Стихотворения. Портрет Дориана Грея. Тюремная исповедь; Стихотворения. Рассказы

1

Книгу Миля «О свободе» сразу заметил живший тогда в Лондоне Герцен, и он выразил суть этой книги в замечательном очерке, вошедшем в «Былое и думы». Выразил не только в более сжатой, но и более яркой форме. Так что приведенные слова, суммирующие идею Миля, принадлежат Герцену. «О свободе» значилось в списке книг, которые Уайльд просил передать ему в камеру. Вообще он говорил, что Миля читать невозможно, за исключением трактата «О свободе».

2

Таков был опыт и вывод крупного прозаика Джорджа Мура, о чем рассказал он в «Исповеди молодого человека». Там же немало сказано о воздействии на молодежь того времени Уайльда и Киплинга.

3

За исключением, конечно, Роберта Росса, второго ближайшего друга Уайльда, непримиримо враждовавшего с Дугласом. Фактически Роберт Росс опровергнуть отповедь Дугласа не мог, а когда попытался, тот привлек его к суду по обвинению в клевете, и Росс был вынужден замять дело.

4

Со своей стороны Шоу, и только он один из крупных писателей, пытался подать просьбу о смягчении приговора Уайльду.

5

Хотя он с детства был окружен книгами и литературной средой, хотя незаурядные способности проявились у него рано, писать и тем более широко печататься Оскар Уайльд стал сравнительно поздно. Его стихи появляются в студенческих журналах (1876), когда он учился в Дублинском колледже Троицы; он получает в Оксфорде университетскую премию за поэму «Равенна» (1878), но все же личная слава обгоняет его литературные успехи как бы в соответствии с любимым его парадоксом: «Весь свой гений я вложил в жизнь, в творчество — только талант». Оригинальность его костюмов, поведения и высказываний обращает на себя такое внимание в Лондоне, что он оказывается персонажем оперетки, высмеивающей «эстетов». В качестве «живой рекламы» ему предлагают отправиться вместе с театральной труппой, исполняющей эту оперетку, в США; по возвращении он становится штатным рецензентом разных периодических изданий; и только на рубеже 80-90-х годов сказками и романом «Портрет Дориана Грея», а затем пьесами Уайльд утверждает себя как писатель.

6

Лирические стихи относятся к раннему периоду творчества О. Уайльда. Он собрал их в отдельной книге (1881), которую при переизданиях незначительно исправлял и дополнял. Полное собрание стихотворений Уайльда вышло посмертно в 1908 г.

Некоторые стихотворения Уайльда были переведены на русский язык Н. Гумилевым, Ф. Сологубом, М. Кузминым (см.: О. Уайльд. Полн. собр. соч., под ред. К. И. Чуковского, т. IV. СПб., 1912).

7

Новая жизнь (итал.).

8

Vita nuova (стр. 27). — Впервые опубликовано в «Ирландском еженедельнике», 1877 г.

9

Утреннее впечатление (франц.).

10

Impression du matin (стр. 27). — Впервые в лондонском журнале «Мир», 1881 г.

11

Впечатления (франц.).

12

Impressions (стр. 28). — Впервые в лондонском журнале «Пан» 1881 г. Второе стихотворение появилось в «Ирландском еженедельнике» еще в 1877 г.

13

Силуэты (франц.).

14

Бегство луны (франц.).

15

Ибо много любил (лат.).

16

Quia multum amavi (стр. 29), Мой голос (стр. 30), Taedium vitae (стр. 30). — Впервые в сборнике «Стихотворения».

17

Отвращение к жизни (лат.).

18

Истинное знание (стр. 30). — Опубликовано в «Ирландском ежемесячнике» в 1876 г.

19

Impressions (стр. 31). — Впервые в американском журнале «Наш континент», 1882 г.

20

Сад (франц.).

21

Море (франц.).

22

Дом шлюхи (стр. 32). — Опубликовано в «Драматическом обозрении» в 1885 г., где Уайльд сотрудничал как рецензент.

23

По поводу продажи с аукциона любовных писем Джона Китса (стр. 33). — Стихотворение опубликовано в «Драматическом обозрении» в 1886 г. Джон Китс (1795–1821) — один из крупнейших английских поэтов-романтиков. Уже при жизни и тем более после ранней смерти был символом «непризнанного гения», что не вполне соответствует действительности, потому что Китс был не предметом забвения или невнимания, а объектом активной литературной борьбы.

24

«Эндимион» — основная поэма Китса, именем героя которой называли его самого.

25

…Хитон делили несколько солдат… — По евангельской легенде, так вели себя легионеры, охранявшие распятого Христа.

26

Симфония в желтом (стр. 33). — Впервые в австралийском журнале «Столетие», 1889 г.

27

Баллада Редингской тюрьмы (стр. 34). — В мае 1897 г., после двух лет тюремного заключения, Уайльд вышел на свободу. Почти сразу он уехал во Францию и поселился в маленьком приморском городке Бернваль. Здесь он взялся за исполнение поэтического замысла, который возник у него еще в Редингской тюрьме под впечатлением от тюремных порядков и, в особенности, казни одного из заключенных — кавалериста-гвардейца, осужденного за убийство жены на почве ревности. Ритм поэмы был подсказан стихами выдающегося английского поэта А. Э. Хаусмена. Впоследствии Уайльда упрекали в заимствовании и подражании, но Уайльд имел в виду перекличку с Хаусменом, отчасти полемическую. В сентябре поэма была вчерне закончена, и Уайльд дал ее прочесть некоторым друзьям. Уайльд внутренне не согласился с Робертом Россом, замечания которого вели к «эстетизации» поэмы. Уайльд писал ему: «Твои предложения очень интересны, но, конечно, я не мог их все принять. Скажем, «каждый заключен в аду отдельном», — таково мое собственное впечатление от места, где я побывал, впечатление, выжженное в моей памяти… Со многими твоими критическими замечаниями я согласен. В стиле поэмы сказалась двойственность задачи. Отчасти это стиль реалистический, отчасти — романтический, частью это поэзия, частью — прямая пропаганда. Я сам это остро чувствую, но в целом, думаю, получилось все же нечто интересное. То, что это интересно с разных точек зрения, возможно, в отношении чисто художественном достойно сожаления. Что же касается эпитетов, то, признаю, «ужасных» и «страшных» чересчур много. Трудность заключается в том, что мир тюрьмы лишен форм и очертаний. Приведу один пример. Помещение, где осужденных вешают, представляет собой небольшую беседку со стеклянной крышей, похожую на ларьки фотографов, которые можно видеть на приморских пляжах. Почти все два года заключения я так и думал, что это фотостудия, где заключенных снимают. Чтобы описать эту штуку, эпитета и не подберешь. Я назвал ее «жуткой» в соответствии с тем, какой она стала мне казаться, после того как я узнал о назначении этой беседки. Камеру можно описать лишь по характеру ее психологического воздействия на душу заключенного: «вымытая дочиста» и «тускло освещенная», — так уж она выглядит. У нее нет ни внешних очертаний, ни внутренней обстановки; с точки зрения цветовой и формальной, она вовсе не существует. Описать тюрьму так же трудно творчески, как описать ватерклозет. Если поставить себе в качестве литературной задачи картину последнего, то достаточно сказать просто — какие обои и чисто там или же нет. Ужас тюрьмы заключается в том, что в ней все так просто, обычно по обстановке, а в то же время так мерзко, жутко, возмутительно по воздействию на человека… Ты прав, что поэма должна заканчиваться словами «Плакать доля их»… Но пропаганда, которой я хотел заняться специально, начинается именно здесь. Думаю, я так бы и определил эту вещь — «Поэзия и Пропаганда» или «Поэзия и Правда».

Уайльд определял свою поэму как «вопль Марсия, а не пенье Аполлона». Это его излюбленный символ, означавший в его глазах нечто даже более сильное, чем только поэзия. См. об этом также в «Тюремной исповеди» и в прим. к стр. 313.

В феврале 1898 г. «Баллада Редингской тюрьмы» вышла в свет. Заглавие поэмы было предложено Робертом Россом. Подписана «Баллада» была только номером камеры, где содержался Уайльд — К-33. Один из первых авторских экземпляров Уайльд направил новому начальнику Редингской тюрьмы, пришедшему на смену тому изуверу и пропойце, о котором говорится в поэме. Свыше десятка экземпляров заказал для себя адвокат Уайльда. Вскоре поэма была переведена на многие языки, в том числе на русский, К. Бальмонтом и В. Брюсовым. В 1923 г. «Баллада» была издана с иллюстрациями крупного немецкого графика Франца Мазерееля.

Обличительно-пропагандистскую направленность поэмы Уайльд подкрепил одновременной публикацией открытых писем о тюремных порядках. Письма он подписывал как Автор «Баллады Редингской тюрьмы».

28

…Не всем тюремного Врача // Выдерживать осмотр… — В письме к издателю Уайльд в ответ на замечания и предложения писал: «Бледно-желтым лицом проклятого физиономия управляющего не могла быть. Огненное сияние виски исходило от этой пламенеющей физиономии… Священник Рединга был добродушным болваном, одним из глупейших агнцев божьих, в сущности, типичный клерикал… Одно слово я изменю ради того, чтобы не оказаться понятым неправильно. Пусть будет «А врач брезгливо тороплив…». Это верно определяет тип английского тюремного врача. В массе своей они — скоты и особенно жестоки». В одном из открытых тюремных писем Уайльд писал: «Люди в наши дни не сознают, что такое жестокость. Они считают ее чем-то вроде средневековой страсти и связывают представление о ней с такими людьми, как Эччелино да Романо (один из персонажей Дантова «Ада». — Д. У.), которому сознательное причинение боли доставляло воистину безумное наслаждение. Но люди вроде Эччелино — ненормальные типы, извращенное выражение индивидуализма. Обыкновенная жестокость — это просто глупость. Это абсолютное отсутствие воображения. Это результат стереотипных систем, строгих, ненарушимых правил и — глупости» (1897).

29

Кайафа — первосвященник, противник и преследователь Христа. Целовал им же осужденных.

30

…И в этот миг раздался крик… — Избиение умалишенного, которого тюремные власти считали симулянтом, Уайльд описал и в открытом письме в газету «Дейли кроникл»: «…Я чистил и вытирал свою посуду после обеда. Вдруг тюремное безмолвие неожиданно нарушилось ужаснейшими и отвратительными криками или, скорее, ревом. Я вздрогнул, так как в первую минуту мне пришло в голову, что кто-нибудь неумело режет быка возле тюремных стен. Но вскоре я сообразил, что крики исходят из подземельного этажа тюрьмы, и я понял, что какого-нибудь несчастного подвергают телесному наказанию… Вдруг меня осенила мысль, что это, быть может, секут полоумного».

31

В этом небольшом романе или повести Оскар Уайльд обратился к проблеме, которая постоянно занимала его, — соотношение искусства и действительности, искусства и морали. Замысел был подсказан ему встречей в мастерской знакомого художника, которому позировал для портрета удивительной красоты молодой человек. Прототипом Дориана Грея называли поэта Джона Грея, друга Уайльда, но современные комментаторы не поддерживают этой версии. «Портрет Дориана Грея» печатался первоначально в журнале «Липинкотс Мэгэзин» (1890), который сумел в ту пору привлечь целый ряд выдающихся авторов — Стивенсона, Уайльда, а за ними — Киплинга, Конан Дойла, Герберта Уэллса. Пуританская пресса встретила роман в штыки, находя его «безнравственным». Уайльд защищался, и когда один из рецензентов упрекнул его в том, что он всего лишь пользуется «опасным» материалом, подобно тому как это делает в «Крейцеровой сонате» Толстой, Уайльд ответил, что подобное сравнение только льстит ему.

Но спорили с Уайльдом не одни ханжи и невежды. В повести критически отмечали эстетское любование «вещицами», выражающееся к тому же весьма прямолинейно; однообразие красок и предметов, непременно ярких, дорогих; нагромождение имен, неизменно аристократических, громких; чрезмерную пышность слога.

Разнообразная «эрудиция», которой ряд страниц повести перегружен, носит характер декоративно-внешний. Уайльд и не ждал от читателей, чтобы они детально разобрались во всех сообщаемых им сведениях. Скорее он хотел ослепить их, например, тем фейерверком из цитат, исторических фактов и дорогих камней, который он устраивает в главе одиннадцатой. При этом роман шекспировского современника Томаса Лоджа «Маргарита Америки» цитирует он почти дословно, а выдержку из хроник Эдварда Холла приводит уже с известной свободой, что, впрочем, позволял себе и Шекспир, черпавший материал из тех же хроник; так же поступает Уайльд и с другими источниками.

32

Стр. 53. Ярость Калибана. — Калибан — персонаж драмы Шекспира «Буря», символ дикости, невежества, темных сил.

33

Стр. 55. Бэзил Холлуорд. — Уайльд сохранил имя своего друга-художника Бэзила Уорда.

34

Стр. 56. Гровенор — частная галерея в Лондоне, открытая в конце 70-х гг. XIX в.

35

Стр. 65. …помогать в Ист-Энде… — «Топография» романа социально-контрастна: дворцы, особняки, привилегированные районы, богатейшие рестораны, салоны, закрытые колледжи (Олбени, Итон, Орлеанский клуб, Пиккадилли, Керзон-стрит) или уж трущобы Ист-Энда (Уайтчепел и др.).

36

Стр. 79. …те времена, когда королева Изабелла была молода, а Прима еще и в помине не было… — Лорд Фермор-старший находился в Испании, когда малолетняя Изабелла была под опекой; ему пришлось покинуть страну после буржуазной революции, одним из деятелей которой был генерал Прим.

37

«Сто новелл» (франц.).

38

Румяна (франц.).

39

Остроумие (франц.).

40

Великая страсть (франц.).

41

Деды всегда не правы (франц.).

42

Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.

43

Розовато-лиловый (франц.).

44

Утешение в искусстве (франц.).

45

Стр. 151. Винкельман Иоганн Иоахим (1717–1768) — выдающийся немецкий теоретик искусства.

46

Законодатель мод (лат.).

47

«Наставления для клириков» (лат.).

48

Сударыня, я очень счастлив (франц.).

49

Перевод Н. Гумилева.

50

Слишком большое рвение (франц.).

51

Слишком большая смелость (франц.).

52

Конец века (франц.).

53

Конец света (франц.).

54

Из глубины (лат.)

55

В самом начале 1895 года Уайльд переживал наивысший подъем своего успеха; в то же время он получил оскорбительную записку, посланную ему маркизом Квинсбери. Друзья советовали Уайльду не замечать записки, однако Уайльд возбудил против маркиза дело об оскорблении личности. Такого рода иск по английским законам чреват очень серьезными последствиями, причем не только для ответчика, но и для истца, который сам рискует подвергнуться тому же обвинению. Так и получилось. Квинсбери был оправдан, и по его прошению буквально на той же самой скамье подсудимых оказался Уайльд. Приговор был: «Невиновен», но вскоре по делу Уайльда, обвинявшегося в аморальном поведении, был начат еще один процесс. Каждое из судебных заседаний Уайльд превращал своими остроумными ответами в спектакль, однако с формальной стороны чем дальше, тем все больше мнение суда склонялось не в его пользу. «Признаете ли вы, что выражение подобных чувств допустимо для человека обычного склада?» — спрашивал его прокурор по поводу некоторых интимных писем друзьям. «Но я, слава богу, не создан человеком обычного склада», — отшучивался Уайльд. В итоге Уайльд был приговорен к двум годам тюрьмы и каторжного труда. По выходе из заключения в 1897 году он передал своему другу Роберту Россу рукопись — пространное письмо, которое он просил отправить адресату, Лорду Альфреду Дугласу, сняв предварительно машинописную копию. Росс выполнил поручение с той разницей, что отправил не оригинал, а копию. После смерти Уайльда он договорился с немецкими издателями о публикации этого послания — в переводе и со значительными сокращениями. Сокращения делал сам Росс, и в 1905 году в Берлине на страницах журнала «Новое обозрение» перевод тюремной исповеди Уайльда впервые увидел свет. В том же году появилось еще более сокращенное английское издание. Росс в 1909 году передал рукопись на хранение в Британский музей с условием, что она будет прочтена только через пятьдесят лет — в то время, когда уже не останется в живых никого из участников всей драмы. Однако сведения о полном тексте исповеди, а также некоторые оказавшиеся изъятыми отрывки постепенно проникали в печать. В 1913 году на суде по делу, которое возбудил Лорд Альфред Дуглас против одного из ранних биографов Уайльда, защита прибегла к неопубликованным частям исповеди, но — по машинописной копии. Тот же источник использовал близко знавший Уайльда литератор Фрэнк Гаррис в книге «Оскар Уайльд, его жизнь и признания». В 1949 году младший сын Уайльда Вивиан Голланд опубликовал, как считалось, полный текст. Но Вивиан по-прежнему пользовался машинописью, а когда, наконец, в 1960 году по истечении обусловленного срока сделалась доступна рукопись, то обнаружилось множество разночтений, они были следствием редактуры Росса и ошибок переписчика. Таким образом, полный и выверенный текст исповеди Уайльда увидел свет в 1962 году в собрании его писем, которое вышло в Лондоне под редакцией авторитетного литературоведа Руперта Гарт-Девиса. На русский язык исповедь Оскара Уайльда в сокращенном варианте переводилась неоднократно (М. Лакиардопуло, Ек. Андреевой). В 1924 году под редакцией проф. М. Жирмунского вышел текст с некоторыми дополнениями (Петроград, изд-во «Время»). Полный перевод публикуется у нас впервые.

Уайльд составил исповедь в последние месяцы своего заключения, когда ему было разрешено читать и вести переписку. Относившийся к Уайльду сочувственно управляющий, майор Нельсон, не только разрешил ему писать «больше нормы», но позволял оставлять написанное в камере, и благодаря этому Уайльд имел возможность исправлять и перерабатывать написанное. Исповедь Уайльда — это двадцать сложенных вчетверо и пронумерованных служащими листов фирменной синеватой бумаги.

Заглавие «De profundis» («Из глубины») было дано Робертом Россом по тексту библейского псалма (129). Подзаголовком Росс сделал авторский вариант заглавия. «Ведь это энциклика, — писал Уайльд о своей исповеди, — и как буллы святого отца называются по вступительным словам своим, ее можно назвать: Epistola: in carcere et vinculis (Послание в тюрьме и оковах)».

56

Послание: в тюрьме и оковах (лат.).

57

Стр. 236. Бози — Лорд Альфред Дуглас (1870–1945) — ближайший друг Уайльда, сын маркиза Квинсбери, главного врага Уайльда. Сам Дуглас был причиной и вдохновителем этой вражды. Дуглас ненавидел отца, человека чудовищного, но, в свою очередь, представлял собой смесь пороков и несомненной одаренности. Ему принадлежат незаурядные лирические стихи. Он перевел, впрочем, неудачно, написанную по-французски пьесу Уайльда «Саломея», писал об Уайльде. Его воспоминания представляют собой во многом фальсификацию, которую он сам же признал; более интересны и надежны его письма, хотя, как и все у него, это тоже смесь фактов, фантазии, верных и совершенно произвольных характеристик. Когда вышло первое, сокращенное издание исповеди Уайльда, Дуглас откликнулся на него рецензией. Поскольку имя его из этого издания было исключено, он рассуждал так, будто к нему самому все это не имеет никакого отношения. Впрочем, писал он под псевдонимом и рассматривал «письмо к неназванному другу» как произведение, а не личный документ. Его отзыв, в свою очередь, содержит чересполосицу верных и надуманных замечаний. Иногда Дуглас судит об исповеди не менее тонко и остро, чем судил Бернард Шоу, иногда — просто не желает понимать, о чем идет речь. В целом Дуглас стремился умалить пафос и смысл этой исповеди.

58

…два долгих года, проведенных в заключении… — Первоначально, после приговора, Уайльд содержался в тюрьмах вблизи Лондона, а затем был отправлен в тюрьму небольшого городка Рединг, где он щипал паклю и сшивал мешки. За шесть месяцев до конца заключения он был освобожден от физического труда и назначен тюремным библиотекарем.

59

…Наша злополучная и несчастная дружба… — Уайльд познакомился с Дугласом, когда ему самому было тридцать семь, а Дугласу двадцать один год. После выхода Уайльда из Рединга они вскоре снова встретились во Франции, ездили в Неаполь, на Капри, но затем Уайльд отправился в Париж, и Дуглас приехал туда уже только на его похороны.

60

…без разрешения публиковать мои письма или без спросу посвящать мне стихи… — Письма Уайльда к Дугласу и сонеты, посвященные Дугласом Уайльду, фигурировали на суде в качестве обличительных документов.

61

Стр. 237. …Но если ты снова бросишься жаловаться к своей матери… — Мать Дугласа, леди Квинсбери, как и ее сын, пыталась использовать Уайльда в борьбе с главой семьи, маркизом Квинсбери. «Мой отец был безумец, и он терзал мою мать», — писал Дуглас, и это соответствовало действительности. Еще до начала судебных процессов Уайльда против Квинсбери и Квинсбери против Уайльда, леди Квинсбери добилась развода со своим мужем, но хотела, кроме того, добиться полной опеки над его имуществом.

62

Робби — Роберт Росс (1869–1918) — второй ближайший друг Уайльда по-своему безусловно ему преданный. Занимался журналистикой. По завещанию Уайльда, Росс остался его литературным душеприказчиком. Многое сделал для издания произведений Уайльда и сохранения его памяти; вместе с тем, хотя, в противовес Дугласу, Росса считали другом достойным и объективным, сведения, идущие от него, также требуют критической проверки.

63

Стр. 238. …моя жизнь была абсолютно бесплодной и нетворческой… — Относительно этих строк Дуглас в письме 1925 г. к другу и биографу Уайльда, Фрэнку Гаррису, заявил: «Уайльд задумал и написал целиком комедию «Женщина, не стоящая внимания» в то время, когда мы с ним вместе жили в доме леди Маунт Темпл в Торки… Он написал целиком «Как важно быть серьезным», когда я был с ним вместе с Уэртинге, а «Идеального мужа» писал частично в Горинге, частично в Лондоне в меблированных комнатах на Сент-Джеймской площади, когда мы виделись каждый день. Он окончательно отделывал «Балладу Редингской тюрьмы» на моей вилле в Неаполе. Ведь и «De profundis» написано в форме письма ко мне!»

64

Джон Хейр — актер и антрепренер. Поставить «Идеального мужа» он отказался под тем предлогом, что Уайльду не удался последний акт. Но, судя по тому, что Хейр отвергал и другие пьесы острого социального содержания, его не устраивала обличительная подоплека комедии.

65

Стр. 239. Джон Грей, Пьер Луи — друзья Уайльда, поэты, с которыми Уайльд имел общих друзей и знакомых в парижском литературном мире, в числе которых были Верлен, Малларме, Андре Жид.

66

Святая блудница (франц.).

«Флорентийская трагедия», «Святая блудница» — эстетски стилизованные пьесы Уайльда.

67

Стр. 241. …я написал самый лучший из всех моих диалогов. — «Упадок лжи (Наблюдения)» — разговор об искусстве двух молодых людей, которых Уайльд назвал именами своих сыновей Сирила и Вивиана; опубликовано впервые в 1889 г. и вошло затем в книгу Уайльда «Искания» (1891).

68

Сладкая отрада (древнегреч.).

69

Стр. 242. …«той единственной тирании»… — из комедии Уайльда «Женщина, не стоящая внимания».

70

Образ действий (франц.).

71

Стр. 244. …Уолтер Патер в тонком эпилоге первого издания своих статей… — В «Заключении» к сборнику очерков «Ренессанс» (1873) Патер писал: «Всегда гореть сильным, ярким, как самоцветный камень, пламенем, всегда хранить в себе этот душевный подъем, — вот что ведет к подлинному успеху в жизни. А неудачу мы терпим, можно в известном смысле сказать, потому, что склонны к устойчивости, ибо, в конце концов, устойчивость — свойство стереотипного мира» (См.: Вальтер Патер. Ренессанс. Очерки искусства и поэзии, пер. С. Г. Займовского. М., «Проблемы эстетики», 1912, с. 192).

72

…тебе будет отведено место рядом с отроком Самуилом… — По Библии, пророк Самуил с детства отличался набожностью и примерным поведением, несмотря на то что рос среди разврата. Трясина «Злых щелей» — место, «где мучатся те, кто производил смуты и беспорядки»; из восьмого круга Дантова «Ада», песнь двадцать восьмая. Жиль де Ретц — французский маршал XV в., патологический насильник, был казнен. Маркиз де Сад, чье имя сделалось нарицательным, — французский аристократ и автор «жестоких» романов XVIII в., также был приговорен за изуверства к смертной казни, но потом признан умалишенным.

73

…о вельможе, который вырастил в своем доме львенка… — Из трагедии Эсхила «Агамемнон», строки 717–728.

74

Детеныш льва (древнегреч.).

75

Весело глядящий на руки, ласковый по принуждению желудка (древнегреч.).

76

Нрав предков (древнегреч.).

77

Стр. 245. …уничтожает и вельможу, и его семью… — Ср. «Боги правы, нас за прегрешенья казня плодами нашего греха». Шекспир. Король Лир, д. V, сц. 3, пер. Б. Пастернака.

78

…твой воспитатель… — Кэмбл Доджсон.

79

Чистейшая душа (лат.).

80

Слезы по поводу разных обстоятельств (лат.).

81

Стр. 257. …я отослал ему страничку парадоксов… — В журнале «Хамелеон», который начали издавать студенты Оксфорда, Уайльд по старой памяти поместил вторую серию своих афоризмов, первая из которых под названием «На пользу юношеству» появилась в «Двухнедельном обозрении». Вот наиболее известные афоризмы из этой серии в переводе Корнея Чуковского:

«Те, кто видят различие между душой и телом, не имеют ни тела, ни души.

Воспитанные люди всегда противоречат другим. Мудрые — противоречат самим себе.

Только не платя по счетам, ты можешь лелеять мечту, что память о тебе не умрет в нашем торгашеском обществе.

Только неглубокий человек познает самого себя.

Время — потеря денег.

Только внешнее и поверхностное долго таится в душе. Самое глубокое скоро выходит наружу.

Только великому мастеру стиля удается быть неудобочитаемым.

Полюбить самого себя — вот начало романа, который продлится всю жизнь».

Вторая серия называлась «Ряд советов на пользу чересчур образованным». Некоторые афоризмы из этой серии:

«Образование вещь прекрасная, но следует помнить: тому, что стоит знать, нельзя научиться.

Весьма печально, что ныне так мало бесполезной информации.

Единственное, что еще связывает в Англии литературу и драматургию, это — афиши.

В прежние времена книги писали литераторы, а читала их — публика. Теперь пишет публика и никто не читает.

Прекрасное дает мало простора художнику. В нем нет несовершенства.

Единственное, что не замечает художник, это — очевидность. Единственное, что замечает публика, — очевидность. Здесь источник журнальной критики.

Искусство, только оно одно поистине серьезно. А художник, и только он один, никогда не бывает серьезен.

Дендизм — это утверждение абсолютной современности Красоты.

Впавшему в бедность остается утешать себя излишествами. Единственное утешение для богатого — это воздержание.

Никогда не слушай! Это признак невнимания к своим слушателям.

Преступные элементы находятся к нам в такой близости, что даже полиция способна увидеть их. Они так далеки от нас, что только поэт может их понять.

Тот, кого любят боги, с годами становится моложе».

С первым и единственным номером «Хамелеона» в руках Уайльда допрашивал на суде Эдвард Карсон, его бывший соученик по Дублинскому колледжу. Узнав, что противником его будет Карсон, Уайльд заметил: «Что ж, он станет меня допрашивать с пристрастием прежнего друга». На суде между Уайльдом и Карсоном развернулся спор об этике в искусстве. В ответ на требование Карсона признать то или иное произведение безнравственным, Уайльд отвечал: «Это хуже, чем безнравственность, это плохо написано».

82

…Любовь, что не смеет по имени себя назвать… — из сонета Альфреда Дугласа «Две любви».

83

Стр. 258. …и меня объявляют банкротом… — После того как маркиз Квинсбери был оправдан, а Уайльд арестован, все его имущество было распродано с молотка в уплату долгов, а также судебных издержек, счет за которые ему предъявил Квинсбери.

84

Стр. 262. …твой отец впервые стал нападать на меня… — В ответ на пространное письмо маркиза Квинсбери с различного рода упреками и обвинениями Дуглас телеграфировал ему: «Какой ты смешной человечек», чем окончательно вывел маркиза из себя.

85

Стр. 263. Он достает обманным путем билет на премьеру моей пьесы… — На премьеру комедии «Как важно быть серьезным» Квинсбери пришел с «букетом» из репы и моркови, но его не пустили в театр.

86

Стр. 266. …мои бёрн-джонсовские рисунки… — Эдвард Бёрн-Джонс (1833–1898) — выдающийся английский художник, живописец, график, декоратор. Джеймс Уистлер (1834–1903) — выдающийся американский художник, живописец и гравер, а также острослов-парадоксалист, друг и соперник Уайльда, оказал на него своими суждениями воздействие настолько заметное, что в шутку и всерьез обвинял его в плагиате. Картину французского художника Монтичелли (1824–1886), принадлежавшую Уайльду и выставленную на аукционе, купил один из друзей Уайльда, также художник, и продал ее затем ради того, чтобы добыть Уайльду некоторые средства. Саймон Соломон — художник-живописец.

87

Стр. 267. С Гюго, Верленом и Малларме Уайльд познакомился во время своей первой поездки в Париж в 1883 г., с Уолтом Уитменом — во время американского лекционного турне в 1882 г. Он пришел к нему со словами: «Я знаю ваши стихи с колыбели». Уильям Моррис (1834–1896) — поэт, публицист, художник, по убеждениям социалист, оказавший разностороннее воздействие на Уайльда, и выдающийся поэт-лирик Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) бывали гостями в доме Уайльда, а также сотрудничали в его журнале «Дамский мир».

88

Стр. 268. …удален несчастный запутавшийся Аткинс… — Аткинс — маркер, проходимец, с которым имел неосторожность познакомиться Уайльд. На суде выступал свидетелем, но показания его были столь лживы, что даже судья, не расположенный к Уайльду, не счел возможным ими воспользоваться.

89

Стр. 269. …Короля сквозь щель в броне… — из библейской Книги Царств, гл. XXII, стих 34.

90

…меня разлучат с Сирилом… — После ареста и заключения Уайльд уже больше не видел своих детей. Старший сын, Сирил (1885–1915), погиб на фронте в первую мировую войну. Младший, Вивиан (р. 1886), в своих воспоминаниях, опубликованных к столетию Уайльда в 1954 г., рассказывает, что отец всегда держал себя по отношению к ним «старшим товарищем», играл с ними, изображая «и слона, и гусеницу, и паровоз», дарил им книги Стивенсона, Жюля Верна и Киплинга. Жена Уайльда Констанция сохраняла совершенно исключительную преданность ему. После ареста она имела возможность увидеться с ним только один раз, уже в тюрьме, когда ей пришлось сообщить Уайльду о кончине его матери. Сама она умерла вскоре после выхода Уайльда из заключения, в 1898 г., в Италии. Уайльд был на ее могиле. Детей воспитывал брат жены, который дал несовершеннолетнему Вивиану фамилию Голланд.

91

Роберт Шерард (1861–1943) — один из близких друзей Уайльда, опубликовавший книгу о нем еще в 1902 г. Из лучших побуждений, желая восстановить доброе имя писателя, Шерард тем не менее упрощал или даже искажал судьбу Уайльда. Современные исследователи на его сведения почти не полагаются.

92

Стр. 270. Принц Флёр-де-Лис — условное имя Альфреда Дугласа по названию одного из его стихотворений.

93

Стр. 271. Кристалл живого сердца… — из стихотворения Уайльда «По поводу продажи с аукциона любовных писем Китса» (см. стр. 33).

94

Мальчишка (фр.).

95

Ломброзо Чезаре — итальянский врач-психиатр, считавший творческую способность своего рода психической аномалией, автор нашумевшей в свое время книги «Гений или безумие».

96

Стр. 272. Анри Бауэр — французский критик, опубликовал в газете «Эко де Пари» статью против преследования Уайльда.

97

…за связи с теми, кто выступал свидетелями… — На суд были вызваны десятки подкупленных свидетелей, которые давали показания об «аморальном поведении» Уайльда. В основном это были служащие гостиниц, ресторанов, профессиональные азартные игроки, букмекеры и пр.

98

Стр. 273. …автор «Жюстины»… Сэндфорд и Мертон… — «Жюстина» — роман маркиза де Сада; Сэндфорд и Мертон — персонажи нравоучительной истории для детей XVIII в.

99

Они не стоят слов: взгляни — и мимо (итал.).

Стр. 275. «Они не стоят слов: взгляни — и мимо». — Данте. Ад, песнь третья, стих 51, пер. М. Лозинского.

100

Стр. 277. …в саду у колледжа св. Магдалины… на Камнорских лугах… — Окрестности Оксфорда, где в колледже Магдалины учился Уайльд и начинал учиться Дуглас.

101

Стр. 278. …как душа Бранка д'Орья… — В песни тридцать третьей Дантова «Ада», ст. 137–147.

102

Стр. 279. Эдвин Леви — ростовщик.

103

Интимную беседу (фр.).

104

Стр. 280. Альфред Остин — посредственный поэт, удостоенный тем не менее звания Поэта-Лауреата. Алиса Мейнелл — одаренная поэтесса.

105

Стр. 281. …золото кумира… — В четвертой главе романа «Портрет Дориана Грея».

106

Стр. 285. «Темна, черна и неизбывна скорбь…» — из трагедии Вильяма Вордсворта «Жители границы» (1796).

107

Vita Nuova — «Новая жизнь» — духовная автобиография Данте, отражающая его молодость.

108

Стр. 286. …я ступаю по терниям… — реплика из комедии «Женщина, не стоящая внимания», д. IV.

109

Стр. 289. …весь мир стеснился… — из той же комедии, д. IV.

110

Стр. 290. …я читал «Ренессанс»… о том, что Данте… — В очерке «Поэзия Микеланджело» (см.: Вальтер Патер. Ренессанс. М., «Проблемы эстетики». 1912).

111

В воздухе родимом, который блещет, солнцу веселясь, мы были скучны (итал.).

В воздухе родимом… — «Ад», песнь седьмая, ст. 121–123, пер. М. Лозинского.

112

Уныние (лат.).

113

Стр. 291. …страдание возвращает нас к Богу… — Данте, Чистилище, песнь двадцать третья, стих 81.

114

Перевод Ф. Тютчева.

115

Стр. 297. …Мэтью Арнольд называет «тайной Христа»… — Из книги выдающегося английского поэта и критика Мэтью Арнольда «Литература и догма» (1873, гл. XII). Арнольд рассматривал Библию с точки зрения литературно-критической.

116

Александр VI, как и его родственник Цезарь Борджиа, — из знатного итальянского рода Борджиа, был римским папой, соединяя видимое благочестие с беспутством. …того, кто был римским императором и Жрецом Солнца… — Римский император III в. н. э. Гелиогабал был жрецом храма Солнца в Сирии, ввел этот культ в Риме, после множества причуд и преступлений был убит.

117

…имеет жилище во гробах… — Евангелие от Марка, гл. 5, стих 3.

118

Стр. 298. …Он стоит в одном ряду с поэтами… — Такая постановка вопроса, конечно, не могла примирить с Уайльдом тех, кто осудил его во имя «христианских добродетелей». Давая антицерковное истолкование христианства, Уайльд, подобно Толстому, которого он высоко ценил, подрывал религиозную догму.

119

…жалостном и ужасном… — Одно из положений поэтики Аристотеля. См.: Аристотель. Поэтика. М., 1957. Далее Уайльд вновь ссылается на Аристотеля, оспаривая его положение из той же главы «о безвинно несчастном».

120

Стр. 299. …«сладостным, как лира Аполлона»… — Из поэмы-маски Джона Мильтона «Комус» (1634).

121

«Жизнь Иисуса» (1863) французского писателя-историка Эрнеста Ренана была, после «Жизни Иисуса» (1835) немецкого историка Давида Штрауса, попыткой не мистического, но рационального, исторического или психологического, истолкования мифа о Христе. Выражая мнение немалого числа своих современников, Уайльд говорил: «Девятнадцатый век является поворотным пунктом в истории благодаря трудам двоих людей, Дарвина и Ренана, из которых один — критик книги природы, а другой критик божественных книг». Очеловеченный, бытовой психологизм, с каким у Ренана обрисован Христос, оказал заметное воздействие на литературу, так или иначе соприкасавшуюся с этой темой. Евангелие от Фомы — По евангельской легенде, апостол Фома не верил в воскресение Христа, пока «не вложил персты в раны от гвоздей» (Евангелие от Иоанна, гл. 20, стих 25); был прозван «неверующим».

122

Стр. 300. Самостоятельный поступок — вот что реже всего встречается в человеке… — Из лекций американского мыслителя Ральфа Уолдо Эмерсона (1803–1882), который оказал значительное воздействие и на Уайльда и на Киплинга. Он привлекал их утверждением высокой духовности, верой в силу индивидуума. Одним из краеугольных камней в основе мировоззрения Уайльда и Киплинга был очерк Эмерсона «Об уверенности в своих силах» (1844). См.: Соч. Эмерсона, т. 1. Изд. «Нового журнала иностранной литературы». СПб., 1902.

123

О Боже, дай мне сил глядеть без омерзенья на сердца моего и плоти наготу (фр.).

Стр. 301.О боже! Дай мне сил глядеть без омерзенья на сердца моего и плоти наготу. — Шарль Бодлер. Путешествие на Киферу, пер. И. Лихачева.

124

Стр. 302. …он был презрен и умален… — Из библейской книги пророка Исайи, гл. 53, стих 3.

125

Стр. 303. …сон какого-то поэта, подобного Вергилию… — Сон, описанный Вергилием в четвертой эклоге.

126

«Столько был обезображен паче всякого человека… — из библейской книги пророка Исайи, гл. 52, стих 14.

127

…истина в Искусстве, как я уже говорил… — Уайльд формулирует идею, общую для того направления в искусстве, литературе и критике, которое было возглавлено так называемым «Прерафаэлитским братством». На страницах своего периодического органа «Герма. Мысли о природе в поэзии, литературе и искусстве» (1850) они объявили упадочным все послерафаэлевское искусство. Полемически их позиция была направлена против буржуазии, выдвинувшейся в эпоху Возрождения.

128

…отзвук сострадания в русских романах… — В трактате «Душа человека при социализме» Уайльд писал: «Некоторые русские художники проявили себя в искусстве творчеством средневекового характера, потому что доминирующая нота в нем — совершенствование человека путем страданий» (Оскар Уайльд. Полн. собр. соч., т. II. СПб., 1912, с. 339). Еще в 1881 г. молодой Уайльд написал пьесу, действие которой происходит в России: «Вера, или Нигилисты». В пьесе участвуют царь Иван, генерал Котемкин, дочь трактирщика Вера Сабурова, «вождь нигилистов» Чернавич и др. При всей незрелости и надуманности этой драмы, по некоторым деталям видно, что многое Уайльд узнал о России из первых рук, от русских, живших за границей. В одном из критических образов, которым Уайльд был занят как штатный рецензент, он дал характеристику Тургеневу, Толстому и Достоевскому (1887). В числе первых на Западе Уайльд высоко оценил русских писателей. В Достоевском он находил много себе родственного. «И на каторге Уайльд вспоминал Достоевского, ему было отрадно вспоминать русского художника и его «религию страдания» (Н. Я. Абрамович. Религия красоты и страдания. О. Уайльд и Достоевский. СПб., «Посев», 1909, с. 9). На это в исповеди Уайльда прямых указаний нет, однако с рассуждениями из исповеди перекликается его отзыв об «Униженных и оскорбленных»: «Достоевский знал жизнь в ее наиболее действительных формах; бедность и страдание, боль и унижение, тюрьма, ссылка и любовь, все это открылось ему… Эта нота личного чувства, эта резкая реальность действительного опыта, без сомнения, придает его книге особую трепетность и ужасную страстность, но не делает ее эгоистической; мы видим вещи со всех точек зрения, и мы чувствуем, что не только произведение наполнено реальностью, но и сама реальность становится идеальной, творческой. Беспощадный, хотя вместе с тем по методу своему художник, он, как человек, полон человеческого сострадания ко всем: и к тем, кто вершит зло, и к тем, кто страдает от него» (опубликовано в газете «Пэлл-Мэлл», май 1887).

129

Стр. 304. …всякой красоте присуща некая необычность соотношений… — Фрэнсис Бэкон. Опыты. О красоте. Соч. М., «Мысль», 1972, т. 2, с. 450–451.

130

…дышит, где хочет… — из Евангелия от Иоанна, гл. II, стих 8.

131

…отлит из одного воображенья — Шекспир. Сон в летнюю ночь, т. V, сц. 1.

132

В «Дориане Грее» я говорил… — См.: «Портрет Дориана Грея», гл. II.

133

Бесконечные, ко времени и не ко времени, повторенья… — Близкие по своему характеру соображения побудили Толстого взяться за перевод евангелий. «Читал я по-гречески, — рассказывал о своей работе Толстой, — на том языке, на котором оно есть у нас, и переводил так, как указывал смысл и лексиконы, изредка отступая от переводов, на новых языках существующих, составленных уже тогда, когда церковь своеобразно поняла и определила значения предания» (из предисловия к «Соединению и переводу четырех Евангелий». — Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 24. М., 1957, с. 18).

134

Подлинные слова (лат.).

135

Стр. 305. Хармид — персонаж одноименного диалога Платона, олицетворение умеренности.

136

…Я есмь пастырь добрый… — Евангелие от Иоанна, гл. 10, стих 6.

137

Посмотрите на полевые лилии, как они растут не трудятся, не прядут (греч.).

…Посмотрите на полевые лилии, как они растут; не трудятся, не прядут… — Евангелие от Матфея, гл. 6, стих 28.

138

Совершилось (греч.)

Совершилось!.. — Евангелие от Иоанна, гл. 19, стих 30.

139

Господи, я недостоин (лат.).

140

Стр. 306. …«Исследование жизни художника…» — По существу, именно эти темы уже рассматривались Уайльдом в его критических диалогах «Упадок лжи» и «Критик как художник». Для Уайльда «Романтизм всегда шествует впереди Жизни», — он спорил с творческой бедностью натурализма.

141

Как дитя, душа [еще и мыслить не умеет] резвится, то смеясь, а то шутя (итал.). — Перевод М. Лозинского.

…Как дитя, душа еще и мыслить не умеет… — Данте. Чистилище, песнь шестнадцатая, стих 86–87, пер. М. Лозинского.

142

Не заботьтесь о завтрашнем дне — из Евангелия от Матфея, гл. 6, стихи 34, 25.

143

Стр. 307. …Как и все поэтические натуры, он любил людей простых и необразованных… — По тюремным письмам Уайльда видно, насколько он делал Христа похожим на себя самого, точнее, выбирал в его судьбе черты, сходные с его собственной участью. Так, он демонстративно утверждал, что в будущем его знакомыми останутся «одни только художники и преступники». Этот вопрос имел для Уайльда и практическое значение. Жена Уайльда, обеспокоенная действиями его друзей, которые очень часто вели себя по отношению к ней бесцеремонно, соглашалась выделить ему известную сумму денег из их общего состояния лишь при условии, что он «не будет знаться с недостойными людьми».

144

Стр. 308. …рядом с Руфью и Беатриче… — Так это изобразил Данте в «Рае», песни тридцатая — тридцать вторая.

145

Стр. 309. «Даже Боги не в силах переменить прошлое». — Об этом говорил Аристотель в «Этике» (гл. VI, разд. 2) и Пиндар в оде «Олимпия», часть II, стих 17.

146

Франциск Ассизский (XII–XIII вв.) — итальянец купеческого происхождения, пережил духовный кризис, удалился от мира и стал основателем монашеского ордена. Позднее, в XIV в., появилось его легендарное житие, так называемые «Цветочки». Их сквозной мотив — единство с природой.

147

Книга привычек (лат.).

Стр. 310. «Книга привычек» — богословское сочинение XIV в., в котором сравниваются судьбы Христа и Франциска.

148

Подражанием Христу (лат.).

149

…были жизнь Верлена и жизнь князя Кропоткина… — Верлен, с которым Уайльд познакомился в Париже, был осужден за покушение на жизнь своего друга, поэта Артюра Рембо — Верлен ранил его выстрелом из револьвера. Известный русский политический деятель, ученый и писатель, революционер-анархист П. А. Кропоткин находился в Лондоне в одно время с Уайльдом, и не исключено, что у них были общие знакомые. Кропоткин с интересом прочел тюремную исповедь Уайльда.

150

Стр. 311. …я вступил в непосредственное соприкосновение с новым духом… — В течение последних девяти месяцев заключения Уайльда майор Джеймс Нельсон был начальником Редингской тюрьмы и значительно облегчил участь писателя. У него в руках была исповедь Уайльда. Впоследствии Уайльд послал ему первое издание «Баллады Редингской тюрьмы», чем очень смутил Нельсона, так как тот принял разоблачительную поэму на свой счет. Между тем все в ней описанное совершилось до вступления Нельсона в должность.

151

Стр. 312. …Когда Марсий был «вырван из ножон своих телесных»… — Фригийский пастух Марсий вызвал на поэтическое соревнование Аполлона, которого музы признали победителем, а с Марсия Аполлон живьем содрал кожу. Уайльд использовал этот образ неоднократно. Рецензируя сборник одного из современных поэтов, он отмечал, что в нем «слышны скорее вопли Марсия, чем флейта Аполлона, однако нельзя отрицать силы этих стихов».

152

Стр. 313. …«триумф сладчайшей неотразимой лиры, славную последнюю победу»… — из драматической поэмы М. Арнольда «Эмпедокл на Этне» (песня пастуха Калликла, акт II, строки 126–127). «Тирсис», «Бродячий школяр» — поэмы М. Арнольда.

153

…я нередко говорил, что сумею вынести трагедию… — Ср.: «Мы встречаем на своем жизненном пути возвышенное страдание, которое, казалось бы, должно было облечь наше существование в царственное величие трагизма». — Эссе Уайльда «Критик как художник» (Оскар Уайльд. Полн. собр. соч., т. V. М., 1909, с. 230).

154

…любое мученичество всегда казалось унизительным. — Эмерсон в очерке «Об опыте».

155

Стр. 315. …«нужно с крайней осмотрительностью выбирать себе врагов»… — «Портрет Дориана Грея», глава I.

156

Стр. 316. …я ужасно веду себя, задавая обеды в таком дурном обществе… — В качестве обвинения на суде фигурировал тот факт, что Уайльда часто видели в ресторанах в обществе людей не его круга — слуг, картежных игроков и пр.

157

Ариэль и Калибан — персонажи драмы Шекспира «Буря», олицетворяющие возвышенные и низменные силы.

158

«Святая блудница» (фр.).

159

Клибборн и Аткинс — проходимцы, с которыми имел неосторожность познакомиться Уайльд. Пытались его шантажировать, выступали свидетелями на суде.

160

Хемфрис — юрисконсульт, вел дела Уайльда. Договорился с авторитетнейшим адвокатом Эдвардом Кларком о защите Уайльда на суде. В итоге, не получив от подзащитного надежных сведений, юристы попали в неловкое положение.

161

Вот куда приводят дороги зла! (фр.).

Вот куда приводят дороги зла! — Заглавие третьей части романа Бальзака «Блеск и нищета куртизанок». Герой романа, Люсьен де Рюбампре, и герой романа Стендаля «Красное и черное», Жюльен Сорель, были любимыми персонажами Уайльда. Он говорил: «Люсьен повесился, Жюльен умер на эшафоте, а я погиб в тюрьме».

162

Стр. 318. Альфред Вуд — проходимец, выступал свидетелем на суде против Уайльда.

163

Стр. 319. …чем были для меня мои друзья… — За исключением Фрэнка Гарриса, знавшего Уайльда хорошо, но все же не принадлежавшего к его интимному кругу, роль перечисленных друзей была весьма противоречива, о чем свидетельствуют письма самого Уайльда к тому же Мору Эди (литератор, переводчик), Клифтону (юрист) и Шерарду. Книга Гарриса, опубликованная впервые в 1918 г., дает, быть может, не во всем документально подкрепленный, однако чрезвычайно живой образ Уайльда.

164

Перси — Перси Шолто, Лорд Дуглас, девятый маркиз Квинсбери, — старший брат Альфреда Дугласа.

165

Стр. 320. …моя мать, равная по своему интеллекту… — Оценка, данная Уайльдом своей матери, Джейн Франческе Уайльд (1824–1896), объективна. Она была незаурядной поэтессой, принимала участие в борьбе за самостоятельность Ирландии, исключительно высоким составом отличался ее литературный салон. Скончалась в то время, когда Уайльд находился в заключении.

166

Элизабет Баррет Браунинг — выдающаяся английская поэтесса середины XIX в., жена поэта Роберта Браунинга.

167

Мадам Ролан, до замужества Манон Флипон (1754–1793) — участница Великой французской буржуазной революции, автор «Мемуаров», казнена на последнем этапе якобинской диктатуры со словами: «Вот какие дела творятся твоим именем, Свобода!»

168

Стр. 321. Джордж Уиндхем — родственник Дугласа, видный политический деятель, литератор.

169

…если полгода она пребывает Калибаном, то на остальные полгода становится Тартюфом… — Таких слов в пьесах Уайльда нет. По мнению английских комментаторов, Уайльд устранил их из текста комедии «Женщина, не стоящая внимания» по просьбе режиссера. Тартюф — персонаж из одноименной комедии Мольера, символ ханжества.

170

Стр. 322. Я говорю не о том глупейшем вопросе… — Во время процесса над Уайльдом глава присяжных задал вопрос, почему не арестован и не привлечен к ответственности Альфред Дуглас (находившийся в это время за границей). Вопрос не был таким безобидным и бессмысленным, как это представляет Уайльд. Ведь он исходил от присяжных — наиболее демократической части английского суда. Смысл вопроса был сразу понят судьей, который с раздражением отвел мысль о том, что Дуглас не на скамье подсудимых только потому, что он — Лорд Дуглас. Между тем против Уайльда был настроен прежде всего судья.

171

Стр. 323. Тайт-стрит — улица в лондонском районе Челси, где жил с семьей Уайльд.

172

Адриан Хоуп — дальний родственник жены Уайльда, руководил детской больницей, был опекуном детей Уайльда после смерти его жены и его самого.

173

Стр. 324. Конгрив Вильям — комедиограф XVIII в., классик английской литературы. Пьесы Александра Дюма-сына считались в свое время глубоко проблемными. Относительно высоких достоинств драматургии Уайльда в парадоксальной форме высказался Бернард Шоу: «Насколько мне дано судить, то во всем Лондоне, пожалуй, я один не возьмусь сесть и написать такие пьесы, какие пишет Оскар Уайльд. Тот факт, что, несмотря на прибыльность, эти пьесы по-прежнему остаются единственными в своем роде, говорит не в пользу наших драмаделов. В известном смысле, Оскар Уайльд является в моих глазах нашим единственным драматургом в полном смысле слова. Он умеет обыграть все, насмехаясь над самим юмором, философией, над нашей драмой, актерами, над публикой и надо всем театром» (1895).

174

Дух времени (нем.).

175

Стр. 325. …когда он переселился из Бочки в Клуб… — Как известно, в бочке жил основоположник философии киников (циников) Диоген.

176

Стр. 326. …Мой большой друг… — По мнению английских комментаторов, это мог быть Фрэнк Гаррис, описавший в своей книге подобную встречу, или же Шерард.

177

Локвуд Фрэнк — обвинитель на втором процессе Уайльда.

178

Стр. 329. Силы эмоциональные, как я говорил… — В диалоге «Критик как художник», вошедшем в книгу «Замыслы», Уайльд отметил: «Эмоциональные силы, подобно силам физической среды, ограничены в своей продолжительности и энергии. Можно чувствовать столько-то, но не больше». Между тем искусство, с его точки зрения, дает возможность продлевать и повторять переживание многократно» (см.: Оскар Уайльд. Полн. собр. соч., т. V. М., 1909, с. 242).

179

…мученик в своем «плаще из пламени»… — «Мученик бледный в одеянии огненном» — стихи шотландского поэта Александра Смита, стяжавшего недолгий успех стихотворной пьесой «Драма Жизни» (1853). Уайльд ценил его и считал забытым несправедливо.

180

Стр. 330. Брут скрывал под плащом безумия… — Юний Брут, изгнавший последнего римского царя Тарквиния.

181

Перевод Б. Пастернака.

182

О дружбе (лат.).

«О дружбе» — трактат Цицерона.

183

Море смывает с людей все беды (древнегреч.).

Стр. 335. Море смывает с людей все беды — из трагедии Еврипида «Ифигения в Тавриде», ст. 1193.

184

Дитя своего века (франц.).

185

Для кого создан видимый мир (франц.).

Стр. 336. …для кого создан видимый мир… — «Я человек, для которого видимый мир существует», — так записали слова Готье братья Гонкур (см.: Эдмон и Жюль де Гонкур. Дневник, т. 1. М., «Художественная литература», 1964, с. 136).

186

Стр. 337. …«по неотступности его». — Из Евангелия от Луки, гл. 11, ст. 5–8.

187

Стр. 338. …Как царь Мидас… — из сонета о сонете Джона Китса (см. БВЛ, т. 125, стр. 585); перевод С. Маршака.

188

…Там, где другие видят всего лишь зарю… — из поэмы Вильяма Блейка «Видение последнего суда».

189

В 1881 году, когда Оскар Уайльд на собственный счет выпустил первый сборник стихотворений, в том же самом году и точно так же частным порядком в Индии была напечатана «Школьная лирика» Киплинга — ему исполнилось шестнадцать лет. Вскоре Киплинг начал систематическую литературную деятельность штатным сотрудником «Гражданской и воинской газеты» в Лахоре, а затем газеты «Пионер» в Аллахабаде. Киплингу было поручено редактировать еженедельное приложение к этим газетам, в котором должны были печататься занимательные очерки и рассказы, растягивающиеся на весь выпуск с указанием «Переверни страницу». Этот прием ввел столичный, лондонский журнал «Глобус», заставлявший читателей «вертеть» себя благодаря известным авторам. Провинциальные газеты таких средств не имели, и Киплинг сам взялся за работу над материалом, который бы заставлял читать себя. Из этих страниц-перевертышей сложилась его книга «Простых рассказов с холмов», изданная в Калькутте, но быстро нашедшая себе дорогу в Лондон. После этого сам Киплинг переезжает в Англию и становится профессиональным писателем.

190

Киплингу принадлежит ряд поэтических сборников: «Служебные песенки» (1886), «Баллады казармы» (1892), «Семь морей» (1896), «Пять народов» (1903), «Песни из книг» (1911), «Междулетие» (1919); несколько раз при жизни Киплинга издавались собрания его стихов, посмертно вышло наиболее полное собрание киплинговских стихотворений в 1940 году. Особое место занимает издание «Избранные стихотворения Киплинга» (1942), составленное известным англо-американским поэтом Т. С. Элиотом и снабженное его предисловием. У нас в 20-е годы приобрели известность переводы стихотворений Киплинга, сделанные А. Оношкович-Яцыной («Мэри Глостер» и др.) и сыгравшие заметную роль в формировании стиля некоторых наших поэтов. Эти переводы и ряд других вошли в «Избранные стихотворения» Киплинга (Пг., «Мысль», 1922, Л., ГИХЛ, 1936). Некоторые переводы из этих книг в настоящем издании использованы. В основном сюда включены прочно вошедшие в нашу поэзию переводы С. Я. Маршака, Константина Симонова и новые работы наших переводчиков.

Комментаторы и биографы Киплинга во множестве случаев затрудняются указать дату, когда то или иное стихотворение было им написано. Указывается первое появление в печати и сборник, куда вошли эти стихотворения.

191

Общий итог (стр. 341). — Впервые в 1907 г., вошло в «Путевые письма».

192

Моральный кодекс (стр. 342). — Впервые в 1886 г., вошло в «Служебные песенки».

193

Моя соперница (стр. 343). — Впервые опубл. в 1885 г., вошло в сборник «Служебные песенки».

194

Бессонная ночь (франц.).

195

La Nuit Blanche (стр. 345). — Впервые в 1887 г., вошло в «Служебные песенки».

196

«Серые глаза — рассвет…» (стр. 347). — Впервые в 1896 г.

197

Секстина королевских бродяг (стр. 348). — Впервые в 1896 г., вошло в «Семь морей».

198

Гефсиман (стр. 349). — Впервые в сборнике «Междулетие».

199

Песня Банджо (стр. 349). — Впервые в 1895 г., вошло в сборник «Семь морей».

200

«Мэри Глостер» (стр. 352). — Опубликовано впервые в 1896 г., вошло в «Семь морей». Это стихотворение — «драматический монолог», форму которого разработал выдающийся английский поэт Роберт Браунинг. В автобиографической повести «Ловкач и компания» Киплинг вспоминал, как его еще в школьные годы мальчишки били по голове сборником «монологов» Браунинга, и эта книга «Мужчины и женщины» (1885) буквально вошла ему в сознание. Технику «драматического монолога» Киплинг использовал и в рассказах (см. «В наводнение»), а через него «драматический монолог» получил широкое распространение в литературе. О стихотворении см. также предисловие.

201

Баллада о «Боливаре» (стр. 356). — Впервые в 1890 г., вошло в сборник «Баллады казармы».

202

Самая старая песня (стр. 358). — Из сборника «Междулетие».

203

Сторожевой дозор на мосту в Карру (стр. 358). — Впервые в 1901 г., вошло в сборник «Пять народов».

204

Южная Африка (стр. 360). — Вошло в сборник «Пять народов». Стихотворение отражает «географию» и идеологию британского вторжения в Африку, которое, кроме империалистической экспансии, не могло иметь никакого другого «оправдания». Киплинг пытается занять в этих стихах характерную для него позицию «человека дела», практического исполнителя, чувствующего себя в положении более достойном, по крайней мере, по сравнению с теми, кто, оставаясь дома, политиканствует, либеральничает, загребая жар чужими, солдатскими, руками. Киплинг старается не думать об этой войне больше того, что может думать самый обычный «Томми Аткинс», рядовой солдат. Эту психологию он знает и умеет передать, однако в целом стихотворение служит прямой иллюстрацией того, о чем говорил в связи с позицией Киплинга А. И. Куприн: «…если прочитаешь все, без перерыва, залпом — чувствуется не гений, родина которого мир, — а Киплинг — англичанин, только англичанин, и притом англичанин наших дней. И как бы ни был читатель очарован этим волшебником, он видит из-за его строчек настоящего культурного сына жестокой, алчной, купеческой, современной Англии, джингоиста, беспощадно травившего буров ради возвеличения британского престижа во всех странах и морях, «над которыми никогда не заходит солнце»; поэта, вдохновляющего английских солдат на грабеж, кровопролитие и насилие своими патриотическими песнями» (А. И. Куприн. Собр. соч. в девяти томах, т. 9. М., 1964, с. 497).

205

Сассекс (стр. 362). — Впервые в сборнике «Пять народов». Несмотря на весь свои патриотизм, Киплинг считал себя человеком без родины: бесприютным, бездомным. Родился в Индии и чувствовал свою связь с ней, но — покинул навсегда. Женился на американке, пробовал обосноваться в Америке, в штате Вермонт, но и это не удалось. Жизнь в США оказалась омрачена смертью дочери, а кроме того, Киплинг все же не мог считать себя американцем. Не совсем «дома» чувствовал он себя и в Англии. Наконец, он принял твердое решение основать там «свой дом — свою крепость», и с 1902 г. поселился в графстве Сассекс, в городке Беруош, где и прожил до конца своих дней. В стихотворении упомянуты достопримечательности графства — старинная торговая фирма Левука; Великан Уильмингтонец — фигура почти в семьдесят метров, высеченная на склоне холма и символизирующая короля саксов Гарольда; небольшие живописные города Рейк, Рай, Пиддингхо, река Ротер и др.

206

Дурак (стр. 364). — Впервые стихотворение (в оригинале «Вампир») было помещено в каталоге выставки (1897) в Новой Галерее как пояснение к картине, которую нарисовал двоюродный брат Киплинга художник Филип Бёрн-Джонс, сын Эдварда Бёрн-Джонса. Не включалось в прижизненные сборники, вошло в издание 1940 г.

Приводим непубликовавшийся перевод А. Сендыка.

207

«Когда уже ни капли краски…» (стр. 365). — Впервые в 1892 г., вошло в сборник «Семь морей».

208

Баллада о Востоке и Западе (стр. 366). — Впервые в 1889 г.

209

Искупление Эр-Хеба (стр. 369). — Впервые в 1892 г., вошло в «Баллады казармы».

210

Дамбы (стр. 375). — Впервые в сборнике «Пять народов».

211

Гиены (стр. 376). — Впервые в сборнике «Междулетие».

212

Бремя белого человека (стр. 377). — Над стихотворением Киплинг работал в 1897–1898 гг. под впечатлением от противоречий, растущих внутри Британской империи. Опубликовано было в 1898 г. в газете «Таймс» и вошло в сборник «Пять народов». Это стихотворение поссорило Киплинга со множеством его читателей и, в известном смысле, положило конец его собственно литературной репутации. Имя Киплинга и эти стихи были взяты на вооружение наиболее реакционными политиканами, хотя, вообще говоря, сам Киплинг относился к ним всегда с недоверием и адресовал свои призывы не им. Не раз предпринимались попытки истолковать эти стихи Киплинга вне политического контекста, забывая об их реальной направленности. Так, например, предлагал судить о Киплинге Элиот. Ему на это ответил Джордж Оруэлл, писатель-сатирик, по взглядам антикоммунист, известный своей цинической откровенностью. «Элиот, — писал Оруэлл, — пытается защитить Киплинга там, где он не подлежит защите. Бессмысленно делать вид, будто киплинговский взгляд на вещи, взятый в целом, может быть приемлем или простителен для любого цивилизованного человека. Бессмысленно утверждать, например, будто, описывая, как британский солдат избивает палкой «черномазого» ради того, чтобы отнять у него деньги, Киплинг просто сообщает факт и сам его не одобряет. Нельзя в произведениях Киплинга найти ни малейшего признака неодобрения подобного рода действий. Напротив, в нем совершенно определенно дает себя знать садизм, превышающий норму грубости, которую бы мог вообще иметь писатель такого типа. Да, Киплинг — оголтелый империалист, да, он нравственно бесчувствен и с эстетической точки зрения вызывает местами отвращение. Гораздо было бы лучше начать с признания всего этого, а затем сделать попытку объяснить, почему же все-таки он не забыт…»

213

Мастер (стр. 378). — Впервые в 1919 г., вошло в собрание 1940 г. По сведениям, идущим от современников, лондонская таверна «Русалка» служила своего рода литературным клубом Шекспиру и его друзьям. Один собиратель старины сохранил описание спора в «Русалке» между Шекспиром и его другом-соперником, драматургом и поэтом Беном Джонсоном. Такой Шекспир — за стаканом вина — был вызовом «семейным», то есть упрощенным и приглаженным, представлениям о Шекспире, характерным для времени Киплинга. Именем Воанергеса («сын грома» — древнеевр.) Христос называл апостолов Иакова и Иоанна. Киплинг называет так Бен Джонсона за его шумный характер и своего рода «апостольское» положение при Шекспире. Котсуолд — места в окрестностях родного города Шекспира Стрэтфорда-на-Эвоне.

214

Томлинсон (стр. 379). — Впервые в 1892 г., вошло в «Баллады казармы».

215

Дар моря (стр. 383). — Впервые в 1896 г.

216

Королева (стр. 385). — Впервые в 1896 г., вошло в сборник «Семь морей». В оригинале стихотворение называется «приключенческая повесть» — наиболее популярный в то время у читателей и любимый самим Киплингом (как читателем) жанр, своего рода «королева» литературы. Как писатель Киплинг сам был одним из тех, кто пошатнул власть этой «королевы» над читателем, низвел книжную «романтику» на землю.

217

Последняя песнь честного Томаса (стр. 387). — Впервые в 1894 г., вошло в сборник «Семь морей».

218

Эпитафии (стр. 391). — Впервые в сборнике «Междулетие». Полностью назывались «Эпитафиями Войны»; отражают духовный кризис «железного Киплинга», испытанный им во время первой мировой войны, Киплинга, понесшего в этой войне тяжелую личную утрату — гибель сына на фронте.

219

Бобс (стр. 393). — Впервые в 1893 г., вошло в собрание стихотворений 1940 г.

220

Опереди! — Примечание Р. Киплинга.

221

Денни Дивер (стр. 394). — Впервые в 1890 г., вошло в «Баллады казармы». Это стихотворение современники сравнивали с «Балладой Редингской тюрьмы» Уайльда.

222

Томми (стр. 395). — Впервые в 1890 г., вошло в сборник «Баллады казармы». Именем «Томми Аткинс» английского солдата называли со времен наполеоновских войн. «Томми Аткинс» обычно ставили в графе «фамилия» в образцах документов.

Приводим публиковавшийся ранее перевод С. Маршака:

223

Фуззи-Вуззи (стр. 396), Пушкари (стр. 398), Гауптвахта (стр. 399), Новобранцы (стр. 400), Мандалай (стр. 401), Брод через Кабул (стр. 402). — Эти стихотворения печатались по отдельности на протяжении 1890 г. в различных газетах, а затем вошли в «Баллады казармы».

224

Холерный лагерь (стр. 404). — Впервые в 1896 г., вошло в сборник «Семь морей».

225

Два пригорка (стр. 405), Пыль (стр. 407), Стелленбос (стр. 408). — Впервые в сборнике «Пять народов».

226

Добровольно «пропавший без вести» (стр. 410). — Впервые в сборнике «Пять народов».

227

Хладное железо (стр. 410). — Впервые в сборнике рассказов «Вознаграждения и чудеса», 1910.

228

Не нам, Господи (лат.).

229

Non nobis, Domine (стр. 412). — Впервые в 1931 г., вошло в собрание 1940 г.

230

Небокоптитель (стр. 412). — Впервые в 1902 г.

231

Песня датских женщин (стр. 413). — Впервые в 1904 г., вошло в собрание 1940 г.

232

Дорожная песнь Бандар-Логов (стр. 414). — Вошла в первую «Книгу Джунглей» (1894), а затем в собрание стихотворений 1940 г.

233

Песнь пиктов (стр. 415). — Впервые в 1904 г. Пикты — древнее племя, населявшее Шотландию. Низкорослые и необычайно выносливые пикты одержали победу над римлянами, но были порабощены шотландцами. Стали у англичан символом выдержки, преданности своей земле.

234

Закон джунглей (стр. 416). — Вошло во вторую «Книгу Джунглей» (1895), а затем в собрание 1940 г.

235

Если… (стр. 417). — Из сборника рассказов «Вознаграждения и чудеса». Стихотворение «Если…» приобрело, по отзыву современника, значение молитвы — каждый должен был затвердить его наизусть. Зубрежка сказалась, и поколение, прошедшее первую мировую войну, не могло без оскомины слышать этих стихов, которые сами по себе — один из лучших образцов лирики Киплинга. Об этом написал Ричард Олдингтон в «Смерти героя» (1929).

236

«Если в стеклах каюты…» (стр. 418), «На далекой Амазонке» (стр. 419). — Вошли в книгу «Просто сказки» (1902), затем в собрание 1940 г.

237

Мати моя (стр. 419). — Посвящение к роману «Свет погас» (1891).

238

Секрет машин (стр. 420). — Впервые в «Истории Англии» (1911), которую Киплинг составил совместно с Р.-Л. Флетчером, включив туда ряд своих стихотворений.

239

В пасти бури (стр. 421). — Впервые в 1930 г., вошло в собрание 1940 г.

Д. Урнов

240

Среди многочисленных сборников Киплинга исходными можно назвать «Простые рассказы с холмов», «Вилли-Винки», «Под деодарами», «Три солдата», которые вышли впервые в 1888 г. и которые Киплинг затем дополнял и переиздавал в различных комбинациях друг с другом. Нужно учесть также, что книги Киплинга выходили в изданиях «индийских», «английских» и «американских», отсюда — разнобой в составе и датах выпуска, указываемых в разных источниках. Другие важнейшие сборники — «Жизнь не дает форы» (1891), «Дневной труд» (1898), «Пути и открытия» (1904), «Различные особи» (1917).

На русском языке переводы отдельных рассказов Киплинга появляются с начала 1890-х годов. В одном из первых сборников киплинговских рассказов на русском языке, выпущенном в качестве приложения к журналу «Живописное обозрение» (№ 2, СПб., 1895), Киплинг во вступлении характеризуется как новое имя, «еще совсем молодой человек». С тех пор популярность Киплинга среди наших читателей быстро растет, причем основные достоинства Киплинга видят в сочетании фантазии с достоверностью, а также в завершенности формы, в отчетливой «сделанности» каждого рассказа или очерка.

Основными изданиями рассказов Киплинга, вышедшими в советские годы, являются сборники: Р. Киплинг. Рассказы. Под ред. Д. Мирского. Л., «Academia», 1936; Р. Киплинг. Лиспет. Под ред. Р. М. Самарина. Л., «Художественная литература», 1966.

Большинство рассказов, включенных в настоящее издание, помещено в новых переводах. Целый ряд рассказов появляется на русском языке впервые.

241

Дело об одном рядовом. — Рассказ опубликован впервые в 1888 г., вошел в сборник «Три солдата».

242

Стр. 423. Эпиграф придуман Киплингом в стиле солдатской песни.

243

Стр. 427. Орден Бани — один из старейших и почетнейших английских орденов, названный так по обряду омовения, совершавшемуся при посвящении в рыцари.

244

Стр. 430. Аман — по Библии, коварный царедворец, понесший ту казнь, которую готовил своему врагу (из книги Есфирь, стих 710).

245

«Ворота Ста Печалей». — Вошло в сборник «Простые рассказы с холмов», в заглавии которого противопоставлена видимая простота стиля и сложность («холмистость») проблем.

246

История Мухаммед-Дина. Впервые рассказ опубликован в 1886 г., вошел в сборник «Простые рассказы с холмов».

247

Стр. 436. Эпиграф к рассказу — мистификация. «Муничандра» — вымысел; Вильям Питерсон — был известен исключительно переводами с латинского.

248

Свинья. — Впервые рассказ опубликован в 1887 г., вошел в «Простые рассказы с холмов».

249

Стр. 439. Эпиграф — мистификация.

Перевод Э. Шустера.

250

…горец из-за Скиптона… — Один из героев рассказа, Нэффертон, — уроженец северной части Англии, где возле городка Скиптон между опасных скал Стрид протекает река Уорф. Пайнкоффин с юга, где климат и характеры мягче.

251

Стр. 442. …джентльмены из поэмы Китса… — В поэме Китса «Изабелла», основанной на новелле Боккаччо, рассказывается об итальянских купцах, собиравших богатства по всему свету, в том числе с Цейлона. «Для них одних трудились тысячи людей в теснинах темных и глубоких. Не ведая зачем, они вращали послушное колесо, которым приводились в движение острые зубцы, сдиравшие кожу» (строфа пятнадцатая).

252

Свинья (лат.).

253

Бими. — Вошло в сборник «Жизнь не дает форы».

254

Боже мой! (нем.).

255

Агасфер. — Впервые рассказ опубликован в сборнике «Жизнь не дает форы».

256

Мятежник Моти-Гадж. — Впервые опубликован в сборнике «Мой народ», затем вошел в сборник «Жизнь не дает форы».

257

Джорджи-Порджи. — Впервые опубликовано в 1888 г., вошло в сборник «Жизнь не дает форы».

258

Стр. 458. Эпиграф — английская считалочка из классической книги «Детская поэзия».

259

Стр. 459. …законы Ее Величества… — Английская королева Виктория в 1877 г. была провозглашена императрицей Индии, после чего в результате третьей англо-бирманской войны в 1885 г. Бирма была включена в состав Индийской и, следственно, Британской империи.

260

…Таемьо на Иравади — город на крупнейшей реке Индокитайского полуострова.

261

Стр. 460. …дщерей хеттовых… — то есть женщин другого народа (по Библии, иудеям разрешалось жениться на женщинах хеттского племени).

262

Всего лишь субалтерн. — Опубликован впервые в 1888 г., вошел в сборник «Под деодарами».

263

Стр. 466. Сэндхерст — город, где находится Королевское военное училище, обозначаемое обычно по названию города.

264

Стихи в переводе Р. Сефа.

265

Мэ-э, Паршивая овца… — Впервые в 1888 г., вошло в сборник «Вилли-Винки». Рассказ автобиографический. Шести лет Киплинг вместе с сестрой был оставлен в Англии на попечение чужих людей и прожил у них возле приморского городка Саутси шесть лет, после чего еще через год поступил в колледж. Подготовкой к учению и была мотивирована эта мера, этот отрыв от своей семьи, остававшейся в Индии, однако травма сохранилась у Киплинга на всю жизнь. Впоследствии он поселился неподалеку от Саутси, но, как вспоминает его сестра, не мог себя заставить поехать и взглянуть на старые места.

Стр. 479. Заглавие и первый эпиграф к рассказу взяты Киплингом из песенки, вошедшей в знаменитый сборник «Детская поэзия». Второй эпиграф из стихотворения Свифта «Ода Панчу».

266

Стр. 482. …Сын, покров мой… — Мальчик на свой лад повторяет молитву пресвятой троицы.

267

Стр. 484. …в тот день под Наварином… — Морское сражение 1827 г., в котором турецкий флот был разбит соединенными силами Англии, Франции и России.

268

…какие-то «Снега»… Марин-лайнз… — Клуб в Симле, приморский район в Бомбее, знакомые самому Киплингу.

269

Стр. 486. Эпиграф к «Мешку второму» взят Киплингом из поэмы «Город страшной ночи» (1874), принадлежащей Джеймсу Томсону (1834–1882), английскому поэту, с творчеством которого Киплинг познакомился в школьные годы. Это исповедь одиночки, понесшего одну за другой тяжелые утраты — родителей, жены, службы, достойного места в обществе.

270

Стр. 488. «Журнал Шарпа». — Выходил в Лондоне в 1850-1870-х гг. и представлял собой одно из первых массовых периодических изданий.

271

Стр. 489. …Фрэнк Фарли… Теннисон… каталогов Выставки 1862 года и разрозненных страниц Гулливера… — Под именем Фрэнка Фарли выходило массовое периодическое издание. Популярный английский поэт прошлого века Альфред Теннисон, опасаясь критики, некоторое время печатался анонимно. Международная промышленно-хозяйственная выставка, открывшаяся впервые в Лондоне в 1851 г. в том самом Хрустальном дворце, который в глазах Достоевского олицетворял все убожество буржуазного «преуспеяния», стала с тех пор традиционной. «Путешествия Гулливера» сыграли в формировании Киплинга особую роль. Он познакомился с этой книгой очень рано, потому что создателем этой книги, Свифтом, специально интересовался его отец, художник и ученый.

272

Стр. 494. …Как цветок на заре… — стихи Теннисона.

273

Стр. 495. Эпиграф к «Мешку третьему» принадлежит самому Киплингу.

274

Просто-напросто (франц.).

275

Подгулявшая команда. — Вошло в сборник «Три солдата».

276

Перевод М. Гутнера.

277

Воскресенье на родине. — Впервые опубликовано в 1895 г. Вошло в сборник «Дневной труд». Этот рассказ сам Киплинг считал невероятно смешным, однако отдавал себе отчет в том, что юмор такого рода, называемый у англичан «практическим», со стороны может показаться грубоватым.

278

Стр. 513. Эпиграф взят Киплингом из стихотворения «Брахма» Эмерсона.

Перевод Э. Шустера.

279

Стр. 514. …примерно те края, откуда Тэсс… — Действие романа Томаса Гарди «Тэсс из рода Д'Эрбервилей» протекает южнее, в соседнем графстве Дорсет.

280

Стр. 518. …о гейзерах в Йеллоустонском парке… — Национальный американский парк-заповедник на границе штатов Вайоминг, Монтана и Айдахо; гейзеры и горячие источники — его основные достопримечательности.

281

…о Ионе и его ките… — библейский праведник, проглоченный, а потом извергнутый китом.

282

Стр. 519. Линней — знаменитый шведский естествоиспытатель, систематизатор растений.

283

Стр. 520. Машина из машины — вместо «бог из машины» (deus ex machina).

284

В наводнение. — Впервые в 1888 г., рассказ вошел в сборник «Черным по белому».

285

Стр. 527. Святилище Ханумана — Хануман — бог в обезьяньем облике, главный герой индийского эпоса «Рамаяна».

286

Паломничество в Матхуру. — Матхура — город в Индии с большим числом храмов.

287

Шииты и сунниты — мусульманские секты.

288

Я с грустью должен заметить, что смотритель переправы на Бархви несет ответственность за два очень скверных каламбура. — Р. Киплинг.

289

Как голосованием признали Землю плоской. — Рассказ написан в 1913 г., вошел в сборник «Различные особи».

290

Полностью (лат.).

291

Увы, из-за угла! (лат.).

292

Не нам принадлежит слава! (лат.).

293

Стр. 541. …«Публикуйте и катитесь ко всем чертям»… — Слова приписываются герцогу Веллингтону, полководцу и государственному деятелю, одному из победителей Наполеона. Повод не известен.

294

Стр. 546. …случайный экземпляр Календаря Хона… — Вильям Хон, английский литератор начала XIX в., сатирик, его «Календарь» («Книга на каждый день»), высоко ценимая Вальтером Скоттом, содержала самый разнообразный материал.

295

В виде (лат.).

296

Стр. 556. Музей Виктории и Альберта — был учрежден при покровительстве королевы Виктории и ее мужа принца Альберта для демонстрации «произведений искусства всех времен и народов».

297

В целом (лат.).

298

Жена моего сына. — Впервые рассказ опубликован в 1917 г., вошел в сборник «Различные особи».

299

Личная жизнь (лат.).

300

Стр. 572. …Элифаз из Теманы, Билдад из Шуаха и Цофар из Наамы… — Из книги Иова, гл. 2, стих 11.

301

Высок прибой на бреге Линкольншира… — народная песня.

302

Да не будет служанкино… (лат.).

303

Стр. 574. Чиппендейлская кровать. — Мебель, называемая по имени известного в Англии мастера и владельца фирмы середины XVIII в.

304

Стр. 575. Гравюры Бартолоцци. — Итальянский художник XVIII в. Франческо Бартолоцци работал в Англии, ввел в моду гравюры с красным оттенком.

305

Стр. 579. …цветные иллюстрации с изображением всадников. — Здесь и далее персонажи рассказа читают и обсуждают книги некогда популярного английского писателя Роберта Смита Сэртиса — он был современником и до некоторой степени соперником Диккенса. Как и молодой Диккенс, Сэртис взялся писать серию «охотничьих» приключений, но у Диккенса получился «Пиквикский клуб», а у Сэртиса — «Шутки и удовольствия Джороксов», второстепенная и ныне забытая книга, имевшая, однако, в свое время некоторый успех. Джороксы — преуспевающая буржуазная семья с претензией на «аристократизм».

306

Джеймс Пиг — шотландец, который служит у мистера Джорокса в охотниках; Бэтсей — повар того же мистера Джорокса; в романе «Хэндли Кросс» сам мистер Джорокс превратился в сельского сквайра, любителя парфорсной охоты.

307

Стр. 584. Хемпстед — в то время окраина Лондона, Бэкингем-уэй — самый центр.

308

трижды обдав грязью (лат.).

309

Стр. 587. «Филд» — модный в то время охотничье-спортивный журнал.

310

…подобно Галахаду… — Сэр Галахад — один из рыцарей Круглого Стола.

311

Воинские почести. — Рассказ опубликован впервые в 1911 г., вошел в сборник «Различные особи».

312

Стр. 601. Клаузевиц Карл (1780–1831) — прусский генерал и теоретик военного дела.

313

Не решая спора (лат.).

314

Стр. 603. Дальхузи — горная станция в Пенджабе на высоте 3 тыс. м. Пешавар — город и местность в Западном Пакистане.

315

И мы меняемся с ними (лат.).

316

Беспроволочный телеграф. — Впервые рассказ опубликован в 1902 г., вошел в сборник «Пути и открытия».

317

Стр. 614. …изобретение Маркони… — Итальянский инженер Гульельмо Маркони запатентовал «беспроволочный телеграф» в 1891 г., затем немецкий физик Фердинанд Браун своим устройством антенны усовершенствовал работу Маркони, а Нобелевскую премию они получили совместно за свои достижения в 1909 г. Так что рассказ Киплинга написан прямо по следам внедрения «беспроволочного телеграфа» в современный быт.

318

Стр. 618. Кубеба — лекарственный перец.

319

Стр. 624. …На деву падал отсвет золотистый… — Стихи в переводе Е. Витковского. Здесь и далее цитируются оборванные, искаженные, а иногда и верные строки Китса и Кольриджа.

320

«Они». — Впервые рассказ опубликован в 1904 г., вошел в сборник «Пути и открытия».

321

Стр. 631. …тем самым поселком… — В поселке Хеммдон в графстве Нортгемтон находится дом предков Георга Вашингтона, первого президента Соединенных Штатов, именем которого названа столица США.

322

…серые церковки, сооруженные нормандцами… — Графство Нортгемптон известно своими памятниками старины, в частности церквами, построенными нормандскими завоевателями начиная с XI в.

323

Стр. 645. В радостях под сенью сада… — Стихи Элизабет Баррет Браунинг.

324

Стр. 646. …в елизаветинском стиле… — Стиль конца XVI — начала XVII в., во время правления королевы Елизаветы, отличался декоративной усложненностью.

325

Стратегия пара. — Впервые опубликовано в 1902 г., вошло в сборник «Пути и открытия». Киплинг был одним из первых автомобилевладельцев в Англии, и этот рассказ основан на его личном опыте.

326

Стр. 652. Сассекс — это графство стало постоянным местожительством Киплинга с 1902 г., см. стихотворение «Сассекс».

327

На лоне природы (лат.).

328

Стр. 656. Бантри — залив и порт на юге Ирландии. Возможно, намек на англо-ирландские противоречия.

329

Стр. 657. Симонстаун — на восточном берегу мыса Доброй Надежды в Южной Африке.

330

Стр. 659. …«Боксер» и тот… — Народное восстание в Китае 1899–1901 гг., подавленное соединенными силами восьми империалистических держав, в том числе англичанами. Названо «боксерским» — символом восставших был сжатый кулак. Эта, как и некоторые другие реплики персонажей рассказа, говорит о том, что это типичные служаки Британской империи, прибывшие домой на отдых или в отставку.

331

Стр. 665. Сельскохозяйственный павильон. — На Лондонской выставке впервые возводились постройки из стекла и железа, они крепились металлическими фермами.

332

Твердую землю (лат.).

333

Стр. 666. Дхау — небольшое индийское судно.

334

Стр. 668. Саул — первый из царей Израилевых. Нимши — божество индийской мифологии.

335

Стр. 671. Нелли Феррен, Воксы, Юдифь — актеры варьете, куда любил ходить Киплинг.

336

Миссис Батерст. — Рассказ написан в 1904 г., вошел в сборник «Пути и открытия». В рассказе Киплингом был использован опыт его южноафриканских впечатлений, которые он накапливал во время ежегодных летних поездок в Южную Африку.

337

Стр. 674. Бухта Саймон — с восточной стороны мыса Доброй Надежды. По другую сторону, на западе, крупнейший город Южной Африки — Кейптаун. Упоминаемые далее Мейсенберг, Сент-Джеймс и Колка — приморские места мыса Доброй Надежды.

338

Я тоже (франц.).

339

По службе (лат.).

340

Стр. 679. Озеро Ньяса — открыто Ливингстоном.

341

Повод к войне (лат.).

342

Стр. 675. Уанка, Булавайо, Солсбери, Замбези — в Южной Родезии.

343

007 — Впервые опубликован в 1897 г., вошел в сборник «Труды дня».

344

Дерзость (франц.).

345

Невоспитанность (франц.).

346

Стихи в переводе Э. Линецкой.

347

«Хлеб, отпущенный по водам». — Впервые рассказ опубликован в 1896 г., вошел в сборник «Дневной труд». Название рассказа — слова из Библии (Екклезиаст, II, 1), означающие бескорыстное благодеяние.

348

Стр. 707. …Роберт Бернс, Джералд Масси, Уилки Коллинз, Чарлз Рид, «Тяжелые деньги»… — Литературные вкусы механика Макфи определяются его национальностью и профессией. Он — шотландец и потому, естественно, для него на первом месте Роберт Бернс. Английский поэт Джералд Масси был сыном лодочника, а кроме того, стихи его не отличались особенной «пристойностью». Уилки Коллинз широко известен своими детективными романами. Популярный английский романист Чарлз Рид в романе «Тяжелые деньги» (1863) описал злоключения капитана, шедшего на корабле из Индии.

349

Крайний предел (искаж. лат.).

350

Кого Бог ррешает погубить, того он лишает рразума (лат.).

351

Соответственно (лат.).

Д. Урнов