Стожары

- А знаешь, солнышко как припекало! Надо же остыть немножко.

- "Немножко"! А сам до сумерек раков ловил.

- Дед Захар порядочек любит, - засмеялась Лена. - Мы, когда у него работали, тоже сначала думали, что он придирается. А теперь на себе чувствуем - все на пользу пошло. Он чудодей, дедушка, каждую травку знает... шестьдесят лет на земле трудится. Вы его, как учителя в школе, слушайте, все советы запоминайте.

Мерцающая звезда, стремительно прочертив небо, упала за темной зубчатой грядой леса.

Ребята проводили ее взглядами и, запрокинув головы, долго смотрели на небо, где, как на могучей кроне дерева, зрели спелые звезды.

- Вам Андрей Иваныч про звезды рассказывал? - тихо спросила Лена.

- Часто, - ответил Степа.

- А созвездие Стожары можете найти?

Ребята долго блуждали в серебристом лабиринте созвездий, сбивались с пути, возвращались к Большой Медведице и вновь отправлялись в поиски.

- Вижу, вижу! - первой закричала Маша. - Вон они, Стожары, семь маленьких звездочек. Андрей Иваныч всегда говорил: "Наша деревня счастливая, у нее имя звездное".

И, оторвав глаза от неба, ребята заговорили о войне, о Красной Армии, о том, может быть, уже недалеком дне, когда отцы и старшие братья вернутся в родные Стожары.

Глава 13. "ПЕРВОПРИЧИНА"

Катерина по-прежнему с нетерпением ждала писем от Егора. Всех, кто ехал в город, она просила непременно зайти на почту да построже разговаривать там со служащими - не иначе как теряют они солдатские письма.

- И чудная у тебя мать, Коншак, - как-то раз сказал Девяткин.

- Сам ты чудной! - вспылил Санька. - Не получай твоя мать писем столько времени, не только человека - птицу и ту попросишь: слетай, мол...

Опасаясь, как бы похоронная не попала случайно в руки матери, Санька носил ее постоянно при себе, в грудном кармане, и, ложась спать, всегда, клал гимнастерку под подушку.

Уличные забавы и развлечения теперь мало занимали Саньку.

Ни звонкие удары лапты по мячу, ни клекающий стук деревянных рюх о городки, ни восторженный рев победившей команды - ничто, казалось, не могло вывести мальчика из оцепенения.

- Ну что ты, право, какой... - опечаленно упрекал товарища Тимка, когда тот, вопреки правилам, оставлял игру в самом ее разгаре или просто проходил мимо играющих.

И, желая отвлечь мысли Саньки в другую сторону, рассказывал, как они вчера чуть-чуть не обыграли в лапту партию Алеши Семушкина.

- Мы бы обязательно победили, да у нас на выручке Петька Девяткин стоял. А какой же у Петьки удар! Вот если бы ты был с нами...

Санька молча смотрел в сторону. Он понимал, что горя сейчас у всех очень много, но от этого ему было не легче.

Были, однако, минуты, когда печаль как будто оставляла Саньку. Дробный стук топоров и пофыркивание пил около строящихся изб, звон железа в кузнице, ржание коней на лугу заставляли его на время забывать о своей потере.

После школы Санька подолгу задерживался у кузницы или бежал на конюшню.

Помогал конюху Василисе Седельниковой распрягать лошадей после работы, потом взбирался на спину своего старого друга Муромца и гнал их в ночное.

Зная, что кони за день устали, Санька щадил их, и только перед самым табуном он не выдерживал и пускал в галоп.

И тогда ему казалось, что это не он, а отец со своим эскадроном летит по зеленому лугу, взмахивает клинком и рубит фашистов.

Седельникова сначала сердилась на Саньку:

- Ты мне, казак-наездник, всех коней запалишь!

Но, увидев, как мальчик уверенно, без страха подходит к лошадям, как хорошо знает их повадки, сменила гнев на милость:

- Просись-ка, Саня, в подручные ко мне. Младшим конюхом тебя поставлю. Трудодни буду начислять...

Набравшись смелости, Санька попросил мать отпустить его работать на конюшню.

- Опять за старое, - нахмурилась Катерина. - И не выдумывай! Покуда седьмой класс не кончишь, никуда тебя не пущу. Отец как наказывал? Худо будет - последнюю одежку продать, корову порешить, а тебя учить, что бы там ни было.

Санька задумался. Это верно. Отец часто твердил: "Ты, Саня, в сорочке родился. Теперь до второго пришествия учиться у меня будешь".

Он любил расспрашивать, какие заданы сыну уроки, заглядывал в тетради, вызывался решать задачки. "Это ничего, что мы в свое время таких не решали... я умом дойду".

Но, справившись с задачей, отец не спешил с подсказкой, а только лукаво ухмылялся:

"Думаешь, подскажу? Как бы не так! Сам попотей, на чужое да на готовенькое не зарься".

Особенно радовали отца стихи Пушкина, Кольцова, Некрасова, которые Санька заучивал наизусть. Егор радовался им, как добрым старым знакомым, и сам нередко вспоминал несколько строк:

Он видел, как поле отец удобряет,

Как в рыхлую землю бросает зерно,

Как поле потом зеленеть начинает..,

"Вот, брат, каленым железом выжгло. Навек укоренилось".

Потом Санька не без гордости отметил, что отцу становится все труднее и труднее состязаться с ним в знаниях.

"Превышаешь ты меня, - соглашался отец. - Ну что ж, тянись, сынок, добирайся до высокой науки. Мы с матерью ничего не пожалеем".

Но зачем все это Саньке теперь, если отец больше не заглянет в его тетради, никогда не придет в школу поговорить с учителями!..

Матери Санька ослушаться не посмел - на конюшню не ушел, но от своих планов не отказался и без дела не сидел ни минуты.

Ловил рыбу, ходил в лес, обдирал с лип кору, которую потом замачивал в пруду, и плел из лыка веревки. С нетерпением ждал лета, когда можно будет собирать грибы, ягоды, ловить пчелиные рои. Бывают такие заблудшие пчелы: прилетят неизвестно откуда, сядут на дерево или на крышу избы - и тут только не зевай.

Потом нарезал у речки молодых ракитовых прутьев и принялся плести корзины и верши для рыбной ловли.

Одному работать было скучно, и он позвал Тимку Колечкина, Ваню Строкина.

Тимке тоже жилось нелегко. Два раза в неделю шагал он на почту за письмами, потом разносил их по колхозу. Хватало работы и дома. Тимка копал огород, вязал веники для козы, рубил хворост, кормил маленьких сестренок и по нескольку раз в день отводил в стадо рыжего теленка, который был так глуп, что через полчаса прибегал обратно и забивался в хлев.

Мальчишки частенько обижали малосильного, застенчивого Тимку, и он редко появлялся на улице.

Но с некоторых пор обидеть или обмануть доверчивого Тимку стало невозможно. Всегда за его спиной вырастал хмурый, взъерошенный Санька.

- Имей в виду! - говорил он многозначительно и, заложив руки за спину, вплотную подходил к Тимкиному обидчику.

И мальчики знали, что после таких слов Коншаку лучше не перечить.

А Санька все больше привязывался к тихому белоголовому Тимке, и все удивлялись этой странной дружбе.

После школы он приходил к Колечкиным, помогал Тимке по хозяйству, и мальчишки не раз видели, как Санька с Тимкой водили в стадо упирающегося теленка. Потом Санька принимался за уроки, а Тимка сидел рядом, заглядывал через плечо и вздыхал - так далеко он отстал от Саньки.

Корзины у Саньки и Тимки в первое время получались кособокие, неуклюжие, но колхозницы брали их охотно и расплачивались хлебом, картошкой, молоком.

Посыпались заказы: кому нужна была корзина для белья, кому - для сена.

Петька Девяткин, прослышав о выгодной Санькиной затее, напросился принять его в пай и предложил безвозмездно пользоваться его ножом о двух лезвиях.

А через день он заявил, что пайщики продают корзины непомерно дешево и цены надо повысить.

- Еще чего! - возразил Санька. - Со своими да торговаться будем?

Потом он занялся огородом.

Началось это с того, что Евдокия Девяткина с Петькой вскопали весь свой усадебный участок да еще прихватили изрядный кусок колхозной луговины.

- Куда вам столько? - как-то спросил Санька у Петьки Девяткина. Подавитесь!

- Эге! - ухмыльнулся тот. - С огородом теперь не пропадешь. Сейчас и в городе у всех огороды.

Санька посмотрел на свою усадьбу. Мать почти все дни проводила в поле, и огород был вскопан только наполовину.

Санька взялся за заступ. Копал до позднего вечера и так утомился, что, ужиная, даже задремал за столом.

Утром проснулся задолго до школы и вновь вышел на огород. Приветливо шумели старые дуплистые липы, отделявшие усадьбу Коншаковых от усадьбы Девяткиных. С весной они помолодели, покрылись густой зеленой листвой. Дальше росла черемуха. Она была огромная и белая, словно облако, которое зацепилось за изгородь и теперь не могло сняться и улететь.

За черемухой на самом дальнем конце усадьбы тянулся к небу молодой тополь. Его посадил отец в тот год, когда Санька учился в первом классе.

"Дружок твой, - сказал он сыну. - Посмотрю вот, кто из вас вырастет быстрее да кто корнями за землю крепче уцепится".

Черенок тополя долго не приживался, а потом все же пустил побеги и сейчас выглядел высоким, стройным деревцом.

Но что это делает Петька около его друга тополя?

Санька вгляделся и побежал к деревцу. Петька уже успел вскопать метра полтора коншаковской усадьбы и теперь, дойдя до тополя, перерубал заступом его корни.

- Ты... ты что это?! - задохнулся Санька.

- Ничто ему... дерево живучее... - фыркнул Петька. - Все равно на огороде у вас один репей вырастет.

Этого уж Санька стерпеть не мог. Он выхватил у Петьки заступ и, размахнувшись, забросил его в крапиву.

- Вон! Вон с нашей усадьбы!

Но Петька "вон" не пошел, а, изловчившись, схватил Санькин заступ. Санька бросился отнимать, и мальчишки покатились по вскопанной, рыхлой земле.

Из изб выбежали Евдокия с Катериной и растащили сцепившихся приятелей.

Узнав, что ссора произошла из-за тополя и усадьбы, Катерина невольно рассмеялась:

- Глупый! Да пусть копают на здоровье. Такие уж у них руки загребущие, глаза завидущие... Не об огороде у меня сейчас думка, Саня. - Она посмотрела в поле на черные квадраты колхозной вспаханной земли:Вот она, надежда наша, крепость каменная...

Но Санька все же решил, что не позволит Девяткиным хозяйничать у них на усадьбе, и упрямо продолжал копать огород. Потом он поправил завалившуюся изгородь вокруг усадьбы, сложил в аккуратную поленницу лежавшие грудой дрова, перебрал шаткие, скрипучие ступеньки у крыльца.

По вечерам Санька старался ложиться спать последним. Выходил на улицу, осматривал, не забыты ли на крыльце веревка или ведро, проверял, плотно ли закрыты ворота, надежен ли засов у калитки.

Когда Никитка с Феней начинали возню в доме или ссорились, Санька строго на них прикрикивал:

- Совсем избаловались, маломощные! Вот я вас приберу к рукам!

А как-то раз за обедом звонко щелкнул Никитку по лбу ложкой, когда тот прежде времени начал вылавливать из миски куски мяса:

- Куда гонишь спозаранку? Сигнала жди. - И, выдержав паузу, постучал о край миски и объявил: - Теперь можно.

После школы Санька редко задерживался на улице, сразу же бежал домой.

- Домоседом стал, Коншак, - упрекал его Петька: - все кости на печке прогреваешь.

- Тебе что! Р1з школы пришел, щей навернул и болтай болты хоть до утра! - сердился Санька. - А у меня дом на шее. За всем присмотр нужен.

За этими новыми делами и заботами школа стала отодвигаться назад. Возвращаясь домой, Санька на скорую руку готовил уроки, а порою и совсем не раскрывал учебников, хотя никогда учение не было ему в тягость. Науки давались Саньке легко, он жадно глотал книги, любил опережать в знаниях товарищей, и если что мешало ему, так это нетерпение. Мальчику всегда хотелось знать заранее, что же завтра расскажут учителя, какую новую страницу откроют перед ним. Это было, как в раннем детстве, когда Санька, совсем еще малыш, в жаркий летний полдень ушел от своего дома, чтобы посмотреть, что же там, за околицей деревни. А от околицы потянуло к реке, от реки - к пригорку. И Санька брел и брел, пока отец не догнал его и не принес на руках домой.

Теперь же Санька все реже и реже радовал учителей ясными и твердыми ответами, и те никак не могли понять, что случилось с мальчиком.

Правда, первая двойка, которую получил Санька, наполнила его жгучим стыдом.

- Печально, Коншаков! Садись. Очень печально, - со вздохом сказала Надежда Петровна. - А впрочем, обожди. Попробуем выяснить, в чем тут первопричина.

Кроша мел и шмыгая носом, Санька тут же, на скорую руку, придумал "первопричину": мол, мать у него целый день в поле, а он и за домом следит и огород копает.

- Правильно, правильно! - поддержали Саньку дружки. - Хозяйство у него большое, едоков много, и корзинки плести надо...

Глава 14. БЕЗ ХОЗЯИНА ДОМ СИРОТА

После школы Санька направился к матери на делянку.

В поле шел сев. Земля, точно гребнем, была расчесана зубьями борон.

На краю Старой Пустоши, где лежала делянка Катерины, Санька заметил Захара Векшина. Лукошко, точно огромная спелая тыква, висело у него на груди. В белой холщовой рубахе, без шапки, старик торжественно шагал по делянке, мерно взмахивая правой рукой, и зерна, просвечивая на солнце, падали на землю частым золотым дождем. На межнике стояли Маша, Федя и Степа и наблюдали за севом.

Захар дошел до конца делянки, постучал по пустому лукошку и крикнул:

- Семена кончились! Поторопите-ка там...

Маша с Федей первые выбежали на дорогу. На взгорок поднималась подвода с мешками. Катерина и Лена Одинцова подталкивали ее сзади.

Неожиданно оборвался веревочный тяж, и подвода остановилась. Катерина распрягла лошадь, связала концы веревки. Но запрячь лошадь обратно в телегу было не так просто. В этот раз ей попался не спокойный, покладистый Муромец, а придурковатая, озорная кобыла Лиска. Она с такой жадностью припала к молодой траве у обочины дороги, словно ее целую неделю морили голодом, и никак не хотела входить в оглобли.

Катерина в сердцах замахнулась на лошадь вожжами. Лиска взбрыкнула, шарахнулась в сторону и помчалась в поле.

Санька бросился наперерез лошади. Та на мгновение приостановилась, скосила на мальчика хитрый лиловый глаз, словно хотела сказать: "Попробуй теперь слови!" - и круто повернула в другую сторону.

Ребята окружили Катерину. Подошел с пустым лукошком дед Захар. Заметив убегающую в хомуте Лиску, он даже поперхнулся от изумления и недовольно покачал головой.

- Ничего, Захар Митрич... Мы на себе перетаскаем - тут недалеко, растерянно сказала Катерина и, ни на кого не глядя, хотела взвалить на спину мешок.

- С ума рехнулась! - закричал на нее дед Захар. - Шесть пудов в мешке!

- Тетя Катя, не надо! - подбежала к ней Маша и оглянулась по сторонам. Заметила у дороги две длинные жерди. - А если волокушу сделать...

Санька не знал, куда деваться от стыда. Сейчас подойдут колхозницы, бригадир, поднимут мать на смех: "Лошадь в хомуте упустила. Небывалое дело!"

Нет, пока не поздно, надо словить Лиску.

Санька бросился в поле, но Лиска была хитра и злопамятна. Она делала вид, что всецело занята травой, но, как только рука Саньки протягивалась к уздечке, шарахалась в сторону и убегала. Только минут через сорок, прижав Лиску к речной заводи, Саньке удалось словить ее.

Он всунул лошади в рот железные удила, вскочил на спину и пустил в галоп. Лиска отчаянно взбрыкнула задними ногами, но Санька сидел как влитой. Тогда Лиска применила свой излюбленный прием: с разбегу остановилась, повалилась на землю и принялась кататься на спине. Но Санька знал, с кем имеет дело, и вовремя отскочил в сторону. Подрыгав в воздухе ногами и плотно укатав траву, лошадь поднялась, но Санька вновь вскочил ей на спину.

Поняв наконец, что мальчишку не перехитришь, Лиска смирилась. Санька пригнал ее к телеге, запряг и отвез мешки на делянку.

Когда в сумерки, возвращаясь домой, он проходил мимо избы Девяткиных, навстречу ему выбежал Петька.

Он притопнул крепкими, почти новенькими тупоносыми желтыми ботинками, словно собирался пуститься в пляс, потом задрал ногу и показал толстую подошву:

- Видал обновку, Коншак! Непромокаемые, без износу...

Санька пощупал кожу и перевел взгляд на свои разбитые сапоги - до лета, пожалуй, не дотянут.

- Обувка что надо... Откуда такая?

- Спрашиваешь! - подмигнул Петька. - У меня ж матка, если что нужно, из земли выроет, из ноги выломит. - И, спохватившись, засмеялся: - Да ты не думай чего... Обувка законная. Дядя Яков из города прислал, материн брат. Он там в сапожной артели за первого мастера.

Из окна выглянула Евдокия и позвала Петьку ужинать.

- А-а, племянничек! - заметила она Саньку. - Заходи, заходи, давно ты у нас не был.

Санька неохотно вошел в избу.

Евдокия налила в миску дымящихся щей, нарезала хлеба.

- Садись, Саня, поешь.

- Да я же сытый, тетя Дуня! - отказался Санька.

- А побаски потом, когда щец похлебаешь. Знаю я ваш двор, какой он веселый да сытый. Мачеха в поле с утра до вечера, а вы, сироты, всухомятку сидите.

Как ни отказывался Санька, все же Евдокия усадила его за стол.

- Что там за оказия с мачехой-то приключилась?

- Да ничего такого...

- А ты не выгораживай ее! И так все знают, - покачала головой Евдокия: - лошадь в хомуте упустила! Да такое в сто лет один раз бывает. Говорила я: сиди, Катерина, в конторе, не смеши людей. Нет, взвилась: в поле хочу! Людей сбила. Конфуз чистый, а не бригада. Ничего они не выходят - ни хлеба, ни соломы.

Саньке стало не по себе.

- Хлебнете вы горя с маткой своей, - продолжала Евдокия: - семья у вас большая, кормильца настоящего нет... - И она с таким сожалением посмотрела на Саньку, что тому захотелось поскорее уйти из избы. - Как говорят, без хозяина дом сирота. Пора тебе, Саня, к делу прибиваться. Учение - оно, может, и не во вред, а сыт от него не будешь. Я вот Петра своего в город думаю отвезти, в сапожники определить. Вот и ты вместе с ним подавайся. Все мастеровым человеком будешь. Мне и матка твоя, покойница, перед смертью и отец, когда на войну уходил, наказывали: Александра нашего в беде не оставь.

И Евдокия, растроганно всхлипнув, принялась ахать и вздыхать над Санькой. Он и сирота горемычный, и отрезанный ломоть в доме, и чужая кровь у мачехи. Вспомнила покойную Санькину мать: какая та была печальница да заботница до своих детей, как жили они с ней душа в душу водой не разольешь, огнем не разлучишь.

Санька зябко поеживался и с тоской поглядывал на дверь. А Евдокия вдруг достала иголку с ниткой, наперсток и принялась зашивать Саньке дырку на локте: "Сброшенный ты мой, забытый!"

Санька наконец не выдержал и неловко вылез из-за стола:

- Я пойду, тетя Дуня...

- Иди, сирота... Что надо будет, забегай, не стесняйся. Я ведь тебя, как родную кровь, люблю.

Дома Санька долго сидел на крыльце, слушал вечернюю улицу: где-то звенело молоко о подойник, тявкала собака, играла гармошка.

"Без хозяина дом сирота", - вспоминал он слова соседки. Был хороший хозяин в доме - его отец. Колхозники приходили к нему за добрым советом, по его слову начинали сенокос, жатву хлебов. А теперь кто придет к Коншаковым?

Вернулась с работы Катерина.

- Замучила тебя Лиска, Саня? - спросила она. - Ох, и дуроломная лошадь сегодня досталась!

- Лошадь как лошадь. На нее только замахиваться нельзя. Не знаешь вот ничего! - упрекнул Санька и тихонько вздохнул. - И вообще, зря ты с этой Старой Пустошью связалась. Ни зерна не вырастите, ни соломы, Попроси Татьяну Родионовну, она тебя опять в счетоводы поставит.

Катерина обернулась и долго смотрела на смутно белеющее в темноте лицо сына:

- Это кто же тебе наговорил такое? Да что мы, хилые какие, увечные? Разве люди сейчас так живут, как прежде? Все ломают, все перекраивают! "Ни зерна, ни соломы"! Ты, Саня, таких слов и говорить не смей больше! Не серди меня.

Санька прошел в сени, разделся, лег на свой дощатый топчан. Гимнастерку по привычке сунул под подушку. В кармане ее хрустнуло письмо.

Сквозь непокрытую крышу двора светили далекие холодные звезды. Где-то среди них затерялось маленькое, неяркое созвездие Стожары. Глядя на звезды, Санька молча спорил с матерью.

Она вот храбрится, верит в свои силы. А что станет с ней, когда узнает, какое письмо носит он на груди? А ведь узнает, должна узнать. Кто поможет тогда матери? Как они, Коншаковы, будут жить?

Нет, пора ему браться за хозяйство, выходить в поле.

А может, и в самом деле податься в город, в сапожники, как говорит Евдокия? Все же ремесло, поддержка семье. Но кто будет тогда доглядывать за домом?

Так, ничего не решив, Санька наконец заснул, и всю ночь снился ему тополь, который почему-то поник, сбросил все листья, хотя до осени было еще далеко.

Глава 15. "ПРОЩАЙ, ШКОЛА!"

Надежда Петровна раскрыла классный журнал и опустилась на стул.

- Должна вам сказать, - медленно заговорила она: - класс в этом году огорчил меня. Петя Девяткин не сдал экзаменов по трем предметам и оставлен на второй год. - Учительница обвела взглядом притихших ребят. А где же Девяткин?

- Он с матерью молоко повез. "Все равно, говорит, учиться не буду", сказал Семушкин.

Учительница покачала головой и продолжала:

- Второй - Саня Коншаков...

- Его тоже на второй год оставили? - вырвалось у Маши.

Десятки ребячьих голов обернулись к Саньке. Он поднялся и с каменным лицом застыл за партой.

- В чем дело, Саня? - обратилась к нему учительница. - Учился все годы не хуже других. И вдруг точно тебя подменили. За твою письменную работу на экзамене по математике мне просто стыдно было. А вот сидит Федя Черкашин. Пришел в класс к концу учебного года, а сумел сдать три экзамена. Остальные берется подготовить к осени. Что же, Саня, с тобой стало?

Ребята ждали, что Санька сейчас заговорит, может быть, начнет оправдываться, но он только ковырял жесткую, в мозолях, ладонь и молчал.

- Печально, Коншаков, - вздохнула Надежда Петровна. - Будешь держать осенью переэкзаменовку по математике. Садись!

Санька опустился на парту.

Надежда Петровна называла все новые имена учеников, поздравляла их с переходом в седьмой класс. Потом она пожелала всем хорошо провести лето, закрыла классный журнал и поднялась. Можно было расходиться по домам. Но никто, как обычно, не бросился к двери. Ученики тесным кругом обступили Надежду Петровну. В этот последний день каждому хотелось еще о чем-то спросить учительницу, посоветоваться с ней.

Только Санька осторожно приоткрыл дверь и вышел из класса в полутемный прохладный коридор.

Через знакомую, в цветастых обоях кухоньку, где зимою не раз отогревал окоченевшие от снежков руки и пек в горячей золе картошку, он выбрался на тихий школьный дворик.

Стоял жаркий июньский полдень. Куры, сомлев от зноя, распластались в пыли. От водосточной трубы несло сухим жаром. Железное ведро и высветленная цепь на вороте школьного колодца сияли так, что слепили глаза. Сторожихин козел Берендей, лютый ненавистник мальчишек, забыв весь свой воинственный пыл, смиренно забился в тенистый куст.

Не замечая жары, Санька медленно побрел вокруг школы. Невеселые мысли одолевали его.

Что-то колючее царапнуло мальчика за руку. Он оглянулся. Крыжовник. Густой, облепленный еще зелеными мелкими ягодами. А рядом кусты смородины, малины. Санька сажал их в тот год, когда Андрея Иваныча взяли на войну. Как они разрослись!.. Из сарайчика с дровами пахнуло сухой березой. Как хорошо было прятаться в закоулках между поленницами, когда он с мальчишками играл в разведку или в соловья-разбойника!.. За этим окном с форточкой стояла Санькина парта.

Санька невольно удивился, почему он сегодня так остро все примечает, почему так дорог ему каждый школьный уголок.

Он медленно прошел в глубь сада, где над круглым илистым прудом стояла старая, но еще могучая береза и лениво шевелила блестящими листочками.

Это была знаменитая школьная береза, и все ребята берегли ее и любили. Меловая, в черных подпалинах кора березы от самых корней до первых толстых сучьев была испещрена именами, фамилиями, датами, надписями.

Как-то повелось, что каждый, кто покидал школу, считал своим долгом оставить на "дереве прощания" какой-нибудь след.

"Наша школа самая хорошая", - прочел Санька. - "Спасибо, Андрей Иваныч, живите еще сто лет". "Н. П. все же придира".

Долго стоял Санька перед березой и вдруг понял, что он тоже прощается со школой. Уж не придется ему больше просыпаться чуть свет синими зимними утрами и, вскочив на лыжи, мчаться по насту от Стожар до школы.

Не попросят его теперь ребята прочитать на школьном вечере стихи, полные звучных и сильных слов, не надо будет осенью надевать отцовский дождевик, чтобы сухим и непомятым донести до школы праздничный цветистый плакат, над которым трудился три долгих вечера.

Санька достал из кармана перочинный ножик, выискал на березе чистое место и с тяжелым сердцем выцарапал на белой коре: "Прощай, школа!" А сбоку мелко поставил свои инициалы и дату. Затем перемахнул через изгородь и зашагал в Стожары по заброшенной, тихой дороге.

Сизые волны нескончаемой чередой плыли по посевам хлебов. Перелески были полны птичьего гомона. Ясно и звонко свистела у вершины ели иволга, точно играла на флейте. Из кустов с громким криком вспархивали стайки пестрых дроздов. Березы развесили длинные сережки. На соснах стояли молодые побеги, похожие на зеленые свечки. Над лугом летел мелкими клочками белый пух. Это отцветшие одуванчики пустили по ветру свои пушистые шапки.

И Саньке стало хорошо и покойно. Уж не хотелось думать про школу, про неизбежный и неприятный разговор с матерью. Так бы вот он шел и шел этой тихой, заброшенной дорогой, слушал, как поют птицы, смотрел, как тень от облака ползет по земле.

Но побыть одному Саньке не удалось. Не прошел он и с полкилометра, как заметил Машу Ракитину. Она шла ему наперерез. Туфли, связанные веревочкой, болтались через плечо. Книжки по-мальчишески были стянуты ремнем. Маша крутила ремешок за конец, словно собиралась метнуть книжки далеко в траву, и пела. Трудно сказать, что это была за песня: может быть, о том, что не надо больше ходить в школу, что впереди лето с купанием, ягодами, грибами и другими радостями, или просто о том, как приятно шагать босыми ногами по траве, видеть поле, луг, слушать, как гудят пчелы.

Санька нахмурился и присел за куст - он сейчас никого не хотел видеть.

- Саня! - закричала Маша. - Ты зачем за куст спрятался? Вылезай, вылезай! Все равно вижу, где ты сидишь.

Она поравнялась с мальчиком и зашагала рядом.

- Я знала, что ты по большаку не пойдешь...

- Так уж и знала...

- И как из класса ушел, как по саду ходил - все видела. - Маша покосилась на Саньку и тихо добавила: - и как метку на березе ставил тоже видела.

- Какую метку?

- Тебе лучше знать. - Маша вдруг забежала вперед и загородила дорогу. - Ты что, Саня? Взаправду со школой простился?

Санька попытался обойти девочку сначала справа, потом слева, но она, крестом раскинув руки, теснила его назад:

- Нет, ты по-честному скажи, в глаза погляди. Я сама все узнаю.

- Ну и взаправду, - не глядя на девочку, хмуро признался Санька. Что тут такого! Простился - и простился. Какой уж я ученик с двойками...

- Ой, дурной, ой, негожий! - всплеснула Маша руками. - Да кто ж виноват? Сам нахватал! С Девяткиным связался, от школьных дружков нос в сторону...

И много еще обидного, а может быть, и справедливого наговорила прямая и резкая на язык Маша.

Но Санька не стал с ней спорить, а только поковырял носком сапога землю и с трудом выдавил:

- Тебе хорошо говорить... У тебя и мать, и бабушка, и сестры взрослые. А у меня кто?

Маша устыдилась своей вспышки, опустила голову, Потом робко коснулась руки мальчика:

- Саня... а ты не надо! Ну, совсем не надо... А что отец не пишет, ты и не думай ничего плохого. И переэкзаменовка на осень-это тоже не страшно. Мы тебя выходим. И я помогу, и Алеша... Все лето заниматься будем.

- Хватит с меня! Я и так вполне обученный. Пахать, косить умею. В колхозе меня и с двойками на любую работу примут, - отмахнулся Санька. Это тебе уж по ученой дорожке топать...

Маша с грустью посмотрела на мальчика... Если бы такие слова слышали его отец или Андрей Иваныч... Они-то надеялись на Саньку, верили в него...

Долго шли молча. Но молчать - это очень трудно. И, когда вышли на луг, Санька выломил гибкий прутик ракиты и принялся сбивать головки цветов, метелки высоких трав. Взмах, точный резкий удар, оттяжка на себя - Санька где-то читал, что кавалеристы именно так рубят лозу, - и головки цветов, точно подкошенные, падали на землю.

Тяготило молчание и Машу. Она занялась цветами. Цветов было много: круглые ромашки с ослепительно белыми, точно фарфоровыми лепестками и с золотой пуговкой посредине, пунцовые шары клевера, нежные сиреневые колокольчики, желтые лютики, белые зонтики тмина...

Маша жадно и быстро, как все, за что она ни бралась, нарвала большую охапку цветов и принялась плести венок. Сплела одно звено, второе... Медовый запах клеверных головок ударил ей в ноздри. Шмели неотвязчиво и трубно гудели над Машиным ухом, точно сердились, что эта босоногая девчонка уносит от них так много напоенных медовым соком цветов.

- Жадные вы, жадные пчелы! - засмеялась Маша. Она любила разговаривать вслух со всем, что жило на этой земле, - с пчелами, с травами, с телятами. -Смотрите, сколько цветов вам осталось! Я же нарвала совсем немножко. - И, встряхнув короткими волосами, Маша уже забыла про венок, сунула в рот пунцовую головку клевера и принялась высасывать сладкий цветочный сок.

Она была лакомка, Маша, и всегда умела найти в поле, на лугу, в лесу что-нибудь съедобное и вкусное.

Как только начинали зеленеть луга, она бегала с девчонками за щавелем. Потом подрастали дудки, остро пощипывающая язык кислица, сладковатый, с густым белым соком молочай, поспевала черемуха, земляника в лесу, черная смородина, малина, шиповник... И все лето Маша что-нибудь грызла, жевала, надкусывала. Язык ее становился шершавым, покрывался трещинами, окрашивался в разные цвета.

"Ты бы не каждую траву жевала! - сердилась мать. - Мало ли зелени на земле растет - всего не перепробуешь".

...Маша оглянулась. Санька по-кавалерийски расправлялся с колючим чертополохом. Взмах, удар, оттяжка. Прут свистел, как сабля. Но чертополох был живуч и только вздрагивал от ударов да насмешливо кивал Саньке крупным малиновым цветком, распустившимся на макушке. Гибкий прут не выдержал и переломился.

- Ой, не годишься ты в кавалерию, Саня! Совсем неспособный, засмеялась Маша.

Санька вспыхнул и отбросил обломок прута. Маша протянула ему пучочек клевера:

- Ты попробуй. Вкусно-то как! Прямо чай с медом. Санька засунул руки в карманы - он не охотник до таких сладостей.

- А вот и закусочка к чаю, - сказала Маша и, сорвав пустотелую дудку, очистила ее от кожицы и, звучно хрустя, принялась грызть, точно морковку.

- Да ты всю траву пожуешь, - усмехнулся Санька и взял у Маши кусочек клевера. Пососал одну головку, другую. И правда, это было вкусно.

Так, лакомясь и болтая, они миновали луг, спустились к речке, перебрались по дощатому, шлепающему по воде настилу на другой берег и поднялись на пригорок,

Кряжистый, искривленный дуб шумел на ветру. Маша глянула на Саньку, и веселый огонек блеснул в ее глазах. Подскочила к дубу и быстро, как по лесенке, вскарабкалась вверх.

- Саня, залезай сюда!

Санька оглянулся - кругом никого. Он не заставил себя просить, залез на дерево, но уже выше, чем девочка. Прогнулись под ним тонкие сучья, вот-вот обломятся. С опаской поглядела на него Маша.

Широко раскинулись перед детьми зеленые поля, перелески, петлистая лента реки, дороги, белые тропинки.

- Чьи это лошади там пасутся? - Санька вгляделся в сторону. - Наши или нет?

- Саня, а как отсюда видно все хорошо! - восхищенно шепнула Маша. Смотри, вон школа! А вон три окна у крыльца - это наш класс. Ты знаешь, в новом году наш седьмой класс на втором этаже будет... - Она вдруг спохватилась и растерянно посмотрела на мальчика. - Саня... а что ж ты матери про школу скажешь?

- Скажу что-нибудь. - Он насупился и спустился с дерева на землю.

Раздалось конское ржание. Несколько мальчишек гнали через луг, к реке, табун лошадей.

- Наши! - Санька махнул Маше рукой и по крутому откосу ринулся вниз, к табуну.

Глава 16. НЕЛЬЗЯ МОЛЧАТЬ

Весенняя страда спала, и Катерина решила весь воскресный день посвятить дому и ребятам. "Совсем я не вижу их... как сироты бегают".

Она вымыла пол, напекла пирогов, застелила стол чистой скатертью и усадила детей завтракать.

Заметила проходивших мимо окон Машу с Федей, поманила их в избу:

- И вам место найдется. Садитесь-ка за компанию. Маша не заставила себя долго просить, но Федя, встретившись глазами с Санькой, точно прирос к порогу.

- Меня дедушка ждет... Домой надо, - твердил он.

- Так уж ты и пироги не любишь? - засмеялась Катерина и, взяв мальчика за руку, усадила его за стол рядом с Санькой.

Тот отодвинулся от Феди, словно от горячей печки, и весь завтрак просидел молчаливый, одеревенелый, и Феня даже сказала, что Санька не иначе, как проглотил аршин.

После завтрака мать предложила написать письмо отцу.

Хотя Коншаковы давно не получали ответных писем, но Катерина не нарушала заведенного порядка, и письма Егору отсылались довольно часто.

- Чья очередь-то, ребята? - спросила Катерина.

- Моя, моя! - Феня быстро заняла место в переднем углу, достала чернила и бумагу. - Санька и так два раза без очереди писал.

Санька не спорил. Он вдруг вылез из-за стола и потянулся за пилоткой.

- Уходишь? - удивилась мать. - А письмо?

- Нет, нет! - спохватился Санька. - Мухи вот... окаянные... - И, распахнув окно, он с таким усердием начал размахивать пилоткой, словно изгонял не мух, а рассвирепевших пчел.

Катерина принялась диктовать Фене письмо. Рассказала про дела в бригаде, в колхозе, упомянула о том, как хорошо и дружно развиваются посевы на Старой Пустоши.

В избу заглянул Петька Девяткин и поманил Саньку на улицу - есть срочное дело.

- Обожди! - зашикала на него Маша. - Видишь, письмо пишут.

Петька присел у порога.

- Ну как, Феня, все написала? - Катерина заглянула в письмо. - Теперь ваша, ребята, очередь. Как год закончили... Порадуйте отца.

Первым делом было сообщено об успехах Никитки; для этого его позвали с улицы и заставили собственноручно нацарапать: "Папа, я кончил первый класс, перешел во второй, скорей побей фашистов и приезжай к нам, твой сын Никита".

Потом Феня написала о себе. Написала очень скупо, потому что была застенчивой девочкой и всегда боялась перехвалить себя.

- Нет, нет! - запротестовала Маша. - Ты перешла в пятый класс с похвальной грамотой. И учительница тебя очень хвалит. Зачем скрываешь?

- Напиши, дочка, - сказала мать. И Феня, зардевшись, добавила еще про похвальную грамоту.

Очередь дошла до Саньки.

- Покажись и ты отцу, - кивнула Саньке Катерина.

Санька усердно протирал рукавом эмалевую звездочку на пилотке.

- Что ж молчишь? Ты же знаешь, как отец любит читать о твоих успехах.

- Какие там успехи... - с трудом выговорил Санька. - Переведен - и весь разговор.

И тут он заметил, что Маша и Федя переглянулись.

- Чего уставились? - вспыхнул он. - На мне узоров нет. Говорю переведен... так и пишите. Ну, без похвальной, конечно.

Феня потянулась к пузырьку с чернилами. Неожиданно Маша взяла у нее из рук перо, отложила в сторону и обернулась к Саньке:

- Это же неправда, Саня. Зачем ты отца обманываешь?

- Обманывает? - удивленно протянула Катерина. - Не перевели, значит? На второй год оставили?

- Это бы ничего, что не перевели, - торопливо заговорила Маша. - Он пересдать может. Ему разрешили... И мы бы все помогли... Лето долгое. Я так и говорила: не смей, Саня, не смей! А он слушать ничего не хочет...

- Что "не смей", что "не смей"? Да говори же толком! - прикрикнула Катерина.

- Ой, тетенька Катя, язык не поворачивается! Пусть он сам скажет, взмолилась девочка.

Уже давно все пушинки были собраны с пилотки, свежо и молодо поблескивала эмалевая звездочка, а Санька все еще тер ее рукавом.

- Подними голову, Александр, - тихо сказала Катерина. - Не думала, что у тебя душа такая заячья.

Санька рывком поднялся с лавки, шагнул к Маше. Лицо его было бледно, губы дрожали. Ему хотелось закричать, что все это теперь никому не нужно. Но закричать было нельзя.

- Говори! Все говори! - бросил он в лицо девочке и ринулся за дверь.

Петька выбежал за ним следом.

- Волчонок какой, так на всех и кидается, - покачала головой Катерина и спросила Машу, за что же Саньку исключили из школы,

Девочка, потупив голову, молчала.

- Его не исключили, он сам ушел, - ответил за нее Федя и рассказал про последний день в школе.

- Сам ушел! - пораженная, приподнялась Катерина. - Ну, погоди ж, поговорю я с ним!

И она быстро вышла на улицу. Заглянула в проулок, в огород, за двор Саньки нигде не было.

Маша с Федей направились на участок. Когда они проходили мимо старой риги, оттуда выглянул Девяткин и тонким голосом крикнул:

- Сваха! Ябеда!

Федя вздрогнул, обернулся и решительно бросился в полутемную ригу:

- А ну, еще крикни!

- Могу и еще, того стоит, - ухмыльнулся Девяткин, но на всякий случай подался поближе к Саньке, который лежал, уткнувшись в солому.

- Федя, не надо... - нагнала его Маша.

Но потом не выдержала - так велика была обида - и сама подбежала к Девяткину:

- Сваха?! Ябеда?! Да?! А когда по грибы ходили и вы меня с Санькой в лесу оставили, чтобы напугать, я жаловалась кому-нибудь? А самопал у вас разорвало, и чуть глаз Саньке не выбило... А стог соломы в поле спалили... Кому я сказала?

- Правильно, - согласился Петька. - Потому и в компанию тебя принимали. А сейчас зачем выболтала?

- Эх ты, голова! Сейчас же совсем другое... Это школа... А это такое дело, такое дело... - И, не найдя нужного слова, Маша, толкнула Петьку в грудь: - И хоть сто раз свахой меня назови, а все равно не буду молчать!

- Вот напустилась! - передохнул Петька, когда Маша с Федей ушли. Еще и защитника привела. Видали мы таких на своем веку!

Потом он присел рядом с Санькой:

- А ты чего буйну голову повесил? Школу пожалел? Подумаешь, грусть-тоска! Все равно ты теперь неуспевающий, вроде меня. Собирай вещички, да двинем в город. Там нас дядя Яков зараз к делу поставит. Знаешь, какие у них доходы, у сапожников! Молотком раз стукнул - гони рубль! Шилом ковырнул - подавай десятку! Теперь, брат, холодный сапожник - наивысшая квалификация.

Санька задумчиво смотрел на отцветающую черемуху, роняющую белые лепестки, отчего земля казалась кругом обрызганной известкой.

- Мать говорит, - бубнил Петька: - как вот сена на корову накосим, мне больше в колхозе и делать нечего.

- Уйди, Девяткин, - глухо сказал Санька.

- Чего?

- Уйди, говорю!

Глава 17. КОНЮХ

Работы на участке хватало по горло. Посевы требовали, чтобы их пропалывали от сорняков, подкармливали удобрениями. На грядках часто приходилось рыхлить землю.

Дед Захар каждое утро раздавал ребятам наряды и к вечеру придирчиво принимал выполненную работу. Затем все собирались у шалаша, Маша доставала синюю тетрадь, и дед подводил "итоги дня".

- Похвально работал, с прилежанием, - обычно говорил он про Степу Так-на-Так. - Спины не разгибал, на солнышко не щурился... Так и запиши, Машенька.

Доходила очередь до Семушкина:

- У нашего Алеши все по-старому. Спешит - людей смешит. Две травины выполет, три пропустит. За стрекозами много бегает.

Маша едва успевала записывать за стариком.

- Чего ухмыляетесь? - замечал дед Захар ребячьи улыбки. - Такой наказ имею от Татьяны Родионовны. Полную вам аттестацию произвести - кто как труд любит да землю чтит.

Затем старик с точностью до одной сотой определял каждому его дневную выработку: сорок соток трудодня, сорок пять, пятьдесят...

Но в синюю тетрадь Маша заносила не только ребячьи "аттестаты" и трудодни. По старой привычке, привитой еще Андреем Иванычем, она записывала в нее свои наблюдения над жизнью растений: время сева, появление ростков, начало цветения.

Захар не скупился на советы, и частенько пионеры узнавали от него что-нибудь новенькое: как с корнем уничтожить злостный сорняк, как подкормить пшеницу, как пасынковать помидоры. И неизменно в руках Маши появлялась синяя тетрадь.

- Что ты там строчишь каждый день? - однажды спросил ее старик.

- А это дневник, дедушка. Ваши советы записываем.

- Ну-ну... - довольно улыбнулся старик и после этого случая "советы" свои стал излагать более подробно и живописно. Если же замечал, что советы его идут не впрок, то не на шутку сердился.

Однажды он остановился около Семушкина, который пропалывал сорняки на клетках с посевами. Чтобы не наклоняться низко к земле, Алеша захватывал сорняки за верхушку и тянул к себе. Одни растения легко вырывались с корнем, другие обрывались.

- По верхам скачешь, а корешки где? - зашумел старик.

Он нагнулся, глубоко подрезал узкой железной лопаточкой корневище сорняка и вытащил его на свет:

- Что видишь?

- Пы...пырей, дедушка... злостный сорняк.

- Знать знаешь, а щадишь. Раз злостный - значит, под корень убивать надо... А кому на пользу твоя работа - тыр-пыр, суета! Землю и червяк роет. А ты со смыслом трудись. Кто ты такой есть? Завтрашний колхозник, хозяин на земле. Царь природы, можно сказать... Ты всем зеленым миром повелевать должен уметь.

Ребята доставляли деду немало хлопот.

Кроме "плановых", как любил выражаться дед Захар, овощей и посевов, пионеры выращивали на участке несколько сортов помидоров, тыкву, раннюю клубнику и целый ряд растений южных краев, до сих пор не известных в Стожарах: амурскую сою, кок-сагыз, клещевину, дагестанскую коноплю, земляной орех.

Дед сначала относился к ним с недоверием: южане, неженки, не приживутся.

Но ребята сумели защитить всходы от заморозков, и южные гости росли теперь на участке, как дома. Старик начал им заметно покровительствовать и нередко покрикивал на ребят:

- Это почему гостей забываете? Коль зазвали, так кормите-поите досыта!

Дни стояли жаркие, душные, земля покрылась коркой. Растения требовали влаги. Ребята не скупились на поливку. Целыми днями по самодельному водопроводу тонкой струйкой текла на участок вода и наполняла бочки, ушаты, кадушки.

Приходилось таскать воду из речки и ведрами. Сердобольной Маше казалось, что без воды на участке все засохнет, и она поливала подряд: овощи, злаки, плодовые саженцы.

Однажды, пошептавшись с Зиной, Маша наносила воды с речки и принялась поливать пшеницу на пятой клетке.

Подошел дед Захар:

- Воздержаться! Я кому говорю?

- Так, дедушка, - удивилась Маша, - сохнет же пшеничка... вот и желтые листки появились. И вид у нее скучный.

- Овощи поливайте! Гостей своих с юга... А пятую клетку не троньте... - И он отобрал у девочки лейку.

- Почему, дедушка?

- "Почему, почему"! Это же особенная пшеница. Сортовая. Ее нельзя нежить. Она все испытать должна: и засуху и холод. Выдержит - значит, большая в ней сила. Не стыдно такую пшеницу колхозу в подарок поднести от старых да малых.

- Это как тот сорт, какой Егор Платонович выращивал? Правда, дедушка?

- Возможное дело...

- А может, еще лучше будет?

- Хорошо бы и такой получить.

- А получим? - не унималась Маша.

- Ох, стрекоза! Не пытай ты меня! - взмолился Захар. - Ничего пока не видно. Потерпи, дай срок.

Он вколотил на углу клетки фанерку и крупно написал: "Поливать строго воспрещается".

Однажды на участок забежала Лена Одинцова - по старой привычке она часто навещала деда Захара.

Она обошла все посевы, заглянула в каждый уголок.

- Что, беглянка, заскучала по старому хозяйству? - подмигнул ей старик.

- Хорошо у вас, Захар Митрич! - призналась Лена. - И холодок, и вода течет, и ягоды поспевают... А у нас в поле печет, кругом ни кустика...

Она спросила, доволен ли дед ребятами.

- Да ничего помощники. Выдумщики только большие.

- Что так?

Захар хотел было рассказать про посевы южных растений, но вдруг заметил в углу участка укрепленный на высоком шесте флюгер из жести, дождемер, какую-то будку.

- Еще новая затея! - развел он руками.

- Это метеостанция, дедушка, - храбро заявила Маша. - Мы погоду будем предсказывать.

- Ну-ну, - хмыкнул старик. - Только со мной не тягайтесь. У меня ноги как загудят от ревматизма - зараз скажу, что дождь будет. Без ошибки!

- У них же ноги не гудят, - засмеялась Лена.

Потом она отвела Машу в сторону и спросила:

- А разве Саня Коншаков не работает с вами?

- Неинтересно ему наше дело, - пожаловалась Маша. - "Пустяками, говорит, занимаетесь".

- Как - неинтересно? - удивилась Лена. - А вы бы участок ему показали. Пшеницу свою... От нее же глаз не оторвешь.

На другой день Маша отправилась к Коншаковым. Дома хозяйничала одна Феня. Она сказала, что Санька работает на конюшне, встает чуть свет и домой приходит только обедать да ночевать.

- А с матерью у него как?

- Совсем плохо, - пожаловалась Феня. - Мамка говорит: "Учиться будешь", а Санька: "Не буду. Я трудодни зарабатываю". Хлопнет дверью - и на конюшню. Мамка уж плакала сколько раз. Упрямый он у нас, Санька.

- Упрямый... - согласилась Маша и заглянула в окно. - Смотри, смотри, идет ваш конюх!

- Ой! - всполошилась Феня. - А у меня еще обед не готов.

Саньку сопровождал Никитка. Влюбленными глазами он смотрел на брата и упрашивал взять его в ночное.

- Там видно будет, - неторопливо ответил Санька и, присев на ступеньку крыльца, начал разуваться.

Никитка принес с колодца ведро холодной воды и долго лил из ковша брату на руки, на обгорелые плечи, на спину.

- Еще плесни! Не жалей! - фыркая и отдуваясь, вскрикивал Санька и будто нечаянно брызгал холодной водой на Никитку, отчего тот радостно взвизгивал.

- Ну, не балуйся, Санька!

Умывшись, Санька прошел в избу, расчесал перед зеркалом мокрые волосы, сел за стол.

- Здравствуйте, товарищ конюх! - засмеялась Маша, выходя из-за перегородки и ставя перед Санькой хлеб. - Как ваши дела?

- У нас не заржавеет. Дела идут... А у вас как? Лимоны, апельсины еще не поспели?

- У нас, Саня, пшеница на пятой клетке начала колоситься! - с гордостью сообщила Маша. - Хочешь посмотреть?

- На какой пятой? - не понял Санька.

- Я же тебе говорила... дед Захар один такой сорт нашел. Мы его и посеяли на клетке номер пять.

- И велика клетка?

- Не очень. Пять шагов в ширину, восемь - в длину.

- Ох и площадь! - фыркнул Санька. - Я думал, хоть сотку засеяли...

- На сотку зерна не хватило. А зато какая пшеница растет! зажмурилась Маша. - Дедушка говорит, это редкий сорт, ему цены нет. В поле хлеба только в трубку пошли, а у нас уже заколосились. Очень он боится за них, дедушка. По ночам не спит, караулит.

Насчет "цены ей нет" Санька заметил, что такой пшеницы, какая была у отца, теперь еще сто лет не вырастить.

- А может, наша еще лучше будет? - заспорила Маша.

- Лучше?

- Ну, скажем, не хуже... или такая же... - стояла на своем Маша.

Санька снисходительно усмехнулся, но любопытство уже брало верх.

- Ладно, веди. Посмотрим вашу хваленую пшеницу, - согласился он, покончив с обедом.

- Не по форме одет, товарищ капитан, - сказала Маша, заметив, что Санька собрался идти без пилотки. - Ребята сказывают, ты даже спать, без нее не ложишься.

Санька пошарил по лавке, заглянул под кровать - пилотки нигде не было.

- Сойдет и так, - махнул он рукой.

Глава 18. ОТ ВОРОТ ПОВОРОТ

Маша с Санькой прошли позади усадеб и остановились около "хозяйства Векшина". Девочка оглянулась по сторонам и потянула Саньку к изгороди. Перед ним плотной стеной высилась темно-зеленая крапива. Маша натянула рукава кофты и раздвинула крапиву. Потом, нажав плечом, приоткрыла искусно замаскированную калитку. И в ту же минуту в глубине участка что-то зазвенело, забренчало.

- Это у нас сигнализация такая, - шепнула Маша. - Первая линия... а дальше вторая и третья...

- Какая сигнализация? Кто придумал? - Саньке уже не терпелось поскорее заглянуть в глубь участка.

Неожиданно в кустах что-то зашуршало. Маша схватила Саньку за руку и заставила присесть у изгороди в заросли лопухов и крапивы. Из-за кустов вынырнул Алеша Семушкин в широкой соломенной шляпе.

- А я думала - дедушка Векшин... Ой, не любит, когда чужие здесь! шепнула Маша и, приподнявшись из лопухов, вместе с Санькой пошла навстречу Семушкину. - Алеша, ты дежурный сегодня?

- Ну, я! - Семушкин загородил тропинку и посмотрел на Саньку так, словно видел его впервые.

- Чего уставился? - удивился Санька. - Не узнаешь?

- Узнаю. Ты же у нас знаменитый.

- Вот и пропусти, коль знаменитый.

- После дождичка в четверг, на ту осень, годов через восемь... затараторил Семушкин, и острый кончик носа его смешно зашевелился.

- Подумаешь, объект военного значения! - Санька заложил руки за спину и двинулся на узкоплечего Алешу.

Но тот не моргнул и глазом. Вложил в рот два пальца и протяжно свистнул.

Из-за кустов показались Степа и Федя Черкашин.

- Ребята, ну какие вы, право... - бросилась к ним Маша. - Примем к себе Саньку, покажем ему наши посевы... - и осеклась: Федя посмотрел на нее так, словно Маша в чем провинилась.

Потом он неторопливо подошел к Саньке:

- А где пилотка твоя?

- Да, где она? - спросил Степа.

Санька с удивлением посмотрел на ребят и провел ладонью по непокрытой голове:

- А вам какая забота?

- Да так... интересуемся... - фыркнул Семушкин. - Может, потерял где... А пока от ворот поворот. Когда нужно будет, мы тебя покличем, нарочного пошлем. Пожалуйте, милости просим. А пока живем, по тебе не скучаем.

- Да, не скучаем, - подтвердил Степа и выразительно показал глазами на калитку в изгороди.

Саньке стало жарко. Ну нет, он не из таких, чтобы уйти несолоно хлебавши! Однажды в Локтеве его не пропускали через улицу пять мальчишек. Но он прошел. Не тряхнуть ли стариной? К тому же положение сейчас куда более выгодное. Сухопарый Федя не в счет, Семушкин храбр до первого удара, и единственно с кем серьезно придется схватиться - это Степа Так-на-Так. Ну, была не была...

Санька выставил левое плечо, сделал первый шаг... Но все дело испортила Маша. Она, как клин, втиснулась между мальчишками и закричала на весь участок:

- Что вы, чумные! Совсем рехнулись. Я вот сигнал подам, дедушку позову... -Она растолкала мальчишек и взяла Саньку за руку: - Не слушай их! Пойдем покажу, что обещала.

- Не надо мне ничего показывать! - Санька резко вырвал руку и бросился к изгороди. - И так знаю, в какие вы игры играете... Собрались детки-малютки. Нет чтобы колхозу делом помочь... - Он с силой толкнул калитку ногой. Калитка не подалась. Санька ударил сильнее.

- Уметь надо, - подбежал Семушкин и, поколдовав над калиткой, широко распахнул ее. - Так, пожалуй, лучше будет. Скатертью дорожка. Не споткнись, Саня, забирай левее, береги жизнь молодую. - И вдруг, присев у изгороди, зашелся смехом. - Так и есть, ссыпался... Ой, мамочки, ой, помру! В яму ссыпался, прямо в крапиву...

Из-за кустов показалась Лена:

- Над кем это вы?

Маша вспыхнула и бросилась Лене навстречу.

- Как им не стыдно! - показала она на Федю, Степу и Алешу. - Я Саньку позвала, а они выгнали, смеются... Еще бы чуток - и разодрались не знаю как... Вы кто - пионеры или нет? - напустилась она на мальчишек. - Разве так можно?

- А так можно? - серьезно посмотрел на нее Федя и кивнул Степе.

Тот порылся в карманах штанов, про которые ребята говорили, что это не карманы, а ремонтная мастерская, потому что в них всегда можно было найти и дюжину гвоздей, и моток проволоки, и добрый конец веревки. Сейчас Степа извлек из недр кармана зеленую суконную пилотку с красной эмалевой звездочкой и протянул Маше.

- Узнаешь чья? - спросил Федя.

- Узнаю. Санькина.

- А где нашли - знаешь?

- Где?

- У грядки с твоей клубникой "виктория"! - вдруг плачущим голосом закричал Семушкин. - Вот где!

- Ой! - вскрикнула девочка. - И что ж вы молчите?

Она пробежала через весь участок и остановилась около грядки с клубникой.

Клубника была "сверхплановая и внеопытная", и Маша с Зиной посадили ее затем, чтобы летом было чем полакомиться.

На грядке виднелись следы босых ног, кое-где кустики были втоптаны в землю и начинавшие розоветь ягоды раздавлены.

- Перепугали вы меня! - облегченно вздохнула Маша, посмотрев на ребят, которые подошли вместе с Леной. - Я думала, и впрямь все оборвали.

- Дедушке спасибо скажи. Это он Саньке помешал. - И Семушкин рассказал, как дед Захар сегодня утром чуть не захватил на участке Саньку Коншакова и Петьку Девяткина.

- Идет... дедушка идет! - шепнул Степа. - Ох, и будет нам сейчас!

К шалашу, тяжело опираясь на палку, подошел дед Захар, опустился на скамеечку, потер колени.

- Нездоровится, Захар Митрич? - спросила его Лена. - Вы бы полежали.

- Полежишь тут с такими сторожами! - Старик недовольно кивнул на ребят.

- Я ж, дедушка, самую малость на дежурство опоздал, - виновато признался Семушкин.

- А через эту малость у нас овес "золотой дождь" на клетке помяли, ягоды чуть не оборвали. Ну, да не о тебе речь... - Захар махнул рукой и обратился к Лене: - И что за мальчишки у нас в Стожарах! Как лето - так начинается. Дай какому стручку лучших ягод, яблоко медовое - не по вкусу, а самочинно нарвет кислых да жестких - ест и похваливает. Уму непостижимо! И чему их в школе только учат! - Старик помолчал, почесал бороду. - Попадись мне этот Коншаков, я ему напихаю в штаны крапивы. Попляшет он у меня, жук клубничный!

- Вот здорово! - фыркнул Семушкин и шепнул Маше: - Так и запиши в дневнике: "На участке появился первый сельскохозяйственный вредитель: Санька - клубничный жук".

- Не буду я ничего записывать! - отвернулась Маша.

- Совсем без отца испортился парень. - Захар строго оглядел ребят: Вы с ним дружбу лучше не водите, хорошего не наберетесь.

- Дедушка, - тихо сказала Маша, - Санька за чужими ягодами не полезет. Он не такой...

- А это что? - Захар взял у Степы Санькину пилотку и сунул ее Маше. Ветром задуло? Сорока на хвосте принесла?

Маша долго рассматривала знакомую пилотку с красной звездочкой.

- А может, не Санька, другой кто его пилотку обронил, - с трудом выдавила она.

- Всегда ты его выгораживаешь! - напустился на нее Семушкин. - С кем Санька теперь компанию водит? С Девяткиным. А тот каждый день около нашего участка крутится, разведочку проводит - пути подхода, отхода, все такое... Не удалось сегодня, дружки-приятели другой раз к ягодам подберутся. А ты уши развесила: пожалуйте, Санечка, заходите, смотрите... И что нам делать с тобой?

- Пусть она ныне двойную норму польет и завтра двойную, - предложил Степа.

- Слыхала, Маша? - спросил Семушкин.

- Ну и полью! Спина не переломится... - И девочка уныло поплелась за лейкой. - А все равно это не Санька... он не такой, - вслух подумала она.

- Это хорошо, когда товарищу веришь, - подошла к ней Лена. - Я тоже думаю, что Саня Коншаков тут ни при чем. Только запуталось все у вас... - И, взяв вторую лейку, она вместе с Машей начала поливать грядки.

Глава 19. ПИЛОТКА

Санька, конечно, не поверил напутствиям Семушкина; "Забирай левее, береги жизнь молодую", взял вправо и, как в котел с кипятком, ухнул в глубокую яму, заросшую крапивой.

Выскочил, как ошпаренный, и стремглав помчался к дому. Лицо и руки, обожженные крапивой, горели, покрылись крупными багровыми волдырями. Сердце Саньки было переполнено самыми мстительными чувствами.

И так посмеяться над ним! Пообещать показать какую-то необыкновенную пшеницу, завести на участок, а потом так бесцеремонно выставить вон...

Перебирая в уме всевозможные способы расправы с обидчиками, Санька незаметно дошел до своего дома.

"А зачем Федя со Степой про пилотку спрашивали?" - вспомнил он, и ему стало не по себе. Вновь принялся за поиски. Но пилотки нигде не было. Санька позвал с улицы Никитку и учинил грозный допрос. Тот клялся и божился, что не брал пилотку.

- Я как в прошлый раз надел ее, а ветер как дунет да понесет ее в лужу, а ты мне как дашь тычка, - я теперь и не смотрю на нее.

- Петька твою пилотку забрал. Он рано прибегал, ты еще спал, сказала Феня.

Санька побежал к Девяткиным. И только свернул за угол избы, как заметил идущего от колодца Петьку. Тот нес на коромысле ведра с водой. Вид у Петьки был такой, словно он оказывал кому-то великое одолжение.

Ведра мотались из стороны в сторону, отбрасывали солнечные зайчики, вода выплескивалась на горячую белую пыль, оставляя темные пятна.

Петька сделал вид, что всецело поглощен ведрами и не замечает Саньки.

- Соседей не признаешь? - Санька ухватился за коромысло.

- А-а, Коншак! - деланно удивился Петька, ставя ведра на землю. Вот, понимаешь, чем заниматься заставляют. Воду носи, огород поливай, то, се... Жуткое дело! Разве это сподручно нашему брату? Тоска зеленая... Я, понимаешь, жерлицу приготовил, червей накопал...

Напав на свою излюбленную тему - о рыбалке, Петька уже не мог остановиться. На голавля сейчас самый клев. Идти надо к Черному омуту, под вечер. С ними еще собирался Тимка Колечкин. Но лучше его не брать распугает всю рыбу...

- Про голавлей потом, - перебил его Санька. - Где моя пилотка? Тебя кто просил хапать ее без спросу?

- Так ты же сам мне позволил поносить ее. Еще третьего дня. Вспомни-ка!

- А сейчас где она? Покажи.

- Не переживай, Саня. Пилотка твоя в целости, дома у меня. В момент доставлю, - засуетился Петька и, забыв про ведра, побежал в избу.

Офицерская суконная пилотка, подарок раненого лейтенанта из госпиталя, куда Санька возил подарки от колхозниц, была гордостью мальчика. Почти новенькая, с эмалированной красной звездочкой, пилотка пришлась ему как раз впору, и он носил ее, как и положено по воинскому уставу: сдвинув на левый висок, приподняв на два пальца над бровью.

Мальчишки завидовали Саньке и часто выпрашивали у него поносить пилотку. Санька не отказывал.

Петька в обмен на пилотку не раз предлагал Саньке свою новенькую клетчатую кепку или перочинный нож вместе с роскошной расческой из пластмассы. Но Саньку не прельщали все эти блага, и Петьке доставалось только время от времени поносить пилотку день-другой.

Прошло пять минут, а Петька не появлялся. Санька заглянул через окно в избу. Там никого не было.

"Наверное, через двор убежал. Куда бы это?" - подумал Санька и оглядел улицу.

У колодца, за высокой кучей длинных ошкуренных бревен, похожих на огромные восковые свечи, он услышал ребячьи голоса.

Санька обогнул бревна и увидел Петьку и Тимку Колечкина. Они играли в бабки.

Петька только что метнул по кону тяжелой свинчаткой, и бабки, как вспугнутая воробьиная стая, взмыли в воздух и рассыпались по сторонам. Он собрал их и ссыпал в кепку, уже и без того доверху набитую бабками. Тимка с завистью посматривал на Петькин выигрыш.

- Так! - присвистнул Санька. - С Тимкой связался!

- Пристал, понимаешь, отбою нет: сыграй да сыграй с ним. Ну, я показал класс. Пусть учится, пока Девяткин жив. - И Петька потянулся к бабкам.

Но Санька опередил его, схватил кепку, вытряхнул бабки к ногам Тимки и шагнул к Девяткину.

Петька благоразумно отступил немного назад. А Санька, заложив руки назад, все шел и шел прямо на него. Петька прибавил шагу. То же сделал и Санька. Вдруг Петька затрусил к дому. Но бегать он был не мастер, и Санька в несколько скачков отрезал ему путь, заставил бежать вдоль улицы.

Неизвестно, чем бы кончилось это преследование, если бы Петька не заметил Санькину мать.

- Здравствуйте, тетя Катя! - закричал он, подбегая к ней.

- Здравствуй, если не шутишь. Куда это гоните, как на пожар?

- А мы трехкилометровку бежим... на спор. Санька все задавался - я, я... неперегонимый. Сами видите, кто впереди... - Пунцовый Петька перевел дыхание.

Нет, Катерина встретилась очень кстати. При ней Санька, конечно, не посмеет тронуть его и пальцем.

- Что ж, Саня, первенство уступаешь? - спросила мать.

- Будет ему первенство... - процедил раздосадованный Санька.

- Вот он всегда так, тетя Катя... проиграет и сердится. - И Петька, на всякий случай держась поближе к Катерине, все дальше уходил от Саньки и посмеивался: кто же не знает, что Коншак горяч, но отходчив и к вечеру обо всем забудет!

К Саньке подошел Тимка.

- Чего вы с Девяткиным не поделили? - спросил он.

- Пилотку он мою взял... не отдает до сих пор.

- Так он же ее обронил... на участке у Векшина.

- Как - на участке? Ты откуда знаешь? - остановился Санька.

- Да мы вместе туда лазили. - простодушно признался Тимка и покраснел. - За клубникой! А она еще зеленая, кислая, скулы сводит... И на деда Векшина чуть не напоролись.

- Тимка ты Тимка, коровка божия! - только и нашелся сказать Санька.

Но история с пилоткой на этом не кончилась.

Вечером, наспех перекусив, Катерина ушла на заседание правления колхоза, где сегодня шла речь о сенокосе. Детям она наказала ужинать и пить чай без нее.

Феня поставила самовар, и молодые Коншаковы сели за стол.

Не успел Санька выпить первый стакан, как в избу вошла Маша Ракитина.

- Здравствуйте! Чай да сахар вам, - сказала она.

- Милости просим, - степенно ответила Феня. - Садись с нами чай кушать.

- Спасибочки, я уже дома пила.

Но Феня, как и полагается гостеприимной хозяйке, поставила к столу табуретку, обмахнула ее тряпкой и налила чашку чаю.

Маша еще раз отказалась для приличия, потом присела к краешку стола.

Санька ее не замечал, шумно отхлебывал из стакана чай и косил глазами в газету.

Маша поставила блюдце на кончики растопыренных пальцев, подула на обжигающий чай.

- А мы скоро сенокосничать будем, - певуче сообщила она Фене: - и мальчишки все и девчонки. Теперь совсем рано вставать придется, с первыми петухами. Нас сама Татьяна Родионовна позвала. Обязательно, говорит, приходите, очень вас просим, никак нам без вас с сенокосом не управиться...

- А я что говорил! - не выдержал Санька, хотя он и дал себе слово не разговаривать с Машей. - Не время сейчас в бирюльки играть. В колхозе и поважнее дела есть. Ну, а насчет "очень вас просим" - это уж ты прибавила.

Маша и глазом не повела на Саньку и продолжала рассказывать:

- "Сенокос у нас, - говорит Татьяна Родионовна, - большой, а вы наши самые первые помощники, и на вас вся надежда".

- А мне можно в помощники? - попросилась Феня.

- Четвертому классу, пожалуй, можно. Мы вас сено шевелить поставим.

- Кто это "мы"? - спросил Санька.

- А наша бригада, векшинская.

- Интересно знать, - усмехнулся Санька, - что вы делать будете на сенокосе?

- Известно что... сено сушить, косить...

- Косить?! Когда же у вас косари народились? Или после дождичка, как грибы? И много их?

- Много не много, а все мальчишки косить будут.

- И Федя Черкашин?

- Само собой.

Тут полагалось бы от удивления присвистнуть, но новость была настолько неожиданной, что Санька поперхнулся чаем и сильно закашлялся. Перепуганная Феня кинулась к нему и забарабанила по спине.

Федя Черкашин - косарь! Собирать золу, перебирать зерна, копаться на грядках, каждая из которых с пятачок, - это еще куда ни шло. Тут большой сноровки не требуется. Но косить траву! Весь же колхоз знает, что сносных косарей среди стожаровских мальчишек раз, два - и обчелся: он, Коншаков, Степа Так-на-Так, немного Петька Девяткин да еще человека три-четыре.

Наконец Санька откашлялся.

- И что вы как сговорились: в обед Никитка поперхнулся, сейчас - ты, - упрекнула его Феня и, вдруг вспомнив, что она не вынесла теленку пойла, выбежала на двор.

- Тогда дело верное. С такими косарями, как Федя Черкашин, Стожары по гроб жизни не пропадут, на первое место выйдем, - заметил Санька. Его разбирал лукавый смешок, но он старался говорить серьезно и почтительно.

- А ты не задирайся очень-то! - вспыхнула Маша. - Много вы с Девяткиным понимаете о себе. Связался с ним веревочкой... он и тащит тебя не знаю куда.

- Кто тащит? - Санька с грохотом полез из-за стола. - Чего ты меня учишь, как маленького!

- Как же тебя не учить? До чего дошел... жуком клубничным заделался!

- Каким жуком?

- Есть такие на белом свете... - Девочка сунула руку под кофту, вытащила пилотку и кинула ее на стол. - Бессовестный ты!

Она опрометью выскочила за дверь, а через минуту ее злое личико просунулось с улицы в открытое окно:

- В другой раз за ягодами полезешь - пилотку дома оставляй... опять потеряешь.

- Маша!.. Маша!.. - Санька кинулся к окну, но там уже никого не было.

Он долго вертел пилотку в руках, потом решительно направился к Девяткину.

Тот сидел на крыльце и пиликал на гармошке. Заметив Саньку, он быстро поднялся:

- Понимаешь, какое дело... Искал, искал твою пилотку... Как сквозь землю провалилась. Завтра опять искать буду.

Но тут, к немалому Петькиному удивлению, Санька вытащил из кармана пилотку, пребольно щелкнул его по носу и потащил за собой.

- Пошли к бревнам... поговорим.

Чувствуя, что разговор не обещает ничего хорошего, Девяткин решил пуститься на хитрость:

- Дай хоть гармошку сниму...

Санька выпустил его руку. Девяткин вбежал в калитку и закрыл ее на засов.

Глава 20. КОСИ, КОСА!

Утром Санька проснулся от чистого, звонкого перестука стальных молотков - в Стожарах отбивали косы. Молотки перекликались по всей деревне, словно возвещали людям, что пришел лучший месяц лета и самая радостная пора труда - сенокос.

Санька достал из фанерного ящика отцовскую косу, обвитую тряпкой.

Коса была тонкая, легкая, и мальчик хорошо помнил, как отец, выходя с ней на луг, перегонял всех других косарей.

"Не коса - птица! - говорили люди. - Сама порхает".

Санька размотал тряпку, протер косу мокрой травой, и, потускневшая от времени, она вспыхнула на солнце, как серебряная сабля.

Мальчик насадил ее на косье - длинную деревянную палку с ручкой посредине, вырубил из серого песчаника продолговатый брусок для точки.

Теперь предстояло самое трудное: отбить косу на стальной бабке так, чтобы лезвие ее стало тонким и острым, как у бритвы. Для этого надо было осторожно и равномерно ударять молотком по самой кромочке косы.

Но без привычки молоток прыгал в руке, и лезвие получалось неровным и зазубренным.

К тому же Санька раза два вместо косы тяпнул себе по пальцу и долго кружился по проулку, извиваясь от боли и дуя на зашибленный палец.

- Ах ты, косарь-травобрей! - покачала головой Катерина. - Не рано ли за косу берешься? Ладил бы грабли - сено ворошить будешь.

- Самое время, - ответил Санька и, когда боль немного прошла, снова сел отбивать косу.

Наконец наступило долгожданное утро.

Еще задолго до восхода солнца у правления колхоза ударили в чугунную доску.

Но сладок ребячий сон на заре, и Катерина решила не будить Саньку так рано - не беда, если он придет на сенокос немного попозже.

Так бы и проспал Санька торжественный час выхода на луг, если бы не гром и грохот над его головой. Он, как от укола, вскочил с постели, волчком закрутился на месте. И рассмеялся. На полу каталось и гремело пустое ведро. Значит, "будильник" действовал безотказно. А "заводился" он так: с вечера Санька поставил на кадушку в сенях, где он спал, пустое жестяное ведро и привязал к дужке тонкую веревку; другой конец ее протянул во двор и прикрепил к дверце хлева. Утром, выйдя доить корову, мать открыла дверцу, веревка натянулась, ведро с грохотом полетело на пол.

Натянув сапоги и одевшись, Санька выскочил на улицу. Сиреневая заря с розовыми прожилками только еще разгоралась над еловым бором. Река, словно ее налили кипятком, курилась белым паром. В конце деревни протяжно наигрывал пастуший рожок, щелкали кнуты, мычали коровы.

Санька был доволен, что проснулся так рано. Еще бы! Ведь нет большего конфуза, как заявиться на луг, когда там уже вовсю идет работа.

Вскинув косу на плечо, Санька направился к конторе колхоза.

Из всех изб тянулись туда колхозницы, старики, ребятишки. Подошел дед Векшин со своей "бригадой".

- Ты бы, Захар Митрич, поберег себя, - сказала ему председательница.

- Не могу, Родионовна. Руки зудят. Хоть разок пройдусь!

Все пошли на луг, который лежал за лесом, в излучине реки, километрах в трех от Стожар.

На лугу было свежо, тихо; трава, отяжеленная обильной росой, полегла к земле, казалась дымчатой, сизой.

- А ну, братцы-стожаровцы! Богатого вам укоса! - Дед Захар поплевал на ладони и сделал первый взмах косой. - Коси, коса, пока роса!

Следом за ним пошли лучшие косари-женщины.

Но старик быстро выдохся, отошел в сторону и занялся тем, что точил колхозницам затупившиеся косы.

Мальчишек Татьяна Родионовна поставила косить отдельно от взрослых, на мягкую, сочную траву около реки.

Федя стал с самого края участка, за ним пошли Степа Так-на-Так и Алеша Семушкин.

"Далеко не уйдут", - подумал Санька и занял место позади Семушкина.

Подошел Девяткин. Он был в своих тупоносых, непромокаемых башмаках, на боку висел футляр из светлой жести, из которого, как кинжал из ножен, выглядывал точильный брусок.

Заметив Саньку, он опасливо покосился и решил, что, пожалуй, следует держаться от него подальше. Но на всякий случай попробовал завести разговор:

- Брусочек у меня хорош, Коншак... Сам косу точит. Хочешь попробовать?

Но Санька будто не замечал Девяткина. Он опустил свою косу на траву, откинул наотмашь правую руку, и коса выписала первый полукруг.

"Еще денек, и совсем отойдет!" - ухмыльнулся Девяткин и пристроился косить вслед за Санькой.

А тот шел вперед.

Коса, легонько посвистывая, как челнок, сновала то влево, то вправо, с сочным хрустом срезала под корень пестрое луговое разнотравье и собирала в толстый взъерошенный валик.

"Песня, а не работа", - говорил, бывало, отец, и Санька подолгу мог любоваться, как он легко, точно играя, размахивал косой.

И сейчас мальчик старался во всем подражать отцу. Косу в руках держал твердо, к земле прижимал плотно и травы захватывал ровно столько, чтобы ни один стебелек не оставался неподрезанным.

А чего только не было в густой траве!

Вот коса срезала небольшой муравейничек, и белые яйца, как рисовые зерна, просыпались по кошанине. Выпорхнула из-под лезвия серая луговая куропатка и с жалобным писком побежала по траве. Точно капельки крови, мелькнули в зелени красные ягоды земляники.

Но не к лицу серьезному косарю бегать за куропатками, нагибаться за земляникой.

И Санька косил не останавливаясь. Уже побежало тепло по жилкам, разгорелись плечи и спина, все веселее и звонче пела коса.

Но чьи это впереди ноги?

- Берегись! Пятки подрежу! - озорновато закричал Санька.

Алеша Семушкин мельком оглянулся, стряхнул с носа капельки пота и еще быстрее замахал косой, чтобы оторваться от наседавшего сзади Саньки.

- А кого за вихры привязывать будем? - засмеялся Санька, оглядывая Алешин прокос, где оставались стебли нескошенной травы. - Эх ты, косарь-травоглад! Макушки только сбиваешь.

Алеша не нашелся что ответить, но косить стал медленнее и чище.

А Санькина коса посвистывала все ближе и ближе.

- Порядка не знаешь, - напомнил Санька. - Отстаешь - сворачивай в сторону, других не задерживай.

Семушкин с кислым видом уступил свое место Саньке, а сам пристроился позади всех косарей.

Санька поглядел на идущих впереди Степу и Федю. снял гимнастерку и, размахнувшись, бросил ее к ногам девчонок, которые разбивали граблями скошенную траву. "Ну что ж, была не была! Пусть Маша посмотрит; как ее дружок Федя запросит сегодня пощады. Это ему не в игры играть за околицей, не на грядках копаться".

- Смотри, раздевается, - толкнула Машу Зина Колесова. - Будет дело!

Девяткин поплевал на ладони, хекнул и крикнул:

- Правильно, Коншак! Загоняем их до упаду. Эгей, векшинские! Береги пятки!

Федя и Степа оглянулись и тоже разделись.

Молодые косари достигли конца делянки, сделали второй заход, потом третий, но порядок оставался тот же: Федя со Степой шли впереди, Санька с Петькой - сзади.

Неожиданно Степа чиркнул косой о булыжник, запрятавшийся в траве. Острие затупилось, и, сколько Степа ни шаркал по нему бруском, коса уже не срезала, а только приминала траву.

Санька с Петькой между тем наседали сзади.

Степа занял место вслед за Семушкиным.

Из-за леса неторопливо выкатилось огромное оранжевое солнце, решив, что наконец-то пора и ему начинать свой трудовой день. И луг, до того сизый и дымчатый, заиграл миллионами цветных огней, словно осыпанный самоцветами, расцветился такими яркими и чистыми красками, что молодые косари невольно залюбовались. Но ненадолго. Через минуту они вновь размахивали косами.

Теперь впереди Саньки и Девяткина оставался один Федя Черкашин. Он косил ровно, размашисто, крепко упирая ноги в землю и выставив вперед правое плечо. "Все равно догоню", - распаляясь, подумал Санька. Девяткин между тем начал выдыхаться.

- Не догнать нам, Коншак! - заныл он. - Ты поуже захватывай.

Санька оглянулся, вытер пот с лица, но ширины прокоса не уменьшил.

Но тут Петька заметил, что Федя сам косу точит редко, а все больше бегает к деду Захару.

- Неправильно так! - закричал он. - Мы сами точим, а тебе нянька помогает. А после деда Векшина любая коса, как бритва, режет.

Федя ничего не ответил, но после этого косу точил только своими руками.

"Нашла коса на камень", - подумал Девяткин и все чаще поглядывал на солнце, прикидывая, как скоро объявят перерыв на завтрак, или подолгу рассматривал лезвие косы, трогая его пальцем, и покачивал головой: я, мол, еще бы поработал, да вот коса затупилась.

Неожиданно он разрезал косой скрытое в траве осиное гнездо.

- Осы, осы! - закричал Девяткин и, схватившись за шею, бросился к реке.

Зная, что с осами шутки плохи, молодые косари побежали вслед за ним.

Но Санька с Федей продолжали косить. Они только посмотрели друг на друга, ожидая, кто же из них первый оставит работу.

Осы с сердитым жужжанием кружились над их головами.

Федя вдруг нагнулся и обсыпал голову и плечи мокрой травой. "Хитер!" - подумал Санька, но невольно проделал то же самое.

Мальчики еще сильнее налегли на косы. Майки у них потемнели от пота, но никто не хотел уступать друг другу.

Растревоженные осы вскоре успокоились; ребята, попрятавшиеся в кусты, вернулись к своим косам и с любопытством следили за состязанием.

Маша не сводила с косарей глаз. Она даже не могла сказать, кто же из них лучше косит.

То девочке казалось, что Федя выбивается из последних сил, и ей хотелось, чтобы у Саньки поскорее затупилась коса; когда же Санька начинал отставать, Маше становилось за него немного обидно.

- Жми, Коншак, газуй! - подзадоривал Девяткин. - Давай третью скорость!

- Чего ты зудишь! Не мешай им! - шикнула на него Маша.

Сзади подошли дед Захар с Катериной.

- Так, косари, так, травобреи! - Старик довольно погладил бороду. Не торопись, ровнее бери. Не дергайся, Федюша, на пятку налегай, на пятку... А ты, Санька, не жадничай, поуже захватывай да валок подкашивай чище... Смекай, Васильевна, - обернулся он к Катерине, - какой народ подрастает. Боевой резерв, пополнение нашему брату колхознику.

- Работники, что и говорить, - вздохнула Катерина. - Мой так уж совсем взрослым себя почуял... школу забросил. Не знаю, что и делать с ним.

- Загадал задачку, - посочувствовал Захар. - А ты покруче с ним, по-отцовски.

- Да уж придется, - согласилась Катерина и внимательно пригляделась к Феде.

Майка на нем была залатана неумелой рукой, сапоги прохудились.

- А и вы, Захар Митрич, незавидно с внуком живете. По-лесному, как партизаны.

- Чего там - незавидно! - с досадой отмахнулся старик. - Живем в свое удовольствие.

- Переходил бы он ко мне, Федя. Все женские руки.

- У тебя своих полный штат... Да и характером они с Санькой не сойдутся. Задиристы, петухи, раздерутся... - И Захар поспешил перевести разговор на другое.

Вскоре на лугу объявили перерыв на завтрак.

Санька насухо вытер травой косу, вскинул ее на плечо и, встретившись с Федей взглядом, кивнул ему:

- Крепче заправляйся да косу поточи! Мы еще потягаемся.

- Потягаемся! - согласился Федя.

Глава 21. С ВОЗАМИ

Но после завтрака косить мальчишкам не пришлось. Их послали сушить сено и сгребать его в копны. Самое же интересное предстояло на другой день - возить сено с лугов в Стожары, где его должны были складывать около конюшни в огромные стога.

Узнав об этом, Санька прибежал к Татьяне Родионовне.

- Сказывают, старшого над возчиками нужно? - спросил он.

- Требуется.

- Так вы меня поставьте. Я на конюшне у тетки Васены работаю. Меня кони вот как слушаются! Я смогу.

- Ну-ну, доглядывай, молодой Коншаков, старайся, - оглядев крепко сбитую, ладную фигуру мальчика, согласилась Татьяна Родионовна.

Наутро Санька с приятелями пришел на конюшню. Здесь уже были Федя, Семушкин и Степа.

Санька нахмурился: возить из лугов сено - дело нешуточное, ребят он подобрал для этого самых надежных и умелых.

- Мне людей хватает, - сухо сказал он Феде.

- А нас Татьяна Родионовна прислала: "Присоединитесь, говорит, к Коншакову".

- И мне сказала: "За подводы головой отвечаешь и подбирай в помощники кого хочешь".

- Ты и подобрал со своего конца, - заспорил Семушкин. - А мы чем хуже?

- А лошадь распряжется в дороге - что будете делать? - спросил Петька Девяткин.

- Ну и что! - дернул плечом Семушкин. - Опять запряжем, хитрость невелика.

- А колесо свалится?

- Вагой поднимем телегу и наденем.

- Тю... вагой! И сможешь? - фыркнул Петька.

Алеша похлопал по спине коренастого Степу Так-на-Так.

- Ничего, осилим, - улыбнулся Степа.

- Ну, а к мосту как съедешь? Знаешь, там крутогор какой! - наступал Петька.

- Ты, Девяткин, не задавайся очень-то, - тихо проговорил Федя. Поедем - значит, поедем.

В спор вмешался конюх Седельникова, сказав, что работы хватит на всех.

Начали распределять, кто на какой лошади поедет.

Федя облюбовал Муромца.

- Не выйдет, - опередил его Санька: - у нас кони закрепленные, именные.

- Ты Лиску бери, - с серьезным видом посоветовал Петька. - Не конь огонь! И ни за кем пока еще не числится.

Федя спорить не стал - Лиска так Лиска.

Мальчишки принялись запрягать лошадей.

Санька искоса поглядывал в сторону Феди. Тот стоял с хомутом в руках перед Лиской, которая высоко задрала голову и, казалось, не понимала, что, собственно, от нее хотят.

- Теперь до морковкина заговенья увещевать ее будет! - прыснул в кулак Петька.

- Эй, дружок, не задерживай! Выезжаем сейчас! - нарочито громко крикнул Санька и с удовольствием заметил, что все ребята обернулись в сторону Феди.

- Давай уж помогу, - снисходительно предложил Петька и, подойдя, потянул Лиску за повод.

Но шея лошади окаменела. Петька погрозил Лиске кулаком и потянулся за вожжами. Та шарахнулась в сторону.

Тогда Федя вытащил из кармана кусок хлеба, поднес к влажным розовым ноздрям лошади, потом положил его на землю.

Запах хлеба сломил Лискино высокомерие. Она опустила шею, потянулась губами за куском и сама всунула голову в хомут.

Вскоре вереница подвод двинулась к лугу.

Навьючили по первому возу сена. Санька поставил Муромца впереди всего обоза, оглядел подводы, мальчишек, застывших около лошадей, взмахнул рукой и заливисто скомандовал:

- По передкам! Шагом арш!

Муромец неторопливо взял с места тяжелый воз. Следом за ним, мерно скрипя и покачиваясь, тронулись остальные подводы.

Когда миновали топкую лесную дорогу и выехали на укатанный проселок, Санька разрешил мальчишкам забраться на возы. Сам он продолжал степенно шагать рядом с Муромцем, заложив руки за спину, как это делал его отец, и зорко всматривался в дорогу, примечая каждую рытвину, канаву, каждый спуск и подъем.

Шумно дышали лошади, звенели уздечки, поскрипывали колеса, от них пряно несло запахом дегтя. Солнце поднималось все выше, разгоралось ярче.

Дорога пошла под крутой уклон. Санька свистнул, и подводы остановились. Он осторожно свел с пригорка Муромца, потом вторую лошадь, третью, четвертую. Дошла очередь до Лиски.

- Не надо... Сам попробую. - И Федя взял лошадь под уздцы.

Казалось, что вот-вот Лиска не выдержит давления напиравшего сзади воза, опрокинет мальчика и понесется вскачь.

Но маленькая напрягшаяся рука твердо сжимала Удила, голос Феди звучал по-хозяйски властно, и лошадь, едва не вылезая из хомута, покорно оседала на задние ноги, не шагала, а почти сползала с крутогора.

Но вот спуск кончился. Федя отпустил занемевшую руку, перевел дыхание и потрепал Лиску по шее.

Облегченно вздохнул и Санька. Потом спохватился и покровительственно заметил:

- Ничего свел. Только кричишь много. Спокойнее надо.

Федя забрался на воз. Голова немного кружилась. На возу укачивало, как в люльке. Сладкий запах сена, скрип колес, напоминающий журавлиное курлыканье, посапыванье коней, пестрое, нарядное поле кругом, теплый ветер над головой - все это было так хорошо, так напоминало те дни, когда он жил с матерью в совхозе.

Заслонив от солнца глаза. Федя смотрел на дорогу. Если пройти через все поле, потом через лес, где воздух в летние дни всегда так густо настоен на сосновой коре и папоротниках, добраться до станции и проехать два пролета, то к вечеру можно попасть в совхоз "Высокое". А там подняться на пригорок, к рабочему поселку, отсчитать с края третий домик, маленький, белый, точно умытый к празднику, и постучать в оконце - Федя всегда так делал, когда запаздывал домой.

"Это ты, грибник-лесовик? - ворчливо спрашивала мать. - А я уж собиралась на розыски идти. Садись, ужинай скорее!"

"Да нет, мамка, я ничуть не заблудился, - принимался уверять Федя: на курень напал. Смотри, белых грибов сколько принес..." - И, с аппетитом хлебая молочную лапшу, он долго рассказывал о грибных местах, мшистых полянках, частых ельниках...

Федя вздохнул и зарылся лицом в сено. Нет, лучше не смотреть на дорогу...

- Э-эй, на возах! Гляди в оба! - услышал он голос Саньки.

Федя открыл глаза - возы приближались к косогору. Впереди ехал Петька Девяткин. Неожиданно его воз начал крениться набок.

- Девяткин, левее правь! - закричал Федя. - Задремал, что ли? Лево, говорю!

Петька не шевелился.

Федя, не раздумывая, спрыгнул на землю, бросился к возу Девяткина.

С другой стороны к нему бежал Санька. Они почти одновременно подставили свои плечи под опрокидывающийся воз.

Душная, жаркая тяжесть навалилась на мальчиков, закрыла свет, перехватила дыхание. Сотни колючих травинок, точно иглы, впились в лица.

- Ой, мамочки! Задавило! - закричал с заднего воза Тимка Колечкин и бросился бежать к лугу.

Лошадь наконец миновала опасный крутой уклон, приподнявшиеся от земли колеса правой стороны телеги вошли в колею, воз выровнялся и отвалил от мальчиков.

Красный от напряжения, Санька потер плечи, грудь, неловко повел шеей и вдруг заметил на возу ухмыляющегося Девяткина.

- Дрыхнешь там! Ворон ловишь! - вышел из себя Санька и, подпрыгнув, ухватил Девяткина за ногу и стащил его на землю.

- Очумел, Коншак... - забормотал Девяткин, отряхиваясь от пыли и отступая назад. - Так уж и подремать нельзя...

- Мотай, говорю, отсюда! Не нужны мне такие возчики... Ясно? Федя, будешь смотреть за двумя подводами.

- Есть за двумя! - козырнул Федя и поглядел на Саньку.

Лицо мальчика, исколотое травинками, было покрыто мелкими капельками крови, точно обрызгано ягодным соком.

- Тебе умыться надо, - сказал Федя.

- И тебе надо.

Они спустились в овражек, к роднику, поплескали на лица водой, вытерли их подолами рубах.

Санька все посматривал сбоку на Федю и думал: "А ничего малый. Работать с ним можно..."

А потом принялся ругать косогор на дороге.

- Срыть его надо, - предложил Федя.

- Это - пожалуй, - согласился Санька. - Обратно поедем - лопаты захватим.

Возы тронулись дальше. Около самой деревни их нагнали Тимка и перепуганные Маша с Катериной.

Маша подозрительно оглядела Саньку, а Катерина принялась расспрашивать ребят, что с ними произошло.

- Ничего и не было, - пожал Санька плечами и незаметно подморгнул Феде.

- Померещилось Тимке, - подтвердил тот. - С жары, верно, кровь в голову ударила.

Вечером возчики распрягли лошадей и повели их в ночное.

Потому ли, что Муромцу захотелось быть поближе к Лиске, по другой ли какой причине, но только Санька оказался рядом с Федей.

- Ты это вовремя плечо-то подставил, - глядя в сторону, сказал Санька. - Одному бы мне ни за что воз не удержать.

- И мне одному не удержать, - признался Федя.

- Ты где это обучился косить да лошадьми так править?

- В совхозе. Меня мать всегда с собой в поле брала.

- А меня отец...

Они помолчали. Потом Санька неожиданно сказал:

- Желаешь - можешь завтра на Муромце сено возить. А я Лиску возьму.

- Кони же у вас закрепленные, именные! - улыбнулся Федя.

- Это ничего... поправочку внесем.

Глава 22. В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ

С сенокосом в Стожарах управились как раз вовремя - до теплых затяжных дождей. Колхозницы смогли немного передохнуть. Особенно были рады дождям ребята: наконец-то можно будет сходить в лес за грибами, на болото за черникой, половить рыбу, разведать, каков урожай орехов в этом году!

Утром Санька, как обычно, проснулся вместе с матерью и поспешно начал одеваться.

- Куда в такую рань? - остановила его Катерина. - Поспи еще часок. В луга сегодня не ехать.

- Известно куда... на конюшню. - Санька туго затянулся ремешком, лихо заломил на висок пилотку и вдруг, почувствовав пристальный взгляд матери, оглянулся: - Что ты смотришь? Не так что-нибудь?

- Можно пока и не ходить на конюшню. Управятся там, - сказала Катерина. - А тебя сегодня учительница ждет.

- Какая учительница? - не понял Санька.

- Надежда Петровна. Говорила я с ней... Обещала она позаниматься, к экзаменам тебя подготовить.

Застигнутый врасплох, Санька ответил не сразу:

- Так я же не в игры играю. Мне трудодни за коней пишут...

- Проживем и без твоих трудодней, - вздохнула Катерина. - Ловчишь ты, парень, куролесишь без отца-то. Ты мне прямо скажи: не по душе тебе учение, не по зубам орешек? Полегче жить хочешь, вроде Петьки Девяткина?

Санька вспыхнул, вскинул голову, хотел что-то сказать, но слова застряли в горле. Подошел к стене, снял висевшую на стене уздечку.

- Да что же это! - жалобно вскрикнула Катерина. - Все слова мои на ветер...

Она вдруг подбежала к сыну, вырвала у него из рук уздечку и бросила в угол.

- Нечего тебе делать на конюшне! Ешь вот и ступай к учительнице. Пока вместе живем, не позволю учение бросить! Так и знай!

- Ты не кричи, не кричи... - сдавленным голосом сказал Санька и, распахнув дверь, вышел из избы.

На конюшню он пришел мрачнее тучи. Обругал ни с того ни с сего безропотного Муромца, замахнулся на Лиску, в ответ на что кобыла чуть не укусила его за плечо.

- Чего ты лютуешь, парень! - выговорила ему Седельникова. - Белены объелся? Иди-ка охолонись. - И она послала его к шорнику за хомутом.

Вернувшись через час от шорника, Санька заметил у конюшни Татьяну Родионовну. Она сидела у водопойной колоды и о чем-то разговаривала с Седельниковой.

- Иди-ка сюда, Коншаков, - хмуро подозвала председательница Саньку. Садись, рассказывай!

- О чем рассказывать? - Мальчик не очень уверенно подошел к колоде.

- Ты до чего мать довел? От нее жалобу клещами не вытянешь, а тут в слезах прибежала, дрожит вся... Заботник тоже! Нет чтобы мать поберечь...

- Татьяна Родионовна... - Санька подался вперед.

- Знаю твои речи, знаю! Сам по себе жить хочешь. Не рано ли? Со школой вчистую разделался?

- Так пускай другие кто учатся, - выдавил Санька, - а я колхозником буду.

- Колхозником?! - удивилась Татьяна Родионовна. - Да ты как понимаешь? Умею, мол, коня запрячь, за бороной да плугом ходить, косой на лугу помахать - так уже и колхозник! Так то, бывало, и мужик умел делать. Ты вот про землю что знаешь? Вспахал полосу, засеял, и расти, зернышко. А как вспахать - глубоко, мелко? Как пласт обернуть? Какими семенами посеять? Нет, Саня, колхознику теперь много чего знать положено. А ты еще птенец бескрылый...

- Тятька мой тоже семилетку не кончал, - тихо заметил Санька. Меньше моего учился... А какой колхозник был... Сам до всего доходил.

- Я-то знаю, - обернулась Татьяна Родионовна. - А ты вот, видно, плохо знаешь его. Егора ли Платоныча вина, что он всего три зимы учился? Ему уж за тридцать было, а он, как школьник, к Андрею Иванычу бегал, упущенное наверстывал... Ну вот что, - поднялась председательница: - от конюшни тебя придется пока отставить. Раз мать сказала - ходи к учительнице, бери уроки... А тебе, Василиса, я другого подручного найду.

Санька взглянул на Седельникову. Та только развела руками: мол, какой может быть разговор, если приказано.

Мальчик уныло поплелся прочь от конюшни.

Вновь засеял мелкий, назойливый дождь. Деревья, опустив мокрые листья, стояли понурые, земля была вязкой, мягкой.

"К председателю сбегала, нажаловалась, - с обидой подумал Санька про мать. - Думает, все по-хорошему у нас... А вот знала бы..."

Он в нерешительности остановился около дома. В избу заходить не хотелось. Встретится мать, опять начнутся разговоры...

- Чего мокнешь, как ракита в поле? - выглянула из окна Евдокия. Заходи, обсушись.

Санька вошел, присел у порога.

- Что, младший конюх, вычистили тебя? - шепнул ему Петька. - А тоже я, я, незаменимый...

- Все опекают, Саня, развернуться не дают, - заговорила Евдокия. - А ты за меня держись, я тебе дело найду.

- Тетя Дуня, - помолчав, спросил Санька, - а на сапожника там как... долго учиться надо?

- Чего там долго... Через три месяца и к делу встанешь. - Она посмотрела на ребят: - Чего вы дуетесь! По грибы бы сходили. Самая пора.

- Верно, Коншак, пойдем! - обрадовался Петька. - Степка всю "векшинскую бригаду" в Субботинскую рощу повел. Еще наши места покажет.

Санька согласился - в лесу можно пробыть до самого вечера.

Через час они добрались до рощи.

Первое же деревцо, которое Санька слегка зацепил плечом, осыпало его частыми крупными каплями. Он отпрянул в сторону, но тут мокрая ветка крушины мазнула его по лицу.

По макушкам деревьев пробежал ветер, и вновь Саньку обдало, как из душа.

Но он вскоре притерпелся к этому.

В лесу было тихо, прохладно. Рдели кровавые волчьи ягоды, часто встречались крупные синие ягоды голубики, прозрачные созвездия брусники, на полянах цвели влажные лиловые бессмертники.

От трухлявых пней пахло скипидаром, далеко были видны красные, в белых крапинках шапки мухоморов. Санька ходил быстрым, легким шагом, остро пронизывал глазом перелески, старался не пропустить ни одной полянки.

Но на каждом шагу кто-нибудь из векшинцев пересекал ему дорогу, кругом аукались, перекликались. Санька отошел подальше в сторону. Но грибы сегодня не баловали мальчика.

Прошло уже с полчаса, а он положил на дно кузовка лишь несколько молодых подосиновиков, десятка полтора источенных улитками сыроежек и скользких, точно намыленных маслят. Наконец в частом березнике Санька заметил несколько крупных грибов.

"Белые", - еще издали догадался он, и сердце его зашлось, как у всякого завзятого грибника.

Но белые грибы оказались дряхлыми, насквозь источенными червями. Санька сердито сбил их ногой. Он еще немного покружил по лесу и вышел на поляну.

Сюда собрались и остальные грибники. Не было только Феди.

Ребята посмотрели друг другу в кузовки и приуныли. Не иначе, домой придется возвращаться не улицей, а задами деревни, чтобы люди не увидели, как мало набрали они грибов.

Семушкин предложил, пока не поздно, отправиться на болото за черникой.

- Смотрите, смотрите! - вскрикнула вдруг Маша и показала в сторону.

Все обернулись и увидели сквозь кусты Федю. Он шел не торопясь, мелкими шажками, часто останавливался, оглядывался, возвращался назад, обходил каждый куст то с одной стороны, то с другой.

Ребята подбежали к Феде и ахнули. Кузовок его до половины был наполнен грибами. Сверху лежали даже три белых гриба с толстыми белоснежными корнями.

Федя заглянул ребятам в кузовки и покачал головой:

- Небогато... Что же вы так?

- Подумаешь - разбогател, белый гриб нашел! - фыркнул Петька. Знаем, зачем ты белые наверх положил - покрасоваться! А на дне у тебя и червивые грибы и поганки.

- Зачем же поганки! - Федя опрокинул кузовок, высыпал грибы на траву и принялся их разбирать. - Можно проверить.

У себя в кузовке он оставлял только белые грибы, подберезовики и подосиновики, а сыроежки, лисички, маслята откладывал в сторону.

- Берите, ребята, у кого мало.

- Ты, Федя, счастливый, - вздохнула Маша. - А нам вот грибы не попадаются и не попадаются.

- Это верно, грибов еще немного, - согласился Федя. - Но найти можно. А только вы как-то по-чудному их собираете. Вот ты, Маша, все бегом да вприпрыжку, словно за зайцем гонишься. А ты, Алеша, больше за ягодами смотришь да за орехами. Куда это годится! Меня дедушка так учил: в глаза только мухомор да поганка лезет, а хороший гриб - его на ощупь искать надо. Вот смотрите, - показал он вокруг себя: - ни одного гриба не видно. Правда? - Федя опустился на колени, принялся шарить в траве, разгребать прошлогодние листья, приподнимать моховую подстилку. - А вот вам подберезовик... вот другой... вот еще гриб. А здесь лисички живут, кивнул он на редкий сосняк, перемешанный с молодыми березками. - А это сыроежкина полянка, а тут волнухи прячутся...

И правда, начинали попадаться то ярко-оранжевые лисички, то розовые сыроежки, то покрытые белесым пушком волнухи.

Ребята заметно пополняли свои кузовки и корзинки.

- А ты сам почему не берешь? - спросила Маша.

- Мои грибы от меня не уйдут, - сказал Федя, вглядываясь в лес. Ельник начинается... Теперь должны белые пойти.

Он раздвинул разлапистые, колючие ветки и полез в самую чащу.

Маша с Семушкиным переглянулись и полезли следом за Федей. Вскоре из ельника донеслось восхищенное восклицание девочки. Затем все стихло.

Петька кивнул Саньке на ельник:

- Чего они там... посмотрим.

Санька не отказался. Его уже разбирало любопытство. Он всегда считал себя ловким, находчивым грибником, но так искать грибы, как Федя, было для него в новинку.

В частом ельнике, под густым шатром веток, было сумеречно, прохладно, как в погребе, и все казалось окрашенным в коричневый цвет - и прелая прошлогодняя хвоя, и мелкие сучья, и мох, и даже самый воздух.

Федя, Маша и Семушкин ползали по моховой подстилке и выковыривали белые грибы. Маша вполголоса бормотала. Самый большой гриб с рыхлой накренившейся шляпкой она назвала "дедушкой", поменьше - "отцом и матерью", а молодые, белесые и твердые, как камушки, - "внучатами".

Петька от неожиданности выронил из рук корзину, присел на корточки и принялся шарить во мху.

- Чур, наш корень! - заметил ему Алеша.

Санька потянул Девяткина обратно из ельника: раз "чур" сказано, тут уж ничего не поделаешь.

- Вот повезло! - с завистью вздохнул Петька. - Теперь все наши грибы оберут.

- Какие они наши! - осердился Санька.

Ему было не по себе. Разве можно вернуться домой с неполным кузовком!

- Чего ты за мной по пятам ходишь, как за квочкой! Мало тебе лесу? прикрикнул Санька на Девяткина и, оставив его, ринулся в густую чащу.

Вскоре, незаметно для себя, он начал искать грибы по Фединому способу - не спешил, часто останавливался, припадал на колени, шарил в траве руками.

Дело пошло лучше. Начали попадаться и белые грибы.

К концу дня грибники вернулись в Стожары.

На улице они не останавливались, но шагали не быстро, чтобы каждый встречный мог заметить, что кузовки у всех полны отборными, первосортными грибами.

Санька еще немного посидел за двором и, когда совсем стемнело, бесшумно вошел в избу. Лампа была привернута: видно, все уже спали. Хотелось есть. На столе Санька заметил хлеб и крынку с молоком. Он присел к столу и невольно оглянулся.

Приподняв с подушки голову, на него смотрела мать.

Санька отодвинул крынку и поднялся.

- Да поешь ты, поешь, петух хорохористый!.. - грустно сказала Катерина и, помолчав, добавила: - Новость, Саня, слышал? Андрей Иваныч приехал, учитель ваш. Он теперь, сказывают, из Стожар никуда не уйдет.

Глава 23. ВСТРЕЧА

Никто не созывал учеников, но утром, точно по сговору, они собрались у избы Ракитиных.

Было еще очень рано, ноги стыли от холодной росы, и ребята, забравшись на изгородь, расселись рядком, как ласточки на проводах.

В окно выглянула Маша:

- Андрей Иваныч уже спрашивал, про всех спрашивал... Только он еще спит пока.

- Мы обождем, мы тихо, - шепнул Семушкин.

- А что мы скажем Андрею Иванычу, когда он проснется? - также шепотом спросила Зина Колесова.

- В самом деле... - заволновался Семушкин. - Надо что-нибудь такое... вроде приветствия! Мол, так и так, от имени бывших ваших учеников, теперь семиклассников, поздравляем с возвращением.

- Правильно, - согласилась Зина. - У тебя, Семушкин, лучше всех получается, вот ты и скажи. А еще цветы поднести надо бы... ромашки там, лилии водяные...

- И рыбы можно наловить, - предложил Степа.

- Не надо цветов... ничего не надо, - остановила Маша.

- Неловко без подарка-то, - сказала Зина.

- А мы его в поле поведем, в лес, на участок к деду Векшину. Целый день будем водить. Все, все покажем - и хлеба и травы...

- И речку с рыбой, и небо с солнышком, - засмеялся Алеша. - Нет, ты делом скажи, как приветствовать будем.

- А никак, - сказал Степа. - Просто скажем: "Здравствуйте, Андрей Иваныч! Мы вас так ждали, так ждали..."

- А я к вам так долго не шел, - раздался негромкий голос. - Что поделаешь, друзья мои! Дорога была не совсем близкой.

Ребята оглянулись. По ступенькам крыльца к ним спускался высокий, худощавый человек в солдатской гимнастерке.

- Ну вот мы и встретились!

Андрей Иваныч протянул детям левую руку, так как на месте правой болтался пустой рукав, напоминая подбитое птичье крыло.

Школьники переглянулись и чуть подались назад.

- Ничего, друзья мои, - заметил их смущение Андрей Иваныч. - Одна рука - это не так уж много для такой войны...

Учитель стал как бы шире в плечах, выше ростом; густые усы делали его лицо старше и строже, но светлые глаза, как и прежде, светились спокойным, ясным светом.

И ребята, радуясь, что судьба сохранила для них эти ясные глаза, добрую голову и сильное тело, окружили Андрея Иваныча тесным кольцом, и их руки, как голуби, доверчиво опустились на широкую ладонь учителя.

Андрей Иваныч долго смотрел на ребят. Сколько раз в пылу сражений или в короткие минуты отдыха вспоминались ему эти детские лица! Сколько раз в непогожую, темную ночь ребячьи глаза светили ему, как звезды на небе, и облегчали тяжкий солдатский путь!

Вот неугомонная, беспокойная, как огонек, его племянница Маша; вот рассудительная, молчаливая Зина Колесова; вечно шмыгающий носом, словно принюхивающийся к чему-то Семушкин; добрейший Степа Карасев... Как все они вытянулись, повзрослели!

Голова Степы заросла густыми волосами, стала круглой, точно шар. Сколько раз, бывало, до войны Андрей Иваныч оставлял мальчика после уроков и стриг его под машинку.

Сейчас учитель положил руку на Степину голову.

- Ей-ей, стригусь, Андрей Иваныч, - густо покраснел Степа, - а они лезут и лезут, удержу нет.

- Он стрижется! - фыркнул Семушкин. - Раз в год по обещанию.

- Погоди вот! - погрозил учитель. - Сегодня же обработаю тебя под нулевой номер.

И все засмеялись, потому что знали, как Степа не любил стричься.

И тут учитель заметил, что позади всех стоит невысокий смуглый мальчик и не сводит с него глаз.

- Это, Андрей Иваныч, тоже стожаровский, - шепнула Маша. - Федя Черкашин.

- Здравствуй, Федя, - шагнул к нему учитель. - Знаю про тебя, знаю. Писала мне Маша.

- Расскажите про войну, Андрей Иваныч, - попросил Семушкин, когда все ребята поздоровались с учителем.

- Узнаю тебя, Алеша Семушкин, - улыбнулся учитель: - ты нетерпелив, как и прежде. Но мне тоже хочется много узнать. Узнать о вас. Как вы жили, друзья мои, что делали. Покажите мне ваши владения.

Дети переглянулись. Что они могут показать? Разве только свой небольшой опытный участок.

- Как! Нечего показать? - удивился Андрей Иваныч. - А поля, которые я вижу отсюда? А луг, лес, речка?

Маша с гордостью оглядела ребят: она же угадала, какой подарок дороже всего учителю.

И дети повели Андрея Иваныча по колхозу.

- Наша кузница! - говорила Маша, показывая на закопченную низенькую сараюшку. - Здесь дядя Евсей работает. А это скотный двор... Его недавно отстроили... - И все это рассказывалось с таким видом, как будто Андрей Иваныч впервые в жизни видел и кузницу и скотный двор.

Колхозницы, встречая учителя, раскланивались с ним, поздравляли с возвращением и кивали на ребят:

- Не успели водицы испить с дороги, а они уже опять вас в полон забрали.

- Владения свои показывают молодые хозяева, - отвечал Андрей Иваныч.

- Поинтересуйтесь, как мы тут на ноги встаем...

Обойдя хозяйственные постройки, дети повели учителя в поле.

Все радовало его в это утро: и делянки зеленых, волнующихся от ветра хлебов, и лилово-розовый ковер клеверного поля, и пестрое стадо коров на пастбище, и неторопливый бег реки.

Учитель повсюду задерживался, внимательно все осматривал, подолгу прислушивался к щебетанию птиц.

Мало-помалу ребячьи языки развязались. Дети рассказывали, что птиц и зверей в лесу стало больше, чем до войны. Откуда они только берутся!

В лесу появились волки, кабаны, а к стаду однажды пристал огромный рогатый лось, целый день гулял с коровами и насмерть перепугал быка Петушка.

Детей собиралось все больше и больше. Каждый спешил поделиться с учителем какой-нибудь новостью.

Один знал новые грибные места, второй научился ловить руками голавлей под корягами, третий отлично управлялся с конями.

Потом вниманием учителя завладел Алеша Семушкин. Он показал ловушки и капканы собственной конструкции, расставленные около сусличьих нор, и сообщил, что им "запланировано" за лето словить две тысячи сусликов.

- А они как, суслики, приняли твой план? - улыбнулся учитель.

- Приняли, - сказала Маша, - только в капканы все больше лягушки попадаются.

Семушкин обиделся и тут же предложил всем желающим залечь и замаскироваться около сусличьей норы, чтобы на опыте убедиться, как безотказно действует его капкан.

Но Маша запротестовала: так можно пролежать до вечера, а им еще так много нужно обойти.

- А это чьи посевы? - остановился Андрей Иваныч около делянки ровной, чисто прополотой пшеницы.

- Катерины Коншаковой, Санькиной матери, - сказала Маша.

- А где же Саня Коншаков? - спросил учитель. - Почему его не видно? Ты же дружила с ним, Маша?

- А мы... мы и сейчас не бранимся... - замялась девочка. - Только он какой-то такой стал...

- Какой же именно?.

- А такой... - начал было Семушкин, но Маша уже пожалела о своих словах, дернула Семушкина за локоть и показала Андрею Иванычу в сторону реки, где Санька с приятелями резал в лозняке прутья для корзин.

- Вот он, Коншаков. Хотите, позову его?

- Позови, Машенька.

Девочка побежала вдоль межи.

Санька, заметив ее, юркнул в кусты.

Он уже давно следил, как Маша водила Андрея Иваныча по полю. Как она радуется, Маша! Еще бы! Вернулся с войны ее родной дядя. Пройдет время, и так же встретят своих отцов и братьев Алеша Семушкин, Степа Так-на-Так и многие другие стожаровские мальчишки.

И только Егор Коншаков не вернется домой...

А как бы Санька хотел вот так же целый день ходить с отцом по колхозу, показывать ему постройки, высокие, как башни, стога сена, посевы в поле, тихие рыбные заводи на речке!

- Где ты, Саня? Иди к нам! Ну что ты маскируешься! Тебя Андрей Иваныч хочет видеть, - звала Маша.

Но Санька, как подбитый зверек, уползал все дальше в кусты, волоча за собой связку ракитовых прутьев. Сердце его сжималось от боли.

Маша, не понимая, куда мог исчезнуть Санька, покачала головой и вернулась обратно к учителю.

Глава 24. КЛЕТКА No 5

Теперь осталось показать Андрею Иванычу самое интересное.

Вскоре ученики привели его к опытному участку.

Маша осторожно приоткрыла дверцу и пропустила всех за изгородь.

Дед Векшин ходил между грядками, осматривал посевы.

Маша погрозила ребятам пальцем:

- Вы тихо... сейчас придумаем что-нибудь.

Что она придумает, девочка еще не знала, но бесенок, вселившийся в нее с утра, не давал покоя.

Она подбежала к деду Захару:

- Дедушка... тут человек один пришел, нашими опытами интересуется.

- Какой человек?

- Он военный... с фронта. Спрашивает, как у нас насчет новых сортов.

- Уже выболтала, успела! - с досадой сказал Захар. - А какой уговор был?

- Этому человеку можно, дедушка... - начала было Маша, но старик, подняв голову, вдруг отстранил ее в сторону и шагнул вперед:

- Кого вижу! Андрей Иваныч! Дорогой ты наш человек! - И с опаской поглядел на тощий правый рукав учителя. - Списали, значит, вчистую?

Андрей Иваныч обнял Векшина:

- По документам вчистую, а про себя считаю - вроде как на другой фронт переведен.

- И правильно считаешь, - согласился Захар. - Какие там новости на белом свете, Андрей Иваныч? Где воины наши шагают?

- Далеко шагают, Захар Митрич! Вчера приказ передавали - наши Минск освободили.

- Святое дело! - просветлел Захар. - По всем приметам, конец скоро лихолетью! Хмара нашего солнышка не закроет больше. Вот и мы стараемся как можем. - Старик показал на участок.

- Так это и есть опытное поле? - спросил учитель.

- Громко сказано, Андрей Иваныч! Пятачок, а не поле. Но кое-что мы посеяли. По зернышку собирали, по горсточке. Это вот лен-долгунец, здесь рожь зимостойкая, там ячмень голозерный... А это ваш подарок... Помните, в письме ребятам прислали? - Захар показал на маленькую делянку с крупноголовым клевером.

Учитель неторопливо шел по участку, наклонялся к растениям, бережно касался цветов и листьев, словно здоровался с ними после долгой разлуки.

Вот он остановился перед высокой, в полтора человеческих роста, дагестанской коноплей. Рядом росло несколько кустов лещевины с крупными темно-зелеными лапчатыми листьями. Еще дальше на крошечных грядках учитель узнал амурскую сою, кок-сагыз, арахис, нижние. мелкие цветы которого зарывались в землю и там образовывали "земляные орешки".

- А эти южане откуда? - спросил Андрей Иваныч.

- Об этом вы ребят спрашивайте, - сказал дед Захар. - Их питомцы.

- Это мы на пробу посеяли, Андрей Иваныч, - объяснил Алеша. - А семена в школе достали.

- И то сказать, - покачал головой Захар. - Меня, как маленького, втравили в эту забаву. "Дедушка, а как поливать да как удобрять?" Отбоя от вопросов нет. А я, признаться, таких растений и в жизни не видывал. Вот мы и мозговали всей артелью, как от заморозков южан укрыть да от ветров холодных сберечь. И ничего будто - прижились гости,

- Андрей Иваныч, - сказала Маша, - а если арахис у нас в поле посеять... Знаете, какая это ценная культура! И кок-сагыз.

- А еще бы виноград за сараями хорошо вырастить, дыни, - заметил Семушкин.

- Видали, куда целят, Андрей Иваныч! - засмеялся Захар. - Затей у них в голове, что семечек в огурце. Ретивый народ, неотступный...

Андрей Иваныч подошел к густой кустистой пшенице на пятой клетке. Капли дождя сбегали по коленчатым прозрачно-зеленым стеблям, усатые колосья были покрыты водяной пылью.

Неожиданно сквозь облака пробилось солнце, и омытая дождем пшеница засияла, как хрустальная.

Учитель даже зажмурился и присел на корточки:

- Это что за сорт такой?

Захар сделал предупреждающий жест рукой, словно хотел сказать детям, чтобы они не мешали Андрею Иванычу рассмотреть пшеницу, а сам, вытянув шею, не сводил с него глаз.

- Позвольте, Захар Митрич... да это... - учитель обернулся и схватил старика за руку, - Егора Платоныча пшеница? Несомненно его.

- Узнали? - спросил Захар. - Она, Андрей Иваныч, она самая.

- Как не узнать! Все признаки налицо: и рост, и колос. Да я ее из сотни сортов отличу. Она мне во сне сколько раз снилась. Но откуда же она у вас, Захар Митрич? - Учитель вдруг поманил к себе Машу: - А вы мне с Саней что писали? Погибла пшеница, ни одного зернышка не сохранилось.

- Писали... - растерянно призналась девочка, - так оно и было. Мы долго искали, всех спрашивали... Никто ничего не знал. И дедушка сказал, что она потерялась... Ведь правда, дедушка?

- Говорил, было такое дело. - Захар сконфуженно почесал затылок, потом привлек к себе Федю: - Это вот через кого все переиначилось. Его благодарите.

И, чувствуя по глазам, что ни Андрей Иваныч, ни ребята ничего не понимают, он переглянулся с внуком и рассказал о всех приключениях пшеничных зерен.

x x x

Когда немцы начали подходить к Стожарам, Захар Векшин зарядил свою старую берданку и пришел в лес к партизанам.

Командир отряда, директор МТС, увидев старика, рассердился, приказал ему немедленно вернуться домой и гнать на восток колхозное стадо.

Но старик наотрез отказался: со скотом управятся женщины и подростки, а он, как-никак, мужчина, назубок знает все лесные дороги и тропы, неплохо палит из дробовика и, уж конечно, наделит тремя аршинами русской земли с десяток-другой поганых фашистов. К тому же в колхозе имени Пушкина остается фруктовый сад на полтораста корней, дома, посевы, а это добро, как скот, на восток не угонишь.

- Сторожем при колхозе будешь? - спросил командир. - От врага уберечь надеешься?

- Там видно будет...

И Захар из отряда не ушел. Вскоре нашлась ему и работа. Он чинил партизанам обувь, латал одежду, варил обед, лечил их травами.

Иногда, переодевшись нищим, он пробирался в деревни, узнавал, есть ли там гитлеровцы, полицаи, кто поставлен над советскими людьми старостой.

Однажды в лесу Захар натолкнулся на одичавшего Федю Черкашина.

Захар привел мальчика в отряд.

Федя помогал деду вести партизанское хозяйство, собирать лекарственные травы, грибы, ягоды.

По деревням теперь они ходили вместе. Туда, где рослому, приметному деду опасно было показаться, легко проникал юркий, маленький Федя.

Мальчика полюбили в отряде, и, узнав, что он круглый сирота, многие хотели его усыновить.

- Я не сирота. У меня дедушка есть... - отвечал Федя.

Как-то раз они с дедом пробрались в Стожары. Там хозяйничали гитлеровцы. Поля охранялись - теперь они были собственностью какого-то важного немецкого помещика. Урожай в том году выдался на редкость.

Среди посевов Захар нашел сотку с пшеницей Егора Платоныча. Как ни старалась вытоптать ее Катерина Коншакова, но отдельные стебли выжили, поднялись и теперь стояли, отягощенные крупными спелыми колосьями.

- Такой сорт вырастили! И для кого! - застонал от боли Захар. - Для фашистской утробы. Теперь от него ни колоска не останется, ни зернышка. - И он пристально посмотрел на мальчика: - По чужим горохам умеешь лазить? По садам, огородам...

- Доводилось, - смущенно признался Федя.

- Все вы, мальчишки, на одну колодку деланы, попортили мне кровушки... А вот теперь, Федюша, святое дело сотворить можешь. Хоть три колоска достань. Сумеешь?

- Смогу, дедушка. Я весь хлеб оборву, - согласился Федя.

Ночью он пробрался к пшенице, и к утру старик с мальчиком принесли в лагерь полную сумку колосьев, вышелушили зерна, провеяли на ветру и ссыпали в мешочек.

- Не рано ли, дед, к посевной готовишься? - спросили его партизаны. Еще врага с земли не спихнули, а ты о семенах думаешь.

- Самое время. Земля - не фашистская утроба. Будут семушки - будет и хлеб. Теперь доброе зерно без следа не сгинет.

Командир отряда пожурил Захара с Федей, строго-настрого запретил им устраивать подобные вылазки, но пшенице обрадовался и просил беречь ее пуще глаза.