Стоп-кадр

Послесловие

Нетрудно догадаться, что я обожаю детективные истории. И «Легион», и «Мечтатель» уходят корнями в детективный жанр, есть намеки на него и в моих фэнтези-эпиках: то Вашер ищет подсказки в «Сокрушителе Войн», то Гавин пытается выследить убийцу в «Колесе времени».

В то же время с этим жанром мы знакомы еще со времен По — и в его рамках написано уже очень многое. Мне всегда хочется внести свой вклад, а не просто скопировать то, что было раньше.

Я бы сказал, что в основе «Стоп-кадра» лежит желание рассказать многоуровневую историю, в которой разные уровни реальности соответствуют разным уровням планируемых преступлений. Моя начальная и самая классная идея сводилась к копу-детективу, который планирует убить напарника и одновременно расследует другое убийство.

История началась вовсе не с супергероя/злодея, послужившего (магическим) источником технологии стоп-кадра. Изначально это была просто история из далекого будущего, в котором появилась эта технология. Я влюбился в идею того, что можно попасть в воссозданный день из прошлого, чтобы расследовать преступления. Мне казалось, что это очень в духе классического киберпанка, с некоторыми нотками Филипа К. Дика.

К сожалению, возникла огромная проблема. Я нуждался в этой удивительной фантастической технологии, но в то же время не мог сделать общество слишком развитым. Нельзя было позволить, чтобы на первый план выступали мир и культура далекого будущего, иначе это увело бы внимание от личной истории между двумя детективами, которую я хотел рассказать. (Кроме того, идея стоп-кадра и так была довольно необычной. Если бы еще и мир, в котором проходило расследование, оказался чересчур странным, история лишилась бы почвы под ногами.)

Первые читатели, в том числе мои редакторы Питер и Моше, указали, что именно в этом месте история «провисает» больше всего. Почему в целом кажется, что их будущее отстоит всего на несколько лет от нас? Безусловно, существуй технология, способная воссоздавать город из сырьевой материи, они уже должны победить любые ограничения ресурсов и всего остального. Единая картина не складывалась. Из подобного уровня развития науки вытекало слишком много потенциальных следствий. Если умеешь создавать нечто вроде стоп-кадра, какой смысл тратить силы на расследование преступлений? Почему бы просто не наделать фантастических миров и не жить в них?

Нам требовалась история из ближайшего будущего, в котором технологии развиваются схоже, с одним-двумя исключениями. И это было очень похоже на историю Мстителей. Замена научной основы на фантастическую (супергеройскую) решила эту проблему.

Я рассказываю о таких вещах, когда объясняю читателям, в чем, на мой взгляд, заключается разница между писателем научной фантастики (который пытается реалистично предсказать будущее) и писателем фэнтези (которому в голову приходит интересная идея, и для ее развития строится мир).

Оба пытаются выяснить, что значит быть человеком. Первый начинает с того, что мы имеем на текущий момент, разрабатывает нечто интересное и исследует последствия. Второй начинает с чего-то интересного, а потом задается вопросом, откуда это могло взяться. Конечно, это не всеобъемлющее определение, но с его помощью я изучал разные жанры.

«Стоп-кадр» получился отличным. Мне пришлось особенно по душе, как тонко переплелись три расследования: охота Чеза и Дэвиса за убийцей, постепенное приходящее к читателям понимание того, что замыслил Дэвис, и расследование действий Дэвиса другими детективами «Стоп-кадра». Они перекрываются тремя временными линиями: линия Чеза/Дэвиса, будущее, из которого, по их мнению, они попали в стоп-кадр, и другое будущее, откуда явились реальные детективы.

Я полагаю, что во время чтения читатели догадаются, что сам Дэвис не настоящий. (Главный герой, который оказывается не настоящим, − скрепа этого жанра, начиная с «Бегущего по лезвию» и заканчивая «Шестым чувством».) Моя задача состояла в том, чтобы использовать этот сюжетный поворот следующим образом: читатель его ожидает и поэтому, когда Дэвис наводит пистолет на Чеза, вы совершенно ошеломлены, ведь все время задавались вопросом, настоящий ли Дэвис. Мне хотелось, чтобы у меня получилось поменять сюрпризы местами: сначала идет тот, что вы ожидаете (Дэвис не настоящий), а потом на вас обрушивается более хитрый сюжетный ход — Дэвис собирается убить напарника. (И убил его в настоящей временной линии.)

Я не разрабатывал сюжет этой истории загодя, поэтому пришлось удовольствоваться текущим порядком событий, с которым, на мой взгляд, все довольно неплохо. Особенно мне нравится, что получилось оборвать повесть на середине предложения.

Брендон Сандерсон