В августе 2010 г., за шесть лет до того, как он стал руководителем победоносной избирательной кампании Дональда Трампа, 57-летнему продюсеру политических фильмов правого толка Стиву Бэннону позвонили.
«Что ты делаешь завтра?» – прозвучал вопрос. Это был Дэвид Босси, консервативный активист, который занимался охотой на скандалы вокруг Билла и Хиллари Клинтон уже чуть ли не два десятилетия.
«Будто ты не знаешь, – ответил Бэннон, – я монтирую эти гребаные фильмы для тебя».
В 2010 г. должны были пройти промежуточные выборы в конгресс. Движение «Чаепитие» было на пике, и республиканцы заметно активизировались.
«Дейв, у нас на выходе еще два фильма. На мне монтаж. Работаю по 20 часов в день в комитете “Объединенные граждане”». Этот консервативный комитет политических действий, возглавляемый Босси, буквально лепил антиклинтоновские фильмы.
«Ты можешь приехать ко мне в Нью-Йорк?»
«Зачем?»
«Встретиться с Дональдом Трампом», – сказал Босси.
«Для чего?»
«Он собирается баллотироваться на пост президента», – сказал Босси.
«В какой стране?» – поинтересовался Бэннон.
Нет, серьезно, – не отступал Босси, который уже несколько месяцев работал с Трампом. – Трамп предлагает встретиться.
«У меня нет возможности тратить время впустую, чувак, – сказал Бэннон. – Дональд Трамп никогда не станет президентом. Брось. Против Обамы? Забудь об этом. У меня нет времени на всякую хрень».
«Ты не хочешь встретиться с ним?»
«Нет, он мне совершенно неинтересен». Трамп как-то раз дал получасовое интервью для воскресной радиопрограммы The Victory Sessions, которую Бэннон вел в Лос-Анджелесе и называл «радиопрограммой для думающих».
«Этого парня нельзя принимать всерьез», – сказал Бэннон.
«А я думаю, что можно», – возразил Босси. Трамп был телезнаменитостью и вел популярное шоу The Apprentice, которое на протяжении нескольких недель занимало первое место на канале NBC. «Нам совсем не вредно встретиться с ним».
В конце концов Бэннон согласился приехать в Нью-Йорк и прийти на встречу в Trump Tower.
Они поднялись в конференц-зал на 26-м этаже. Трамп тепло поздоровался с ними, и Босси сказал, что у него есть детальная презентация. Она была учебной.
Первая часть, по его словам, показывала, как нужно проводить первичные выборы, чтобы обеспечить победу. Вторая часть объясняла, как в выборной гонке за пост президента противостоять Бараку Обаме. Босси описал стандартные стратегии борьбы за голоса, процесс и проблемы. Он был респектабельным республиканцем-консерватором, сторонником ограничения полномочий правительства, и движение «Чаепитие» стало для него неожиданностью.
Это, по словам Босси, был важный момент в американской политике: популизм «Чаепития» захватывал страну. У простого человека прорезался голос. Популизм, рожденный в низах, менял политический порядок в пользу простых людей.
«Я – деловой человек, – напомнил им Трамп. – Я не профессиональный политический карьерист».
«Если вы собираетесь баллотироваться на пост президента, – сказал Босси, – то вам нужно многое узнать о мелочах и о вещах посерьезнее». Мелочи – это сроки подачи заявок, правила штатов для праймериз. «Вам нужно знать, какой стороны в политике придерживаться и как завоевывать голоса делегатов». Однако сначала, как Босси выразился, «вы должны понять суть консервативного движения».
Трамп кивнул.
«У вас проблемы с некоторыми вещами», – заявил Босси.
«Нет у меня никаких проблем, – возразил Трамп. – Что вы имеете в виду?»
«Начнем с того, что у республиканцев никогда не побеждает тот, кто не выступает против абортов, – сказал Босси. – А вы, к сожалению, слишком прочойс[2]».
«Что это означает?»
«У вас репутация человека, поддерживающего сторонников абортов – прочойс-кандидатов. Вы делали заявления на этот счет. Вам нужно быть пролайф[3] – против абортов».
«Я против абортов, – возразил Трамп. – Я пролайф».
«Но репутация у вас другая».
«Это можно исправить, – сказал Трамп. – Вы просто скажите мне, что нужно делать. Я – как вы назвали это? – да, пролайф. Я – пролайф, говорю вам».
Бэннона поразил артистизм Трампа, и это впечатление лишь усиливалось по мере продолжения разговора. Трамп был активен и находчив. Он находился в превосходной физической форме. Он воспринимался не как обычный человек – он заполнял все помещение, он командовал ситуацией. В нем определенно было что-то. Одновременно он походил на парня в баре, дающего интервью тележурналисту. Эдакий парень с улицы, из Куинса. По классификации Бэннона Трамп был Арчи Банкером[4], только очень собранным.
«Вторая серьезная вещь, – продолжил Босси, – это ваше голосование».
«Что вы имеете в виду под моим голосованием?»
«Как часто вы голосуете».
«О чем вы говорите?»
«Ну, – сказал Босси, – это праймериз республиканцев».
«Я всегда голосую, – уверенно сказал Трамп. – Я голосую на всех выборах с тех пор, как мне исполнилось 18 или 20 лет».
«Нет, это не то. Знаете, есть публичные данные о вашем голосовании». У Босси, занимавшегося расследованиями в конгрессе, была куча всяких данных.
«Они не знают, как я голосую».
«Нет, нет, нет, не как вы голосуете. А как часто вы голосуете».
Бэннон понял, что Трамп не знает самых элементарных вещей о политике.
«Я голосую всегда», – настаивал Трамп.
«Фактически за всю свою жизнь вы никогда не голосовали на предварительных выборах, кроме одного раза», – процитировал свои записи Босси.
«Это полная хрень, – заявил Трамп. – Абсолютное вранье. Каждый раз, когда была возможность голосовать, я голосовал».
«Вы голосовали на предварительных выборах только один раз, – сказал Босси. – Это было примерно в 1988 г. на номинации кандидата от Республиканской партии».
«И правда, – сказал Трамп, поворачиваясь на 180°. – Я отдал голос за Руди». Джулиани баллотировался на пост мэра в 1989 г. «Это оно?»
«Да».
«А я забыл об этом», – сказал Трамп.
«Может быть, это не имеет значения, – заметил Босси, – а может быть, и имеет. Если вы собираетесь двигаться вперед, нужно действовать методично».
Теперь настала очередь Бэннона. Он начал с того, что лежит в основе движения «Чаепитие» и что не нравится элитам. Популизм предназначен для простых людей, которые знают, что системой манипулируют. Он направлен против кумовского капитализма и инсайдерских сделок, которые пьют кровь рабочих.
«Мне нравится это. Я именно такой, – сказал Трамп, – я популярист». – Он исказил слово.
«Нет, нет, – поправил его Бэннон. – Популист».
«Да, да, – уперся Трамп. – Популярист».
Бэннон сдался. Он подумал было, что Трамп не понял слова. Однако, возможно, тот вкладывал в него свой собственный смысл – пользующийся популярностью у людей. Бэннон знал, что слово «популярист» было старой формой слова «популист», распространенной среди неинтеллектуальной части публики.
Через час после начала встречи Босси сказал: «У нас еще одна серьезная проблема».
«Что еще?» – спросил Трамп чуть более настороженно.
«Ну, – сказал Босси, – 80 % пожертвований, которые вы сделали, были направлены демократам». С точки зрения Босси, это была самая большая политическая промашка Трампа, однако он не стал распространяться на эту тему.
«Чушь собачья!»
«Так гласят публичные данные», – сказал Босси.
«И на этот счет есть публичные данные!» – выпалил Трамп в полном изумлении.
«О каждом пожертвовании, которое вы когда-либо делали». Публичное раскрытие всех политических взносов было общепринятой нормой.
«Я всегда делю деньги поровну», – сказал Трамп. По его словам, он делил пожертвования между кандидатами от обеих партий.
«Вы жертвовали порядочно. Но 80 % шло демократам. Чикаго, Атлантик-Сити…»
«Я был вынужден делать это, – сказал Трамп. – Всеми этими городами управляют гребаные демократы. Если вы хотели строить гостиницы, нужно было подмазывать их. Именно они доставали меня».
«Послушайте, – вступил в разговор Бэннон, – Дейв вот что хочет сказать. Если действовать под флагом движения “Чаепитие”, то проблема будет в том, что они осуждают. В том, что парни вроде вас как раз и занимаются инсайдерскими сделками».
«Я справлюсь с этим, – сказал Трамп. – Это все подстроено. Это мошенническая система. Эти ребята разводят меня уже много лет. Я не хочу им ничего давать. А они все приходят. Если не выпишешь чек…»
По словам Трампа, в Куинсе был политик – «эдакий браток с бейсбольной битой. Если ты туда идешь, то нужно отстегнуть ему что-нибудь, обычно наличными. Если ничего не дать, то никаких дел не будет. Построить не удастся ничего. Но если туда заходишь и оставляешь ему конверт, то все идет как надо. Такая система. Но я могу исправить это».
Босси сказал, что у него есть дорожная карта. «Это консервативное движение. “Чаепития” приходят и уходят. Популизм приходит и уходит. А у консервативного движения прочный фундамент со времен Голдуотера».
Второе, что я посоветовал бы, – продолжил он, – это вести кампанию так, словно вы баллотируетесь на место губернатора в трех штатах – Айова, Нью-Гэмпшир и Южная Каролина. Они первыми проводят партийно-фракционные собрания, это главные штаты. «Выступайте под флагом местных проблем, будто хотите быть их губернатором». Многие кандидаты совершают огромную ошибку, пытаясь баллотироваться в 27 штатах. «Пройдите через три избирательные гонки за пост губернатора, и вы попадете в яблочко. Сфокусируйтесь на трех штатах. Покажите в них хороший результат. А остальное приложится».
«Я могу быть кандидатом, – сказал Трамп. – Я могу сделать этих парней. Меня не волнует, кто они. У меня получится. А об остальном я позабочусь».
К каждой позиции можно вернуться, пересмотреть.
«Я пролайф, – сказал Трамп. – Я готов начать».
«Вот что вам нужно сделать, – сказал Босси. – Вам нужно вручить индивидуальные чеки на общую сумму $250 000–500 000 конгрессменам и сенаторам. Все они будут приходить сюда. Загляните им в глаза, пожмите руку. Вам нужно вручить им чек. Потому что нам необходимо закрепиться. Это нужно делать один на один, чтобы ребята понимали, что к чему. Потом эти установленные взаимоотношения станут как минимум отправной точкой».
Босси продолжил: «Нужно сказать: “Этот чек для вас”. Максимальная сумма – $2400. Это должны быть индивидуальные чеки, деньги на их политическую кампанию, чтобы они понимали – это деньги от вас лично. Республиканцы после этого будут знать, что ваши намерения совершенно серьезны».
Все эти деньги, по словам Босси, были центральной частью политической борьбы на президентских выборах. «Позднее это принесет огромные дивиденды». Давать нужно кандидатам-республиканцам в таких колеблющихся штатах, как Огайо, Пенсильвания, Вирджиния и Флорида.
В дополнение Босси сказал: «Вам надо сделать политическую книгу. Просто необходимо сделать книгу о том, что вы думаете об Америке и этой политике».
Бэннон рассказал о Китае и его успешной политике вывода рабочих мест и денег из Соединенных Штатов. Его пунктиком была китайская угроза.
«Так что ты думаешь?» – Босси спросил Бэннона позднее.
«Этот парень произвел на меня довольно сильное впечатление», – ответил Бэннон. Что касается президентской гонки, то «шансы нулевые. Начать хотя бы с тех двух необходимых действий. Этот тип не выпишет ни одного чека. Он не из тех, кто выписывает чеки. Он привык ставить подпись на обороте чека», когда получает плату за что-нибудь.
«Хорошо, что ты сказал это, поскольку он и в самом деле никогда не выпишет чека».
«Ну а что скажешь о политической книге?»
«Он никогда не сделает политическую книгу. Не гони. Прежде всего, никто не купит ее. В общем, пустая трата времени, если не считать того, что это было страшно занятно».
Босси сказал, что попытался бы поднатаскать Трампа, если бы тот действительно решил баллотироваться. У Трампа была уникальная особенность: он никаким боком не касался политического процесса.
Пока они шли, Босси размышлял, выстраивая логическую цепочку, которую шесть лет спустя будет строить большинство американцев. Он никогда не баллотировался. Он никогда не регистрировался в качестве кандидата. Он никогда не объявлял о намерении баллотироваться. Он никогда не подавал декларацию о доходах. Так? Он никогда не делал ничего похожего. Он никогда не победит.
«Думаешь, он будет баллотироваться?» – Босси наконец спросил Бэннона.
«Даже не мечтай. Шансы – нуль, – ответил Бэннон. – Даже меньше нуля. Посмотри на его образ жизни, чувак, давай. Он не пойдет на это. Не согласится потерять лицо».