Алёшка — обычный человек. Сейчас — октябрёнок. Потом пионером станет. Чуть позже — комсомольцем. Вполне взрослый, серьёзный человек — Алёшка.
В яслях Алёшка был. В детский сад ходил. Сейчас учится. Уже в третьем классе. По арифметике — пять с минусом. По русскому — три с плюсом.
От роду Алёшке — десять, но тоже пока с минусом. Десять будет через несколько месяцев.
И всё же Алёшка странный человек, не похожий на всех других.
Во-первых, Алёшка не любит ложиться спать.
Это — раз.
Два — другое.
Когда Алёшку загонишь в постель, он начинает хитрить.
— Давай поговорим! — говорит Алёшка. — Ну, две минутки!
— Давай поговорим, — соглашаюсь я и сажусь рядом с Алёшкой на его постель, в тёмной комнате.
И мы говорим.
Говорим о всяком — об улице нашей и о школе, о том, что Алёшка видел по телевизору, и о машинах.
— А ты, «Запорожец» новый видел?
— Видел, — говорю я.
— А я не видел. Зато я «Волгу» новую видел. Знаешь, как здорово! Она…
— Знаю, — соглашаюсь я. — Её даже хотели сначала назвать «Волной», а потом решили по-старому, «Волгой». Как «Москвич». Он меняется, а марка остаётся.
— А почему сейчас в цирке Олег Попов не выступает? — перескакивает Алёшка.
— Наверно, он выступает в других городах или в других странах, — отвечаю я. — А ты знаешь, что Олег Попов очень любит книжки читать? Не как ты!..
— Ну папочка! — восклицает Алёшка. — Я тоже люблю…
Поговорили. Хватит! Всё хорошо! Вроде бы и спать можно!
Но, оказывается, нет!
Алёшка просит всех по очереди:
— Давай поговорим!
Нас много: дедушка, бабушка, мама, старшая сестра Клава и я.
— Что делать будем? — спросила мама. — Нельзя же так! Парень засыпает в результате этих «поговорим» в одиннадцать…
Мы собрались на тайное от Алёшки семейное собрание и решили: каждый по очереди.
Надо же как-то перехитрить хитрого Алёшку. Договорились: перехитрить! И не просто перехитрить, а с пользой для Алёшки.
Алёшке я сказал:
— С сегодняшнего вечера все говорят по очереди. Начнём со старших. Сначала — дедушка. Это на сегодня. Бабушка — завтра. Послезавтра — я. Послепослезавтра — мама. Ну, а Клава, как самая молодая среди нас, не считая тебя, на послепослепослезавтра тебе выделяется. Только, чур, разговор о серьёзном. Согласен?
— И я хочу о серьёзном, — сказал Алёшка. — Ясно, согласен!