Странник

Приближение к Тимуру

О чем эта книга? Она – о мире, о человеке в мире, о сложности жизни, о том, что волнует любого из нас – о любви, о справедливости, о красоте, о счастье. Эта книга – для тех, кто имеет вкус к парадоксам, к тем «вечным вопросам», на которые никогда нет окончательных ответов.

Книгу можно начинать читать с любого места – и вы не сможете оторваться. В ней тонкие афоризмы – результат жизненных раздумий, наблюдений и озарений. И игра словами, которая заставит улыбнуться в грустную минуту. Это очень светлая книга, пронизанная любовью к людям, к солнечной стороне в каждом из нас.

Здесь нет жестких границ между частями и жанрами. Афоризмы полны поэзии, а стихи – легки, но исполнены смысла. Размышления открывают склонность Автора к философии, но написаны непринужденно и адресованы каждому из нас. Это приглашение читателя в творческую мастерскую – как приглашение путника к костру. К совместному раздумью, поиску, – а то и к дружескому молчанию.

Эту книгу юный Тимур Толибаев (1997–2020) писал всю жизнь. Здесь собрано в основном то, что осталось запечатленным в социальных сетях.

Во всем написанном – неуемная, мятущаяся, ищущая натура Тимура – искателя истины, поклонника красивых решений и точных формулировок.

Его слова западают в душу. Вам захочется взять карандаш, делать пометки и выписки. Очень скоро вам будет казаться, что Тимур высказывает многое из того, о чем и вы тоже думали, – и говорит даже вашими словами.

Поэтому эта книга – о сокровенном, что составляет основу бытия.

Это – как Книга Странствий. И называется она – «Странник». Приобщаясь к ее страницам, вы тоже не останетесь на месте.

Отмечу сразу, что так называемые «малые формы» вовсе не говорят о приверженности к «легкому жанру». Когда-то поэт Самуил Маршак занемог, и его редактор ему и говорит: «Ничего, поберегите себя – пишите короткие стишки». На что мэтр заметил иронически: «Вы думаете, что маленькие часики сделать легче, чем большие?!»

Поэтому даже в нескольких строчках, в небольшом эссе, в рассуждениях (это то, что предшественники называли максимами, опытами) – всюду законченная мысль. Она открыта для читателя, чтобы он ее продолжал обдумывать. Возможно, спорить – и идти дальше. Ведь для этого и пишутся книги.

Если читать книгу с начала – раздел за разделом, то будет происходить приближение к сути авторского «Я», к тому, каким был Тимур. Потому вся книга – приближение к Тимуру.

Дорога – следами Странника.

Странники. Траектории наших судеб прихотливы и хаотичны. Жизнь изобилует случайностями и дарит сюжеты фантастические. С кем-то общаешься всю жизнь – непонятно зачем. А кого-то не встретишь никогда, хотя и живешь с ним на одной улице – проходишь и не узнаешь. И тут свое плечо подставляют социальные сети. С их помощью ты обретаешь знакомых и друзей повсюду. Тех, с кем ты не встретился бы в «обычных обстоятельствах» никогда.

Родственные души разбросаны по миру как созвездия в мироздании. Их немало. Но между ними (нами) – световые годы, парсеки. Свет устает и тускнеет, пока долетает до визави. Луч слабеет и вянет. Но как согревает само сознание того, что где-то там, за тысячи километров, живет своей непостижимой жизнью близкий человек, которого ты знаешь только по его профилю в Facebook, по нескольким фото и по периодически появляющимся публикациям. Радуешься этим публикациям. Бывает, ждешь их. Волнуешься – куда же подевался ты, друг, почему умолк?!

Души наши обладают разной восприимчивостью и чувствительностью, что делает одних мечтателями и поэтами, других целеустремленными и ограниченными властителями, третьих – созерцателями и пророками. И так без конца. Проживая жизнь и проходя сквозь времена, люди – так случается – мудреют. Их опыт уже выводит за пределы данного им времени. Это племя странников, которые будто шествуют из века в век, из народа в народ, всюду становясь своими и понятными – но нигде и никем до конца не понятыми. Кажется, ни один из наших человеческих языков не предназначен для того, чтобы они могли до конца высказаться, выразить свою искренность и недоумение. Или исчерпать всю любовь и все отчаяние. Поэтому и существует поэзия, где все главное – между слов, после слов. И музыка, где слова допускаются, но вовсе не обязательны.

Оттого непросто понимать друг друга. Даже если знаешь кого-то всю жизнь. А можешь увидеть человека мельком – и вдруг узнать о нем все. Правда, написать одинаково непросто и о близком друге, и о случайном попутчике, намеренно посланном судьбой.

В этом, наверное, все и дело. Странники несут нам послание. Тем, что они говорят и пишут, как музицируют, поют. Послание – они сами, их образ жизни, выражение глаз, улыбка, смех и слезы. Все это нужно, чтобы наша жизнь изменилась – когда мы к этому совершенно готовы. Странник нужен только как напоминание, как агент, как ангел. Он появляется как будто изнутри нас самих. И несет благую весть, пробуждающую ото сна, от блаженства и успокоения.

Странники очищают слова, чтобы они заиграли первозданной чистотой и ясностью. Они снова и снова задают «вечные вопросы», которые мы забываем в суете сует. Они приглашают взглянуть на небо, на звезды, друг на друга. Конечно, все это странно.

…Странником был Тимур Толибаев. Как это и свойственно всем нам, у него были место и время рождения и другие анкетные данные. Все это – об укорененности Тимура как сына своих родителей, своего народа. Однако как человек разнообразной одаренности и интеллектуальной глубины, Тимур ощущал себя будто сторонним инопланетным наблюдателем, разведчиком, выполняющим здесь, среди землян, свою непростую миссию. Он в чем-то тяготился нами (признаться, мы этого заслуживаем), но находил нас не просто хорошими – изумительными. Ведь никого из нас – даже бесприютного бродягу – невозможно превзойти. Каждый – это особый случай. Каждый наделен россыпью неповторимых талантов и совершенств. Надо только разглядеть. Жить среди таких людей, наблюдать и радоваться им (нам) – казалось бы, что еще нужно?

Тимура Толибаева я знал только в Facebook. Я благодарен этому детищу Марка Цукерберга, что оно подарило мне возможность знакомства и общения с этим славным и необыкновенным человеком. Конечно, нас изначально подтолкнула друг к другу любовь к слову, словарным играм и парадоксам. Я регулярно публиковал на своей странице в Facebook афоризмы, фразы, неологизмы и просто недалекие шутки, призванные развлечь читателя. Тимур у себя на странице занимался тем же. Мы начали переписываться, обмениваться суждениями и впечатлениями.

Здесь же, в Facebook, Тимур поместил однажды свою Анкету, своеобразную визитную карточку. Это есть в книге. Автор пишет о себе очень искренне.

Теперь сам он стал Книгой. И мы можем общаться, листая эти страницы, возрождая дорогие черты, приобщаясь к обаянию и остроумию этого человека.

Поклонение Слову. Это не случайно и знаменательно – игра и словами, и смыслами. У этого непростого парня был к этому вкус. В его творчестве – в том, что нам осталось, – многое представляет собой мастерскую «пробу пера». Это излюбленный нами жанр разрозненных заметок, обрывков, заготовок, фрагментов, которые никогда не образуют целое. Мы комментировали публикации друг друга. Я – на правах старшего – что-то советовал, подсказывал. Особенно после того, как Тимур в одном из своих посланий назвал себя моим учеником. Так и написал: «Будем считать меня Вашим учеником».

А потом я встретил у Тимура такую вот фразу: «Станьте для людей учителем. Но делайте это так, чтобы они считали вас своим учеником». Знаете, ему это удалось. Получается, мы как бы были в учениках друг у друга.

Не случайно его обращение именно к филологии. Он шел через Слово – к тайнам мира, к корням, к человеческой природе во всей ее прелести и прихотливости. Любя слово, работая над ним, укрощая его, Тимур открывал смыслы, формулировал свои принципы, открывал законы – все это заслуживает внимания и восхищения.

Одним из условий счастья Тима называл любимое дело. У него это было – думать. Тот, кто начал это однажды делать, потом уже не может остановиться. Думать – становится долгом, обязанностью, предназначением. Как же иначе такой молодой человек мог бы стать автором такой солидной книги, которая теперь предлагается вниманию читателя.

Даже трудно представить, во что могло бы вырасти искусство слова Тимура. Ведь он был не просто мастеровым афоризма и каламбура. Сама его натура была вибрирующим камертоном. Он был поэтом – таким, как подобает быть поэту, – бескомпромиссным, дерзким, наивным, ранимым, уязвимым – такой дар трудносовместим с жизнью.

Разносторонне одаренный, Тима увлекался музыкой, сочинял стихи и песни, был наделен актерскими данными, искусством перевоплощения.

Один в поле – воин и рыцарь! Тимур был поборником правды, рыцарем справедливости. Даже шахматы – игра боевая и беспощадная (боец Виктор Корчной и книгу свою назвал так: «Шахматы без пощады») – воспринималась им прежде всего как поприще, где скрещивают оружие люди рыцарственные и благородные. Шахматы сближали нас дополнительно. Я увлекаюсь ими всю жизнь, хотя особо играть некогда. Тимур поначалу был поглощен Игрой, но, убедившись, что высшие достижения ему не по плечу (или ради них нужно пожертвовать вообще всем остальным), охладел к игре. Уверяю вас – нужна незаурядная сила воли, чтобы избавиться от чар шахмат.

Увы, малейшее соприкосновение с «большим обществом», с его нравами – всегда сильный удар по представлениям о правде, человечности и справедливости. Тем более разочаровывали его явления беззакония, коррупции, произвола («беспредела») – всего того, чем «постсоветское пространство» пугает до сих пор. Хватало этого и в родном для Тимура государстве. Разве иначе мог бы он написать, что готов жить даже по законам волчьим, воровским – но пусть только все будет честно и детально прописано и всеми выполняется (в отличие от всех норм, порождаемых парламентской машинерией и вовсе не укрепляющих законность и правопорядок). Те же шахматы привлекали его еще и потому, что здесь игрок, следуя незыблемым правилам, может с помощью своего искусства победить кого угодно – в пространстве доски 8х8 действует справедливость, и она обычно торжествует…

Один в поле не воин (?!) Нет, это не про него. Тимур своим примером в очередной раз заставил усомниться в незыблемости этой сентенции. Он не уставал убеждать – в своих публикациях, в общении с близкими друзьями: каждый значим и незаменим.

Это адресовано нам, каждому: «Просто помни: Ты – самый особенный, самый прекрасный и самый необычайный человек на земле. Такого, как ты, нет абсолютно нигде».

Самая малая польза от каждого может привести к переменам. Хотя сам Тимур, как это свойственно мыслителю, то был обуреваем стремлением изменять мир, то – немного отступив назад – любить мир и любоваться им таким, каков этот мир есть… Он был поборником деятельной гражданственности – когда мыслящий и неравнодушный человек не может устраниться от дел своего квартала и полиса, когда он несет свой голос не только на выборы – но и на площади, в эфир, в Океаническое пространство социальных сетей. Голос Тимура не умолкает! Он был озабочен сохранением и приумножением свободы повсюду – и в вашем доме тоже, потому что мыслил всегда поверх преград и пределов. Используя старую, но такую добрую категорию, хочется определить статус нашего Друга как «деятель освободительного движения» – в самом широком смысле этого слова.

Чувство справедливости толкало его к действию – как героя романа Ханса Фаллады «Каждый умирает в одиночку», который бросается бороться, расклеивая самодельные воззвания к городу. В Тимуре было безрассудство – но и бесстрашие – без которых весь этот мир вообще ничего бы не стоил.

* * *

Личность никогда не умирает, не исчезает полностью. Она всегда состоит из личностей (фрагментов, образов, черт, идей) других личностей – живущих рядом или недавно ушедших. Или ушедших давно. Или вообще не живших – литературных героев, мифологических персонажей. Наши близкие и друзья поселяются в нас, в наших сердцах и душах, становясь частью нашей натуры, нашей памяти, нашего воображения, деятельной силы нашего вдохновения.

Поэтому я думаю о Тимуре как живущем, хотя душа его странствует среди бесчисленных миров, вбирая в себя их красоты и вибрации. Еще древние задавались вопросом, хранят ли души память о своих земных жизнях. Надеюсь, что хранят. Ведь наш мир заслуживает того, чтобы Тима его помнил – как будем помнить и любить его всегда все мы.

Виталий Заблоцкий

Киев

Декабрь 2021