Странное преступление

Жан Лоррен «Странное преступление» Jean Lorrain «Un crime inconnu» (1895)

— То, что может произойти в меблированном номере отеля ночью на Марди Гра, превосходит все те ужасы, которые способно породить воображение! — произнеся это, Серж Аллитоф долил шартрёз[1] в большой стакан с содовой, опустошил его одним махом и начал свою историю.

Это произошло два года назад, во время моего нервного расстройства. Я оправился после употребления эфира, но не избавился от вызванных им болезненных явлений: нарушений слуха и зрения, ночных тревог и кошмаров. Сульфонал и бромид облегчили многие из этих симптомов, но чувство тревоги всё ещё оставалось. Оно ощущалось, главным образом, в квартире на Рю Сен-Гийом по ту сторону реки, где я долго жил, и где оно, казалось, пропитало все стены и портьеры. Мой сон был ровным, а ночи спокойными, где угодно, но едва я переступал порог этой квартиры, как некое недомогание прежних дней тут же отравляло атмосферу вокруг меня. Беспричинные страхи сковывали и душили, неясные тени беспокойно сгущались по углам, а причудливые складки на гобеленах и портьерах вдруг наполнялись каким-то страшным и невыразимым подобием жизни. Сама ночь стала отвратительной. Нечто ужасное и таинственное обитало вместе со мной в той квартире, незримо оно таилось в тени и наблюдало, а я догадывался о его существовании, иногда ощущая на своём лице чужое дыхание и слыша поблизости невнятный шёпот. Это было жуткое чувство, господа, и если бы мне снова пришлось пережить тот кошмар, то я бы предпочёл… Но давайте продолжим…

Я больше не мог спать в своей квартире, не мог даже находиться в ней, и, хотя, аренда была оплачена на год вперёд, я решил перебраться в отель. Однако я не мог долго оставаться на одном месте, покинув «Континенталь», я отправился в отель «дю Лувр», а оттуда в другие — мною овладело мучительное стремление к передвижению и переменам. Так, после восьми дней, проведённых в подобающем комфорте «Терминуса», я был вынужден переселиться в этот посредственный отель на Рю д'Амстердам, вроде тех, что находятся возле вокзала Сен-Лазар и носят названия «Нормандия», «Брест» или «Руан».

Был ли непрерывный поток прибывающих и отбывающих людей тем, что заставило меня поселиться именно там, а не где-то ещё?.. Не могу сказать… Мой номер на втором этаже был просторным и освещался парой окон, выходивших на площадь дю Гавр.[2] Я провёл там три дня, начиная с субботы, и чувствовал себя прекрасно. Повторюсь, то был третьеразрядный отель, но довольно приличный — буржуазное заведение для путешественников и провинциалов, больше подходящее соседству с вокзалом, чем с центром города, порой пустовавшее, и всё же всегда переполненное.

Впрочем, меня совсем не волновали лица, встречавшиеся на лестнице и в коридорах отеля, это было наименьшей моей заботой. Но вернувшись тем вечером около шести часов после ужина в городе, я подошёл к стойке регистрации, чтобы забрать ключ от номера, и не смог удержаться от любопытного взгляда на двух путешественников. Они только что прибыли, у их ног лежала дорожная сумка из чёрной кожи, и они обсуждали с управляющим стоимость номеров.

— Это всего на одну ночь, — настаивал тот, что был выше и казался старше. — Мы уедем завтра же, поэтому подойдёт любая комната.

— С одной кроватью или двумя? — спросил управляющий.

— О, мы не собираемся ложиться спать. Мы приехали на бал-маскарад.

— Давайте с двумя, — вмешался второй, выглядевший моложе.

— Хорошо, комната с двумя кроватями, — управляющий остановил портье. — У нас есть свободная, Эжен?

— Поселите господ в 13-й номер на втором этаже, это просторная комната и там им будет хорошо, — ответил портье. — Господа желают подняться наверх сейчас?

Когда один из незнакомцев отрицательно покачал головой, тот продолжил:

— Может господа хотят поужинать? У нас здесь есть столики.

— Нет, мы будем ужинать в другом месте, — ответил высокий. — Мы вернёмся около одиннадцати часов, пусть отнесут сумку в номер.

— Может разжечь огонь в камине? — спросил портье.

— Да, разожгите его ближе к одиннадцати. — Бросили оба гостя, уже уходя.

Тогда я вдруг осознал, что просто стою там и пялюсь на них, держа в руке зажжённую свечу; я покраснел как ребёнок, застигнутый врасплох, и немедленно отправился в свою комнату. Портье застилал кровати в 13-ом номере для новоприбывших, я же занимал 12-й, располагавшийся по соседству, так что наши комнаты были смежными, и это не могло не заинтриговать меня. Вернувшись к стойке регистрации, я спросил у управляющего о моих новых соседях.

— Эти двое с дорожной сумкой? — ответил он. — Они отметились в книге регистрации, взгляните!

Бросив беглый взгляд, я прочитал: Анри Десноэль, тридцати двух лет, и Эдмон Шалегрин, двадцати шести лет, оба из Версаля, и оба мясники.

Они были хорошо и элегантно одеты, несмотря на шляпы-котелки и дорожные пальто; высокий так вообще показался мне аристократом, что читалось во всей его внешности, выражении лица, аккуратных манерах, и неизменных перчатках. Между ними, впрочем, было определённое сходство: те же тёмно-синие, почти чёрные глаза, одинаковые длинные рыжеватые усы, подчёркивавшие резкие черты профиля; но высокий был гораздо бледнее, словно утомлённый и страдающий от хандры.

Час спустя я уже забыл обо всём этом, был вечер Марди Гра и улицы пестрели от разнообразия масок. Я вернулся около полуночи и поднялся в свой номер; уже наполовину раздевшись, я собирался лечь спать, когда в соседнем номере раздались голоса — то были мои мясники. Почему это иррациональное любопытство, которое ранее уже овладело мной у стойки регистрации, вернулось вновь? Я невольно прислушался.

— Значит, ты не хочешь переодеваться, чтобы пойти на бал? — спросил голос старшего. — Мне стоит беспокоиться? Что с тобой, ты болен?

Но когда другой не ответил, старший продолжил:

— Ты пьян, ты всё ещё пьян?

Тогда другой голос, звучавший хрипло и жалобно, произнёс:

— Это твоя вина, почему ты позволил мне пить? Мне всегда нехорошо, когда я пью это вино.

— Ладно, тогда давай ложиться, — раздался резкий голос. — Держи свою ночную рубашку.

Я слышал, как щёлкнули открывшиеся застёжки дорожной сумки.

— Так ты не пойдёшь на бал? — спросил пьяный голос.

— Какое удовольствие слоняться по улицам в костюме одному? Нет, я тоже лягу спать.

Я слышал, как он яростно взбивал матрас и подушку, а затем раздался звук разбрасываемой по комнате одежды — мужчина разделся. Я прислушивался, стоя босиком возле двери и тяжело дыша.

— Такие прекрасные костюмы, жаль! — нарушил тишину голос высокого человека, и послышался шелест шёлка и атла́са.

Я прильнул глазом к замочной скважине, но освещавшая мою комнату свеча не позволяла что-либо разглядеть в соседней комнате, поэтому я потушил её. Кровать молодого человека стояла напротив смежной двери, и, опустившись на стул рядом с ней, он оставался совершенно неподвижен. Его голова соскользнула со спинки стула и покоилась на подушке, лицо было необычайно бледным, а взгляд казался рассеянным; шляпа валялась на полу, жилет был расстегнут, как и ворот рубашки, галстука же не было. Он выглядел так, словно его задушили. Второй, которого я не видел, пока не напряг зрение, бродил в одних носках и трусах вокруг стола, заваленного яркой тканью и блестящим атласом.

— Чёрт, я должен это примерить! — воскликнул он, не обращая внимания на своего спутника, и, встав перед зеркалом, в котором отразилась его изящная и стройная мускулистая фигура, накинул длинное зелёное до́мино с чёрным бархатным капюшоном, эффект которого был столь ужасным и странным, что я едва сдержал крик, настолько увиденное взволновало меня.

Я больше не узнавал человека в этих бледно-зелёных шёлковых одеждах, окутавших и увеличивших его фигуру, а также скрывшей его лицо металлической маске под тёмным бархатным капюшоном. То был уже не человек, а обретшее форму и существовавшее наяву жуткое безымянное существо, чьё пугающее незримое присутствие отравляло мои ночи на Рю Сен-Гийом. Пьяный человек наблюдал за этой метаморфозой растерянным взглядом из угла кровати, дрожь охватила его с головы до ног, колени тряслись, а зубы стучали от ужаса; он сложил ладони, словно в молитве. Призрачная фигура в зелёном медленно и бесшумно поворачивалась в центре комнаты при свете двух свечей, и я ощутил пристальный взгляд её жутких глаз, скрытых за маской. Скрестив на груди руки, она устремила свой взор на лежавшего человека, встретившись с его невыразительным, но понимающим взглядом. А затем тот, словно охваченный приступом безумия, сполз со стула на пол, схватился руками за накидку и погрузил голову в её складки, что-то неразборчиво бормоча, он оскалил зубы и закатил вытаращенные глаза.

Какая мистическая связь существовала между этими двумя людьми, какие воспоминания о непоправимом прошлом вызвал в памяти безумца вид призрачной мантии и серебристой маски? О, это бледное лицо и протянутые в мольбе руки, судорожно цеплявшиеся в экстазе за одежды фантома! О, эта сцена шабаша в обстановке обычной меблированной комнаты! И пока один хрипел, пытаясь исторгнуть из глубин разинутой чёрной дыры своего рта сдавленный крик, другой скользил, отступая назад и волоча за собой валявшегося у его ног загипнотизированного несчастного.

Как долго длилась эта сцена, часы или минуты? Этот вампир остановился, приложил ладони ко лбу и груди лишившегося чувств человека, а затем поднял его на руки и усадил на стул возле кровати. Мужчина был неподвижен, его голова повёрнута набок, рот безвольно приоткрыт, а глаза закрыты. Фигура в зелёном тем временем склонилась над столом и что-то лихорадочно искала при свете свечи с каминной полки. Очевидно, она нашла то, что искала, поскольку я больше не видел её, но слышал звон стекла над умывальником, и хорошо чувствовал знакомый запах — запах, который опьянял и возбуждал, распространился по комнате; то был запах эфира. Фигура в зелёном возникла снова, всё ещё безмолвная, медленными шагами она направилась к лежащему без сознания человеку.

Что она так осторожно несла в своих руках?.. Ужас! Это стеклянная маска, герметичная маска без отверстий для глаз и рта; и эта маска была до краёв наполнена эфиром — жидким ядом. Она склонилась над беспомощным мужчиной, глядя на безжизненное лицо, а затем накрыла его маской, крепко подвязав красным платком. И когда смех сотряс плечи злодея под тёмным бархатным капюшоном, мне показалось, что я расслышал его шёпот:

— Ты больше ничего не расскажешь.

После этого мясник стал раздеваться, он пересёк комнату, сбросив жуткое одеяние и оставшись в одних трусах, надел повседневный костюм, пальто, кожаные перчатки и шляпу, а затем, казалось, в спешке побросал два маскарадных костюма и стеклянные флаконы в дорожную сумку, закрыв её на никелированные застёжки. Он закурил сигару, взял сумку и зонт, открыл дверь и вышел… И я не смог выдавить из себя ни слова, не издал ни звука, никого не позвал.

— И вы, как всегда, видели сон, — произнёс де Жакель, прервав Аллитофа.

— Да! Но сон оказался вещим, ведь сегодня в лечебницу в Вильжюиф был помещён неизлечимый эфироман[3], личность которого так и не установлена. В записях о нём сказано: обнаружен в среду 10 марта, в отеле на Рю д'Амстердам, гражданин Франции, предполагаемый возраст двадцать шесть лет, предположительное имя Эдмон Шалегрин.

Перевод — Алексей Лотерман