…И что же ты хочешь набросить сачок для ловли бабочек на пирамиду Хеопса или на океан бушующий.
Издательство «Художественная литература» выпустило в свет семитомное собрание сочинений Тимура Зульфикарова.
Когда глядишь на эти семь книг – дух захватывает, как от зрелища египетских Пирамид.
Не зря какой-то современный суфий обронил: «В пустыне мировой поэзии явился Семигорбый Верблюд…»
Чтобы расшифровать Письмена Зульфикарова – нужен целый институт литературоведов, философов, богословов.
Я попробую сказать несколько слов…
Творчество поэта – это необъятный эпос. Такой же, как «Рамаяна» или «Одиссея». Но это эпос XX века, оснащенный достижениями современной литературы, музыки, живописи, философии, кинематографа.
В этом смысле творчество Зульфикарова – это не только литература, а культура, а иногда – и религиозное Откровение.
К таким Откровениям я бы отнёс «Книгу Детства Христа», «Книгу смерти Амира Тимура» и «Исповедь Ивана Грозного».
Эпос всегда населён великими фигурами мировой истории.
Герои зульфикаровского эпоса – Будда, Иисус Христос, царица Хат-шепсут, Чингисхан, Батый, князь Михаил Черниговский, Сергий Радонежский, Дионисий-богомаз, протопоп Аввакум, Иван Грозный, Омар Хайям, царь Бахрамгур Сасанид, легендарный мудрец Ходжа Насреддин, Амир Тимур, Пушкин, Камол Бехзад, Мушфики, Иосиф Сталин…
Но творенья нашего автора – это не исторические дотошные стилизованные романы, а уникальные современные мифы.
Он творит свои поэмы, как Шекспир творил свои огненные фантазии из хладных хроник.
С приходом Зульфикарова в русскую литературу хлынули герои, идеи, религии, этносы, звери, растения, которые раньше в ней никогда не бывали.
Империя русской литературы и философии блаженно и необъятно расширилась, приняв в себя новые духовные пространства.
Например, суфизм в совершенно новых притчах, иль царицу Хатшепсут в неслыханном сюжете, иль Иосифа Сталина, как Эверест необъятной власти… ит. д.
Вот профессор Геворкян пишет: «В уникальном повествовании Зульфи-карова узнаются ритмы, поэтические образы, свето-цветовая феерия поэтов Древности, Средних Веков и Возрождения, великие ветры мировой культуры – от библейских пророков, Соломоновой «Песни песней», аттических трагедий, персо-таджикских поэм-дастанов, газелей, притч суфиев…
Что-то от Рерихов, что-то от «сумасшедшего» Ван-Гога, от Гогена, от священной флорентийской живописи, от тончайшего лиризма Рудаки, Хайяма, Фирдоуси, от древней китайской и индийской поэзии…
Вся Вселенная в поэтическом горниле поэта…»
И еще: «Дар Зульфикарова бесценен, он поэт – от пророков, которые когда-то были пастухами…»
Что можно добавить к этому диагнозу?..
Послушаем еще одного блистательного критика – Валерия Плетнера – увы – недавно ушедшего от нас в небесные селенья.
Он пишет в своём эссе «Z»: «Раздумывая над его феноменом, я споткнулся на Свифте. Показалось: писатели-лилипуты, облепившие Гулливера… Серость завладевает искусством… Завладевает, завладевает тысячу лет, другую… Пока не возникнет новый Гулливер-писатель… Вот и Зульфикаров – явление неслыханное по языку, теме, жанру, стилю… Эффект такой, будто заговорил «великий немой» или после черно-белого изображения вспыхнул цвет…»
Эпическая поэзия – редкий гость в мировой литературе.
В русскую словесность эта древняя дионисийская Гостья за последние два века являлась трижды.
Это «Мёртвые души» Гоголя, «Война и мир» Толстого и «Тихий Дон» Шолохова.
И вот вспыхнула бриллиантовая плеяда зульфикаровских эпических поэм: «Исповедь Ивана Грозного», «Книга смерти Амира Тимура», поэма-роман «Земные и небесные странствия поэта» (английская премия «Кол-летс» за «Лучший роман Европы-93 г.), роман «Стоящий и рыдающий среди бегущих вод» (представлен на соискание Нобелевской премии), роман-миф «Коралловая Эфа» («Лучшая книга года – 2005» и премия Антона Дельвига.)
В поэме «Земные и небесные странствия поэта», в этой циклопической мессе, повествующей о земных и загробных хождениях современного поэта, явлена нам в образе тысячелетней героини Анастасии судьба Тысячелетней России – от Святого Крестителя Владимира до тирана Сталина…
На Востоке Тимура Зульфикарова считают тайным суфием, одним из воплощений великого странника Ходжи Насреддина – героя 43 стран, который знает туманные тропы, ведущие в загробный мир…
Зульфикаров пишет: «…В своих необъятных странствиях Ходжа Насреддин часто забредал и в сады Рая, и там подолгу беседовал с Апостолом Петром, но без сожаления покидал Рай, и возвращался в земную пыль… Интересно, о чём они беседовали?..»
Может быть, спросим у самого Тимура Зульфикарова?..
То есть у Ходжи Насреддина, путешествующего в Двух Мирах…
Книга «Золотые притчи Ходжи Насреддина» была отмечена премией «Ясная поляна» в номинации «Выдающееся художественное произведение русской литературы».
Поразительно, что наш современник творит вечный фольклор Востока, как безымянные острословы сотворили бессмертный юмор Одессы…
Я слышал многие притчи, изреченья, стихи Зульфикарова, как народные анонимные анекдоты в пыльных чайханах Азии, в кудрявых застольях многомудрого Кавказа, где творил бессмертный Расул Гамзатов, и в хмельных посиделках Дома литераторов, где сгорело немало талантов…
И еще: огненной публицистикой Зульфикарова зачитывается вся Россия… (например, письма к Путину, к Ельцину, к президентам Рафсанджани и Клинтону)
И это не тленная журналистика, а трагические письмена-свидетельства страшных событий гибели Империи…
Их будут читать и через 100 лет…
Эта публицистика восходит к страстным вопрошаньям, к инвективам Гоголя, Достоевского, Толстого, Розанова, Солженицына…
И ещё: по сценариям поэта снято несколько мировых шедевров, а его пьесы – вечный репертуар некоторых театров, исповедующих древнее искусство «павлиньего хвоста», а не бесконечное достоевско-чеховское копанье в архивах ада…
И ещё: в XX веке только Набоков и Платонов создали свой стиль…
И наш поэт сотворил уникальный экстатически-наркотический стиль, где каждая строка вопиет, пьянит…
Забыли мы, что Слово может пьянить, возвышать душу, уносить её в Небеса, в вечноцветущие райские сады…
Зульфикарова можно безошибочно узнать по любой строке и даже по одному слову…
И ещё: Зульфикаров сотворил новый, Третий канон русской поэзии после Пушкина и Хлебникова.
В двухсотлетней одряхлевшей клетке русского стихосложенья уже не может жить новый соловей.
И вот наш поэт творит полифоническую многорелигиозную поэзию, несущую по 15 эпитетов и 10 глаголов в строфе, похожую на церковный хор, на мессу Баха… на павлиний хвост, на ночное звёздное небо…
Несколько сот его лирических стихотворений представляют абсолютную новацию в застывшей, после Пушкина и Хлебникова, оцепеневшей от этих двух гениев поэзии.
Он сделал для русской поэзии то же, что Гоген, Сезанн и импрессионисты для мировой живописи…
Поэзия стала не плоской и одноголосой, а многоголосой, объёмной, как сама природа, как современное кино…
Жаль, что размеры статьи не позволяют мне процитировать любое его стихотворение в доказательство моих тезисов.
Кто, например, в русской словесности дерзнул с изумляющей подлинностью написать о Явленьи Богородицы с Младенцем в русских бездонных снегах Рождества?
Или о Втором Пришествии Христа, одиноко бредущего по необъятной русской равнине к забытой заброшенной русской деревне, где Его ждут последние вдовы-старухи…
Или о дивном появленьи огненного Пророка Мухаммада в нынешнем, нищем, разорённом гражданской войной, таджикском кишлаке (новелла «Золотой плов Пророка»).
Или о встречах-беседах юного странника Иисуса Христа с пророком Зороастром в персидских горах Бисутуна в окруженьи грифов и орлов…
Или о встрече Иисуса с Блаженным Буддой, который вернулся на землю, чтобы увидеть Христа под деревом Бодхи… («Книга Детства Иисуса Христа»).
Эти божественные виденья навсегда врезаются в сознанье и подсознанье читателя.
Зульфикаров обладает редчайшим даром оживлять Великих Пророков, делать Их нашими живыми Современниками и Собеседниками…
Прошлое становится живым Настоящим…
Только с Божьей помощью может мастер рисовать такие картины, поражающие своей подлинностью и красотой…
И это не умозрительная философия, а живое свидетельство…
И ещё: такие новеллы, как «Таттабубу», «Охота царя Бахрам-гур Сасанида», «Смерть Пушкина», «Блаженная китаянка-дунганка У», «Иван-Явдат – последний воитель, заступник Руси», «Камень Апокалипсиса» являются шедеврами мировой новеллистики.
Перед нами не только мастер литературы на все времена, но – что ещё важнее – мудрец.
Как сказал современный суфий: «Такие творцы обращают нашу мимо-текущую горячую современность в хладную вечность, как вершина Эвереста творит из текучей воды вечный лёд…»
Нынче многие писатели грешат эротикой, которая легко переходит в порнографию иль в анатомию. Писать о низком надо высоким слогом, высоким «штилем».
Я не знаю, что в мировой культуре может сравниться с трагически светлой эротикой зульфикаровских новелл «Вечная любовь Ходжи Насреддина» или «Древняя тайна любви Чингисхана»…
Быть может, храмы Коджурахо в Индии…
Вот так древние храмы Индии пришли в русскую литературу…
Одно из последних сочинений нашего автора – детективный скандальный роман-миф «Коралловая Эфа» повествует о странной, запретной любви современного великого генетика и древней священной змеи, Коралловой Эфы, соблазнившей еще Адама и Еву – и уводит читателя в такие дали мистики и эротики, где он ещё никогда не был.
Этот извращенный сюжет переплетается со страшной картиной гибели СССР, разрушенья империи, чьи бетонные радиоактивные обломки пали на головы миллионов людей и превратили жизнь в ад на одной шестой части света…
Герой романа в одиночку с помощью древней змеи пытается бороться с этим адом и погибает, как в древней трагедии…
Роман уже получил две премии, и многие критики считают, что на мировой сцене после «Ста лет одиночества» Маркеса не было ничего подобного…
И последнее творенье нашего поэта – «Книга Детства Иисуса Христа».
Две тысячи лет человечество всматривается в жизнь и деянья Спасителя Иисуса Христа. Во мгле тысячелетий скрывается Его Святое Детство. И вот перед нами открываются несколько Дней из Детства Того божественного Мальчика…
Это уже не литература. Это – Откровенье.
Наш известный философ, познакомившись с этой Книгой, сказал: «Тут небесный огонь, небесная благодать сошли на автора…
Тут нет чудес, но есть чудо явленья Богочеловека…
Тут Богочеловек поворачивается к нам земной стороной…
Эту маленькую Книгу, которая стоит многих библиотек, прочитает каждый человек на земле…»
Бесконечно можно говорить о семи книгах-пирамидах.
В них впервые объединились, обнялись, как родные братья и сёстры, Великие Религии – Пагода, Синагога, Церковь, Мечеть…
И всё в живой, трепетной душе Человека.
И это не умозрительный экуменизм, а живое чувство родства земных братьев и сестёр…
Но как говорил Твардовский «…И всё же, всё же, всё же…»
И всё же древний закон, гласящий, что гений опережает своё время, действует и во времена электронной связи и спутников…
Лао Цзе сказал: «Истинный мудрец незаметен…»
Какое-то странное ревнивое молчанье, как мёртвый туман, стоит окрест нашего поэта…
Я говорю об этом в жажде Божественной иерархии, хотя я знаю, что тому, кому даёт Бог, не дают человеки…
У Зульфикарова есть такой экспромт:
…Слух об убийцах, ворах, графоманах
Мчится на спутниках и телеэкранах…
Весть о великих мужах и делах
Тащится, как и встарь, на седых лошадях и ослах…
И еще: Гений – это не кровавая охота волков-современников, а хладный пир потомков-гиен…
А древние говорят: «Слава – солнце мёртвых…»
А мы скажем: «Госпожа Слава – это нынче девушка по вызову…
Кто платит – к тому она и стучится в дверь…»
В литературе, как и в спорте, есть своя иерархия – только в спорте она явна, а в словесности – скрыта под бурей страстей и горами блефа.
Есть, есть «первый поэт», есть и «лучший прозаик»…
И от того, насколько правильно будет назван первый – зависит система отсчёта и справедливость литературного суда…
И этот суд вершится современниками поэта, а не потомками…
Современники Пушкина прекрасно знали, Кто дышит рядом с ними.
Они знали, что рядом с Вечным Поэтом – и они становятся вечными…
Царь знал это.
И тоже хотел быть вечным, общаясь с Вечным…
Для меня абсолютно очевидно, что Тимур Зульфикаров – лидер и реформатор русской словесности в пяти номинациях: поэзия, проза, драматургия, публицистика, песня…
Я бы дал ему пять «Оскаров»…Достаточно открыть любую его книгу на любой странице, чтобы в этом убедиться…
С радостью иль с завистью…
И хлебнуть вечного вина и стать вечным от общения с Вечными Строками…
И всё же, всё же, всё же…
И всё же Семигорбый Верблюд Поэзии явился в нашей пустыне…
Семь томов великой поэзии и мудрости, семь амфор с древним божественном Вином Поэзии одиноко, укоризненно лежат на полках магазинов…
Ах, родной Читатель?.. Где ты?..
Покупаешь графоманские книги – бутыли с палёной ядовитой водкой…
Лучше всего о судьбе поэзии сказал сам поэт в стихотворении «Наскальный рисунок»:
… Царили вавилонские цветы
Ходили средь цветов древнеегипетские коты
Царили на скале извечною ущербною рукой жреца творца
вырезанные выщербленные цветы
И только в избранные ноздри благоухали избранно они
И только избранных царапали наскальные коты….
Увы! – только избранных царапают вечные Коты мировой Культуры… Коты Тимура Зульфикарова…
Р. S. Однажды зульфикаровский Ходжа Насреддин, выступая на телевидении, сказал нескромно на всю страну: «Я – великий мудрец…»
Один из присутствующих желчно полюбопытствовал:
– О, Ходжа, нет ли у тебя мании величия?..
Ходжа улыбнулся:
– У Эвереста не может быть мании величия…
Если Эверест говорит, что он – Эверест, это истина, а не мания…
Эверест покоряют редкие одиночки, он не создан для массового туризма… Великая Литература покоряется и творится великим Читателем.
В настоящую книгу вошли избранные произведения. Они создавались в течение полувека. Многие из них стали классикой.
Кроме них представлены и новейшие сочинения поэта.
Зульфикаров называет их мои «Тёмные аллеи»…
Я бы назвал их – «Небесными Тропами».
Профессор Артём Тапасов