ВЛАДИМИР ДОМАШЕВИЧ
ВСТРЕЧА НА ПРОСПЕКТЕ
Не часто в начале мая весна набирает полную силу, А тут две последние недели апреля выдались теплыми, с туманами, которые иногда висели до полудня, и трудно было угадать, пойдет ли дождь или прояснится. Но после обеда показывалось яркое солнце, туман рассеивался, и такая теплынь окутывала землю, что все на глазах начинало зеленеть, наливалось соками, просыпалось после глубокого зимнего сна.
А в город весна приходит обычно раньше, чем в деревню.
Сколько помнит Русинович,— двадцать весен встречал он в деревне,— там весна чаще всего затяжная, порой надоедливая: пока растает, пока подсохнет, а когда-то еще зазеленеет! А тут снег вывозят машинами, ломами скалывают лед, сгребают мусор — приходи, весна желанная! На газоны и клумбы высаживают цветы из теплиц. Не успеешь оглянуться — и деревья готовы распуститься... А проснешься однажды утром, глянешь на тополь и глазам не поверишь — зеленый!
Сегодня только второе мая, а липы на проспекте уже оделись в нежные зеленые платья, сверкают прозрачными свежими листочками. Воздух напоен необычным ароматом весны.
Второе мая — еще праздник, и людей на проспекте так много, что не разминуться.
Русинович шел по улице в густом людском потоке. Навстречу, как живая река, двигались люди — парами, группами, поодиночке.
Царил вечерний полумрак, загорелись еще неяркие лампочки иллюминации. Была та приятная пора сумерек, когда кажется, что ты видишь все, а тебя никто не видит, и потому чувствуешь себя свободно, раскованно.
Полчаса назад Русинович удрал из общежития на Немиге, где студенты-однокурсники устроили небольшую вечеринку. Он незаметно выскользнул из накуренной комнаты и решил пройтись по городу. Смеясь про себя, он, представил, как его там будут искать и ругать, а потом заводила всей компании Ярошка скажет: «Ну его к черту, этого Старика. Нам больше останется. Начнем-ка!»
Почему-то все называли его Стариком: может быть, за рассудительность, может, за медлительность и флегматичность. Он не обижался, ведь действительно — что тут такого? Прозвища велись издавна, от них пошли многие фамилии, и глядишь, такая фамилия иной раз будто прилипала к человеку.
У Белого — бледное, бескровное лицо, светлые волосы, а Синякович — багровый, даже синеватый с лица, черные до синевы волосы. Быстрик — тот, действительно, как ртуть — движения стремительные и точные, речь быстрая, он будто не ходит, а летает. Размыслович — неповоротливый, медлительный в разговоре, склонный к философским рассуждениям...
Светились гирлянды лампочек, блестели сотни окон, яркие краски пестрели вокруг. А над всем этим было темное-темное, без единой звездочки, небо.
Но минский проспект имел свои границы — огни постепенно редели, бледнели, потом и вовсе пропадали. Русинович знал, что, пройдя метров двести от прямого, как стрела, проспекта, увидишь то, чего сегодня не хотелось видеть: руины, скелеты домов, глядевшие на мир черными глазницами окон.
Страшное напоминание недавнего прошлого — руины — словно нехотя уступали место новым зданиям.
Но все это было там, в темноте, как бы за горизонтом, а тут...
Машины не ходят. На перекрестках улиц — шум, теснота: играют духовые оркестры, танцует молодежь.
Русинович сам не танцует, но любит смотреть, как это делают другие.
Танцуют больше девушка с девушкой, кое-где мелькают военные, в кителях и фуражках, много рабочей молодежи, студентов, У одних на лицах безразличие, у других сосредоточенность, будто они делают очень важное дело. А есть танцоры веселые, беззаботные, с белозубыми улыбками, с искрами в глазах. Но таких немного...
Постояв немного, Русинович идет дальше.
Так он бродил с час или больше и вдруг, переходя улицу, лоб в лоб столкнулся со своими хлопцами — с Мальцем, по прозвищу Пехота, и Ромашкой. Малец учился на одном факультете с Русиновичем, а Ромашка — на физмате; когда-то, еще на первом курсе, они жили в одной комнате. Рядом с парнями шли две невысокого роста девушки, удивительно похожие одна на другую. Девушки шли в середине, парни — по сторонам.
Малец был худощавый, рослый парень, не очень красивый, но приятный с лица. Как бывший фронтовик, он все еще не разлучался со своей суконной гимнастеркой. На груди у него красовалась планка, которая свидетельствовала, что он награжден орденом и тремя медалями. Левое плечо у Мальца было заметно ниже правого — в войну разрывной пулей ему раздробило лопатку.
Малец стал знакомить Русиновича с девушками. И одна и другая, подав ему руку и назвав себя, поспешно добавили: «Очень рада». Русиновича удивило проворство Мальца: когда он успел найти этих девушек? И где встретился с Ромашкой? Русинович знал, что в их комнате на Немиге Ромашка не появлялся давно. К тому же человек он был замкнутый, неразговорчивый, не любил шумных сборищ, а случайных знакомств — тем более.
Русинович, уже успокоившись, пошел с товарищами, время от времени поглядывая на девушку, которая была немного повыше ростом и шла под руку с Мальцем.
Девушка была довольно приятной, стройной, с веснушчатым носиком. На ее тонких подвижных губах время от времени блуждала сдержанная улыбка,— казалось, девушке что-то мешает, что-то не позволяет рассмеяться от всей души. И это больше всего привлекало в ней, хотя в ее внешности ничего кричащего не было, и в такой толпе ее просто не заметил бы.
Разговор вели, можно сказать, на вечную для студентов тему: кто больше нужен на земле — филологи, математики или биологи, так как выяснилось, что девушки учатся на втором курсе биофака, Малец и Русинович были филологи, Ромашка — математик.
Девушки дружно доказывали, что мир без филологов обойдется, без математиков тоже не пропадет, а без биологов сразу погибнет. Даже молчаливый математик Ромашка не удержался, чтоб не сказать несколько слов в защиту точных наук, без которых, как он отметил, нельзя представить себе никакого существования на Земле. Но он дипломатично не затронул биологии, поставив рядом с величественным зданием биологических наук не менее привлекательный математический парфенон, давая этим понять, что каждый трезвый человек сможет сам отличить, что важнее.
«Гимн» филологии пропел Малец. Русинович только изредка вставлял слово, полностью доверившись красноречию старшего товарища.
Малец говорил, не переставая взмахивать правой рукой:
— А я вам скажу, уважаемые диспутанты, что филология — мать всех наук, что человек тогда стал филологом, когда впервые сказал «а», так что наша наука самая древняя. Без нее нельзя развивать ни математики, ни вашего природоведения, так как первоэлементом всякой науки является речь. Без речи вообще нельзя жить. Или вы думаете, что можно? Давайте сделаем так: не дадим вот этим людям час говорить, и вы увидите, что получится.
— Тебе не дай говорить пять минут — и у тебя подскочит давление до пяти атмосфер,— вставил Ромашка.
— Совершенно верно, но хочу еще сказать... Вот... Пехота! Не хочу вас обижать... Хоть наша наука и alma mater всех наук, в том числе и ваших, должен признать, что ваши науки имеют полное право жить на этой грешной земле, так как людей много, и все они не могут в силу обстоятельств или по своим склонностям заниматься одной филологией. Потому те, кому это, как говорят медики, противопоказано, идут в математику, биологию или какую-нибудь другую науку, и мы уже не знаем, какую пользу они там приносят, но что они не стали филологами, от этого польза огромная...
Малец замолчал и сделал испуганное выражение лица, будто по меньшей мере ждал хорошего подзатыльника за такие слова. Все засмеялись. Малец покрутил головой, окинул всех взглядом и захохотал громче всех.
Не смеялась только девушка, что шла между Мальцем и Русиновичем. Она вдруг вырвалась вперед, обернулась лицом к парням и звонко сказала:
— Стойте!
Парни остановились. Вмиг иа тротуаре образовалась пробка.
— Галка, не становись на дороге! — Девушка в коричневом пальто подбежала к Гале, обняла ее.— Нас тут растопчут.
— Пускай топчут! — сердито ответила Галя.— Но я не сойду с места, пока этот студиозус не попросит у нас прощения.
Видно, все подумали, что это не очень удачная шутка, а Русинович даже удивился — какая принципиальная!
Малец не знал, что делать: каяться в грехах, всерьез просить прощения или отделываться шутками?
— Пусть это сделает за меня мой младший брат Русинович, — пропел на манер молитвы Малец и, повернувшись, указал в сторону Русиновича.
_ Это нечестно,— вмешался Ромашка.— Не вали с больной головы на здоровую, отвечай за себя сам.
— За себя я готов отвечать,— сказал Малец, держа руку на сердце,— но за свой язык — боже сохрани! Если б я за него отвечал, меня давно не было бы на свете.
— Так вырви грешный свой язык! Пусть он тебя не искушает,— посоветовал Ромашка стихами.
— Тогда он не будет Мальцем,— вмешался Русинович и обратился к Гале: — Неужели вы хотите, чтобы наш Малец перестал быть Мальцем? Он умел говорить без переводчика даже с немцами, а вот с девушками не научился. Простите его!
Галя взглянула на Русиновича, улыбнулась:
— Ваше счастье, Малец, что за вас заступился человек с чутким сердцем. На этот раз я вас прощаю.
Она первая подошла к парням, взяла Русиновича под руку, и они зашагали дальше.
«Человек с чутким сердцем»,— насмешливо повторил про себя Русинович,— Не слишком ли велика честь... А вот ты сама? Что-то в тебе есть, только глубоко спрятано. Однако это интересно, что ни говори».
Примерно через полчаса они сидели в сквере, затем ходили пить морс, долго стояли в очереди. Вечер прошел незаметно.
Провожать девушек пошли всей гурьбой. Ромашка с Мальцем подхватили девушку, что пониже ростом, а Русинович остался с Галей.
— Откуда вы знаете Мальца? — спросил, помолчав, Русинович.— Или вернее: откуда вас знает Малец?
— А разве не все равно? Мы часто вместе заседаем...
— Понятно. Профсоюзное начальство или актив... Но почему вы бродите по улице в такой вечер?.
— А где я, по-вашему, должна быть?
— Ну, дома...
Галя некоторое время молчала, опустив голову.
— Мой дом далеко... А знаешь... знаете, я долго скучала без мамы. Особенно на первом курсе. Теперь немного привыкла... А Малец ваш женат? — неожиданно спросила Галя.
Русинович удивленно посмотрел на нее, усмехнулся:
— Я даже не знаю, что ответить... Может, он обидится, если я скажу правду...
— За правду не обижаются. Мне кажется, что он женат. На вид он уже старый...
— Какой старый? Двадцать семь лет. Но, насколько я знаю, он не женат.
— Вас удивило, видимо, почему я спрашиваю?
— Немного... Хотя что тут особенного?
Они постояли еще несколько минут. Русинович почувствовал, что Галя хочет уйти в обжещитие. «Что ей сказать? Неужели мы больше не увидимся?» — вертелось у него в голове.
— Я хотел бы вас видеть...— осмелился он.
— Это никому не запрещено,— с вызовом ответила Галя.
— Рад, что вы и меня зачисляете к счастливцам, которым не запрещено вас видеть... Я приду завтра, в восемь вечера. Хорошо?
— Как хотите...
Эта неопределенность немного остудила его горячую голову.
ОТ СЕССИИ ДО СЕССИИ
Сессия — самое трудное и, как ни странно, самое веселое время у студентов. Хоть экзаменов и зачетов много, но этим студента не испугаешь. Главное, что не надо сидеть на лекциях, что ты хозяин своего времени.
Шестая комната в студенческом общежитии на старой улице Минска Немиге — тесная, темноватая, так как окна упираются в соседний дом,— утратила свой обычный вид.
До сессии тут царили чистота и порядок, а теперь — кавардак.
У каждого ее обитателя был свой режим, который проявлялся только во время сессии. Вставали, кто когда хотел. Раньше всех просыпался Малец. У него часто болело простреленное плечо, он страдал бессонницей, долго не мог заснуть вечером, и утром сон быстро покидал его. Но вставать первым он не любил, обычно лежал в постели и читал.
Первым вылезал из-под одеяла Рак, по прозвищу Профессор, невысокий, худощавый парнишка с большой круглой головой и крупным лицом. Рак любил тишину и порядок, не терпел суеты и спешки. Он делал, как смеялись товарищи, полтора оборота в час: старательно и долго брился — «корчевал пни», одеколонился, шел с чайником за кипятком и садился завтракать.
За ним вставал Ярошка, тоже невысокий, но кряжистый и крепкий парень, с серым бескровным лицом и тонкими губами. Свой день он начинал с физзарядки. Похрустывая суставами, делал сначала легкую разминку, потом брал гантели и долго размахивал ими, то приседая, то ложась на пол. У него тоже был свой темп, не очень быстрый, но спорый. Он никогда не спешил, но никогда и не опаздывал, все рассчитывая до секунды. Его за эту точность прозвали Пекторалисом.
Последними поднимались Русинович с Антоновичем.
Они были друзьями, хотя еще на первом курсе между ними произошла неприятная стычка, о которой они не любили вспоминать. Антонович был не в духе, а тут, как на грех, Русинович наступил ему на ногу своим тяжелым саногом. Антонович скорее непроизвольно, чем со злости, толкнул Русиновича. Тот, недолго думая, дал сдачи. Через секунду они уже стояли друг против друга, готовые ринуться в бой. Но хлопцы их развели.
Помирились они быстро и сразу подружились так, что всегда вместе ходили на занятия и даже питались из одного «котла».
Антонович был поэт, имел веселый, живой характер, хорошо учился, и с первого курса его избрали старостой. Русинович, наоборот, был тихий, замкнутый, не отличался большими способностями, но был чутким, отзывчивым.
...Рак после завтрака ложился на свою кровать читал, пока его не одолевал сон. Хлопцы, приходя из библиотеки, обычно заставали его в такой позе: одетый, в туфлях, он лежал на кровати, как покойник, скрестив на груди руки и прикрыв лицо книгой или конспектом. Но почти все экзамены сдавал на «отлично» — память у него была феноменальная. То, что он прочитал один раз, оседало в его мозгу надолго. Книги он читал быстро — за один день мог одолеть толстый роман. Правда, признавался, что читал «по диагонали», следя только за сюжетной линией. Рак терялся только тогда, когда надо было дать не готовую, а свою оценку тому или иному факту или явлению. Он умел прятаться за цитаты.
Малец с Ярошкой от темна до темна сидели в библиотеке — в Ленинской или в своей, университетской. Малец зубрил до потери сознания,— боялся за стипендию, хотя получал еще и пенсию. Но он помогал матери и младшей сестре. Ярошка тоже старался, но при его выносливости и силе такая нагрузка ничего не значила — он мог вынести и не такое. Он тоже был отличником.
Антонович с Русиновичем и в учебе были разные. Антоновичу все давалось легко: на экзаменах он получал одни пятерки. Казалось, что он не учит, а только повторяет то, что знал давно.
Русиновичу мешала его медлительность, но все, что он говорил или доказывал, было его собственным, высказанным по-своему, хоть порой и довольно коряво.. И оценку тому или другому факту он старался давать свою, за что одним преподавателям нравился, другие же, кто любил гладкие ответы и заученные формулировки, снижали ему оценки.
Сегодня с утра небо укрыли тучи, и Антонович не отправился, как обычно, на озеро, а пошел с Русиновичем в библиотеку.
Долго стояли в очереди, так как в сессию в библиотеке всегда много народу. Взяв нужные книги, пошли выбирать места — чтобы не попалась по соседству шумная компания, чтобы меньше ходили мимо и не припекало солнце.
За соседним столом, через проход, сидели девушки с их курса. Они поглядывали на парней и посмеивались. У них был чудной сосед, которого Русинович приметил уже давно. Сам старый, он и читал что-нибудь очень старое и толстое. Сегодня перед ним еще лежал батон в авоське.
Хлопцы увлеченно читали, не поднимая головы. Обедать сходили в буфет, съели холодные котлеты, компот. С полчаса посидели на библиотечном крыльце. Приятно пригревало солнце.
После обеда работалось хуже. Русинович все чаще отрывался от чтения, чаще бросал взгляд на соседок, провожал глазами студентов, которые только пришли и долго искали свободного места, тихо проходя меж рядами столов и шепотом спрашивая: «Тут свободно?»
Наконец Антонович не выдержал, толкнул друга локтем и зашептал:
— Чего крутишься?
— Что-то в голове шумит.
— На, почитай, может, отдохнешь,— и он протянул Русиновичу исписанную мелким почерком довольно толстую тетрадь.
«Студенческая поэма»,— стояло на первой странице.
«Посвящаю Ярошке, Мальцу, Русиновичу, Раку».
И пошло, понесло Русиновича, будто на ласковых волнах начало покачивать, убаюкивать, нежить, а потом — поднимать вверх, бросать вниз, даже сердце замирало от радости и страха.
Постепенно, строчка за строчкой, вырисовывалась пусть и не очень совершенная, но все-таки достаточно яркая картина их студенческой жизни. И главное: видно было, что писал поэт. Пусть не каждое слово стояло на месте, не каждая строка несла большую мысль, звучала твердо,— такую вещь мог написать только поэт.
— А знаешь, у тебя здорово получается,— сказал Русинович.
— Если ты не шутишь, то я рад слышать это.
— Я серьезно...
На них зашикали: нашли место для разговоров!
Возвращались на Немигу усталые, голодные. В комнате застали одного Рака. Он, как всегда, лежал, закрыв лицо конспектом, и трудно было определить, спит он или бодрствует.
Хлопцы не стали его беспокоить, сразу взялись за дело — пошли на кухню, начистили картошки. Антонович разжег примус. Кастрюля была большая, наполнили ее доверху — на всю компанию, даже с добавкой.
На кухне были шум, чад и теснота.
— Примус пел что было мочи...
Не найти милей момента.
Вряд ли так Александрович
Тронуть сердце мог студента...
— процитировал Русинович с улыбкой поэму Антоновича.
— Отчего тебе так весело? — спросил его друг.
— Здорово ты поэтизируешь эту кухонную симфонию. Эстеты могут обидеться.
— Я не для них пишу...
«Я не для вас, паны, о нет!» Святые слова!
— Хоть не к месту сказанные.
— Может, и так... Но возьми их себе эпиграфом,
— Это большая честь для каждого...
Антонович остался на кухне — смотреть, чтобы суп не выкипел.
Русинович вернулся в комнату. Рак приподнял конспект, как рыцарь забрало, сказал:
— Старик, тебя тут искала одна личность, Такая невысокая, русая.
Русинович присел на свою кровать.
— А не сказала, зачем я ей нужен?
— Мне не сказала. Думаю, что скажет тебе... Гляди, Старик, гляди. Достукаешься.— И Рак погрозил ему пальцем.— Мало того, что сам на свидания бегаешь...
Русинович не успел ответить. В комнату влетел Антонович.
— Подготовьте стол, лежебоки! — крикнул он и тут же исчез.
Русинович нехотя встал, снял скатерть со стола, застелил его газетой, а в центре положил толстую книгу в сером переплете, которая всегда служила подставкой для кастрюли.
Вскоре в комнату важно вошел Антонович, неся на вытянутых руках полную кастрюлю приятно пахнущего супа.
— Играйте туш,— сказал он и, кряхтя, поставил кастрюлю на стол.
— Не туш, а марш сами кишки играют. Разве не слышно? — в тон ему ответил Русинович.
Рак молча встал с кровати, кисло усмехнулся,
— Вот не думал, что в тебе живет такой Гаргантюа. Я считал, что ты одним духом можешь жить! — уколол его Антонович.
— А помнишь «Кола Брюньона»? Тело пусто — дух расстроен, а поел — и дух спокоен, Как это звучит по-французски?
— Погоди, сейчас, сейчас. Только, может, не так будет складно, как у Роллана.
— Я знаю, ты начнешь импровизировать. От Роллана ничего не останется...
Дверь с грохотом открылась, и на пороге выросли Ярошка и Малец.
— Это мы! — выкрикнул веселый Ярошка.— Вы не рады? А мы очень! Правда, Пехота? — Но Малец почему-то не разделял Ярошкиной радости.— Только вышли из читалки — чую, грибным супом пахнет. Так Малец со всех четырех кинулся к общежитию, я едва догнал его и всю дорогу держал за воротник. Проголодался, бедный, прет без оглядки. Людей с ног сбивает...
— Перестань,— отвернулся Малец и сел за стол.— Тебе все шуточки на уме. Провалишь экзамен, так тебе батька-председатель пришлет и денег и сала, а мне лучше сквозь землю провалиться, чем остаться без стипендии. Знаешь ведь, за тройку не платят.
— Не горюй, прокормим и тебя,— успокоил его Ярошка, вынимая из тумбочки миску.— Наливай с краями,— оказал он Антоновичу. — Помнишь, как Старика полгода кормили...
Русинович опустил голову, покраснел. Кто-кто, а он никогда не забудет третий курс, когда у него был такой кризис — душевный и материальный. Его сестру — она работала в сельском магазине — судили за растрату, дали пять лет с полной компенсацией. И ему тоже «повезло» — завалил иностранный язык. Если б не друзья, неизвестно, что бы тогда было с ним. Мысли у него были самые черные, да и нервы начинали сдавать... Русинович решил: все, что товарищи сделали для него, он когда-нибудь во сто крат возместит добрым людям, будет всегда помогать тем, кто нуждается, никогда не бросит человека в беде и не останется глухим к чужой просьбе.
— Пекторалис, думай, что говоришь,— осадил Малец Ярошку.— Помогать человеку тоже надо умеючи. Во всем нужен такт, а его у тебя сроду не было. Ты думаешь, что у всех такая твердая шкура, как у тебя?.. Помнишь анекдот: одолжил богатый человек бедняку костюм на свадьбу. Как раз в разгар свадьбы, когда собирались уже делить каравай, подходит к жениху дядька и громко, чтоб все слышали, говорит: «Гляди, а ты не хотел занимать костюм, боялся, что будет велик, а он как на тебя сшит»» Так и ты, пехота...
Лицо Ярошки стало еще более землистым.
— Сравнил! Что я такого сказал? Я ж не раскрыл никакого секрета. Чем я обидел Старика?
— Да нет, я не обижаюсь, перестань, Малец,— заговорил Русинович.— Факт остается фактом. А если насчет того, что глубже оседает в памяти — хорошее или плохое,— то это как у кого...
Наступила неловкая пауза. Ярошка все же понял, что обидел Русиновича неосторожным словом, но у него не было привычки признавать свои ошибки. Крестьянское упрямство в нем сидело глубоко.
Он разозлился:
— Бросьте говорить притчами, не надо этих аллегорий, Эзопова языка. Я люблю с места в карьер. Что думаешь, то и говори... Если еще поживу с вами, стану ходячей добродетелью, героем нашего времени.
— Ты герой, но не нашего времени.— Малец уже управился с супом и пил чай.— Про тебя писали сто лет назад, а больше не будут. Правда, ты там под видом немца Пекторалиса, по прозвищу Железная Воля, но кто знает, кем были твои предки? Может, и немцами — очень уж в тебе много педантизма...
Ярошка еще больше вскипел:
— Чего Малец от меня хочет? Будьте свидетелями, что еще одно оскорбление — и я бросаю ему перчатку.
— Объявишь мне «русскую войну», как тот Пекторалис? — допытывался Малец.
Рак с удовольствием посмеивался — он любил, когда Ярошка и Малец «грызлись» между собой; тогда они забывали о нем.
— А что? И объявлю! Не погляжу ни на какие твои заслуги...
— Пехота! Что ты все время измываешься над моими заслугами? Выходит, мне не надо было идти воевать, надо было отсиживаться у отца на печи, как ты?
— А что тебе до того, где я сидел? Я же не виноват, что появился на свет на два года позже тебя.
— Тебе повезло — и только. Вот если бы ты послужил в запасном полку, а потом поползал на животе перед немецкими дотами на прусской равнине, то не было б у тебя этого форса. И про мои заслуги ты бы молчал. Не желаю я тебе моих заслуг и моих шрамов...
— А, про шрамы вспомнил! Хватит жить прошлым...
Они еще немного поспорили, но уже не с таким азартом, как вначале, потом закурили из одной пачки, что лежала на Ярошкиной тумбочке.
— Ну, кажется, угомонились,— сказал с улыбкой Антонович. — Вы оба были правы, поэтому, как видите все держали нейтралитет, даже Рак, который никогда не прошел бы молча мимо несправедливости.
Рак поморщился, но промолчал.
Антонович продолжал:
— Как вам известно, я пишу поэму. Главный герой ее — Ярошка. Хочу прочитать вам то, что уже готово.
— О, это дело! — с пафосом воскликнул Ярошка.
Дружно убрали со стола посуду, застелили стол почти чистой скатертью — кое-где только видны были на ней пятна от вина,— и Антонович с заметным волнением достал из тумбочки тетрадь, сел за стол и начал читать — сразу, без всякого вступительного слова и комментариев.
Друзья слушали молча, только иногда кто-нибудь усмехался, порой покрякивал или крутил головой. В поэме описывалось все то, что они тут пережили с первых дней учебы: как устраивали свои дела, как вгрызались в гранит науки, о чем мечтали и думали, о чем спорили и кого любили.
В центре поэмы был Миша Дивин — Ярошка. В этом уже никто не сомневался, так как он был виден как на ладони — все его замашки, характер, а главное — его роман с девчиной, их однокурсницей, роман, правду сказать, не очень приятный для главного героя. Ребята усмехались, а Ярошка крутился, как вьюн на сковороде, то и дело приглаживал волосы — у него была такая привычка.
Закончив читать, поэт растерянно окинул взглядом лица друзей, с надеждой и страхом ожидая первое слово критики, так как хлопцы в литературе разбирались,— недаром у них был учителем Юс Большой — Юсковец.
Все почему-то устремили взгляд на Русиновича.
— Старик, начинай! — подбодрил его Ярошка, потирая руки.
Русинович отрицательно покачал головой:
— Нет, я потом. Тем более, что я уже это читал...
— Когда? Ну, что, по списку вызывать, что ли? — наседал Ярошка. — Профессор, давай!
Рак замялся, передернул плечами и выжал два слова:
— Не знаю...
— Отличная оценка! — похвалил его Ярошка.— Подкрепи цитатой!
Но Рак сразу насупился и, как это он делал всегда, когда считал себя обиженным, замолчал и отошел от стола.
Ярошка недовольно хмыкнул:
— Можешь не говорить... Кто следующий? Малец? Иди за трибуну.
Малец поднялся, будто действительно собрался идти, потом снова сел.
— Пехота! Ты только не сбивай меня своими премудрыми репликами, дай излить душу,— предупредил он Ярошку.— Я коротко... Мне кажется...
— Перекрестись!..
— Иди знаешь куда? Еще раз перебьешь — выставлю за дверь. Так вот, дорогие мои друзья... Я считаю, что судьба нам посылает хорошего поэта, такого типично белорусского, искреннего...
Ярошка заерзал на стуле, спрятал за ладонью улыбку, хотел что-то сказать, но сдержался,
Малец продолжал:
— Правда, нельзя выносить окончательный приговор, так как это еще фрагменты. И в них есть к чему придраться. Но общее впечатление такое, что поэт нашел свое «я», что у него есть свой голос, что он «оседлал» свою тему — именно западнобелорусскую. Слова:
Край родимый, где я рос!
Раньше, чем увидеть счастье,
На пути своем тернистом
Я увидел море слез,
Я услышал только плач
Вместо песни голосистой,—
идут из души чистой и открытой. В них видна история нашего края. Я кончил.
Ярошка подождал, пока Малец усядется и перестанет скрипеть стулом, спросил:
— Кто следующий? Я? Даю сам себе слово. Гм... Тяжело говорить после такого златоуста, но... Не ударим лицом в грязь... Мы присутствовали при рождении настоящего поэта. Это его первое боевое крещение, и дай бог, чтоб всегда его принимали читатели и критики так, как сегодня принимаем мы. Жаль, что уже закрыты магазины и что мы опорожнили кастрюлю с супом. Простите, я не туда повернул... Поэма вообще неплохая, но только слишком уж традиционная... А что касается главного героя, то тут я должен сделать автору серьезный упрек. Мне этот герой представляется человеком высокого интеллекта, хоть и верным своему классу — крестьянству, который иные считали как раз интеллектуально бедным, забитым, униженным и так далее. Я лично, к вашему сведений являюсь противником такого взгляда. У поэта герой немного, чтобы не сказать более резко, принижен, какой-то сутулый, чуть ли не горбатый, будто только что от сохи и косы, а героиня такая уж Офелия, что бог ты мой! Рафинированное дитя города, возвышенность мыслей и чувств! Естественно, что она не может пустить в свою душу этого, с позволенья сказать, мужлана Дивина и говорит ему — катись... Такова моя главная претензия. Кто следующий? Старик? Прошу!
Слушая Ярошку, Русинович улыбался. Он знал, что Ярошка говорит то, что думает, только нарочно взял шутливый тон.
Русинович вначале путался, перескакивал с одной мысли на другую, потом заговорил ровнее:
— Уже сам факт, что написана поэма,— радостный... Но главное — что и как? Малец хвалил тему... Правильно, тема заслуживает внимания. Нас, «западников», еще мало знают — пусть простят меня... восточные наши братья. Нас изображали однобоко: либо какими-то упрямыми фанатиками, либо никчемными людьми... Мне нравится, что у поэта есть свой взгляд на историю края, стремление создать самобытный характер молодого белоруса Дивина, который не утратил еще связи с той средой, из которой вышел, но уже во многом изменился. Не скажу, чтобы он выглядел белой вороной, но чем-то на нее похож. Что мне понравилось особенно — это оптимизм поэмы, хотя ситуация тут довольно драматическая... Много юмора, лирических задушевных строк. Хочу предупредить только нашего поэта об одной опасности, которая может его подстерегать. Я уже упоминал о его оптимизме. Это хорошо, очень хорошо... Но оптимизм может выродиться в бездумное зубоскальство, невнимание к социальной стороне жизни...
— Ну, Старик, завел, конца не видать.— Ярошка демонстративно зевнул во весь рот и потянулся.
— Замолчи, пехота, дай человеку высказаться. Тебя слушали,— одернул его Малец.
— Молчу.
Русиновичу была кстати эта пауза, так как он потерял на миг основную мысль — с ним это нередко случалось. Хлопцы притихли. Русинович продолжал:
— Человека надо показывать всесторонне, а не изображать его этаким беззаботным весельчаком, который только поет частушки и никогда не встречается с бедой, с несчастьем, с несправедливостью или изменой. Показывать человека таким — это значит обеднять образ, отходить от правды, фальшивить. Вот как я это понимаю...
Русинович умолк, вытер ладонью вспотевший лоб.
— Ты, Старик, все сказал? — спросил Ярошка.— Я хотел бы поспорить с тобой, но, может, мы лучше дадим слово автору, как это обычно бывает? Или он не должен разжевывать того, что сказал в своем произведении? Кажется, все и так ясно?
Тут опять вмешался Малец:
— Все или не все, а он должен сказать свое слово, хотя бы ответить на твои упреки. Не зажимай демократии. Говори, Игорь!
Антонович провел пальцами по своей густой темной шевелюре.
— Я слушал и думал: что мы тут делали — ели суп или пили какую-то хмельную брагу? Слишком уж розовые у вас краски, уважаемые мои критики. Спасибо, что слушали... Критику я учту... Теперь я хочу сказать, что сам думаю о написанном. Это только эскиз, только вариант, а сколько их будет — не знаю, но чувствую, что многого тут не хватает. Что-то уловил, может, сотую долю, но главного, как мне кажется, в поэме нет. Тут одно описательство, я сказал бы, плакатность, конфликт мелкий: мол, пожалейте бедного Дивина, его не полюбила девушка. В нашей сегодняшней жизни есть полнокровные конфликты, о которых и надо писать. Но для этого нужна гражданская смелость, которой у нашего брата иногда маловато... Повторяю, вы перехвалили мой первый опус. Другие могут сказать о нем совсем иначе...
— Раз ты такой самокритичный, то будь готов ко всему: и к лаврам и к терниям, И знай, что, как сказал один мудрец, лавровый венок особенно крепко держится на основе из терновника,— глубокомысленно отметил Ярошка.
— Как аистово гнездо на крестьянской бороне,— вставил Малец.— Говори проще, а то и до нас не доходит.
— Чувство юмора присуще только высокоорганизованной личности,— отбрил его Ярошка.
— Глядя на тебя, этого не скажешь,— не остался в долгу Малец.
НА ОЗЕРЕ
Свидание было назначено на два часа дня, в привокзальном скверике. Отсюда они трамваем поедут на озеро. Лето... Такое жаркое лето...
Русинович пришел на условленное место раньше — он никогда не любил опаздывать.
Привокзальный сквер в любое время дня как улей. Все скамейки забиты людьми с узлами и чемоданами, тут полно беспокойных и суетливых пассажиров. Прямо на траве расположилась группа инвалидов. Одни дремлют на узлах, другие о чем-то спорят. Все разогретые солнцем, загорелые до черноты. Видно, есть и подвыпившие — жесты у мужчин резкие, порывистые, говорят громко, крикливо. Рядом лежат костыли, протезы.
Здесь и женщина с костылями, без ноги... О боже! Можно еще смириться с судьбой инвалида-мужчины — они нередко возвращаются с войны то без ноги, то без руки, искалеченные. Но женщина!.. Мать! Это никак не укладывалось в голове. Женщина, созданная самой природой для высокой святой миссии — быть матерью, рожать и воспитывать детей,— она инвалид... Кто за это в ответе? Кто?..
— Гриша! Очнись! — слышится голос. Это Галя. Она стоит возле скамейки.
Русинович какое-то время непонимающе смотрит на нее, потом нехотя встает и берет ее под руку. Она выдергивает руку.
— Не надо, прошу тебя. Тут столько народу...
— Вдруг кто увидит... Правда? — поддевает ее Русинович.— Будут смеяться, донесут ректору, что его студенты разрешают себе такие вольности...
— Ты не остроумен. Поэтому с тобой порою бывает скучно...
— Спасибо за откровенность... Но что делать? Курсов таких пока что нет, и я не знаю, как быть дальше.
— Курсы не помогут, остроумным надо родиться.
— Это так. Но ведь живут на земле и молчуны. И последних больше. Куда им деваться?
— Куда хотят. Но я таких не люблю. Мне нравятся люди вроде артиста Алейникова... Ну, еще как Марк Бернес или Крючков.
Русинович помолчал, потом сказал сквозь зубы:
— А меня интересует совсем обратное смеху.
— Что именно?
— Плач.
— Вот как? — удивилась Галя.
Подошел трамвай. Народу было много, они едва втиснулись. Течение вынесло их вперед, они стали у выхода, держась за поручни. Руки их соприкасались, и Галя все время отодвигала свою руку, а Русинович нарочно придвигал свою. Галя тогда сердито сверкала на него глазами, шутливо била его по руке.
Наконец они вышли из трамвая, молча двинулись через старое запущенное кладбище к озеру.
— Ты видела инвалидов в скверике у вокзала? — спросил Русинович, осторожно беря Галю под руку,
— Ай, лучше не надо об этом...
— Почему?
— Потерянные люди!
Русинович не согласился с ней, но не хотел сейчас спорить. Он немного помолчал, однако не смог переключиться на другое.
— Напрасно ты так считаешь,— будто, споря уже не с Галей, а с самим собой, заговорил Русинович.— Ты внаешь, на нашем факультете учится парень, у которого нет ноги и обеих рук. Но если бы ты видела, какой он чистый, опрятный,— не верится, что калека. И все умеет делать сам...
— Не верю я в такое чудо,— стояла на своем Галя.
— Какое же тут чудо, если это так и есть?
Они перешли плотину, направляясь к лодочной станции. Пришлось выстоять длинную очередь — в погожие дни лодки нарасхват. Галя начала нервничать.
Солнце жгло неимоверно, и вода манила к себе прохладой, а тут надо было стоять в очереди. Наконец Русинович отдал свой паспорт, получил квитанцию и пошел брать лодку, а к ней и весла.
Они вошли в лодку. Русинович оттолкнул ее от пристани, вывел на свободное место.
— Ты веришь в приметы? Гляди, чертова дюжина.
— Я и не заметила,— равнодушно сказала девушка, однако наклонилась и посмотрела на борт, где красовались цифры.— Думаю, шторма не будет и нам ничего не угрожает?
— Кто внает... Буря бывает и в стакане воды,— задумчиво ответил Русинович.
— А ты боишься?
— Той, что в стакане, не боюсь, но не люблю. Давай лучше загорать,— предложил Русинович.
В ярко-красном купальнике Галя стала еще привлекательнее. Руки у нее были полные, гладкие, кожа нежная, под купальником вызывающе торчали острые груди.
— Этот купальник тебе к лицу.
— Что ж, это приятно. Буду в нем чаще... ходить...
— Я не против, но нас оштрафуют...
— Расплачиваться будешь ты!
Галя сидела напротив него, на корме, смотрела по сторонам, щурила темно-серые глаза, будто кого-то искала. Это занятие ей скоро, видно, надоело, и она сказала Русиновичу:
— Дай я сяду на весла. У тебя они не так ходят.
Они поменялись местами, лодка качнулась, Галя вскрикнула. Русинович успокоил ее:
— Не бойся, тут мелко.
Веслами она работала хорошо, то пружинисто выпрямляясь, то подаваясь назад, посылая весла вперед; лицо раскраснелось, волосы падали на глаза, и она откидывала их резким взмахом головы.
— Ты гребешь, как рыбачка,— похвалил ее Русипович.
— А что, я и есть рыбачка... Выросла на Соже, когда-то с отцом любила рыбу ловить...
— А я рос вдали от воды. Потому и плаваю, как топор. А ты как? Перемахнешь наше озеро?
Галя посмотрела на левый берег, потом на правый.
— Если бы сказали, что на том берегу меня ждет счастье, переплыла б...
— Какое счастье?
— Счастье у каждого свое...
Лодку закачало на волнах: мимо величественно проплыла, как «Летучий голландец», яхта под голубым клином паруса. Галя сложила весла, лицо ее стало мечтательным, красивым. Она продекламировала:
Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом,
Что ищет он в стране далекой,
Что кинул он в краю родном?
И чем-то таким необычным повеяло от этих знакомых слов на Русиновича, что ему вдруг захотелось удивить девушку каким-небудь неслыханным подвигом, нарушить привычное течение времени, чуть заметное, как вода в этом почти стоячем искусственном озере, сделать что-то такое, чтобы Галя сказала: «Ты — мой единственный, мой любимый, ты самый смелый, самый лучший, самый... самый...»
— Пусти меня на весла,— решительно сказал Русинович Гале.— И крепко держись.
Они снова поменялись местами, стоя и держась за руки, разминулись, лодка неустойчиво качалась на воде, готовая зачерпнуть то одним, то другим бортом.
Русинович сел на лавку, крепко уперся ногами в перекладину на дне, поплевал на ладони, как когда-то, прежде чем взять в руки топор или лопату.
Тонко скрипели уключины, лодка рывками летела вперед, а Русинович, налегал изо всех сил на весла, гнал и гнал ее по ровной озерной глади, только изредка озираясь назад, чтобы не врезаться во встречную лодку, порой нарушал ритм движения, загребал одним — то правым, то левым — веслом, пока огибал преграду. Они быстро шли против слабого здесь течения, мимо берегов, облепленных отдыхающими, мимо купальщиков и лодок, которые вспенивали воду, мимо прибрежных кустов и островов.
Русло реки начало сужаться, раздваиваться на рукава, то узкие, то широкие, поросшие камышом и водорослями, по которым лодка едва ползла и которые цеплялись за весла. Но Русинович не замечал ничего. Волосы его растрепались и падали на мокрый лоб, лицо раскраснелось, а мускулы рук как бы вспухли. С непривычки начинало жечь ладони, немного побаливала спина, но Русинович не хотел сдаваться. Пускай она увидит, что он хоть и сухопутный человек, вырос на суше и в лодке сидит всего, может быть, пятый раз, однако и он умеет грести не хуже ее, рыбачки...
— Ой, какой ты неуклюжий!
Этот вскрик словно разбудил Русиновича.
— Что такое?
— Ты облил меня всю. Смотри! Кто так гребет?
— Прости... Вода чистая...
— Если чистая, так можно обливаться? — Она с досады чуть не плакала.
Лодка шла прямо на низкий, заросший высокой травой остров, и Русинович все налегал и налегал на весла. Наконец она уткнулась носом в мягкий берег и стала.
— Высадимся на безлюдный остров.
— Ты уверен, что он безлюдный? А может, тут людоеды?
Русинович заметил, что злость у девушки прошла. Он подал Гале руку, помог выйти на берег.
— Сейчас проверим...
— Не помешало бы, чтобы тут был буфет.
— Буфет — роскошь для студентов,— сказал Русинович, а сам подумал: действительно, как-то нехорошо получается — он даже не догадался купить девушке хотя бы конфет.
— Будем купаться? — спросил он Галю.
— Я не хочу. Вода холодная,— отказалась она.
Русинович выволок чуть не наполовину лодку из воды, положил весла на траву и с разбега бухнулся в озеро. В этом месте было глубоко, вода обожгла тело родниковым холодом. Он взмахнул руками, выплыл наверх, протер глаза, оглянулся. Гали не было видно. Тогда он медленно и неуклюже поплыл к противоположному берегу, дальше от острова, и скоро почувствовал, что стало мельче — тут вода была совсем теплая. Отдохнув немного, он поплыл назад.
Лодка была на месте, а Галя куда-то исчезла.
— Галя, где ты? — крикнул Русинович.
Она не откликалась. Ему стало страшно. Он побежал по берегу, выбрался на небольшой бугорок, где травы было меньше, зато под ногами не хлюпала вода, росли лопушистые калужницы, розовели смолки, покачивалась на ветру метлица. За небольшим лозовым кустом увидел Галю. Она сидела на кочке и плела венок из маленьких бледно-голубых незабудок.
Он молча стал возле нее, блестя мокрой кожей на солнце. Ждал, что она скажет ему, может, пригласит сесть рядом, но девушка молчала, даже не взглянула на него и продолжала плести венок.
Он сел возле нее, обнял за талию.
— Не дотрагивайся, ты мокрый,— запротестовала она и отодвинулась.
— Галя! — Он снова придвинулся к ней.— Я хочу знать, что ты обо мне думаешь...
Она не шевельнулась, не оторвала глаз от венка — будто важнее этой работы теперь у нее ничего не было на свете.
— Слышишь, Галя? — тихо спросил Русинович.
— Чудак! Зачем об этом говорить? И так все ясно.
— Может, для тебя ясно, а для меня нет. Я хочу знать...
— Надо быть догадливее. А всего знать никогда не будешь,— поучительно сказала она, вплетая новые цветы в венок. — Правда, красиво? — Она повернула голову к Русиновичу.
— Еще как! — Он вскочил на ноги.— Пойдем! — почти резко бросил он и направился к лодке.
Галя пришла не сразу.
Молча сели в лодку. Русинович оттолкнулся от берега, на ходу прыгнул в лодку и взялся за весла. Галя по-прежнему была на корме. Она стала безразличной и скучной, и весь ее вид как бы говорил: «Скорее бы все это кончилось».
Русинович теперь сидел лицом на запад. Он видел, как солнце медленно скрывалось за серой пеленой тучи, которая тихо, без гула и грома, двигалась вслед за ними.
Русинович по-прежнему налегал на весла, но лодка, казалось, стояла на месте — очень далеко они отплыли. Хоть бы успеть до дождя!
Галя несколько раз оглянулась, на лице ее появились тревога, беспокойство. И чем ближе подплывала туча, тем больше она мрачнела.
Первые капли дождя упали, когда они пристали к берегу на лодочной станции.
— А под лодкой было бы лучше переждать,— Русинович задрал голову и оглядел небо.— Помнишь «Сердца четырех»?
— Я согласна, но только одна,— не то в шутку, не то всерьез сказала Галя.
Русинович проглотил пилюлю, но после паузы, которая тянулась с минуту, все же нашел, как ему казалось, довольно удачный ответ:
— А я — только с тобой...
Дождь налетел так внезапно, что, пока они пробежали метров двадцать до павильона «Мороженое», промокли до нитки.
— Это за то, что ты не хотела купаться,— пошутил Русинович, вытирая мокрое лицо ладонями.
— Пускай я только...
Девушка не успела договорить: ослепительная молния располосовала небо, и тотчас ударил такой трескучий и резкий гром, что Русинович почувствовал, как по телу у него пробежал легкий ток. Галя, закрыв лицо руками, упала ему на грудь.
— Не бойся, это не в нас с тобою.— Русинович одной рукой прижимал Галю к себе, а другой гладил ее мокрые волосы.— Успокойся, сейчас утихнет.
Но гроза бушевала еще долго. Гром и молнии чередовались без конца, бешеный ветер готов был опрокинуть шаткий павильон, струи воды с его круглой крыши заливали их до колен. Они вымокли, как водяные крысы.
Незаметно смеркалось, вместе с дождем пришел вечер. Галя и Русинович стояли под крышей павильона, мокрые, близко прижавшись друг к другу. Но эта идиллия продолжалась недолго. Едва только дождь перестал, Галя сказала, капризно поджав губы:
— Ты напророчил дождь. Я на тебя сержусь за это...
Они шли по лужам, по влажной траве, мокрые и голодные.
— Послушай, Галка, не зайти ли нам куда-нибудь поужинать? Тут недалеко есть кафе.
— Как хочешь...
— Тогда идем...
В кафе людей было немного, только кое-где сидели за столиками любители поболтать после рюмки.
Русинович с Галей заняли столик у окна, недалеко от выхода. Он взял меню, полистал, передал его Гале:
— Выбирай, что хочешь...
Она выбирала, а он прикидывал, хватит ли денег, что были у него с собой,— специально одолжил у ребят. Если взять холодную закуску, на второе шницель или бифштекс и бутылку дешевого вина, то хватит, а если икру, мясной салат или лангет, да еще граммов триста коньяку, то он погорит со своими финансами. «Кавалер! — ругал себя мысленно Русинович.— У тебя никогда не было лишнего рубля за душой... Сам бы ты обошелся без такой роскоши. Но теперь ты должен думать прежде всего о ней... Чтобы ей не было с тобой скучно, чтобы ты, не задумываясь, мог заплатить столько, сколько надо... Ты ешь, чтобы жить, только чтобы не умереть с голоду, но не все же так делают, не забывай об этом...»
К ним подошла официантка, полная, невысокого роста усталая женщина. Русинович словно сквозь стену слышал ее разговор с Галей; увидев, что они замолчали и официантка собирается уходить, сказал:
— Еще триста граммов коньяку.
Официантка кивнула головой и медленно, будто сонная, удалилась.
— Ты знаешь, как пировали римляне? — спросил он Галю.
— Не знаю и знать не хочу.
Она нервно теребила край скатерти, беспрестанно посматривала на часы, висевшие над дверью кафе, следила, идет ли официантка. Вокруг глаз у нее обозначились густые тени, а лицо утратило свою прежнюю свежесть. Она как бы внезапно постарела.
Официантка удивительно скоро принесла заказ — хлеб, помидоры, салат, котлеты и графинчик с золотистым напитком. И как бы между прочим рядом с хлебом положила счет. Русинович глянул на цифру в конце и растерялся. Не хватало пяти рублей! Всего пяти рублей. Какой он был дурак, что сказал тогда Ярошке — хватит и этих! А теперь надо будет занимать у девушки. Первый раз зашли с ней в кафе. Первый — и последний! Как это неприятно!
Он подумал еще с минуту, хотел уже спросить, есть ли у нее с собой деньги, а потом передумал. Нет! У нее он занимать не будет!
Он встал и направился к буфету, к своей официантке.
— Куда ты? — спросила Галя.
— Я сейчас... Ты посиди...
— Какой ты...
Остальных слов он не разобрал. Вот и эта девушка или женщина, кто ее знает... С чего начать? Как? Он был совершенно неопытен в таких тонких делах. Тронул официантку за руку и несмело сказал:
— Простите...
— Что вам нужно? — довольно неприветливо спросила она.
— Очень вас прошу... Я попал в неприятную историю... У меня не хватает пяти рублей... Не могли бы вы... Я завтра принесу... Честное слово! Вот мой паспорт. Сами понимаете, бедный студент...— Он даже вспотел, пока говорил.
Официантке, видимо, стало жаль студента. Она улыбнулась:
— Хорошо. Я верю вам и без паспорта... Я завтра работаю во вторую смену, как и сегодня...
У него будто свалилась гора с плеч. Возбужденный, веселый, он вернулся к Гале.
— О чем ты там шептался с ней? — Галя смотрела на его большую руку, в которой он держал маленькую рюмку.
— А, ничего... Давай выпьем...
— Ты не умеешь вести себя в общественных местах, — выговаривала ему Галя. — Ты как пришибленный, будто виноватый в чем-то... Вот ты разговаривал с официанткой, а со стороны казалось, что ты стоишь перед судьей, в руках которого, по меньшей мере,— твоя жизнь.
Лицо Русиновича снова запылало огнем:
— Что же тут удивительного? Я рос далеко от всего этого...
— Надо уметь владеть своими чувствами, мимикой...
— Короче говоря, надеть на себя маску... Не быть самим собой...
— Не своди все к примитиву...
Русинович почувствовал, что вот-вот начнется ссора.
— Хорошо, не будем спорить,— примирительно сказал он.— Буду с завтрашнего дня тренировать чувства и мимику... Надо только купить зеркало, а то у меня его, признаться, сроду не было.
— То, что можно купить, купится. Но есть вещи, которые не покупаются.
— Чего же, по-твоему, мне не хватает из того, что не покупается? — У Русиновича вдруг появилось желание поспорить, даже поссориться с Галей.
— Почему ты думаешь, что я о тебе? И почему у тебя глаза стали такими холодными? Улыбнись, Гриша! Мне даже страшно.
— Удивительно, что страшно... Удивительно!.. Вот ты умеешь...— Он замолчал, так как на язык просилось: «Ты умеешь играть, надевать маску не только на лицо...»
...Было уже за полночь, когда Русинович пришел в свое общежитие. Антонович и Рак спали, а Ярошка и Малец где-то загулялись — их кровати пустовали.
Русинович смастерил абажур из газеты, включил свет, достал из тумбочки толстую тетрадь и начал писать.
СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА
4.06.1952
Давно собирался начать дневник, но все никак не доходили руки. Мало времени. Да и нет условий: постоянно среди людей. Писать дневник лучше одному, без свидетелей. Начинают смеяться, глядят, как на чудака: делаешь не то, что все. Не хватает характера быть непохожим надругих. А есть же такие люди! Вот хотя бы Галя. С нею я знаком уже целый месяц и, кажется, влюбился не на шутку. Ругаю себя за это безбожно — разве до любви мне? А иной раз подумаешь: а почему бы и нет? В конце концов, можно одуреть от разных мыслей, которые меня одолевают. Но с нею, с Галей, я не могу говорить обо всем, что меня волнует. Это плохо, но что поделаешь? Потому-то все свои секретные мысли я хочу доверить этой тетради...
Только что вернулся от нее. Проводил до самого общежития. Она сегодня за день и вечер менялась раз десять. До сих пор таких девчат я не встречал. С ней нельзя говорить о чем-то одном, она перескакивает с темы на тему, как белка с дерева на дерево. А я прост, как лапоть, и, словно шмель, готов гудеть на одной ноте весь вечер. Она так мне и сказала: «Ты неостроумный». Что правда, то правда. Но что же делать таким, как я? Не будешь же из-за этого топиться?..
Сначала я был как слепой: свет сошелся на Гале, я больше ничего не видел. Она поразила меня тем, что была очень непохожей на всех, кого я знал раньше. Это интересует, интригует, ты начинаешь открывать новый характер, нового человека.
Я слишком увлекся этой новизной и проглядел другое: что она на меня смотрит совершенно другими глазами, чем я на нее. Например, я готов искренне раскрыть душу, готов поделиться с нею всем, о чем думаю и что переживаю, она же все таит в себе.
Мне теперь стыдно за свою деревенскую искренность, за свою простоту, которая так и прет из меня и которая портит наши отношения! Да, портит, в этом я убедился и поверил наконец в банальную для многих истину, что «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Она будто взяла на вооружение эти пушкинские слова, использовав их против меня. А это так! Они подходят в равной мере и к женщине и к мужчине...
Галя не хочет говорить о наших отношениях, вернее, о своем отношении ко мне. Получается, как в боксе: идешь на сближение с противником, а все время натыкаешься на мощный встречный удар. Я ищу и никак не могу найти дорогу к ее сердцу, не могу пробудить в ней искренность. Мне кажется, что она меня не понимает либо — еще хуже — не хочет понять. А я хочу ее понять. Может, потому она так интригует меня, так влечет к себе, эта девушка-загадка.
10.06.1952
Если я не знаю человека, не знаю, кто он и что, он мне чужой. И если уж с кем познакомлюсь, то хочу знать, кто он, откуда, из какой семьи,— мне нужно как бы прочитать его анкету, услышать его биографию, только тогда я могу сказать, что это за человек, чего от него можно ожидать.
И хоть не всегда человек раскрывается в своей биографии, основное все же видно.
Я не таил от Гали, кто я,— зачем, да этого и не утаишь, так как все видно сразу. «Западник», колхозник, родился при панах, был под оккупацией, в партизаны не попал — жил вдали от леса, да и возраст был не тот...
Брат, сестра... Где сестра — не сказал. Не осмелился.
А из Гали все надо вытягивать клещами, как гвоздь из дубовой доски: скрипит и не вылезает. Родом она из Гомеля, отец учитель. У нее два старших брата, оба офицеры, живут тут, в Минске...
19.06.1952
Сдал все экзамены! Ура! Перешел на последний, пятый курс! Просто не могу поверить! Хожу и все думаю: неужели это правда? Неужели правда?
Получил стипендию за лето. Надо будет купить какой-нибудь костюм. Через пару дней еду домой...
Виделся с Галей. Она едет на Нарочь. У них там практика. Просто позавидуешь биологам. А у нас на филфаке была запланирована поездка в Москву и Ленинград, но, как на грех, отменили. Как стипендию за тройки... Однако не это главное. Главное — что мы студенты последнего курса. Еще годик — и мы вольные птицы.
21.06.1952
Вчера из Баранович добирался домой на машине. Ехал один, проводив Антоновича на автостанцию (ему на Слоним), а сам пошел на Несвижскую улицу, чтобы найти попутную машину, так как пригородный поезд отправляется поздно вечером.
Возле контрольной будки, где обычно сидят ревизоры, ждал три часа. Какой-то шофер ехал в Начу через Ляховичи, взял и меня. Грузовик-пятитонка мчался вовсю. Передо мной на пустых ящиках подскакивал старик с реденькой седой бородой и красным носом. Шея его, худая и длинная, была голой, воротник старомодного бурнуса, подпоясанного веревкой, он почему-то не поднял, а торбу с хлебом, которую держал за плечами, тоже всю дорогу не снимал. Я сильно проголодался, и этот аппетитный хлебный запах не давал мне покоя всю дорогу — до самых Ляхович, где старик слез.
Из Ляхович выехали на незнакомую мне дорогу, начали сворачивать на юг, и меня все время беспокоила мысль, что шофер может ошибаться — и вместо трех километров мне придется топать до Жеребкович все десять.
Но потом дорога свернула влево, мы проехали лес, и я увидел деревню Перехрестье, от которой не так уж далеко до станции.
Шофер остановил грузовик.
Я пошел лугом и скоро выбрался на железную дорогу. Прошел по шпалам километра два, а потом у Яцковщины спустился в лощинку возле насыпи и, утомленный дорогой, сразу заснул. Разбудила дрезина. В три часа я уже был дома.
Дома застал всех: отца, мать, младшего брата. Не хватало только Зоси, сестры. Когда она вернется? По закону — через три года. Два уже отбыла. Мать все время ждет. Рассказывает мне: видела сон, что Зося билась — дралась со всеми домашними. Значит, жди, что скоро прибьется.
Мать говорит: три года ей придется горевать. Увидим. Перед этим я написал заявление в Верховный Суд БССР, но ответ разочаровал меня. Поэтому письмо в Москву посылал уже без той уверенности, что была раньше. Но верить надо, иначе нельзя... Хуже всего, что Зося больная, все время у нее держится низкая, «гнилая» температура. Может, как раз это самое важное, за что надо ухватиться? Как-то надо ее спасать. Но как?
30.08.1952
Мне часто приходится бывать в дороге одному, одиночество всегда трудно переносить, но сегодня почему-то особенно тяжело.
Утром Коля проводил меня на станцию. Идти километров пять. Он нес мой чемоданчик, на этот раз довольно тяжелый: одолженное сало, жареный гусак, яблоки, краюха домашнего хлеба, который я очень люблю.
Я хотел забрать у Коли чемоданчик, а он не давал, хотя уже сильно уморился. Нас провожал наш верный сторож Мурза, пестрая большая собака, которая помнит меня еще со школы. Она не шла за нами, а бежала вдоль дороги, по кустам, по жнивью, все что-то вынюхивала, гонялась за птицами, подбегала ко мне, терлась о ноги, глядела на меня своими умными глазами, будто хотела что-то сказать, и снова, высунув язык, пускалась вперед.
Миновали Яцковщину — половину дороги, и я уговорил брата вернуться. Он был грустный, на прощанье сказал, что мне завидует. Я успокоил его, как мог, пожелал успехов в учебе.
Взойдя на насыпь, я зашагал один. Через некоторое время оглянулся — за мною по шпалам трусила собака. Удивительно, что она не опережала меня: видимо, не хотела попадаться на глаза, зная, что я опять прогоню ее. Заметив, что я оглянулся, она виновато опустила голову, поджала хвост и как-то стыдливо-осторожно подбежала ко мне, начала ластиться возле ног, будто просила прощения за самовольство. У меня защемило сердце, горький комок подступил к горлу. Я не закричал на нее, а открыл чемоданчик и отдал ей свой завтрак, который мать подготовила мне в дорогу. Она съела, казалось, только для того, чтобы не обидеть меня отказом, несмело смотрела мне в глаза и ждала. Я похлопал себя по колену. Она все поняла, вскочила мне лапами на грудь, лизнула теплым языком щеку, завиляла пушистым черным хвостом, а лапами, как руками, старалась обхватить меня за шею.
В блестящих глубоких глазах ее светилась несказанная радость. Собака ласкалась ко мне, тихо скулила, будто просила вернуться.
Я потрепал ее за уши, она еще раз лизнула меня в лицо, запрыгала, припадая на живот, радуясь, что я понял ее.
— Иди домой, Мурза! Иди! — И я показал ей на дорогу: — Марш!
Она сразу же поникла, снова стала виноватой и униженной, пригнула голову и нехотя отошла на несколько шагов от меня, но оглянулась и стала, будто ожидая, что я одумаюсь и позову ее снова.
— Иди! — крикнул я громче, хотя мне было больно кричать на нее.— Я вернусь, иди!
Собака неуверенно, все время оглядываясь, пошла назад, видимо, унося в сердце обиду на человека, который не понял ее и не захотел принять ее верной дружбы.
Долго все это не выходило из головы. Теперь я в Столбцах на вокзале — сижу, жду, пока пригородный пойдет на Минск. Кто-то очень умный составлял расписание движения пригородных поездов. В Столбцах надо просидеть более пяти часов, едешь ты из Баранович в Минск или из Минска в Барановичи — все равно. Некоторые не скучают — играют в карты, заводят дорожные романы...
Мысли разные, и прежде всего о доме. Ехал и боялся, что родители скажут — бросай учебу, трудись по хозяйству. Но нет — как-то еще держатся. Отец косится, ему трудней, а мать готова последнее отдать, залезть в долги, лишь бы ее дети не голодали.
Теперь посылки надо слать в два конца — мне и сестре. И они шлют — отрывают от себя и шлют.
Думаю о Гале. Мысли то грустные, то веселые. Интересно, как она встретит меня? За все каникулы прислала только одно письмо, в то время как я закидывал ее своими «посланиями». Но что гадать? Скоро все выяснится. Осталось всего несколько дней.
Послезавтра — первый день занятий. Последний курс! Приехали ли уже ребята? Малец в студкоме — должен уже быть там, теперь как раз сдают новое общежитие. Последний курс...
31.08.1952, 24-00
Можешь поздравить меня, Галка: я в новой комнате, в новом общежитии. Ты не представляешь себе, какая это для нас радость. Пятый курс, новое общежитие. Чего больше желать? У меня даже кружится голова — от радости и оттого, это сегодня отмечали встречу, — столько времени не виделись! Даже выпили немного: за встречу, за новые успехи, за все хорошее, что ждет нас впереди.
Все — почти все — немного притихли, а я присел к тумбочке и пишу эти строки тебе, хотя ты, очевидно, их никогда не прочитаешь, потому что это я пишу для себя.
Так вот, мы будем жить в новом общежитии на улице Свердлова, на третьем этаже, в комнате 77. Ребята достаются те же, что жили на Немиге.
Вообще парни в комнате собрались неплохие. Дай бог побольше таких! Не знаю только, относится ли это и ко мне: о себе трудно говорить.
Но не слишком ли я разошелся? Я все думаю о тебе.
Где ты будешь жить? Я, дурень, не просмотрел списки, и вообще у меня какое-то недоброе предчувствие, что ты уже совсем сюда не приедешь! В голову лезут разные неотвязные мысли, не дают покоя. Может, что случилось? Или ты просто хочешь поводить меня за нос, поиграть, как играет кот с мышью, или посмеяться надо мной?
Хочу видеть тебя, хочу слышать твой голос, посидеть рядом с тобой, обнять тебя, целовать твои губы — теплые, соленые от ветра и нарочанской воды. Как хорошо быть вдвоем, забыть обо всех заботах, видеть и чувствовать только тебя одну, только тебя!
3.09.1952
Вчера днем и вечером я был сам не свой. Мне грустно, тяжело. Почему? Я же видел тебя, говорил. Но почему-то не стало легче. У меня растет желание сказать тебе: «Либо — либо». Что-то ты скрываешь, чего-то недоговариваешь. Не любишь? Так чего таиться? Скажи прямо, не стесняйся, не бойся. Скажи самое страшное для меня — и это будет легче, чем неуверенность...
Я теперь заметил то, чего раньше не замечал. Ты не хочешь быть со мной на людях: тебе это неприятно, ты чувствуешь себя скованно. Может, потому, что я одет не так хорошо, как другие, что приехал в том же кителе — стипендия ушла на другое,— что на ногах брезентовые туфли, самые дешевые? Ты никогда не спросила меня, как я живу, помогают ли мне родители. Видимо, тебя это не интересует.
Но все это не то, нет, не то!
10.09.1952
Сегодня ночью плохо спал. Болит голова. Вчера целый день жил встречами. В шесть вечера заседали в профкоме, говорили о подготовке к юбилейной конференции студенческого научного общества. В окно видел тебя, ты сидела на подоконнике в химкорпусе и читала книгу. Стекло было неровное, оно искажало твое лицо, будто нарочно делая тебя некрасивой. Но я все равно видел тебя такой, какой ты бываешь всегда.
В девять часов я уже был свободен и зашел в ваше общежитие. Девушки сказали, что у вас вечер встречи с первокурсниками, что они идут сейчас туда, в наш клуб, а ты уже там. Я пошел вместе с ними. В открытые двери я увидел тебя, ты — меня. Мы только кивнули друг другу. Ты очень уж внимательно слушала пятикурсника, который давал «наставления» тем, кто недавно стал студентом.
Я не захотел тебя беспокоить и пошел в кино. До начала сеанса, к счастью, оставалось всего десять минут, но и они мне показались вечностью. Я крутился в кресле, все никак не мог найти удобной позы.
Мысленно я видел тебя на скамейке в клубе. Ты внимательно слушаешь доклад... Почему бы нам не сидеть рядом тут или там? Я начинал спорить с тобой, мысли обрывались, я снова видел пустой белый экран, и ощущение, как медленно тянется время, жгло меня огнем. Наконец свет потух, ожил экран — начался американский фильм «Побег с каторги»... Кажется, я никогда так не понимал героя фильма, как сегодня, не дрожал за его судьбу, не радовался его успехам... Вот тебе и хваленый «американский образ жизни»! Безработный человек вынужден стать соучастником преступления, его отправляют на каторгу. Похоронный звон кандалов. Какая ужасная музыка! От нее просто стынет кровь!
Ночью долго не мог заснуть. Из головы не выходит то, что пережито за день. Мысли о Гале, о фильме...
21.09.1952
Я не пошел на свидание. Ты, наверное, будешь сердиться и доказывать, что я виноват. Тогда я покажу тебе свидетелей. Вот они, свидетели,— мозоли на моих руках.
...Часов в двенадцать в нашу комнату кто-то постучал. Ярошка, который как раз брился, собираясь куда-то уходить, так как в воскресенье каждый использовал свое время, как ему хотелось, крикнул в дверь: «Входи»! Порог переступил довольно пожилой человек, худой и усталый, одетый в полинялую солдатскую форму без погон, в кирзовых сапогах, с такой же кирзовой сержантской сумкой в руках. Без всяких «увертюр» он спросил простуженным голосом, не хотим ли мы заработать сегодня по полсотне рублей. Пока мы молча смотрели на него, как на чудака, он объяснил, что приехал со станции Козыреве, хочет завербовать ребят на погрузку зерна в вагоны. Работа легкая, подавай только шуфлем зерно на транспортер.
Ярошка отказался, сказал, что занят. Сразу согласился я — надо было отдавать долги; за мной — Антонович. Малец уже куда-то ушел. Немного подумав, согласился и Рак — полсотни рублей на дороге не валяются, к тому же это было перед самой стипендией.
Через несколько минут, переодевшись, мы вышли из общежития. На улице ждала грузовая машина. Собралось всего человек двадцать, Поехали...
Длиннющие деревянные склады в Козыреве были завалены зерном.
В нашей группе из девяти человек был Ромашка с физмата и еще несколько незнакомых парней с младших курсов. Надо было насыпать два вагона ржи. Казалось, это не так уж и много.
Взялись мы дружно, лента транспортера даже прогибалась, неся в вагон бесконечную струю ржаных зерен. На дне зерно было горячее, перелопачивать его надо было обязательно, иначе сгорит.
Через некоторое время начали болеть плечи, легкая деревянная лопата становилась все тяжелей и тяжелей, и в приемник транспортера шла уже не такая густая струя. Парни чаще стали отдыхать, выбегали во двор подышать чистым воздухом, прочистить легкие от пыли. Через несколько часов мы недосчитались двух человек.
Часов в пять пришел наш нарядчик, проверить, как идет работа. Поглядел в вагон, потом зашел в склад.
К этому времени мы уже сильно проголодались, так как выехали сюда перед обедом, да и деньги с собою были не у всех. Что делать? Он сказал, что выдаст аванс по червонцу, тут недалеко есть буфет, где можно перекусить. Мы с радостью согласились и через несколько минут уже дружно, забыв про усталость, направились в буфет. К сожалению, в нем ничего хорошего не было — только грибная солянка, черный хлеб и лимонад. Проголодались мы так здорово, что все это показалось нам лучше всякого лакомства.
После еды и отдыха работа пошла дружней, но только смерклось, как мы с сожалением заметили, что наша бригада уменьшилась еще на два человека, в том числе пропал и Рак. Почти то же самое было и в другой группе.
С такой же легкостью, как и соглашались, бросали хлопцы эту работу, не жалея ни потраченною времени, ни денег, которые им обещали.
Прежде чем начинать второй вагон, долго спорили. Два незнакомых хлопца склонны были бросить работу. Ромашка, Антонович и я доказывали, что надо сдержать слово. Хлопцы согласились, но вскоре их и след простыл. Остались мы, последние могикане. А работы еще было много, на трех человек хватит до полуночи. Но мы не думали бросать, не из-за денег, а просто из-за принципа: неужто мы такие слабаки?
Мне запомнится тот вечер на всю жизнь. Это была исключительная по упорству борьба мускулов и нервов со временем и усталостью. Мы работали, как одержимые. Наши руки, как механические грабли, не переставая, кидали и кидали на бесконечную ленту транспортера тяжелые, точно свинцовые, зерна. Я поглядывал на Ромашку, на Антоновича, видел их усталость, чувствовал и сам, что слабею с каждой минутой, но мы не сдавались. В тот вечер я понял, что значит сказать себе: надо! Тогда силы берутся неизвестно откуда. Кажется, их уже нет, но ты знаешь, что тебе нельзя расслабляться, так как впереди еще много работы, и держишься.
Последние силы... Кажется, вот-вот упадешь. Не чувствуешь ничего — все чужое, все не слушается тебя: суставы рук и ног будто заржавели, будто высохла в них вся «смазка», и ты, кажется, слышишь, как они скрипят. В голове пустота, только какой-то нестерпимый шум и звон — от усталости или от нудного завывания мотора. Шаркает, скрежещет на катках черная бесконечная лента транспортера, бешено мчит вверх ту горсть зерен, которую ты непослушными руками подал в приемник. К черту! Хватит! Зачем себя истязать? Кто нам скажет за это спасибо? Еще будут смеяться, как над последними дураками...
Думаю, что такое желание было не только у меня одного. Но вслух мы не сказали ни одного слова, которое выдало бы нашу временную слабость. Мы выстояли до конца!
Утомленные до предела, но счастливые, поздно ночью мы возвращались домой, в общежитие, неся в сердцах радость нелегкой победы.
25.09.1952
Какой же я плохой психолог — просто смех! Вчера мы поговорили по-человечески и наконец поняли друг друга.
Оказывается, есть люди, которым не нравится наша дружба. Таким человеком оказался наш общий знакомый — Краска, начинающий поэт, а вообще любитель сплетен и грязных шуток, земляк той самой девушки, что гуляла с Галей Обушенко по проспекту второго мая. Я его и не знал бы, но случилось так, что Краска как-то в начале сентября зашел в нашу комнату спросить, когда собирается литературный кружок. Иногда он приходил к нам на филфак, хотя сам был географ, и приносил свои стихи. После каникул никто еще ничего не знал. Антонович, староста кружка, не успел договориться с руководителем.
С первого дня Краска не понравился мне своей развязностью, желанием залезть в чужую душу.
Теперь он считал меня чуть ли не своим другом, мы часто встречались в химкорпусе: он приходил к своей землячке, я к Гале — девушки жили в одной комнате.
Он подавал мне свою вялую руку с длинными пальцами и, задрав вверх нос, спрашивал у меня всегда одно и то же: «Ну, как успехи?» — вкладывая в эти слова одному ему известный смысл. А я, по своей наивности, отвечал по настроению: когда — «неважные», когда «можешь позавидовать», а когда просто посылал его к дьяволу.
В тот вечер в комнате он снова, как у старого приятеля, спросил: «Ну, как успехи?» — и показал свои некрасивые зубы.
«Тебе это очень интересно?» — не слишком вежливо спросил я. Он хитро ушел от ответа, стал выкручиваться и, наконец, перейдя на нравоучительный тон, сказал, что с нею, это значит с Галей Обушенко, надо действовать смелее, она не любит сантиментов, воздыханий и т. д. «Это я хорошо знаю»,— самоуверенно закончил он.
Я сидел на кровати, но при последних словах Краски меня будто подкинуло: я вскочил и схватил его за грудки. Сначала хотел дать в морду, но пожалел: он был щуплый, хилый, что его бить? Только встряхнул немного и сказал, что если он еще раз заикнется где-нибудь про Галю, то достану из него душу. Он виновато захихикал, затараторил, как пьяная кума, сто раз прося прощения, и взял с меня слово, что этот разговор останется между нами.
Оказалось все же, что он сам рассказал об этом случае, но не Гале, а своей землячке, а та уже — Гале. Всегда так: кто первый, тот прав. Он выставил себя защитником Галиной чести, а меня — пошляком и циником. И оправдываться пришлось мне! Вот когда я пожалел, что не дал ему как следует.
Выяснилось, что Краска у них частый гость и, как считает Галя, ходит он не для того, чтобы навестить землячку, а чтобы увидеть ее, Галю. Мне даже показалось, что Галя знает больше, чем говорит...
Теперь я понял, зачем он чернил меня в ее глазах, а мне наговаривал на нее. Это старый, как мир, способ поссорить людей, сделать их врагами.
О, гадюка! Терпеть не могу таких людей, которые бьют сзади, из-за угла, а то еще и чужими руками.
2.12.1952
Со стороны, совсем спокойно и сдержанно хочется взглянуть на эту историю.
Две недели назад все было так, как обычно бывает между молодыми людьми. Он ходил к ней в общежитие, ждал на лестнице. На людях был хмурый, молчаливый, наедине — нежный н открытый. Расставаясь, спрашивал: «Когда увидимся?» или «Приду в субботу, в восемь?» Она отвечала: «Не знаю», «Будет видно», «Как хочешь». На этом они расходились. Он с нетерпением ждал субботы, а когда она наступала, не радовался, что ему надо идти на свидание.
Почему? Чтобы ответить на это «почему», надо немного вернуться назад.
Было это в мае, сразу после их знакомства. Они сидели вечером в скверике. Разговор случайно зашел о замужестве. Она, будто говоря не о себе, доказывала, что никогда не сможет влюбиться. Он принимал это за шутку, поэтому так же легко, в тон ей, сказал, что ей угрожает одиночество и незавидная судьба старой девы. Только он успел промолвить последние слова, как она резко повернулась, сбросила с плеча его руку, глаза ее блеснули злостью:
— Вот как! Ты думаешь, что я не выйду замуж?
И замолчала, будто набрала воды в рот.
Это его ошеломило, он растерялся, не знал, что делать. Если она рассердилась, значит, он сказал что-то действительно плохое, грубое, оскорбил ее. Но что он такого сказал? Не лучше и не хуже того, что сказала она сама...
Она сидела насупившись, отвернувшись от него, и смотрела куда-то в небо, на котором чуть мерцали редкие звезды, а он долго уговаривал ее не сердиться, ломал голову, гадал: что ж тут такое, почему человек может так внезапно перемениться?
А ночью, лежа в постели, долго думал об этой ее вспышке. Такую «девушку с характером» он встретил впервые. Подумал: «А может быть, это случайность?»
Но нет! Потом он заметил, что вспышки гнева и несдержанности в ее характере — обычная вещь. Она загоралась, как порох, от одной искры, из-за любой глупости, и нельзя было угадать и предвидеть, где это будет и когда. Такие ее выходки не укладывались у него в голове. Стоит ли разрываться от злости из-за того, что он сильно сжал ее ладонь на прощанье? Или поцеловал тогда, когда она сказала «хватит»?
Редкий вечер проходил без такой «веселой» сцены, редко бывало его сердце на месте. Понемногу накапливался гнев. И не за горами время, когда терпение его лопнет.
Он идет к ней и думает: как встретит она его сегодня? Может, не выйдет совсем? Или будет веселая и добрая? Нет, скорее всего, капризная и сердитая...
До каких же пор это будет и зачем ему все это?
«СКОЛЬКО ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО ДЛЯ СЧАСТЬЯ!»
Вот и Новый год стучится в дверь. Каким он будет? Что обещает? Что нового подарит людям?
Каждый Новый год человек встречает с надеждой, что ближе стала его заветная цель, а то, что не исполнилось в прошлом году, непременно исполнится в этом. Новый год — это какая-то веха, надежда на новое.
Хлопцы из 77-й комнаты ждали от Нового года перво-наперво дипломов. Да что диплом? Положишь его на дно чемодана, и будет он там лежать годами. Главное то, что они кончают учебу и выходят в люди, становятся на свои ноги. Раскрываются двери в широкий мир. И страшно, и жалко расставаться с тем порядком, с тем укладом жизни, к которому привык за пять лет. А теперь? Тебя кинет в бурливый паводок, закружит, понесет неведомо куда.
Начинается всегда с малого. Перед Новым годом дали стипендию, и у студентов настроение сразу повысилось. Гурьбой шли домой, возле ларька выпили по кружке пива. Скользя по свежему, но уже утрамбованному до блеска снегу, они шли в общежитие, неся кто что: буханку хлеба, кусок колбасы, селедку, бутылку кефира. В дни стипендии пополнялись опустошенные за месяц запасы в тумбочках.
— Сколько человеку нужно для счастья? — говорил приподнято Малец.— Вот дали нам стипендию, и сразу свет переменился. Гляжу иа все кругом — и кажется, все лаком покрыто. А до этого все было такое серое, неприветливое. И люди на людей не похожи — будто чужие. А теперь каждого обнять хочется, все стали как родные или друзья.
Свернули к вокзалу, миновали площадь. Почти у самого общежития собралась толпа — что-то случилось. Друзья остановились, стали спрашивать, что произошло, но толком никто ничего не сказал. Тогда они сами начали расталкивать толпу, продвигаться ближе.
На тротуаре, раскинув ноги, лежал прилично одетый человек лет пятидесяти, с бритой головой. Лицо его, как и вся голова, было сине-белым, без кровинки и почти не выделялось на примятом снегу. Неподалеку лежала каракулевая папаха, какие обычно носят полковники.
Мужчина, стоявший рядом с хлопцами, объяснял: шел человек, поскользнулся — и все, может, даже насмерть.
— А может, пьяный был?
— Теперь не разберешь. Вызвали «скорую помощь».
— Скорее бы она приехала...
— Тут, видать, нужен катафалк...
Понемногу люди стали расходиться.
— Пошли, хлопцы,— сказал Малец.— Мы тут не поможем.
Шли молча, только Ярошка задумчиво повторил слова Мальца: «Сколько нужно человеку для счастья», но никто его не поддержал.
Уже в комнате, раздевшись и перекусив, хлопцы вернулись к прерванному разговору.
Малец хотел расшевелить как-нибудь и Рака, но осторожный Рак отмалчивался.
— Ну, что ты хочешь от Профессора? Зачем ему напрасно тратить ценную энергию своего интеллекта? Не вызывая его на долгие дискуссии, я только хотел бы услышать от Профессора, что такое деньги и сколько их надо, как говорит Малец, для полного счастья?
Рак надулся, упрямо нагнув голову:
— Почитай «Капитал» Маркса. Что я тебе буду объяснять? Деньги есть деньги...— И он, ничего больше не сказав, взял чайник и вышел из комнаты.
— Куда ты? — закричал Ярошка.—Постой! Ты изрек абсолютную истину. Кто может опровергнуть этот силлогизм: деньги есть деньги? Никто! — перешел на свой шутливый тон Ярошка.— А нет денег — значит, нет денег. Как Шолом-Алейхем говорил про талант. Но давайте погадаем, кто из нас будет иметь больше денег.
— Не дели шкуру медведя, который еще спит в своей берлоге,— осадил его Малец.
— Делить не делить, но примерить можно. Я думаю, что Профессор нас всех оставит позади. Во-первых, он очень бережливый человек. Кажется, эти туфли с длинными задранными носами он носит с первого курса, а они как из комиссионного магазина. Ест он мало, не курит на девчат не тратится. Во-вторых, молчание — само по себе золото. Помните, Чацкий говорил: «А впрочем, он дойдет до степеней известных...» Прямо про него...
Вошел Рак, поставил чайник на стол. Ярошка посмотрел на него, как на привидение, которое появилось, когда его не ждали.
— Спасибо, Профессор... Не буду повторять. Про тебя я сказал все... За ним идет наш поэт. Он будет иметь теплые гонорары, если приобретет хороший камертон. Третье место принадлежать будет мне, если стеклянный бог не прорвет дырки в моем денежном мешке. И последним будет Старик. Он все будет рассылать: сестрам, братьям, нищим, внукам, всем несчастным, какие только еще останутся на земле к тому времени.
— По-моему, насчет Старика ты ошибаешься,— вмешался Антонович.— Не забывай, что у него будет богатая, как старики говорят, жена. Может, она его научит бережливости.
— Эх, пехота! Ты видишь только то, что лежит сверху. Спроси у меня, я все скажу,— стукнул себя в грудь Малец.— Может, даже сам Старик столько не знает про свою Обушенко, как я.
— А что ты про нее знаешь? Расскажи! — заинтересовался Антонович.— А то Старик все время молчит.
— Рассказать? — спросил Малец у Русиновича.
Тот, немного смущенный, кивнул головой.
— Она единственная дочь у родителей... Как одна? Есть два брата, офицеры, старше ее. Родители — учителя. Так что росла она и горя не знала. Но теперь не то. Ее отец ушел к какой-то другой женщине. Знал ты об этом, Старик?
— Нет, не знал,— честно признался Русинович. Его поразила новость, которую он услышал от Мальца.
В дверь комнаты постучали. Вошел Ромашка. Поздоровался, сел к столу. Он был празднично одет, выбрит.
— Что скажешь? — спросил Малец.
— Ничего, зашел послушать — может, вы что умное скажете.
— Как раз попал вовремя. Тут просто разбрасываются умом.
— Рано начали... Как бы потом не пришлось подбирать.
Он усмехнулся, посмотрел на Русиновича, подмигнул ему и подсел на кровать, так как Русинович лежал уже на одеяле и читал потрепанную и пожелтевшую, без первых и последних страниц, книжку.
— Что за допотопная литература? — спросил Ромашка.
— А ты почти угадал. Был такой интересный писатель и критик Максим Горецкий. Слыхал?
— Нет, не слыхал. Мало ли их было тогда?
Хлопцы навострили уши, каждый оторвался от своего занятия, даже Рак поднял голову от подушки.
— Что ты там мелешь? — спросил Ярошка.— Говори, чтобы всем было ясно.
— Чего захотел, чудак,— ясности! Я говорю только, что наломали тогда дров...
— Откуда ты знаешь?
— От людей... Да и я кое-что помню.
Хлопцы окружили Ромашку,
— Разве и тебе довелось?
Ромашка помолчал:
— Мой отец был учителем физики, любил радиотехнику... Сам мастерил приемники. Ну, его взяли.,. Первый раз выпустили, а второй — как в воду канул.
— Как же ты пролез через ушко иголки с таким узлом на хвосте? — первый нарушил тишину Ярошка.
— Какое ушко? — вскинул густые брови Ромашка.
— Ну, мандатную комиссию...
— Приняли... Не один я такой. Да к тому же у меня была серебряная медаль.
— Эх ты, а никогда раньше даже не заикнулся,— обиделся Антонович.— Сбоку кажется — самый счастливый человек на свете.
— А что толку жаловаться или плакать? История неумолима, как судьба... Я вот к Старику пришел, да не про то начал. Хочу тебе что-то сказать,— зашептал он Русиновичу на ухо.
— Говори вслух! Разве есть еще больший секрет, чем тот, что ты рассказал? — Час назад намек Ромашки на какую-то тайну взволновал бы Русиновича, но теперь он был безразличен. Все его большие и малые заботы померкли вдруг перед судьбой их близкого товарища, о котором они, казалось, знали уже все.
— Хорошо...— Ромашка перешел к столу, сел.— Мне Коля Ярошка с геофака сказал, он услышал где-то на курсе, что тот поэт, как его... Краска... распускает про тебя, Старик, разные сплетни. За что бы это? Чего вы не поделили?
Русиновича будто окатили кипятком. Он вскочил с кровати.
— Недозволенные приемы — это его профессия. Иначе он не может.— Но быстро успокоился и более спокойно сказал: — Пускай плетет, что хочет. Что мне до того?
— Так это, может, из-за той девчонки?
Русинович будто не слышал вопроса.
— Из-за нее сыр-бор горит! — ответил за Русиновича Малец.— А было бы из-за чего. Бывает же так! Девчат полно, и красивых, и приятных, а тут вдруг свет клином сошелся на Гале Обушенко.
— Тебе шутки,— посочувствовал Ромашка,— а хлопцу лишние неприятности... Но, как я вижу, он какой-то инертный. Я думал, что для него это будет зарядкой на... Ну, хоть на месяц.
— А, глупости,— махнул рукой Русинович.— Не стоит и говорить.
Ромашка ушел. Все улеглись спать. Воцарилась тишина, но Малец почему-то вспомнил прерванный уже в который раз разговор, спросил у Ярошки:
— Слушай, пророк, а почему ты мне не погадал насчет денег?
Ярошка зашевелился, заскрипел пружинами:
— Могу, пехота, даже бесплатно. Вот как у тебя будет: будешь собирать-собирать, копить-копить, а потом просадишь все за один раз в злачном месте.
— Чтоб у тебя язык отсох, батя, за такое пророчество,— выругался Малец и затих.
СЮРПРИЗЫ НОВОГОДНЕГО ВЕЧЕРА
До Нового года оставалось два часа. Хлопцы собрались в своей 77-й комнате, пришло еще несколько етудентов-однокурсников: Дмитерко, Костюкович и, как свой человек, Ромашка. Выпили только по чарке, чтобы было немного веселее, и поужинали — последний раз в старом году.
Общеуниверситетский праздничный вечер был в химкорпусе, в большом спортивном зале. Посредине стояла высокая, почти до потолка, елка, переливаясь разноцветными огнями. Народу было много: и своих, и чужих. Мелькали офицерские погоны, яркие галстуки, девушек прямо нельзя было узнать — так изменили их праздничные наряды.
Хлопцы тоже погладили костюмы, начистили ботинки, надели все, что было у них лучшее, и отправились на вечер.
Русинович сбросил свой неизменный китель и форсил в Ярошкином костюме, галстук и белую рубашку взял у Ромашки. Хлопца было не узнать. Выглядел он просто городским франтом.
Ярошка, Антонович, Малец, Рак, Ромашка и все остальные были как на подбор: красивые, веселые, остроумные ребята. Стали искать девчат со своего курса, но их не было видно, а если кто и был, то уже с парнями. Как-то так получалось, что все девчата имели парней с других курсов или вовсе из чужих институтов. И в этом нельзя было винить девушек, а скорее парней, так как они сами не выбирали себе девушек на своем курсе. Почему — даже трудно объяснить. Может, потому, что знали друг друга, как говорится, до мелочей.
Зал был высокий, просторный, возле стен скромно ютились спортивные снаряды — сегодня было не до них. В углу стояли кони, козлы, брусья и перекладины, а высоко под потолком висели кольца. Два года назад сюда часто приходили Антонович с Русиновичем, занимались в гимнастической секции, но потом бросили и перешли в литературный кружок.
В другом углу зала на скамьях разместился студенческий духовой оркестр. Молодежь стояла преимущественно парами или группками по нескольку человек, все были веселые, возбужденные, смеялись, шутили.
Хлопцы, не найдя девушек со своего курса, начали искать знакомых с других факультетов. Больше всего знакомых у них было на пятом курсе геофака, где учился Коля Ярошка, земляк и дальний родственник Михася Ярошки. На этом курсе было всего человек пять ребят, да и те в большинстве инвалиды войны, семейные люди. Зато девушки там были как на подбор — русоволосые, синеглазые, пышущие здоровьем. Если бы не Коля Ярошка, хлопцы из 77-й комнаты вряд ли осмелились бы подойти к таким красавицам, хотя за четыре года учебы им приходилось иногда встречаться с ними — в библиотеке, на танцах, на вечерах.
Девчата с пятого геофака стояли у самой елки. Хлопцы окружили их, образовав второе кольцо.
— С Новым годом, девчата! — поздравил их Антонович.— Нас к вам прислал Дед Мороз. Не прогоните?
— Пожалуйста, пожалуйста,— засмеялись девушки
Русинович все время незаметно озирался, шарил глазами по залу, смутно надеясь найти Галю. Как-то так вышло, что он даже не знал, где она будет встречать Новый год. Может, у брата — у одного или другого, а может быть и тут...
Грянул оркестр, начались танцы. Хлопцы и девушки, стоявшие рядом, как бы растаяли, и Русинович остался один. Чтобы не мешать танцующим, он стал медленно пробираться к выходу.
Вышел на площадку, сходил в другой конец коридора, где размещался буфет. Тут тоже было людно. Водку в буфете не продавали, только вино и пиво. Однако Русинович мимоходом заметил, что Краска с какими-то парнями между пивными бутылками прячут бутылку «Московской». Краска взглянул на Русиновича, но отвернулся, словно не узнав, и что-то зашептал на ухо своему соседу, здоровому смуглому парню с короткой шеей. Тот скользнул по Русиновичу взглядом и закивал круглой, как футбольный мяч, головой.
До конца старого года оставалось меньше получаса, и Русинович снова направился в зал, чтобы найти хлопцев.
Зал гудел, как растревоженный улей, шарканье ног и звуки оркестра сливались в одну невыразимую мелодию, сквозь которую пробивались, как первая весенняя трава через слежавшиеся листья, отдельные голоса и смех. Молодежь веселилась, смеялась, шутила: она была баззаботна, как ветер, переполнена до краев ощущением счастья и ничего не хотела знать. Глядя со стороны, никто не подумал бы, что тут, в этой человеческой массе, есть кто-то несчастный.
А почему бы не смеяться в такой вечер? Грех не смеяться и быть таким кислым, как он, Русинович...
— О чём задумался, Старик? Почему не танцуешь?
Русинович оглянулся: Ярошка с геофака. Улыбается, сверкая передними золотыми зубами.
— Ты же знаешь, какой из меня танцор,— с грустью ответил Русинович.
— Учиться никогда не поздно, говорит старая истина. Ты когда-нибудь поймешь, как много потерял, что не научился танцевать. Это серьезно! — Ярошка улыбнулся, но глаза его все равно оставались какими-то потухшими,
— Если бы вся беда была в том, что не танцую, и горя бы не было.
Коля Ярошка был на редкость чуткий, добрый парень, с ним приятно было разговаривать, у него всегда находилось для другого человека слово сочувствия, а вот самого его нельзя утешить: у него туберкулез. Парень чахнет на глазах. Есть у него и девушка, которую он очень любит, и она его, и неизвестно, какая судьба ждет их впереди...
— Слушай, Коля, давай лучше выпьем шампанского за Новый год,— предложил Русинович и взял приятеля под руку,
Ярошка будто очнулся от задумчивости и, махнув рукою, сказал:
— Давай! И за старый, чтоб не обижался.
Они пошли в буфет, заняли очередь. Подвигались быстро: выбор был небольшой.
— Ты стой, а я пойду позову Раю,— еказал Коля и протянул деньги.— Бери!
— Что ты? — заупрямился Русинович.
— Перестань, я знаю, какой ты богатый.
— Хорошо... Скажи хлопцам, пускай идут, а то опоздают,— вдогонку крикнул Русинович.
Но друзья уже сами оказались тут. Михась Ярошка становится впереди Русиновича, спрашивает у друзей, что брать. Рядом стоят Малец, Антонович, Ромашка, о чем-то спорят. Рак молчит. И тут он надутый. Неужели не мог оставить дома свою маску — хоть один раз в году?
— Занимайте стол,— командует Михась.
Хлопцы отходят от очереди, стучат стульями, занимают стол в углу буфета.
Наконец подходит их очередь. Ярошка шепчет что-то буфетчице, она достает из-под прилавка завернутую в бумагу бутылку, потом добавляет еще несколько бутылок пива, вина, взвешивает колбасу, Русинович покупает две бутылки шампанского.
Они расселись за столом. Михась налил всем шампанского и нетерпеливо поглядывает то на часы, то на дверь. Остается десять минут до Нового года. Из репродуктора послышалось новогоднее поздравление.
Наконец подошел Коля Ярошка с Раей — беленькой, тонкой, как троетинка, девушкой. Она стеснительно поздоровалась с хлопцами и села на один стул с Колей.
— А где девчата? — спросил Русинович у Михася Ярошки.
— Не пошли. Бог с ними...
— Тише! — зашикали на них.
Все молчали и слушали. Стояла необычная для такой массы людей тишина, только торжественно и чинно звучал голос из репродуктора:
— С Новым годом, друзья! С новым счастьем!
Все стоя чокались, поздравляли друг друга и всех разом, желали доброй доли и счастья в новом году.
Звонко и как-то но-новому торжественно били Кремлевские куранты. Стреляли в потолок пробки от шампанского, весело шумели за столами хлопцы и девушки.
Молодость всегда жаждет нового. Она с нетерпением открывает двери Нового года и хочет знать, что впереди. Но там пока что загадочная неизвестность. Все сегодня веселы, возбуждены — все хотят видеть впереди только хорошее. Но жизнь щедра — и не только на хорошее.
Произносили, тосты — за Новый год, за счастье в новом году, за окончание учебы и начало самостоятельной жизни. «За свой хлеб»,— сказал кто-то, и все дружно подняли рюмки. «За новые, непроторенные дороги»,— поддержал его другой. «И за это стоит»,— подхватили вокруг.
...Русиновичу казалось, что плафоны в коридоре подмигивают ему, что пол слегка покачивается под ногами, как дно лодки на воде, что в ушах у него будто по комку ваты — звуки доходили до него будто сквозь какой-то фильтр, теряли резкость, становились мягкими, глуховатыми.
Вдруг он остолбенел на миг. Что такое? Неужели ему показалось? Неужели это Галя? Она... Но с кем? Летчик. Лейтенант! Ух, какой парень! Он повел ее под руку из коридора в спортзал. Заиграл оркестр, и молодежь из коридоров и площадок хлынула в зал — танцевать.
Русинович повернул назад, постоял у окна, но ничего не слышал и не видел. Он был занят только одной мыслью: серьезно это или ее новый каприз?.. В конце концов, что ему до того? Он же хотел закончить всю эту историю. Так чего же он теперь вскипел? Ему стало так жарко, что он зашел в туалет, открыл кран и подставил голову под холодную обжигающую струю. Сразу стало легче. Русинович достал расческу, перед зеркалом причесал черные, блестящие, как от бриллиантина, волосы, минуту вглядывался в нахмуренное, будто чужое лицо.
Неожиданно рядом с его лицом выросла круглая, как футбольный мяч, голова, широкие плечи грузчика. На лице — кривая, неестественная улыбка.
— А-а-а, Русины... Станция возле Баранович.
Русинович резко обернулся.
— Откуда же вам известны Русины? — спросил он сухо.
— Мне все известно,— самоуверенно сказал незнакомец.— Мне даже известно, что ты, Русинович, сейчас будешь лежать тут пластом... — Его слегка водило из стороны в сторону.
— Ага, наемник! — догадался Русинович, вспомнив компанию Краски.— Это мы посмотрим...
Он напрягся, как стальная пружина, готовый в каждую минуту отбить удар. Злость, бушевавшая в нем, как только он увидел Галю с летчиком, перекинулась теперь на этого вот подонка, который за чарку водки станет сейчас выбивать ему зубы и ломать ребра. Нет, это мы еще посмотрим. «Не надо только подпускать близко, у него, видать, мертвая хватка»,— промелькнуло в голове...
«Теперь ты тут полежи пластом»,— злорадно подумал Русинович и вышел в коридор. Сильно стучало сердце да болела правая рука в плече — вывихнута, что ли? Да что рука? Развязка могла быть совсем иная. Ему просто повезло.
Что же теперь? Его потянуло к людям — в зал, где танцевала молодежь.
Но прежняя возбужденность прошла, он начал жалеть о случившемся. Неужели это только потому, что вылетел хмель из головы? Может быть... Он уже хотел идти в буфет, но вдруг кто-то потянул его за руку. Русинович подумал, что это кто-то из своих ребят, так как весь вечер он если их и видел, то не больше минуты. Но, оглянувшись, узнал Галю. Она шепнула на ухо:
— Пригласи меня на следующий танец. Мы будем у дверей.— И исчезла, растворилась в толпе.
Что за странный вечер? Рой мыслей пролетел в его голове, пока он стоял у дверей и с нетерпением ждал, когда снова появятся Галя с лейтенантом. Он безучастно оглядывал всех, останавливая взгляд на девушках, которые хоть чем-то были похожи на нее. Как она умела перевернуть в его душе все вверх ногами! Он готов был простить все ее выходки за эти теплые, ласковые слова. Но... Сколько было таких моментов! Сколько раз он верил, что все будет лучше!..
Но вот и они. Летчик ведет её под руку, что-то шепчет на ухо, он раскраснелся, на лоб спадают светло-русые волнистые волосы. Зато она отворачивается от него, хмурая, и летчик, видимо, хочет развеселить ее, но это ему не удается, он, видимо, чувствует себя виноватым перед ней.
Знакомая до мелочей картина!
Они остановились недалеко от дверей. Русинович следил, не пройдут ли они в другое место. Все время взад-вперед сновали люди, заслоняя собой тех, кто интересовал Русиновича. Куда-то подевались свои ребята. Неужели стоят с девушками по темным углам в коридоре? Или, может, снова засели в буфете?
Заиграл оркестр, молодежь хлынула из коридора в зал, к девушкам подходили парни, кланялись и шли танцевать. Русинович заволновался: а что, если кто пригласит Галю? Или она пойдет танцевать со своим лейтенантом? Но раз она обещала, то что-то придумает, у нее это выходит очень просто и даже забавно.
Вот если бы ему хоть немного таких качеств! Наступая людям на ноги, Русинович пробрался к месту, где стояла Галя, неумело поклонился, обратившись к летчику с просьбой отпустить на танец даму. Летчик буркнул «пожалуйста», сжал губы и побледнел. Или это Русиновичу только показалось?
А Галя хитровато усмехнулась, взяла Русиновича под руку и сама повела его сквозь толпу в центр зала, к елке, где уже, как в водовороте, кружились пары.
Играли быстрый и мелодичный фокстрот, ноги сами понесли Русиновича по кругу, он осторожно обхватил Галю за талию, слегка прижимая девушку к себе. Она будто не чувствовала этого, и Русинович почему-то подумал, что сегодня он нужен ей. Они кружились долго, у него все мелькало перед глазами — молодые лица с улыбками на губах, голые девичьи руки, тонкие талии, пышные груди, елка с блестящими игрушками тоже начала кружиться в хороводе. Что-то сказочно-романтичное было в этом полете, в праздничных радостных звуках фокстрота, в слаженном ритме десятков ног. Хотелось, чтобы не было конца этому легкому быстрому танцу, чтобы мир был заполнен только им одним; казалось, что вокруг тебя такие чудесные, милые люди, что сердца их переполнены только чувством любви к ближнему, что нет больше ни измены, ни злобы, ни страдания. Действительно, как много теряет тот, кто не научился танцевать!
Галя молчала, добрая тихая улыбка не сходила с ее губ, а когда Русинович заглядывал девушке в глаза, она улыбалась ему ласково и открыто. Давно Русинович не видел ее такою...
— Ты в галстуке,— шепнула она тихо.
Русинович усмехнулся.
— Он тебе к лицу. Особенно к твоим усам...
— Не верю.— Он крепче прижал ее к себе.— Зачем ты пришла на нашу елку? — Он сделал ударение на слове «нашу».
— Мне захотелось увидеть тебя...
— Не верю.— Русинович покрутил головой,
— Поверь...
Оркестр перешел на бешеный темп, все танцоры, как заведенные, тоже заспешили,— это означало, что танец кончается. Действительно, музыка оборвалась, наступила непривычная тишина.. Русинович и Галя остановились у дверей, оба невольно взглянули на то меето, где недавно стоял летчик. Его там не было.
— Он что — улетел? — с намеком спросил Русинович.
— Пускай летит. Он мне надоел. Я не могла от него отвязаться.
— Пойдем в буфет,— предложил Русинович.
— Пойдем. Я хочу пить.
В буфете была большая очередь, но тут его выручила сама Галя:
— Долго ждать...
Они снова вышли в коридор.
— Пойдем к нам.
Русинович удивленно взглянул на нее, будто не узнавая.
— Что так смотришь?
— Не понимаю...
Они подошли к дверям в темную половину левого крыла, Галя достала ключ из сумочки и подала ему. Только теперь он понял, что в их общежитие можно проникнуть через эти двери, которые обычно бывают все время запертыми, так как они отгораживают учебное крыло от жилого.
Он тихо повернул ключ в замке, с каким-то незнакомым чувством, почти со страхом пропустил ее вперед, потом вошел, сам и запер дверь, Тут, за дверью, было тихо, даже мрачно, голоса с площадки едва проникали. Осторожно ступая, они пошли в конец коридора.
— Ты постой минутку, а я погляжу, есть ли кто.
Она отперла дверь, вошла в комнату. В верхнее стекло над дверью ударил свет.
Русинович с волнением ждал. Наконец Галя приоткрыла дверь, высунула голову и шепнула:
— Заходи.
Русинович несмело переступил порог, тихо закрыл за собой дверь. В глаза бросилась необыкновенная белизна в комнате — от подушек до покрывал и дорожек на столе, тумбочках все было белое, как в больнице. Это не то, что в мужском общежитии. Только с одной кровати было снято покрывало, и на ней сидела Галя. Она успела сменить платье на яркий, цветастый халат.
— Потуши свет. — Русинович послушно щелкнул выключателем. — Запри дверь. — Русинович запер.
— Что еще? — спросил Русинович и не узнал своего голоса.
— Какой ты глупенький... Иди сюда...— Галя протягивала к нему руки.
ДОМАШНИЕ ЗАБОТЫ
Во втором полугодии пятикурсники уже не ходили на лекции, занятий больше не было. Все свободное время уходило на дипломные работы. Кто облюбовал себе тему давно, а кто выбирал полегче, чтобы было больше материала, с которого можно «содрать».
В комнате № 77 один Рак сидел над темой, которую он «разрабатывал» каждый год в курсовых работах: «Родительный падеж». Малец и Ярошка не давали ему житья с этим падежом, на что Рак отвечал презрительным молчанием.
Ярошка и Антонович писали курсовые о поэзии. Малец и Русинович — о прозе. Русинович избрал тему: «Андрей Лобановнч — представитель новой белорусской интеллигенции» — по роману Якуба Коласа.
У Русиновича был свой «стиль» работы. Прежде чем взяться за какую-нибудь тому, он читал похожий материал, искал более или менее близкое к его теме, все это «переваривал», не делая никаких выписок и цитат, чтоб по попасть в плен чужой схемы, и только тогда уже брался за работу.
Теперь он не вылезал из библиотеки, перечитывал классиков, изучал материал, искал похожие проблемы в литературе других народов. Мало было времени, а материала хватало — целые горы.
Русинович уже засел за дипломную работу, как вдруг получил письмо, что заболел отец и его положили в больницу. Прихватив с собою книжку «На росстанях» и толстую тетрадь, Русинович поехал домой.
Выезжал утром, еще затемно, а домой добрался поздно ночью. Помесить снегу пришлось немало, да еще ветер бил в глаза.
Но вот и хутор, одинокий, занесенный снегом, с голым небольшим садом, с высоким явором под окнами хаты.
Первым почуяла его собака. Она сначала залаяла, как на чужого, а потом начала скулить от радости и рваться с цепи.
Как только Русинович подошел к ней, собака стала на задние лапы, лизнула ему языком щеку. Он вынул из кармана шинели кусок хлеба, специально припасенный для этой встречи.
Двери в сенях были не заперты: это означало, что домашние еще не собираются спать. В темноте он сразу нашел щеколду.
По стуку щеколды можно было понять, что идет свои человек. Брат и мать уже стояли у порога, ожидая гостя.
— Гриша, сыночек мой! — И мать кинулась сыну на шею.— А я думала, что это Зося. Слышим, собака залаяла, потом затихла, заскулила. В сенях человек не плутает, значит, свой... А это ты... Ну, слава богу, что приехал.
Мать начала хлопотать возле печи, нарезала на сковороду сала, подожгла щепки в устье печи и поставила сковороду над огнем.
— Вот куры не несутся,— горевала она,— да и корова еще не отелилась. Берем молоко у соседей. Я его не пью, разве вот ему или отцу, когда был дома.
— А что с отцом? — Этот вопрос все время вертелся у него на языке. Отец его инвалид второй группы, у него было несколько болезней, вылечить которые в таком возрасте не так легко.
— С легкими не в порядке. Затемнение.— Мать что-то умалчивала, скрывала от него.
— Палочки Коха в мокроте нашли,— объяснил по всем правилам медицины брат.
«Только этого нам еще не хватало»,— Русинович тяжело вздохнул.
Начали ужинать. Мать принесла из кладовки бутылку самогона.
— Все берегу, думаю, Зося вернется...
Русинович сразу захмелел. Бедность и чернота деревенской хаты не так уже била в глаза, потолок не казался теперь таким закопченным и низким. Он снова почувствовал себя сыном этой хаты, своим человеком, а все то, чем он жил в городе, осталось там... Не скрывая волнения, он сказал, качая головой:
— Трудно нам будет... Отец и так чуть дышит, а тут еще эта болезнь.— Помолчал немного, спросил: — А что пишет Зося?
Мать пристально посмотрела на сына и, положив руки на колени, сказала:
— Я думаю, что со дня на день должна приехать... Она же больная. Неужели ее не отпустят? Ты же писал в Москву, и она сама писала. Неужели там не обратят на это внимания, больного человека будут держать? Какой же из нее работник?
— Что ж, будем ждать, надеяться.
Мать заплакала.
— Ох, дети, дети, сколько с вами забот! И до самой могилы так будет.— Мать вытерла слезы уголком фартука, посмотрела на сына и несмело спросила: — А как же ты, сынок, живешь? Может, женился уже, да нам не говоришь?
Сын опустил глаза:
— Есть у меня одна девушка, не буду скрывать. Да что толку? Видно, у нас с ней ничего не получится...
— Что ты говоришь? — удивилась мать.— А кто же кого не хочет?
Сын усмехнулся:
— Не хочет... Трудно сказать, кто кого не хочет. Но одно ясно: мы разные люди. То, что нравится мне, не нравится ей, то, что ей приятно, мне противно. Мы часто спорим, ссоримся... Характеры разные, взгляды...
Мать слушала и недоверчиво крутила головой:
— Ты все про какие-то характеры говоришь. Никогда мы их не знали, и, может, лучше было. Как-то поладили б, если бы захотели. Ты же ведь не такой, как твой батька, умеешь и поговорить и знаешь, как себя по-городскому вести,— столько проучился. Гляди, сынок, если хорошая девушка, то не чурайся ее, не обходи. Или, может, ты хочешь обмануть ее, насмеяться? Боже тебя сохрани от такого греха!
Мать из доброй и заботливой вдруг стала суровой и жесткой.
Если бы не младший брат, может, и рассказал бы Русинович матери про то главное, что положило преграду между ним и Галей в тот новогодний вечер. Хотя... Он хорошо знал свою мать. Она осудила бы его, она стала бы на сторону Гали, хотя и не знала ее. Женщина всегда будет защищать женщину.
— Нет, мама, я не собираюсь ее обманывать... Да она и не такая, что даст себя в обиду... Просто мы чужие люди, она порой не понимает меня, а я — ее. Возможно, потому, что она росла совсем в других условиях, не видела горя... Знаете, один наш студент женился, взял себе в жены городскую девушку. Он парень простой, открытый. Повез ее к своим родителям в деревню. Она приехала размалеванная, в перчатках, в туфельках на высоких каблуках, в черных очках, поглядела, как они живут, надула губы и сказала: «Ваня, собирайся, я тут не могу, тут, наверное, полно блох». Ну и уехала. Каково тогда было родителям? А ему самому? Правда, я не думаю, что моя... знакомая такая же. Но все может быть...
Мать нахмурилась, задумалась, а потом снова вскинула глаза на старшего сына, начала говорить, видимо, о том, что давно накипело:
— Ты, сынок, рассказываешь, но, сдается мне, не все. Что-то скрываешь от нас... Все вы такие... Зося все таилась, никогда не говорила о своих секретах. А секреты до добра не доводят. Смотри! И младший у вас учится... Придет из школы — слова не скажет, как и что там у него. Ругают его или хвалят — мы не знаем. А как уж что подопрет, как влезете в какое болото, тогда к родителям: помогайте, спасайте. А если бы сразу поделились, сказали, посоветовались,— может, и не было бы никакой беды. Умными очень себя считаете...
Мать говорила правду. Русинович оперся подбородком на руку, уставился в стол и молчал.
Спать легли поздно. От всех этих разговоров у Русиновича трещала голова... Он долго не мог заснуть.
...Потом пошли дни за днями. Брат ходил в школу мать хлопотала по хозяйству; управившись, лезла на печь погреться и подремать с часок, а Русинович, закрывшись в чистой половине хаты, писал дипломную.
В хате было холодно, он набрасывал на плечи отцовский полушубок, ходил по хате из угла в угол, обдумывал фразу или какую-нибудь мысль, потом, записав ее стоя, нагнувшись над столом, ходил снова. Мысль за мыслью, предложение за предложением ложились на бумагу. Когда уставала голова, выходил во двор, брал большую деревянную лопату, которой когда-то сажали хлеб в печь, и расчищал снег возле хлева и колодца. А то принимался резать сечку. Соломорезка была еще дедова, старая, но исправная. С малых лет на маховом большом колесе он читал выпуклые латинские буквы: «Poland. Bracia Szapiro». Когда-то он понимал только одно слово: братья.
Еще он любил колоть дрова. За этой работой быстро можно согреться, размять мускулы.
Управившись с дровами, чинил загородку, поил корову, чистил хлев. Сначала, как только приехал, работы, кажется, не было, а потом она будто сама лезла на глаза: то одно, то другое, и все нужно сделать, хотя в хате и числилось двое мужчин. Но что с них взять: один малый, другой старый, больной. А свежему глазу лучше видно, да и времени Русиновичу хватало, так как ходить никуда не хотелось. Как-то незаметно для себя отдалялся от тех людей, среди которых когда-то рос. Бывшие школьные друзья теперь заняты своими делами. Иногда, задумавшись, он жалел, что то, чем жил недавно, пять лет назад, на глазах становится прошлым, старые стежки зарастают травой, меняются интересы, вместо старых, казалось, до гроба верных друзей появляются новые, потому что, как понял он только сейчас, друг тот, с кем ты делаешь какое-то общее дело. А скоро, ох, как скоро весь налаженный за пять лет порядок разрушится, его ожидает новое и неизведанное...
Отец выписался из больницы через две недели. В колхозе Русинович взял подводу и поехал за ним в самый Клецк.
Отец постарел, сгорбился, волосы его поседели. В пижаме и тапочках на босу ногу он вышел из палаты, за руку поздоровался с сыном. И когда тот потянулся поцеловать отца в губы, старик подставил щеку. На глазах у него блеснули слезы.
Домой отец возвращался всего на несколько дней, а потом должен был ехать в госпиталь инвалидов войны в Брест.
По дороге разговорились. Отец не мог нарадоваться, что сын скоро закончит учебу и уже сам в состоянии будет помогать родителям или, на худой конец, хоть не будет тянуть из хозяйства. Огорчало его только положение дочери, которая все еще расплачивается за свою вину. Ругал он Зосю за то, что не слушалась родителей, доверяла людям, которым нельзя доверять ни копейки, что давала в долг казенные деньги.
Все это камнем лежало уже третий год на душе отца...
А через три недели молодой Русинович повез отца на станцию в Жеребковичи.
Всю дорогу отец и сын разговаривали о разных мелочах, и уже когда подъезжали к разъезду, отец откашлялся и глухим голосом, в котором слышалось волнение, начал:
— Гляди, сынок... Мы, может, больше не увидимся... Не перебивай только! Мы, мужчины, должны смело глядеть правде в глаза... Я мало вас жалел, мало нежил, не смотрел и за матерью... В больнице времени свободного много, все передумал. Порой слезы душили, как вспомнишь все. Тяжело, безрадостно прошла моя жизнь. С малых лет остался сиротой, с мачехой. Подрос — пас коров у чужих людей, потом пошел батрачить. А отделился от отца — досталось всего два гектара земли, и та — один песок и камень. Жили у соседей, пока хатку свою слепили. Тут вы появились, забот прибавилось, снова бился как рыба об лед. А там война все перевернула, здоровье отняла... Теперь вы подросли, думал, всех выведу в люди, а вот видишь, как вывел... Один ты — моя надежда. Гляди, сынок, не споткнись. Людей много завистливых, могут утопить в ложке воды. Сам знаешь, как трудно нам приходилось, а есть люди, которые говорят — гляди, Русиновичи легкого хлеба ищут, в колхозе не хотят работать: дочка подалась в продавцы, хлопцы в науку. А почему самим не пойти в науку? Все есть, только учись. Так не хотят! А ты ходил голодный-холодный за десять верст, а учился. Без часов, по петухам вставал, а шел, потому, что хотел вырваться из болота, лучшего достичь. Помни всегда, сын, кто твои родители, не забывай, что ты мужик-белорус, хоть и образование имеешь. Помогай всем, кто слабее, кто может пропасть, если ему не подать вовремя руки. Не забывай, что тебя выручали товарищи, помогали в трудный час. Еще что? Не чурайся своих: мать береги, может, женишься, так будет деток твоих приглядывать. Зосю не бросай... Брату хоть немного помоги выбиться в люди... А я уже скоро...
Это было похоже на последний наказ. Сердце младшего Русиновича разрывалось на части.
— Тата, что вы говорите! — закричал он.— Я не хочу слушать! Вы еще поправитесь... Напрасно вы вбили себе в голову! Так нельзя! Что вы! Я не имею права быть счастливым один... Только вместе с вами... Ведь вы делили последний кусок хлеба со мной... И теперь еще делите!
— Ну, хорошо... Успокойся,— смирился отец.— Но запомни, что я сказал. Может, больше времени не будет.