ARTURS KLARKS, angļu rakstnieks
SUŅA ZVAIGZNĀJS
Trakā riešana vispirms manī radīja tikai īgnumu. Pagriezos uz otriem sāniem un pa miegam norūcu:
— Muti ciet, dumjais suns!
Taču snauda ilga tikai mirkli, tūlīt atģidos pavisam, atguvu apziņu, un reizē ar to radās bailes. Vientulības neprāta bailes.
Baidījos atvērt acis, baidījos ko redzēt. Saprāts man teica, ka neviens suns vēl nav spēris kāju uz šīs svešās pasaules, ka starp mani un Laiku — tā sauca manu suni — ir ceturt- daļmiljona jūdžu telpā, nē, vēl vairāk — pieci gadi laikā.
— Tu esi tikai sasapņojies, — es sev dusmīgi sacīju. — Nerīkojies kā idiots, atver acis! Krāsotas sienas, tas ir viss, ko tu ieraudzīsi.
Protams, tā arī bija. Šaurā kabīne tukša, durvis blīvi aizvērtas. Biju viens pats ar savām atmiņām, biju neskaidru skumju nomākts, kādas bieži gūst cilvēku savā varā, kad spilgtu sapni aizstāj blāva īstenība. Zaudējuma apziņa bija tik smeldzoša, ka gribējās atkal aizmigt. Labi, ka neļāvos snaudai: tobrīd aizmigšana man būtu tikpat kā nāve. Taču es to nenoskārtu vēl dažus mirkļus, — veselu mūžību, ko domās pavadīju uz Zemes, tīkodams pēc apmierinājuma pagātnē.
Kur te radusies Laika, to neizdevās noskaidrot, kaut gan observatorijas darbinieki iztaujāja paziņas un es ievietoju vairākus sludinājumus Pasadenas avīzēs. So suni — vientuļu, pamestu vilnas kamolu — atradu šosejas malā kādā vasaras vakarā, braukdams uz Palomaru. Man suņi nepatika, es vispār nemīlēju dzīvniekus, bet nevar taču pamest nevarīgu, mazu būtni likteņa varā, kuru personificēja straujie automobiļi. Nomākdams riebumu un pukodamies, ka nav līdzi cimdu, paņēmu kucēnu un iemetu bagāžniekā. Nepavisam nevēlējos riskēt ar savas jaunās mašīnas polsterējumu, jo bagāžniekā, man tā šķita, kucēns lielu postu nevarēja nodarīt. Taču biju maldījies.
Apturējis mašīnu pie «Klostera» (astronomu dzīvojamais nams, kur man vajadzēja pavadīt nākamo nedēļu), bez jebkādas sajūsmas vērīgi aplūkoju savu atradumu. Vispirms gribēju atdot kucēnu sargam, bet suņuks tobrīd iesmilkstējās un atvēra acis. Viņš skatījās tik nevarīgi, tik paļāvīgi… Vārdu sakot, pārdomāju citādi.
Vēlāk dažreiz to nožēloju, tiesa, tikai uz brīdi. Nemaz pat nenojautu, cik daudz pūliņu var sagādāt augošs suns gan tīšuprāt, gan netīšām. Rēķini par tīrīšanu un lāpīšanu auga; it īpaši cieta manas zeķes un «Astrofizikas Žurnāls». Galu galā Laika iemācījās pieklājīgi uzvesties gan mājās, gan observatorijā; man šķiet, ka viņa vienīgā no visas pasaules suņiem ir bijusi kupolā, kur atrodas divsimt collu platais teleskops. Tur viņa stundām klusi gulēja mierīgā kaktiņā, bet es regulēju teleskopu savā būrītī; Laikai pietika ar to, ka viņa dzirdēja manu balsi. Citi astronomi iemīļoja Laiku, tāpat kā es (vārdu «Laika» ieteica mūsu fiziķis vecais Ander- sons), taču no paša sākuma tas bija mans suns un neklausīja nevienu citu. Jāpiebilst, ka pat man Laika dažreiz pretojās.
Tas bija lielisks dzīvnieks, gandrīz tīrasiņu Austrumeiropas aitu suns. Laikam šā «gandrīz» dēļ kucēns bija izmests ceļmalā. (Līdz šim vēl dusmojos, tiklīdz to atceros, bet varbūt tas ir veltīgi, jo es taču nezinu, kā viss īsti ir bijis.) Atskaitot divus tumšus plankumus zem acīm, tas bija dūmaini pelēks suns ar mīkstu, zīdainu spalvu. Izslējusi ausis, Laika izskatījās neparasti gudra un vērīga. Apspriežot ar kolēģiem spektru tipus vai zvaigžņu evolūciju, biju gatavs ticēt, ka Laika saprot mūsu sarunas.
Vēl līdz šai dienai nevaru saprast, kāpēc Laika man tik ļoti pieķērās; pat starp cilvēkiem man ir visai maz draugu. Un tomēr, kad pēc ilgākas prombūtnes atgriezos observatorijā, Laika nezināja aiz priekiem, ko darīt, lēkāja uz pakaļkājām, balstīdamās ar priekškājām pret maniem pleciem (tos aizsniegt, tas viņai tīrais nieks), un priecīgā smilkstēšana nemaz nepiederējās Laikas spēcīgajam augumam. Centos uz ilgu laiku neaizbraukt; tālos ceļojumos suni līdzi ņemt nevarēju, bet īsos braucienos Laika gandrīz vienmēr bija mana ceļabiedre. Suns man bija līdzi arī toreiz, kad devos uz ziemeļiem, lai piedalītos Berklijā tanī nelaimīgajā seminārā.
Mūs uzņēma savā mītnē universitātes laiku draugi. Kaut ari viņi bija loti smalkjūtīgi, taču skaidri nojautu — viņiem nepatīk, ka dzīvoklī ir tik milzīgs dzīvnieks. Apgalvoju mājasmātei un mājastēvam, ka Laika uzvedas nevainojami; ļoti nelabprāt viņi man atļāva turēt suni pa nakti istabā.
— Šonakt no laupītājiem varat nebaidīties, — es teicu.
— Berklijā laupītāju nav, — sekoja atbilde.
Taču nakts vidū man mirkli sāka likties, ka viņi maldījušies. Pamodos no niknām rejām un smilkstēšanas; Laika tā bija izturējusies tikai reizi — kad ieraudzīja govi, ko nekad nebija redzējusi, un nesaprata, kas tas tāds par briesmoni. Rādamies nogrūdu segu un steigšus devos no savas istabas tumšajā, svešajā mājā. Galvenais, gribēju nomierināt Laiku, neļaut viņai uzmodināt mājiniekus, ja vien nav par vēlu. Laupītājs, protams, ir jau gabalā. No visas sirds cerēju, ka tā tas būs …
Dažus mirkļus stāvēju uz kāpņu laukumiņa pie spuldžu kontakta … Aizdegt vai neaizdegt? Beidzot uzbļāvu: «Laika, muti ciet!» — un piespiedu pogu; lejā hallē iemirdzējās spoža gaisma.
Suns gluži kā traks skrāpēja durvis un arvien vēl smilkstēdams rēja.
— Ja tev jātiek ārā, — es dusmīgi sacīju, — tādēļ jau nav jāsaceļ tik liels troksnis!
Nogāju lejā, atvilku durvju aizšaujamo, un Laika gluži kā raķete izdrāzās laukā.
Laiks bija rāms, bez vēja, mēness sirpis cīnījās ar Sanfrancisko miglu. Stāvēdams baltganajā miglā, raudzījos pāri līcim uz pilsētas ugunīm un gaidīju Laiku, lai to krietni sarātu. Es arvien vēl gaidīju, kad — jau otro reizi divdesmitajā gadsimtā — no snaudas pamodās turienes apakšzemes spēki.
Lai cik tas dīvaini, es nenobijos, vismaz pirmajā mirklī. Atceros, iekām atskārtu draudīgās briesmas, prātā pazibēja divas domas. «Ir nu gan tie ģeofiziķi,» es sev sacīju, «varēja mūs brīdināt par savām aizdomām.» Tūlīt nobrīnījos: «To nu gan nedomāju, ka zemestrīce saistīta ar tik milzīgu troksni!»
Gandrīz tanī pašā mirklī sapratu, ka grūdiens ir ļoti spēcīgs. Par to, kas norisinājās tālāk, netīk atcerēties. Tikai nākamajā dienā glābējiem izdevās mani aizvest: atteicos šķirties no Laikas. Skatīdamies uz sabrukušo namu, kura drupās bija gājuši bojā mani draugi, zināju, ka Laikai esmu parādā pateicību par savu dzīvību. Bet vai tad helikoptera pilotu pienākums bija to saprast? Nepārmetīšu pilotiem arī to, ka viņi turēja mani par prātā jukušu, jo starp gruvešiem un apdegušām krāsmatām taču klaiņāja daudz nelaimīgo…
Kopš tā laika neesmu bijis kopā ar Laiku varbūt tikai dažas stundas. Man teica — un es tam labprāt ticu, — ka es arvien mazāk un mazāk interesējoties par cilvēkiem, kaut arī neesmu kļuvis ne vientulis, ne mizantrops. Zvaigznes un Laika aizpildīja visas manas darba stundas un atpūtas brīžus. Mēs abi ilgi klaiņājām pa kalniem, un tas bija mana mūža vislaimīgākais posms. Apvārsni brīžiem drūmu darīja tikai viena doma: es zināju — Laika to nezināja, — ka mūsu laime drīz beigsies.
Pārvietošana tika organizēta vairāk nekā desmit gadus. Jau sešdesmitajos gados zinātnieki atzina, ka Zeme nav piemērota vieta astronomiskai observatorijai. Uz Mēness pat maza gabarīta navigācijas aparātiem ir daudzkārt lielākas iespējas nekā visiem teleskopiem, kas raudzījās kosmosā cauri Zemes atmosfēras tumšajai dūmakai. Bija beigušās Mauntvilsona, Palomaras, Grīničas un citu slavenu observatoriju gaitas. Apmācībai šīs observatorijas vēl derēja, bet pētījumu centrus vajadzēja pārvietot uz kosmosu.
Arī man vajadzēja aizceļot. Biju saņēmis piedāvājumu — uzņemties Farsaida observatorijas direktora vietnieka amatu. Dažos mēnešos spēšu atrisināt problēmas, ap kurām šeit biju cīnījies daudzus gadus. Ārpus atmosfēras robežām uzzināšu, kāda sajūta ir neredzīgajam, kas pēkšņi kļuvis redzīgs.
Protams, lieki būtu runāt, ka ņemšu sev līdzi Laiku. Uz Mēnesi ļāva vest tikai izmēģinājumu dzīvniekus; droši vien paies vēl vairāki gadu desmiti, iekām cilvēki tur drīkstēs turēt savus mīluļus, un arī tad būs jāsamaksā milzīga summa, lai viņus tur nogādātu un tur ēdinātu. Aprēķināju, ka manas — diezgan prāvās! — algas nekādi nepietiktu: Laika bija radusi apēst dienā divas mārciņas gaļas.
Izvēle bija bezgala vienkārša. Es varēju palikt uz Zemes un atteikties no zinātnieka karjeras. Vai arī doties uz Mēnesi — un atteikties no Laikas.
Galu galā Laika jau bija tikai suns. Desmit gadi, un šī suņa vairs nebūs, bet ap to laiku es varēju sasniegt zinātnieka karjeras kalngalus. Neviens saprātīgi domājošs cilvēks nesāktu šaubīties, taču es tomēr šaubījos, un, ja jūs līdz šim neesat sapratuši, kāpēc, tad nekādi vārdi nelīdzēs.
Spriedumu pieņēmu aizmuguriski. Līdz pēdējai nedēļai nespēju izlemt, ko darīt ar Laiku. Kad doktors Andersons piedāvājās rūpēties par manu suni, es negribīgi piekritu, aizmirsis pat pienācīgi pateikties. Vecais fiziķis un viņa sieva kopš pirmās dienas iemīļoja Laiku; baidos, ka es viņiem šķitu nejūtīgs un cietsirdīgs. Bet bija taču gluži otrādi.
Pēdējo reizi abi kopā staigājām pa pakalniem, pēc tam, ne vārda neteikdams, nodevu suni Andersoniem, un Laiku vairs netiku redzējis.
Izlidošana aizkavējās gandrīz diennakti, gaidījām, kamēr rimsies spēcīgā magnētiskā vētra, un arī vēl tad Vanallena joslu aktivitāte bija tik liela, ka devāmies pa «cauruli» uz ziemeļpolu. Bezsvara stāvoklis vienmēr ir nepatīkams, un turklāt mēs visi bijām galīgi apdulluši no pretradiācijas medikamentu lietošanas. Kad atkal sāku interesēties par apkārtni, kuģis jau atradās virs Farsaida observatorijas; netiku redzējis, kā zeme aizslīd aiz apvāršņa. Neko daudz to arī nenožēloju, toreiz nepavisam negribējās domāt par pagātni, es devu priekšroku domām par nākotni. Mani nomāca vainas apziņa: biju pametis būtni, kas mani mīļoja, kas man ticēja. Vai es biju labāks par tiem, kas kucēnu izsvieduši Palomaras putekļainās šosejas malā?
Vēsti, ka Laikas vairs nav, saņēmu pēc mēneša. Neesot bijis nekāda redzama iemesla, Andersoni darījuši Laikas labā visu, un viņi ļoti bēdājās. Laikai vairs negribējies dzīvot. Dažas dienas es pats domāju par miršanu, taču darbs ir lieliskas zāles, un mana pētījumu programma attīstījās strauji jo strauji. Savu suni aizmirst nespēju, taču ritēja laiks un atmiņas vairs nebija tik smeldzošas.
Kāpēc gan smeldze atgriezās ar tādu spēku tagad pēc pieciem gadiem Mēness otrajā pusē? … Pūlējos izprast, kāds tam iemesls; pēkšņi visa celtne sagrīļojās, it kā varena trieciena skarta. Tūlīt rīkojos, neko vairs nedomādams, rokas pašas noslēdza avārijas skafandra hermētisko ķiveri, un tobrīd observatorijas balsti vairs neizturēja, siena pārsprāga, svilpdams plūda ārā gaiss. Biju nospiedis Vispārējās trauksmes signālpogu, un tāpēc bojā gāja tikai divi darbabiedri, kaut gan grūdiens — visspēcīgākais, kāds reģistrēts
Farsaidā, — sagrāva visus trīs observatorijas hermētiskos kupolus.
Vai gan jāuzsver, ka es neticu pārdabiskiem spēkiem? Viss notikušais bija izskaidrojams racionāli, vajadzēja tikai mazliet apjēgt psiholoģiju. Sanfrancisko otrajai zemestrīcei sākoties, Laika nebija vienīgais suns, kurš noskārta, ka tūlīt notiks nelaime; zināmi daudzi šādi gadījumi. Kad mana nomodā esošā zemapziņa uztvēra Mēness dzīļu pirmās, vājās vibrācijas, atmiņu satrauktā apziņa tūlīt atsaucās uz tām.
Cilvēka saprāts izvēlas neparastus un varen gudrus ceļus, tas zin, kāds signāls visdrīzāk nokļūs apziņā. Tas arī ir viss. Protams, var jau sacīt, ka abos gadījumos mani pamodinājusi Laika, bet īstenībā nebija ne vēsts no mistikas, nebija nekāda brīnumaina signāla pāri bezdibenim, ko pārvarēt nav lemts ne cilvēkam, ne sunim.
Lai nu par ko, bet par to esmu pārliecināts. Tomēr gadās, ka pamostos uz Mēness šinī absolūtajā klusumā, ilgodamies, lai sapņi turpinātos vēl dažus mirkļus, lai es vēlreiz varētu ielūkoties brūnajās acīs, kas pārpilnas ar nesavtīgu, tīru mīlestību, kurai līdzīgu neesmu atradis nekur — ne uz Mēness, ne citās pasaulēs.