Сумерки богов

1

Маркс К-, Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 414.

2

Там же, с. 415.

3

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 414.

4

Краткие биографические сведения о Ницше, Фрейде, Фромме, Камю и Сартре читатель найдет в комментариях к сборнику. Там же рассказывается и об обстоятельствах написания публикуемых работ.

5

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 422.

6

Там же, с. 388.

7

Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 45, с. 28.

8

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 8, с. 123.

9

Фромм Э. Иметь или быть? М., 1986.

10

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 42, с. 88.

11

Там же, с. 91.

12

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 4, с. 204–205.

13

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 27, с. 370.

14

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 42, с. 169.

15

Там же, т. I, с. 322.

16

Широта, великодушие (фр.).

17

Первородный грех (лат.).

18

Машина, механизм (лат.).

19

Горение, пыл (фр.).

20

По преимуществу (фр.).

21

Под знаком Спинозы (лат.).

22

Крайняя и высшая степень (лат.).

23

Дух-творец (лат.).

24

Досада, рассерженность, мстительность (фр.).

25

Вольность, вольнодумство (фр.).

26

Декаденты (фр.).

27

Крайняя степень (лат.).

28

В делах истории (лат.).

29

Прибежище (лат.).

30

В делах психологии (лат.).

31

Состояние (лат.).

32

Среда (фр.).

33

Непременное свойство (лат.).

34

Великий мастер иронии (фр.).

35

Острый ум, остроумие (фр.).

36

Властный (фр.).

37

Римская империя (лат.).

38

Чернь (фр.).

39

Простоватость (фр.).

40

Конечное основание (лат.).

41

Бог, каким его сотворил Павел, есть отрицание бога (лат.).

42

На практике (лат.).

43

В вящую честь божию (лат.).

44

Циркулярный психоз (фр.).

45

Месть, злоба (фр.).

46

Сим знаком (лат.).

47

Высокомерие, гордыня (лат.).

48

Настоятельность (греч.).

49

Непорочное зачатие (лат.).

50

На месте преступления (итал.).

51

До бесконечности (лат.).

52

Красота — дело немногих людей (лат.).

53

Долговечнее меди (лат.).

54

Под знаком вечности (лат.).

55

Мистическое единение (лат.).

56

Первородный грех (лат.).

57

Человечество (лат.).

58

Неблагой день (лат.).

59

«Город Констанц расположен на Боденском озере; кто не верит, поезжай туда и посмотри» (нем.).

60

Надеюсь, что не окажусь несправедливым, если припишу людям, философствующим по принципу «как если бы», воззрение, которое не чуждо и другим мыслителям. Ср.: Файхингер^{191}, «Философия „как если бы“»: «Мы относим к области фикций не только нейтральные, теоретические операции, но и понятийные построения, измышленные благороднейшими людьми, приковывающие к себе сердца более благородной части человечества, которое не позволит лишить себя их. Не сделаем этого, конечно, и мы — позволим всему этому существовать в качестве практической фикции, в качестве же теоретической истины это отомрет».

61

Божественная пара Логос — Ананке голландца Мультатули^{192}.

62

Rudolf Goeckel, 1590.

63

Freud S. The Future of an Illusion. Liveright publishing Corporation, 1949.

64

Иллюстрацией неудачного способа обращения с предметом служит утверждение монсиньора Шина в его «Покое души» (Sheen. Peace of Soul. Whittlesey House, 1949). Он пишет: «Когда Фрейд это написал, он навязал теории иррациональный предрассудок: „Маска пала: он [психоанализ] ведет к отрицанию бога и этического идеала“» (Freud S. The Future of an Illusion, p. 64). По Шину, выходит, что цитируемое утверждение принадлежит Фрейду. Но если обратиться к оригинальному тексту, мы увидим, что перед цитируемым Шином предложением идет следующий текст: «Если же я теперь выступлю с такими нежелательными суждениями, всякий очень легко перенесет свою злобу с меня на психоанализ. Теперь-то, скажут, мы видим, куда ведет психоанализ! (курсив мой. — Э. Ф.). Маска пала, — к отрицанию бога и нравственного идеала; мы всегда это подозревали! Чтобы скрыть от нас истину, нас морочили, что психоанализ не имеет философской позиции и не может ее иметь!» Ясно, что Фрейд выражает не собственное мнение, а говорит о том, что люди будут нападать на психоанализ. Искажение здесь в том, что Фрейд якобы отрицает не только бога, но и этический идеал. Конечно, монсиньор Шин вправе верить, что отрицание бога ведет к отрицанию этических идеалов, но он не вправе приписывать такие взгляды Фрейду. Если бы монсиньор Шин целиком привел цитату, оставив слова «мы всегда это подозревали» или указав на то, что они выпущены, читатель не был бы так легко введен в заблуждение.

65

Jung С. G. Psychology and Religion. Yale University Press, 1938.

66

Liebman. Peace of Mind. Simon & Schuster, 1946.

67

Сам Фрейд утверждает, что, если идея, удовлетворяет желание, это не означает с необходимостью, что она ложна. Поскольку психоаналитики иногда делали такое ошибочное заключение, я хотел бы остановиться на этом замечании Фрейда. Действительно, есть много как истинных, так и ложных идей, к которым человек приходит, желая, чтобы какая-то из них оказалась истинной. Большинство великих открытий родилось из такого желания. Хотя присутствие такого рода интереса и вызывает подозрение у наблюдателя, оно никак не может опровергнуть правильность понятия или утверждения. Критерий правильности не в психологической мотивации, он основывается на изучении свидетельств за или против некоторой гипотезы.

68

Фрейд указывает на контраст между блестящими умственными способностями детей и оскудением разума в среднем взрослом человеке (Denkschwäche). Он полагает, что «глубочайшая внутренняя природа» человека не так уж иррациональна, пока человек не подпадает под влияние иррациональных учений.

69

Psychology and Religion, p. 2.

70

Ibid., p. 3 (курсив мой. — Э. Ф.). Consensus gentium — согласие рода (лат.). — Прим. перев.

71

Ibidem.

72

См. обсуждение «универсальной» и «социально имманентной» этики в кн.: Fromm Е. Man for Himself. Rinehart & Co., 1947, p. 237–244.

73

Jung. Psychology and Religion, p. 4 (курсив мой. — Э. Ф.).

74

Ibid., p. 47.

75

Ibid., p. 46.

76

Интересно заметить, что позиция Юнга в «Психологии религии» во многом предвосхищена Уильямом Джемсом, а позиция Фрейда в существенных моментах сходна с позицией Джона Дьюи. Джемс называет религиозный подход «одновременно беспомощностью и жертвенной установкой… которую индивид вынужден принять в отношении того, что он постигает как божественное» (James W. The Varieties of Religious Experience. Modern Library, p. 51). Как и Юнг, он сравнивает бессознательное с теологическим понятием бога: «В то же время тезис теолога, что религиозный человек движим внешней силой, доказан, ибо одной из особенностей действия подсознания является то, что оно принимает объективные обличья и представляется субъекту в качестве внешней силы» (loc. cit., р. 503). В этой связи между бессознательным (или, в терминологии Джемса, подсознательным) и богом Джемс видит звено, соединяющее религию и психологическую науку.

Джон Дьюи различает религию и религиозный опыт. Для него сверхъестественные догмы религии ослабили и иссушили религиозное отношение в человеке. «Противоположность между религиозными ценностями (в моем понимании) и религиями невозможно преодолеть. Именно в силу того, что эти ценности столь важны, должно быть уничтожено их отождествление с верованиями и культами» (Dewey J. A Common Faith. Yale University Press, 1934, p. 28). Как и Фрейд, Дьюи утверждает: «Люди никогда полностью не использовали своих собственных сил для достижения блага в жизни, потому что надеялись на некоторую внешнюю для себя и природы силу — надеялись, что она сделает то, за что они сами были ответственны» (loc. cit., р. 46). Обратимся также к позиции Джона Макмеррея в его «Структуре религиозного опыта» (Macmurray J. The Structure of Religious Experience. Yale U. Press, 1936). Он подчеркивает различие между рациональными и иррациональными, добрыми и злыми религиозными эмоциями. В противовес релятивизму Юнга он утверждает: «Никакой рефлективной деятельности нельзя оправдать, если она не достигает истины и значимости и не избегает ошибки и лжи» (loc. cit., р. 54).

77

Man for Himself, p. 40–41, 46–47, 49–50.

78

Calvin Johannes. Institutes of the Christian Religion. Presbyterian Board of Christian Education, 1928, p. 681.

79

Fromm E. Escape from Freedom. Farrar & Rinehart, 1941, p. 141 ff. В этой книге детально описывается такое отношение к авторитету.

80

Suzuki D. Т. Ап Introduction to Zen Buddhism. Rider & Co., 1948, p. 124. См. также другие работы проф. Сузуки^{193} о дзене, а также: Humphrey Ch. Zen Buddhism. W. Heinemann, Ltd., 1949.

81

Тот исторический факт, что начало Библии, возможно, не является самой древней ее частью, здесь не имеет значения, поскольку мы используем текст лишь как иллюстрацию принципов, а не для установления исторических приоритетов.

82

Talmud, Baba Meziah, 59, b. (мой перевод. — Э. Ф.).

83

См. обсуждение симбиотических отношений^{194} в книге: Escape from Freedom, p. 158 ff.

84

См.: Escape from Freedom, p. 141 ff.

85

Здесь легко может возникнуть непонимание. Мы сейчас обсуждаем, является ли мотив, который человек считает причиной своего действия, истинным мотивом. Речь не идет об истинности рационализирующего утверждения как такового. Приведем простой пример: если человек не выходит из дому, боясь кого-то встретить, но в качестве причины указывает на сильный дождь, то он рационализирует. Истинной причиной является страх, а не дождь. При этом само по себе рационализирующее утверждение, а именно, что идет дождь, может быть и истинным.

86

Negro Digest, 1945.

87

См.: Thompson С., Mullahy P. Psychoanalysis: Evolution and Development. Hermitage House, Inc., 1950; Mullahy P. Oedipus — Myth and Complex. Hermitage House, Inc., 1948.

88

Отметим здесь, что термин «исцеление» имеет не только современное значение «курса лечения», но и более широкий смысл — «заботы».

89

Этот пример, как и другие клинические иллюстрации, взят не из моей практики, а из материалов студентов. Все детали изменены, чтобы исключить какое-либо узнавание.

90

Tibetan Yoga and Secret Doctrines, W. Y. Evans-Wentz, ed. (Oxford University Press, 1935, p. 77). Quoted by Spiegelberg F The Religion of No-Religion (James Ladd Delkin, 1948, p. 52).

91

Юнг в своих ранних работах ясно и убедительно показал необходимость такой ревизии фрейдовской концепции инцеста.

92

См. обсуждение противоположности авторитарной и гуманистической совести в книге: Man for Himself, p. 141 ff.

93

Isaac Meir de Ger, quoted in Time and Eternity, N. N. Glatzer, ed. (Schochen Books, 1946, p. 111).

94

Религиозный опыт, который я имею в виду, характерен для индийского религиозного опыта, христианского и еврейского мистицизма, пантеизма Спинозы. Я хотел бы заметить, что в полном противоречии с распространенным мнением, будто мистицизм является иррациональным типом религиозного опыта, он представляет — подобно индуизму, буддизму и спинозизму — высшее развитие рациональности в религиозном мышлении. Как формулирует Альберт Швейцер^{195}: «Свободное от предпосылок рациональное мышление завершается мистицизмом» (Schweitzer A. Philosophy of Civilization. Macmillan & Co., 1949, p. 79).

95

См. главу о рыночной ориентации в книге: «Мал for Himself».

96

Ригведа. Избранные гимны. М., 1972, с. 263.

97

Эти простые ритуалы не обязательно рациональны. Например, в ритуалах, связанных со смертью, могут иметь место в большей или меньшей степени подавленные иррациональные элементы, мотивирующие ритуал; например, сверхкомпенсация за подавленную враждебность по отношению к умершему, реакция на сильный страх смерти и магические попытки защитить себя от этой опасности.

98

Справедливость данного утверждения прекрасно продемонстрирована Джозефом Кэмпбеллом^{196} в его книге: Campbell J. The Него with и Thousand Faces (Bollingen Foundation, Inc., 1949).

99

Pfeiffer Fr. Meister Eckhart (1857).

100

Воспользуемся случаем, чтобы отметить относительность рассуждений, проводимых в этом эссе: самоубийство может быть связано с куда более уважительными причинами. Примером могут служить политические самоубийства, которые совершались «из протеста» во время китайской революции.

101

Мне доводилось слышать об одном сопернике Перегрина, послевоенном писателе, который, завершив свою первую книгу, покончил с собой, желая привлечь внимание. Внимание он привлек, но книга оказалась слабой.

102

Но не в собственном смысле слова. Речь идет не об определении, а о перечислении тех чувств, что приводят к абсурду. Завершив перечисление, мы тем самым еще не исчерпали абсурда.

103

А именно в связи с законом исключенного третьего, и в частности против Аристотеля.

104

Можно подумать, что я пренебрегаю здесь самой существенной проблемой, то есть проблемой веры. Но в мои цели не входит исследование философии Кьеркегора, Шестова или Гуссерля (это потребовало бы другой работы и другого подхода). Я беру лишь Одну тему, чтобы исследовать вопрос о выводимых из нее следствиях, соответствующих ранее установленным правилам. Все дело в упорстве.

105

Я не говорю: «исключает бога», так как это было бы уже утверждением.

106

Уточним еще раз: под вопросом здесь не утверждение о существовании бога, а логика, которая к нему ведет.

107

Даже самая строгая эпистемология предполагает метафизику. Метафизичность значительной части современных мыслителей в том, что они стремятся к «чистой» эпистемологии.

108

А. В ту пору разуму нужно было либо приспособиться, либо погибнуть. Он приспособился. Начиная с Плотина, разум из логики превращается в эстетику. Метафора заменяет силлогизм.

Б. Впрочем, это не единственный вклад Плотина в феноменологию. Феноменологическая установка целиком содержится уже в столь дорогой александрийскому мыслителю идее: у него есть не только идея человека, но и идея Сократа.

109

Это простое сравнение, а не апология самоуничижения. Абсурдный человек является противоположностью человека смиренного.

110

Количество иногда создает качество. Если принять на веру последние открытия науки, вся материя слагается из центров энергии. Большее или меньшее их количество приводит к специфическим отличиям. Миллиард ионов и один ион различны не только количественно, но и качественно. Отсюда легко провести аналогию с человеческим опытом.

111

Сходным образом разворачивается рассуждение по поводу совсем иного понятия — идеи Ничто. Оно ничего не прибавляет к реальному и ничего от него не убавляет. В психологическом опыте небытия приобретает смысл наше собственное ничто, когда мы начинаем рассуждать о том, что будет через две тысячи лет. Одним из аспектов небытия является именно сумма будущих жизней, которые уже не будут нашей жизнью.

112

Воля здесь — только двигатель: она направлена на поддержание сознания. Она дисциплинирует жизнь, это немаловажно.

113

Важно быть последовательным. Исходным пунктом у нас является согласие с миром. Но восточная мысль учит, что та же логика может быть обращена против мира. Это вполне оправданное положение придает нашему эссе его широту и в то же время очерчивает его пределы. Когда отрицание мира осуществляется с той же строгостью, часто приходят (как в некоторых школах Веданты) к сходным результатам. Например, в том, что относится к вопросу о безразличности деяний. В весьма содержательной книге Жана Гренье^{197} «Выбор» таким образом обосновывается подлинная «философия безразличия».

114

В полном смысле слова и со всеми недостатками. Здоровая установка включает в себя также и недостатки.

115

Я имею в виду «Альцеста» Мольера. Там все так просто, грубо, зримо. Альцест против Филинта, Селимена против Элианты — к абсурдной логичности характера, устремленного к поставленной перед собой цели, сводится и весь сюжет, и стихи, едва ли не столь же монотонные, как характер.

116

Любопытно, что самая интеллектуальная живопись, возжелавшая свести реальность к сущностным элементам, в конечном счете просто дарует радость нашим глазам. От мира она сохраняет только краски.

117

Стоит задуматься, чем же объясняются худшие из романов. Почти все мы считаем себя способными мыслить, и, действительно, все мы худо-бедно, но мыслим. И наоборот, лишь немногие могут вообразить себя поэтами или сочинителями. Но начиная с того момента, как обнаружилось преобладание мысли над стилем, сочинительство романов стало занятием толпы.

Это, что ни говори, не так уж и плохо. Лучших романистов это заставляет быть более требовательными к себе. А тем, кто выбирает легкие пути, не дано пережить самих себя.

118

Например, к произведениям Мальро. В них поднимаются одновременно и социальные проблемы, от которых, действительно, не может уклониться абсурдное мышление (хотя могут предлагаться различные решения этих проблем). Но следует ограничить себя.

119

«Ставрогин: Вы стали веровать в будущую вечную жизнь? — Кириллов: Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную».

120

«Человек только и делал, что выдумывал бога, чтобы жить, не убивая себя; в этом вся всемирная история до сих пор».

121

Борис фон Шлёцер.

122

Любопытное и глубокое замечание А. Жида: почти все герои Достоевского полигамны.

123

Например, «Моби Дик» Мелвилла.

124

Заметим, что столь же обоснованным было бы истолкование произведений Кафки как социальной критики (например, «Процесс»). Впрочем, тут даже не встает вопрос о выборе, обе интерпретации одинаково хороши. С точки зрения абсурда, как мы уже видели, бунт против людей обращен также и против бога: великие революции всегда метафизичны.

125

В «Замке», как кажется, «развлечения», в паскалевском смысле, воплощаются в помощниках, «отклоняющих» К. от его заботы. Если Фрида стала в конце концов любовницей одного из помощников, это означает, что она предпочла видимость истине, повседневную жизнь — разделяемой с другим тревоге.

126

Все это, понятно, относится к неоконченному варианту «Замка», оставленному нам Кафкой. Однако сомнительно, чтобы писатель изменил в последних главах единую тональность романа.

127

«Чистота сердца».

128

Единственным персонажем без надежды в «Замке» является Амалия. Землемер постоянно ей противопоставляется.

129

В связи с двумя аспектами мышления Кафки ср. «В исправитель ной колонии»: «Виновность (имеется в виду — человека) никогда не вызывает сомнений» и фрагмент из «Замка» (доклад Мома): «Виновность землемера К. трудно установить».

130

Очевидно, что здесь предлагается некая интерпретация творчества Кафки. Но, добавим, ничто не мешает рассматривать его независимо от всякой интерпретации, с чисто эстетической точки зрения. Например, Б. Гретюизен в своем замечательном предисловии к «Процессу» ограничивается — с большей, чем это нам доступно, мудростью — тем, что просто идет вслед за болезненными фантазиями того, кого он удивительно точно называет пробужденным сновидцем. В этом судьба, а возможно, и величие этого творчества, где царит изначальная данность, которую незачем подтверждать.

131

Примечания А. М. Руткевича.