Я прихожу домой во второй половине дня. И каждый раз по дороге встречаюсь с мальчишками-карапузами. Они копошатся в песке, прыгают на одной ноге, потом не дыша подкрадываются к воробьям. А те безбоязненно разгуливают по обочине сквера.
Воробьи ленивые и жирные. Они грузно перескакивают с обочины в заросли, недовольно чирикая — зачем, мол, их потревожили…
Дети заразительно хохочут, гоняясь за воробьями. Смех детей стоит у меня в ушах.
На углу улицы я вижу свой дом. Пятиэтажный, раскрашенный под зебру. В нижнем угловом окне на стекле плющится нос-картошина. Это брат мой Шурка.
Не успеваешь отворить скрипучую дверь, а на пороге уже ждёт меня брат. Чубчик у него редкий и шелковистый, смешно завивается кверху.
— Добрый лень, Шурка!
Я подхватываю брата на руки и подбрасываю до потолка. Шурка хохочет, только чубчик подрагивает.
Мальчонка обвивает мою шею руками, прижимается к заросшей колючей щеке и спрашивает:
— А рисовать будем?
— Будем. Шурка, будем…
— Ага, я так и знал… Я так и знал! — кричит Шурка.
Я беру цветные карандаши и рисую прямо на обложке тетради играющих детей, сквер и взъерошенных воробьев. Мальчонка отворачивается от меня, смотрит в угол.
— Ты что. Шурка?
— Мне воробьи и мальчишки надоели, — говорит он, надувая губы.
— Давай тогда зайца нарисуем, а?
— Давай, — кивает головой брат. В глазах его вспыхивают искорки.
Я беру чистый лист бумаги, а Шурка просит:
— Только ушастого зайца, ладно? Да подлинней чтоб уши были.
— Обязательно будут длинные уши, — успокаиваю я.
Шурка водит глазами за карандашом, сопит. Словно сам рисует. Сопение это слышит вся квартира.
И вот уже длинноухий заяц перекидывает своё гибкое тело через горбатые сугробы. Перепрыгнув через сугробы, заяц старается нырнуть в лес. Косит глазами. За ним в шапке-треухе гонится паренёк. Он хочет поймать беляка. А тот не даётся ему в руки, бежит быстрее мальчишки.
Шурка хватает рисунок из рук и, скользнув со стола, с криком вбегает в кухню:
— Погляди, бабка, заяц!.. Погляди!
На второй день я замечаю в глазах брата грустинку.
— Ты почему такой? — спрашиваю я Шурку.
— Боюсь, заяц сбежит, — признаётся он.
Я предлагаю запереть зайца в шкаф, тогда не сбежит.
Шурка, щелкнув ключом, пыряет под одеяло, но долго не может уснуть.
— Всё-таки может сбежать, — вздыхает горестно он.
— Из-под замка не сбежит. Замок надёжный, — убеждаю я Шурку.
Мальчонка засыпает, а я хожу по комнате и думаю, как успокоить Шурку. Затем вновь рисую зайца. Кладу этот второй рисунок в шкаф.
Утром Шурка поднялся рано. Осторожно, чтобы не разбудить нас, он подкрался на цыпочках к шкафу, открыл дверцу и тихо вскрикнул:
— Не сбежал!..
А на рисунке за одну ночь появилось снежное поле. Вырос лес, вечно шумливый и звонкий. Даже слышно, как по его верхушкам пробегает ветер.
Глубже к опушке чернеет еловый пень. На пне сидит мальчонка. Он держит на коленях зайца и поглаживает его продолговатой ладонью.
— Видел? Видел? — кричит мне Шурка.
— А что именно? Если ушастого зайца, то вижу.
— Нет, понимаешь, мальчик беляка приручил, — улыбается брат. — Это дружба, понимаешь? Теперь заяц никуда не убежит!
Я тоже счастливо улыбаюсь. Действительно, теперь заяц убежать не может, потому что от дружбы не убегают.