Свадьба палочек

Налог на грех

Через три дня после похорон я снова увидела Хью.

Стоя у кухонной раковины, я выглянула в окно, выходившее на маленький двор позади дома. Я не чувствовала своего тела. И вообще ничего не чувствовала. После его смерти я пребывала в каком-то ходячем ступоре, иначе мне было бы еще хуже.

Меня удивило, что боль утраты заглушалась обретением такой прорвы всяких ужасных вещей. Я приобрела бездну свободного времени. Будь он сейчас здесь, мы бы делали что-нибудь вместе. Теперь же делать было нечего. Будь он сейчас здесь, я бы делала это для него. Теперь же делать было нечего. Будь он сейчас здесь, я бы дотрагивалась до него, говорила с ним, знала, что он в соседней комнате… этот ряд был ужасен и бесконечен.

Как и пространство вокруг меня. Пространство на нашей новой двуспальной кровати, в доме, в совместной жизни, которая у нас только начиналась. Пустое кресло Хью, его пустые туфли, аккуратно выставленные в ряд в его шкафу, стол с одним прибором.

Тишина стала оглушительной, дни — длиннее, ночи — невыразимыми. Я внезапно стала с каким-то трепетом сродни религиозному относиться к его вещам и всему, что ему нравилось, — его кофейной чашке, бритве, любимым рецептам, телевизионным шоу, цвету, деревьям. Я не отрываясь смотрела на коробки, в которые он упаковал свои вещи при переезде, со смешными надписями, сделанными его рукой. «Отель „Тарзан“». Иногда, протянув руку, я дотрагивалась до какой-то вещи. Одни были шероховатыми. Другие гладкими. Но все они принадлежали Хью. Серебряный перочинный ножик со сломанным лезвием и надписью «Сараево». Кепка-бейсболка цвета клюквы с надписью «Эрлхэм». Томик стихов, озаглавленный «Неизвестный Рильке». С тоскливым чувством я перевернула пару страниц и, не осознавая, что делаю, прочла следующее:

Теперь мы пробуждаемся с воспоминаниями, видим былое; нежный шепот, который когда-то наполнял нас истомой, сидит теперь молча рядом с взлохмаченными волосами.

В другой коробке были палочки, которые он собрал. Увидев их, я сразу вышла из комнаты.

Я перебирала в памяти его мысли, его мнения, взгляды, шутки, слова, сказанные экспромтом, на ходу, всерьез. Все. Я это записывала, потому что мне хотелось сохранить все следы Хью Оукли для меня и нашего сына. Часами я просиживала в его кресле, стараясь припомнить все. Но это было все равно что собирать по зернышку целый мешок риса, просыпавшийся на белый, щелястый пол. Зернышки разлетелись по всему полу, и большая их часть невидима.

Держа в руке стакан воды, я стояла возле кухонного окна и смотрела во двор. Поймала себя на том, что улыбаюсь. Мне вспомнилось нечто новое: Хью однажды сказал, что в этом дворе нам следует посадить тыквы и подсолнухи, ведь они — клоуны в королевстве растений. Разве можно не усмехнуться при виде тыквы? И не улыбнуться, глядя на подсолнух? Я глотнула воды из стакана и почувствовала, как холодная влага пролилась в горло. Приложила стакан ко лбу и провела им несколько раз от виска к виску. Зазвонил телефон, и я закрыла глаза. Кто там на этот раз? И что я им могу сказать? Оставьте меня в покое. Неужели вы не можете просто оставить меня в покое? Я снова открыла глаза.

Футах в двадцати от меня во дворе стояли Хью и мальчик, которого я видела во время первого посещения этого дома. Телефон зазвонил снова. Хью выглядел в точности как в день своей смерти. На нем была та же одежда — темные брюки, белая рубашка и ирландская синяя твидовая спортивная куртка, которую он так любил. Телефон не умолкал.

На фоне трелей звонка я уловила какой-то стук. Опустив глаза, я обнаружила его источник: у меня тряслась рука, и стакан с водой дробно стучал о край раковины.

Мальчик повернулся ко мне спиной и склонился к земле. Включился автоответчик. Я услышала свой спокойный голос, произносивший прежнее: «Нас нет дома, но оставьте, пожалуйста, сообщение…»

Пытаясь унять дрожь в руках, я открыла окно и окликнула Хью по имени. Не знаю, кричала ли я, говорила обычным голосом или шептала. Он взглянул на меня и коротко взмахнул рукой, так, будто я звала его на ленч и он давал понять, что придет через минуту. Но он меня услышал! И он действительно был там! Но он умер. Но он там был.

Я была так ошарашена, так захвачена видением Хью, что даже не замечала, чем тем временем занимается мальчик. Не видела, как он поднял и швырнул камень.

Он попал мне в лицо. Я вскрикнула и отшатнулась. Прижала ладони к лицу, и по пальцам заструилась теплая кровь. Я обо что-то споткнулась и, подвернув ногу, упала на пол. Попыталась выставить вперед руку, чтобы смягчить падение, но она была вся в крови и, коснувшись пола, скользнула по нему в сторону. Со всего маху я ударилась головой.

Я лежала на боку, пыталась моргать, чтобы в голове прояснилось. Все вокруг замедлилось, чуть ли не замерло. Кровь попала мне в глаза, и я никак не могла толком их разлепить. Голова у меня ужасно кружилась. Я лежала неподвижно и слышала свое прерывистое дыхание. Собравшись с силами, я вытерла лицо и открыла глаза. Я увидела камень на полу. Вот обо что я споткнулась. Он был большим, серебристо-коричневым. Большой камень на кухонном полу. Помню, что подумала уже тогда, уже там: откуда он здесь взялся?

А потом случилась еще одна странная вещь. Где-то рядом засмеялся ребенок.

У меня в голове все смешалось. Я старалась на чем-нибудь сосредоточиться, вытерла глаза от крови; видимость стала лучше, душевное равновесие понемногу' возвращалось. Но действительность вывернулась наизнанку, и я не могла привести ее в прежнее состояние. Детский смех был снаружи и внутри моего смятенного сознания. Он оставался единственной константой и звучал совершенно отчетливо.

— Что же с вами случилось? Серьезная травма.

— Я упала.

Врач впервые за все время, что я провела в кабинете, перевела дух. Она сощурилась — некрасивая женщина с прической монахини.

— Вы упали? — На ней были белые хирургические перчатки, и она ткнула пальцем в свежую повязку на моем лбу. — Это не похоже на падение, мисс Романак. Вы уверены? — Улыбка на ее лице исчезла через секунду. Мы обе знали, что она означала. — Это похоже на удар чем-то тяжелым и острым. — На последнем слоге голос ее негодующе возвысился. Ее суровое лицо готово было вспыхнуть от гнева. Если не скажу ей правду, я почувствую всю силу этого гнева. Она двигалась и говорила с неколебимой уверенностью судьи, выносящего смертный приговор. Я была рада, что незнакома с ней.

Я качнула было головой, но это движение такой болью отдалось в шее, что я замерла.

— У меня и шея болит.

Она протянула руку, и ее пальцы легко скользнули вверх и вниз по моей шее.

— Это нормально. Это или травма, полученная при падении, или просто вы резко повернулись и растянули мышцы. Через пару дней все пройдет. Меня гораздо больше беспокоит вот это. — Она снова указала на мой лоб. — Подобные травмы при падениях совершенно не типичны.

Я набрала полную грудь воздуха и испустила раздраженный, усталый вздох.

— Никто меня не бил, доктор. Поверьте. Я одна. Мужчина, с которым я жила, несколько дней назад умер.

Выражение ее лица не изменилось. Травматологам еще и не такое приходится выслушивать.

— Мои соболезнования. Но обычно подобные травмы — результат насилия. Я могла бы подробнее вам объяснить, но в этом нет необходимости. Какие-нибудь лекарства принимаете?

— Нет. Мне прописали валиум, но я его не принимала.

Она подошла к столу и нацарапала что-то на рецептурном бланке.

— Я вам выписала релаксант для мышц шеи и обезболивающее. Вы у кого-нибудь наблюдаетесь? Психолога или терапевта? Они могут быть очень полезны при потере близкого человека.

«У призраков», — вот что мне хотелось ответить. К терапевту я не хожу, но наблюдаюсь у призраков. Один из них даже запустил в меня камнем.

— Спасибо за помощь, доктор. Мне к вам еще прийти?

— Да. Через неделю я сниму швы.

Как ни медленно я поднималась, но в голове у меня начала пульсировать боль, а шею словно огнем обожгло. Мне хотелось как можно скорее выйти из этого кабинета, убраться подальше от этой злой, агрессивной женщины, снова очутиться под открытым небом, на улице.

— Мы получили результаты вашего теста на беременность и ультразвукового обследования, мисс Романак. Они положительные.

Стоя к ней спиной, я попыталась повернуть голову, но из-за боли не смогла. Пришлось развернуться всем телом. Сказать мне было нечего. Я все это уже знала и прошла обследование, лишь отдавая дань заведенному порядку. О своей беременности я узнала в день смерти Хью и не успела ему об этом сказать. Это было хуже всего. Хуже не бывает.

— Вы и об этом можете поговорить с нашим психологом. Я не поняла, что она имела в виду. Она заметила вопросительное выражение на моем лице и поджала губы.

— Насчет ребенка. Раз ваш друг умер, вы, наверное, захотите прервать…

Я догадалась, о чем она говорит, скорее по ее тону, чем по смыслу слов. В смысл я не вникала.

— Я оставляю ребенка, доктор. Можно мне уйти?

— Желаете узнать, какого он пола? Я зашагала к двери.

— Я и так знаю. Мальчик.

— Ошибаетесь, — голос ее прозвучал высокомерно и безапелляционно, — у вас девочка.

* * *

Мой любовник делал лучшие на свете сэндвичи. Ему вообще нравилось готовить, но сэндвичи были его коньком. Он совершал набеги на все специализированные булочные Манхэттена, чтобы купить тот самый совершенный калифорнийский дрожжевой хлеб, австрийский драй-корнброт, итальянскую фокачиа. Он экспериментировал с экзотическими ингредиентами вроде пири-пири, васа-би, мангового чатни. Прежде чем приступать к чему-то серьезному, он поливал хлеб тонкой струйкой приготовленного по специальному рецепту масла из тыквенного семени и подогревал ломоть на огне. Я ни у кого не видела такого великолепного и устрашающего набора японских кухонных ножей. Думаю, точить и полировать их ему нравилось нисколько не меньше, чем ими пользоваться.

Я вспоминала все это, открывая холодильник в поисках чего-нибудь съестного через час после возвращения из больницы. Однажды вечером он умер. Четыре дня спустя его похоронили. Еще через три дня я видела его на заднем дворе нашего дома с нерожденным ребенком. Неделя. Ровно неделю назад, день в день, я обнаружила, что беременна, а Хью умер.

На полке оказался большой кусок фонтина, его любимого сыра. Он, бывало, отрежет ломтик и положит на ладонь, требуя, чтобы я посмотрела — посмотрела на этот шедевр kasekunsfnote 6. Немного его «искусства сыроварения» и яблоко. Думаю, меня не начнет тошнить, если я поем немного этих припасов, а? Обед. Я давно уже ничего не ела. Голода я не чувствовала, но в моем положении мне следовало питаться регулярно. Ради ребенка. Ради девочки внутри меня. Девочка или мальчик, это ребенок Хью, и я буду его лелеять всем моим существом, каждой клеткой моего тела.

Я не боялась снова очутиться на кухне. Час назад, когда я отпирала дверь и заходила в дом, мне было страшно, но потом это прошло. Включив везде свет, я стала обходить комнаты. Иногда громко, слишком громко произносила вслух: «Эй, кто здесь?», но лишь для того, чтобы заполнить царившую вокруг пустоту и тишину. Убедившись, что ни в одной из комнат никого нет, я успокоилась. Я даже смогла пройти в кухню и снова выглянуть через окно на задний двор. Стемнело, и там ничего не было видно.

Я включила радио и с удовольствием стала слушать последнюю часть «Кельнского концерта» Кита Джарретта, одного из моих любимых музыкальных произведений. Накрыть на стол и поесть, чтобы восстановить силы. Я вынула из кухонного шкафа канареечно-желтую салфетку, достала из буфета большую синюю тарелку.

Холодильник был полон продуктов, купленных Хью, — кофе «лавацца», который он так любил, огненный ямайский соус, которым он поливал вяленого цыпленка, кунжутное масло, лаймовый маринад. Я смотрела на все это, понимая, что начни я размышлять о каждом из этих предметов, и сердце у меня разорвется. Вот сыр, вот яблоки, и пора было подкрепиться. Возьми их. Закрой дверцу. И не забудь в ближайшее время навести в холодильнике порядок, чтобы не натыкаться то и дело на эти припасы.

Едва отзвучал концерт Джарретта, как его сменил жуткий скрежещущий джаз. Я выключила радио. И сразу же меня объяла тишина — огромная и растущая, как приливная волна. Я поспешно включила маленький телевизор, стоявший на кухонном столе. Хью любил телевизор и нисколько этого не стеснялся. Он с одинаковым удовольствием смотрел информационные программы, рекламу, соревнования по боулингу, дурацкие сериалы. У него была странная привычка стоять перед включенным телевизором, даже когда он его смотрел часами напролет. Поначалу, когда я сидела и смотрела «Друзей», а он надо мной нависал, мне было не по себе, но я быстро привыкла.

Жить с кем-то под одной крышей означает в числе прочего принимать и уважать любые его эксцентричные привычки. Хью Оукли иногда ложился спать в носках. Он писал самому себе памятные записки зелеными чернилами на указательном пальце, с опаской относился к микроволновым печам и смотрел телевизор стоя.

Что вы делаете с любовью, когда тот, кого вы любили, умирает? И с воспоминаниями, которые остаются? Может, вы их упаковываете в картонные коробки и подписываете странными названиями? И куда вы деваете их и остаток жизни, который вы собирались прожить с человеком, ушедшим без предупреждения?

Переключая каналы, я думала о коробке Хью с надписью «Отель „Тарзан“» и о том, как ему нравилось не знать, что внутри. Он однажды сказал: «Не жмись к стенам зданий, чтобы уберечься от дождя. Тебя там настигнут самые крупные капли, срывающиеся с крыш». Мысли, картины прошлого, воспоминания затопили меня.

Еще немного, и меня бы унесло бог знает куда, но тут из телевизора раздались пронзительные звуки «Последней розы кольца», веселой ирландской песни о новой любви — одной из любимых песен Хью. Прежде чем посмотреть на экран, чтобы узнать, по какому поводу ее исполняют, я подумала: вот с этим мне придется жить, возможно, до конца дней — все мне будет говорить о Хью Оукли. И лучше уж привыкнуть к этому, иначе каждый раз печаль и воспоминания будут вонзаться в меня, как кол в рыхлую землю под ударом кувалды.

На экране был Хью — он сидел у борта плавательного бассейна и играл на ирландской дудочке. В» бассейне Шарлотта и уже знакомый мне мальчик танцевали под музыку, взявшись за руки.

Хью выглядел лет на десять старше — фигура его слегка расплылась, лицо покраснело, волос стало меньше, в движениях появилась медлительность и осторожность, свойственная немолодым людям. Ему было уже к шестидесяти. Лучшие его годы прошли, он был в том возрасте, когда берешь то, что можешь получить. Он смотрел на танцующую пару и буквально лучился счастьем, сквозившим также и в его игре.

Шарлотта выглядела великолепно. Хотя она и была десятью годами моложе Хью, на экране она казалась заметно старше, чем при нашей последней встрече. Ее все еще отлично сохранившуюся фигуру облегал закрытый черный купальник, подчеркивавший высокие квадратные плечи и длинную шею. Платиновые волосы были подстрижены очень коротко и умело уложены. Она теперь носила маленькие стильные очки в металлической оправе. Это делало ее лицо строже, высокомернее, что очень ей шло. Казалось, всем своим видом она говорит: «Да, я стала старше, но мне известно, что с этим делать: убрать все лишнее, выкристаллизовать мою красоту, чтобы осталось только лучшее».

— Папа, иди к нам! Ты обещал!

— Папе больше нравится для нас играть, милый. Давай-ка лучше мы с тобой еще потанцуем.

Они продолжили танец, их троих окутывала атмосфера такой любви, что внутри у меня все сжалось. Хью играл теперь «Туманную росу». Хью был на телеэкране, Хью, постаревший на десяток лет, полысевший. Хью, все еще живой, но снова с Шарлоттой. И с их сыном.

Они танцевали, плескались в воде и пели. Не прекращая играть, Хью встал на ноги и сплясал джигу у края бассейна. Мальчик подпрыгнул и бросился на руки к Шарлотте. Ее очки мелькнули в воздухе, но ей удалось грациозным и точным движением поймать их, прежде чем они успели погрузиться в воду.

Доиграв мелодию, Хью вошел в дом. Мальчик подплыл к борту бассейна и позвал его назад. Хью, не останавливаясь, помахал ему рукой. Он миновал кухню и гостиную и вышел на парадное крыльцо. Там он открыл почтовый ящик, вынул стопку писем и журналов и принялся их перебирать, остановившись, только когда нашел открытку большого формата.

На ней была фотография морского порта с белоснежными зданиями на фоне зеленых гор и ярко-голубого неба. Он перевернул открытку. Я сразу же узнала почерк. Мой.

Хью, я на Самосе, и здесь славно. Это путешествие пошло мне на пользу, потому что греки так неторопливы. Поспевать за ними легко. Я видела парня, въехавшего на мотоцикле прямо в таверну… они дают целый лимон, чтобы выжать на кальмара, в воздухе запах горячих цветов.

Я часто обедаю в ресторанчике под названием «Мыльный гриль». Здесь подают вкуснейшие гиросэндвичи — из лепешки питы, мяса ягненка, картофеля-фри и цацики. Ты готовил для нас такие. Как это говорят ? Даже один волосок отбрасывает тень. В данном случае один сэндвич.

Когда это прекратится, Хью? Когда я смогу, свернув за угол своей жизни, не натолкнуться на тебя, на твои сэндвичи, твой призрак, мои воспоминания — на все, что было?

Однажды ты сказал: «Все течет». Это не так, Хью. Слишком многое останавливается, и, как ни старайся, его не сдвинуть с места. Память, например. И любовь.

Миранда.

Закончив читать, он прищелкнул языком и покачал головой.

— Самос, Самос — Он произнес это слово дважды, будто пробовал его на вкус. В выражении его лица невозможно было обмануться: облегчение. Егб нисколько не огорчало, что меня нет.

— Дорогой, почта пришла? — В комнату вошла Шарлотта, за ней следом вбежал молодой далматинец, с рычанием трепавший край розового полотенца, которое она тащила за собой. Хью показал ей мою открытку. Взглянув на нее, она подняла брови.

— Миранда?

Он без колебаний позволил ей прочитать текст. Она взяла мое послание, наклонила голову, как делают те, чьи очки слишком слабы, быстро пробежала строчки глазами и вернула открытку Хью.

— Сколько лет ты ее не видел? Восемь? Он перегнул открытку пополам.

— Девять. Это немало.

— Но она до сих пор продолжает тебе писать. — Это было утверждение, а не вопрос.

Он поднял руку и пожал плечами, словно говоря: «А что я могу поделать?»

Пес положил передние лапы ему на грудь и лениво потянулся. Хью обнял его голову и поцеловал в морду.

Шарлотта погладила собаку.

— Странно, правда? Миранда — единственная из твоих подружек, которая осталась тебе верна. Тебе столько пришлось из-за нее вынести, и вот поди ж ты, десять лет спустя она шлет тебе открытки из своих путешествий.

Вывалив изо рта язык, походивший на длинный красный ремешок, пес стал бодать лбом ногу Хью. Они засмеялись. Хью сказал:

— Великолепная дрессура, — и оттолкнул его. В комнату вбежал мальчик.

— Папа! На улице потемнело. Затмение сейчас начнется. Пошли! — Он потянул отца за руку, но того невозможно было сдвинуть с места, и мальчик один бросился прочь из комнаты.

Лицо Шарлотты посуровело, она кивнула в ту сторону, куда умчался ребенок.

— Что, если бы ты остался с ней? Его бы тогда не было на свете.

Хью протянул руку и погладил ее по щеке.

— Но я с ней не остался. Не думай об этом, дорогая.

— Я все время об этом думаю. Слава богу, что ты с нами.

— Ты победила, Шар. Только взгляни на эти ее открытки. Она так жалка.

Шарлотта приложила палец к его губам — выбирай, мол, слова.

Телевизионная картинка внезапно сменилась сценой из «Амаркорда» — любимого фильма Хью. На звук телевизора наложился какой-то другой, непонятный звук — из-за моей спины. Но спустя мгновение я его узнала — это был стук когтей по паркету.

Я обернулась — в кухню вошел молодой далматинец. Он улегся на пол и взглянул на меня. Стал вилять хвостом. Тот самый пес, которого минуту назад я видела по телевизору в доме Хью, был теперь со мной.

— Его зовут Боб.

Голоса быстро забываются, и лишь немногие мы помним до конца дней. Даже если мы потеряли тех, кому они принадлежали, целую жизнь тому назад. В дверном проеме стоял Джеймс Стилман. Но это был Джеймс, которого я не знала — всего лишь однажды видела это лицо на фотографии.

Он похудел, у него была модная короткая стрижка, возле рта намечались концентрические морщинки. Но глаза остались прежними, какими я их помнила, — плутовские глаза человека, который всегда готов отмочить какую-нибудь шутку или рассказать уморительную историю. Он небрежно прислонился к дверной раме, держа руки в карманах и скрестив ноги. Он принимал эту позу совершенно бессознательно. Его мать называла ее позой Кэри Гранта. Я почувствовала запах его одеколона. Я уловила аромат «Зизани», и это показалось мне самым потрясающим из всего. Знак реальности происходящего. Призраки не пахнут.

Пес встал на задние лапы и принялся царапать передними его грудь, требуя внимания. Джеймс поднял его на руки. Боб был на вершине блаженства. Он вилял хвостом, лизал Джеймсу лицо и шею, извивался всем телом — и все это одновременно. Это было уж слишком, и Джеймс опустил его на пол и стал почесывать его безумную голову.

— Я помню твоего пса, Миранда. Как его звали?

— Оскар.

Он ухмыльнулся.

— Оскар! Теперь вспомнил. Отродясь не встречал такой шумной собаки. Помнишь, как он сопел? А как пердел?

— Джеймс…

Он жестом остановил меня.

— Не теперь. Дай мне снова к тебе привыкнуть. Сделав несколько шагов, он приблизился ко мне. Бог мой, этот сладкий запах одеколона. Его фирменный знак. Первый человек в моей жизни, который каждый день пользовался одеколоном. Он обычно крал симпатичные серебряные флакончики из аптеки Гриба. Сколько лет прошло с тех пор, когда я в последний раз ощущала этот запах, но теперь сразу его узнала, память сработала, как электролампа, взорвавшаяся перед самым лицом.

Не вынимая рук из карманов, он наклонился ко мне. Нас теперь разделяло каких-нибудь несколько дюймов. Мне хотелось знать, нужно было знать, в какой степени был он здесь. Если я до него дотронусь, почувствую ли я его плоть, его реальную телесную оболочку, или же он призрак, тень, плод моего разыгравшегося воображения?

Он помотал головой и сощурился.

— Не надо. Тебе вовсе не хочется этого знать. Вздрогнув, я отшатнулась.

— Ты читаешь мои мысли?

— Нет. Это в твоих глазах.

Я спрятала лицо в ладонях и склонилась к столу. Дерево было холодным. Моя кожа — горячей. Я больше ничего не понимала.

Наступила глубокая, завораживающая тишина.

Постепенно я начала улавливать неясные звуки. Они делались все громче. Отчетливей. В их сочетании было что-то знакомое. Знакомое сто лет назад.

Беготня, хлопанье металла, все преувеличенно громкое, назойливое. Множество голосов, смех, топот ног и движение. Звонок. Школа? Звонок, который звонил в нашей школе восемь раз в день, — он означал, что урок закончился и у нас есть три минуты, чтобы подготовиться к следующему.

Звуки были такими узнаваемыми. Я подняла голову и увидела. Знакомые картины, до боли знакомые, но, поскольку это было невозможно, мне потребовалось время на понимание, на осмысление. Я снова очутилась в школе. Я была в своей школе!

Лица из далеких лет кружились и мелькали передо мной. Джо дель Туфо, Никлас Бан, Райдер Пирс. Оуэн Кинг ловко поймал двумя руками летевший по воздуху футбольный мяч.

— Мистер Кинг, дайте мне этот мяч.

Мисс Черил Джине, учительница алгебры, стояла в дверях класса. Высокая, тонкая, как карандаш, она жестом потребовала, чтобы Оуэн отдал ей мяч. Красивая и добрая, она была одной из самых любимых наших учительниц.

— Ну пожалуйста, мисс Джине, мы больше не будем.

— Получите его после уроков, Оуэн. А сейчас он мой. Давайте сюда.

Он отдал ей мяч и не сводил с нее глаз, даже когда она повернулась спиной и вошла в свой кабинет.

Школа. Я стояла в школьном коридоре, окруженная многими из тех, кого несколько месяцев назад видела на встрече выпускников. Но там они были взрослыми, какими стали через много лет после того, как покинули эти стены. А здесь я видела их подростками со скверными прическами, скобками на зубах, в немодной одежде, которая пятнадцать лет назад была для нас самой что ни на есть стильной и вожделенной.

Я стояла словно прикованная к месту. Ребята, которых я знала, ненавидела, любила, не замечала, обожала, толкала, когда они спешили в класс, в туалет, к задней двери, чтобы украдкой выкурить там сигарету. Тони Джио. Брэндон Брайнд.

А потом из класса вместе с Зоуи вышла я. Восемнадцатилетние Зоуи Холланд и Миранда Романак прошагали в двух футах от меня. Обе улыбались заговорщицки, словно только что произошло что-то смешное и тайное и они смаковали между собой это происшествие. В доказательство реальности происходящего я ощутила запах духов. «Гардения джунглей» — в старшей школе я каждый день пользовалась этими дешевыми духами. Две девушки удалялись по коридору, и я последовала за ними. Они меня не замечали. Я шла совсем рядом, но они меня не видели.

— Не верю! Миранда, ты не врешь? Поклянись, что это правда! — Глаза Зоуи блестели от любопытства. Лицо Миранды оставалось непроницаемым, но наконец она не выдержала и, прыснув, громко рассмеялась.

— Правда, мы этим занимались.

Зоуи прижала к лицу книги и топнула ногой.

— О боже! Иди-ка сюда!

Она потащила Миранду за собой по коридору и втолкнула в туалет для девочек. Они подошли к зеркалам, положив книжки на раковины.

— И?

Миранда, глядя на себя в зеркало, скорчила гримасу.

— И что?

Зоуи ухватила ее за плечо и резко развернула к себе лицом.

— Хватит дурака валять, Миранда. Рассказывай, что и как.

— Вечером он за мной заехал и сказал, что у нас будет веселое приключение. Я подумала, о-хо-хо, ну, ты ведь знаешь, что Джеймс имеет в виду, когда такое говорит. Он поехал к дому Лесли Свид и припарковался чуть поодаль. В доме было темно, Свидов ведь нет в городе, знаешь? Джеймс сказал, что мы туда залезем. Зоуи возвела глаза к потолку.

— О мой бог! И ты согласилась? Ты забралась в чужой дом с Джеймсом? Но это же преступление! — Она хихикнула.

— Он обещал, что ничего такого не будет — мы просто туда залезем и посмотрим, как там у них. Ну, мы обогнули дом, вошли на задний двор. Я, конечно, так боялась, что полиция нагрянет, что у меня инфарктов семь случилось, не меньше. Но Джеймс проверил все окна и оказалось, что одно он сможет открыть своим инструментом — он из машины что-то прихватил. Окно он открыл, и мы залезли в дом. Страшно было, но знаешь, очень интересно. Мы побродили по комнатам, ничего не трогали, просто смотрели. А когда вошли в спальню ее родителей, он обнял меня, и мы упали на кровать, и… это случилось.

— Ну и как? Здорово было?

— Сперва больно, а потом ничего. Я была ужасно напугана, Зоуи. Не понимала, что делаю.

Я ни разу не переспала с Джеймсом Стилманом, когда мы учились в старших классах. Я вообще тогда ни с кем не спала. Зачем я врала моей лучшей подруге?

Кто-то дотронулся до моего плеча. Взрослый Джеймс Стилман стоял у меня за спиной.

— Пойдем, Мне надо кое-что тебе показать. Уходить мне не хотелось, но я пошла с ним. Джеймс торопливо зашагал по школьному коридору, минуя группки малышей и крики. Минуя пятнадцати— и шестнадцатилетние жизни, готовые мчаться без оглядки навстречу всему, что казалось интересным, ярким, привлекательным, навстречу всему необыкновенному, или соблазнительному, или даже в известной мере опасному.

Идти следом за Джеймсом было все равно что плыть по морю, наполненному призраками из той поры моей жизни, которая внезапно и яростно настигла меня теперь.

Никто из ребят нас не замечал. Может, потому что мы были взрослыми, не принадлежали их миру, а потому были для них невидимыми. Что бы мы ни делали, к ним это не имело отношения.

— Куда мы идем?

— На улицу.

Мы прошли по коридору к задней двери и оказались на парковочной площадке. Здесь пахло пылью и свежим асфальтом. День был жаркий, безветренный. Наверное, скоро погода изменится — очень уж неподвижным и тяжелым был воздух. Вокруг нас звенели насекомые. Полуденное солнце отражалось в ветровых стеклах сотен машин. Джеймс помедлил немного и, определив нужное направление, зашагал вперед. Мне хотелось о многом его спросить, но он казался таким целеустремленным, что я придержала язык и молча пошла следом. Мы огибали машины и мотоциклы. Некоторые из них я узнавала, хотя и прошла такая тьма времени. Бежевый «фольксваген» Мела Паркера. «Пинто» Ала Каштана со стикерами на бампере. Один из них гласил: «Не верь никому старше тридцати».

Джеймс направлялся к противоположной части парковки, и только теперь я поняла зачем. У выезда на улицу стоял старый зеленый «сааб», подаренный ему родителями, когда он получил водительские права. Как я могла забыть? Он всегда здесь парковался, чтобы мы могли после школы побыстрей уехать. Внутри сидели двое.

Одним из них был Джеймс. Восемнадцатилетний Джеймс, и с ним полисмен. Несмотря на жару, окна были открыты только до половины, и я слышала, о чем они разговаривают. Говорил полисмен. Он произносил слова медленно, и в голосе его проскальзывали нотки сочувствия.

— Вы вдвоем прошлой ночью пробрались в дом Свидов, Джеймс. Ты и девушка. Хватит отпираться, иначе я подумаю, что ты держишь меня за дурака. Люди вас обоих видели и записали номер твоей машины. Может, скажешь наконец, кто она? Тебе это зачтется.

— Я там был один, правда, один! — Голос Джеймса звучал уважительно и фальшиво.

Коп вздохнул.

— Сынок, на этот раз ты влип серьезно. Тебе многое сходило с рук, но теперь ты попал. Ты проник в дом состоятельных людей, есть свидетели. Тебе придется за это заплатить. Но если припомнишь, что это была за девчонка, я, так и быть, потолкую с судьей…

— Богом клянусь, я был там один. Не знаю, почему им показалось, что там был кто-то еще.

Взрослый Джеймс спросил меня:

— Ты этого не помнишь, правда?

— Нет.

— Последний класс. Два месяца до выпуска. Как-то вечером мы поехали за мороженым. Я тебе сказал, что хочу сделать это, — он кивком указал на машину, — влезть в дом Свидов и посмотреть, как они живут. Ты должна была согласиться, Миранда. Мы должны были туда забраться и наконец-то заняться сексом. После той ночи все бы изменилось. Потому что на другой день меня непременно арестовали бы. И посадили бы в тюрьму за взлом и незаконное проникновение в дом.

— Но мы ничего этого не делали, Джеймс! О чем это ты? Что вообще происходит? — Мой голос звенел от волнения — он не знал ничего, но тем не менее отрицал все. Солнце слепило мне глаза. Куда бы я ни повернулась, оно светило мне в лицо, словно обвиняющий перст.

Джеймс раздраженно помотал головой.

— Дело в том, что все предначертано. Величайшая тайна жизни: судьба каждого предопределена, как бы мы ни пытались это отрицать или бороться с этим. Но ты всю жизнь бросала вызов своей судьбе. И удачно!.. Вы с Хью не должны были остаться вместе. Ему было суждено вернуться к жене и стать отцом того мальчика. Вот почему ты видела по телевизору эту сцену: чтобы узнать, как должна была сложиться его жизнь. У вас с ним должен был случиться только короткий бурный роман. После которого ты долгие годы посылала бы ему открытки из экзотических мест, твердя, как ты по нему тоскуешь… Но ничего этого не случилось. Ты оказалась способна все изменить. Ты изменила судьбу. В который раз. Хью остался с тобой сверх назначенного времени и умер. Ни возвращения к Шарлотте, ни маленького Оукли, ни мамы Шарлотты, ни папы Хью. Ничего этого не случилось, Миранда.

Он замолчал, и воздух тут же наполнился гулом мириадов летних насекомых. Перекрывая его, из машины доносились голоса Джеймса-школьника и полисмена.

— А что это за празднование дня рождения, когда мы впервые приехали в Крейнс-Вью? Что это за мальчик?

— Никакого дня рождения, потому что он так и не родился. Должен был, но не родился.

— Но ведь и ты не попал в тюрьму! И это было хорошо!

— Нет. Я там должен был исправиться. Тюремная жизнь испугала бы и бесповоротно изменила меня. Я всегда играл с огнем, хулиганил, рисковал. Но попав в тюрьму, я оказался бы в самом пекле. Прошел бы через ад. Выйдя на свободу, я нашел бы работу по душе и встретил бы свою единственную женщину. И тогда я должен был бы умереть глубоким стариком. — Он усмехнулся, но усмешка была мрачной, горькой. Он дотронулся пальцем до кончика носа. — Видишь родинку? Вот эту, маленькую? Когда я состарился, она переродилась в рак, но я не принял вовремя мер и она меня убила. — Снова усмешка, еще более ядовитая. — Смерть вовсе не героическая, но все же лучше, чем в тридцать лет врезаться в столб, мчась к какой-то подлой сучке, у которой на запястье вытатуирована цитата из русского поэта.

В школе пронзительно задребезжал звонок. Через несколько секунд двери с шумом распахнулись и наружу выбежали сотни детей. Почти мгновенно заполнилась и парковка. Зажужжали стартеры, засигналили гудки — «пока, до завтра», — ребята кричали и разговаривали, торопились на улицу и на свободу. Неприятная часть их дня осталась позади, и после часов, проведенных в школе, они торопились перейти к приятной.

Мы с Джеймсом наблюдали, как они исчезают. Все закончилось быстро. Я это помнила по школьным временам. Едва очутившись вне школьных стен, ты изо всех сил спешишь убраться как можно дальше.

Через пару минут лишь несколько учеников все еще оставались у задней двери, беседуя о чем-то с моим старым учителем химии мистером Рольфом. На противоположном краю площадки группка ребят играла в баскетбол. Машин осталось совсем мало, среди них был и зеленый «сааб». Полицейский и юный Джеймс продолжали разговаривать. Этот день должен был стать первым в его новой жизни.

Но этого не случилось. Из-за меня.

Выбор глаз

Мы с Маккейбом переглянулись, каждый из нас надеялся, что другой пройдет первым. Медсестра в справочном сказала, как добраться до нужной комнаты, но, выйдя из лифта, мы остановились в нерешительности.

— Проходите.

— Может, сначала вы?

— Какой номер?

— Десять — шестьдесят три. Здесь пахло совсем иначе, чем в других больницах и домах для престарелых, в каких мне довелось побывать. Это меня нервировало. Ничего похожего на резкий, безошибочно узнаваемый запах, свойственный большинству подобных заведений, — дезинфицирующие средства, лекарства, болезни; все это, перемешавшись, навевало неприятные, неутешительные мысли. Я почти непроизвольно подняла голову и втянула ноздрями воздух, как гончая, пытающаяся взять след.

Маккейб, взглянув на меня, заговорил со всей определенностью:

— Индейка. Похоже, сегодня у них обед с индейкой. Я это сразу же почувствовал. Ну, пойдем искать Франсес.

Он зашагал по коридору, глядя на двери справа и слева в поисках таблички с номером 1063.

Проснувшись в спальне дома в Крейнс-Вью, я обнаружила, что полностью одета, укрыта одеялом и лежу головой на подушке, руки вытянуты вдоль тела. Обычно мне требуется время, чтобы в голове прояснилось после сна, но в то утро все было иначе. Я сразу вспомнила, как накануне увидела в кухне по телевизору Хью с женой и сыном, а потом побывала в своей школе с Джеймсом Стилманом.

Всю жизнь надо мной потешались из-за позы, которую я принимаю во сне и которая больше подобает мертвым в гробу. Стоит мне заснуть, и я до самого утра лежу не шевелясь. Этим утром, проснувшись, я размышляла о том, как мне вообще удалось добраться до кровати. Потом зазвонил телефон. Я сняла трубку и не смогла узнать Маккейба по голосу, пока он себя не назвал. Он сказал, что Франсес в больнице. Она ему оттуда звонила и просила, чтобы мы оба как можно скорее ее посетили.

Потом он раздраженно добавил:

— Не понимаю, почему она не на Манхэттене. Она в каком-то местечке у Бронксвилла. Называется «Выбор глаз» или как-то так. Странное название, но я все точно записал. Она объяснила, как туда доехать. За час успеете собраться? Я бы хотел поскорее.

Здание оказалось одной из дорогих и нелепых копий особняка эпохи Тюдоров, какие в наши дни возводят или покупают только рок-звезды или другие нувориши. Мы проехали сперва мимо высокой, тщательно подстриженной живой изгороди, скрывавшей больничную территорию от взглядов посторонних. За поворотом длинной подъездной дороги нашему взору открылся санаторий Фиберглас, стоявший на холмике посреди обширного, безупречно ухоженного газона, поддерживать который в таком состоянии наверняка стоило кучу денег. Это могло быть поле для гольфа, богатое научно-исследовательское учреждение или кладбище. Или и то, и другое, и третье одновременно.

Маккейб остановил машину на одном из множества свободных парковочных мест у главного здания и заглушил двигатель. Всю дорогу он крутил компакт диск «Кул энд зе гэнг», и теперь в неожиданно наступившей тишине на сердце стало тревожно. Она словно подчеркивала: ну вот, приехали, пора и делать что-то.

Взглянув в зеркало заднего вида, он провел ладонями по волосам.

— Бип-бип. Ну и ну. Ни дать ни взять, старое английское поместье. Корчат из себя прямо какое-то «Возвращение в Брайдсхед». Нет, я сюда болеть не поеду, дудки. Они тут наверняка день напролет занимаются клизмотерапией.

Я выглянула в окно.

— Вы уверены, что она здесь? Место совершенно не в ее духе.

— Согласен, но она тут.

Мы вышли из машины и побрели ко входу в санаторий по дорожке, усыпанной белоснежным гравием. Маккейб открыл дверь и пропустил меня вперед. Меня удивило, как много народу расхаживало по вестибюлю. Одни были в больничных халатах и тапочках, другие в повседневной одежде. Мы подошли к справочному окошку и спросили, как найти Франсес. Медсестра апатично нажала несколько компьютерных клавиш. Я взглянула на Маккейба. Он был хорош собой, нет вопросов. Мне не очень нравились его напомаженные волосы, но он производил ослепительное впечатление в двубортном костюме, белой рубашке, черном шелковом галстуке.

— Простите, но сейчас к ней никто не допускается. Маккейб вытащил свой жетон полицейского и показал ей. Когда он заговорил, голос его звучал негромко и дружелюбно, но всякий безошибочно распознал бы в нем властную нотку.

— Вы нам только назовите номер ее палаты и фамилию ее врача.

Женщина поежилась на своем стуле. Но ей ничего не оставалось, как подчиниться.

— Десять — шестьдесят три. Доктор Забалино.

— Забалино. Прекрасно. Спасибо большое.

Он взял меня за руку, и мы молча прошли через холл к лифту. Он нажал на оранжевую кнопку и стал разглядывать носки своих ботинок.

— Что, если она и правда слишком плоха и ей не до посетителей?

Двери лифта скользнули в стороны. Кабина оказалась пуста. Мы вошли в нее, и створки дверей быстро закрылись. Я нажала третью кнопку.

— Миранда, как давно вы знакомы с Франсес? — Он стоял почти вплотную ко мне, но я не возражала, потому что в этом не было ничего сексуального, ничего такого, что бывает между мужчиной и женщиной. Маккейб вообще предпочитал быть поближе к людям во всех ситуациях. Он имел привычку дотрагиваться до собеседника, легонько его подталкивать, похлопывать по плечу. По-моему, у него это выходило непроизвольно, вряд ли он отдавал себе в этом отчет. И в голосе его звучали такие доверительные нотки, что казалось, он много о тебе знает и можно, ничего не опасаясь, рассказать ему остальное. Он всегда находил способ быть поближе к тебе, и даже если ты сделал что-то плохое, его прикосновение или голос тебя поддерживали. Мне это нравилось.

— Недавно. Несколько месяцев. А что?

— Я ее знаю двадцать пять лет. Она самый независимый на свете человек. Но если она о чем-то просит, надо это делать во что бы то ни стало. Она позвонила и просила ее навестить. Бегом, Миранда!

Некоторые из дверей в коридоре были распахнуты. В одной из комнат на кровати лежал глубокий старик. Глаза у него были закрыты. Возле него на деревянном стуле сидела девочка. Подняв брови, она разглядывала большие красные часы на своем запястье. Она что-то говорила, обращаясь к старику, и я догадалась, что она вслух считает для него секунды. Он улыбался, хотя глаза его и оставались закрытыми.

Мы миновали еще две двери, и в следующей палате я не без испуга увидела маленькую черную собачку, сидевшую в одиночестве на аккуратно застланной постели. В комнате, кроме нее, как будто никого не было. Я не могла удержаться — прикоснулась к рукаву Маккейба и показала на собаку. Увидев собачку, он остановился и пригляделся внимательнее.

— Что за чертовщина?

Собака увидела нас и зевнула. Маккейб подошел к дверному проему и уставился на маленькую табличку с именем пациента.

— Фредерик Даффек. Даффек — это что, порода собак? Фредерик, где твой хозяин?

— Здесь. — Из-за распахнутой двери появился гигант средних лет, с совершенно лысой головой, кожа на которой сияла, словно намасленная. Одет он был в пижаму цвета старой слоновой кости. Маккейб нисколько не растерялся.

— Здравствуйте. Увидел вашу собаку на кровати и подумал было…

Мужчина положил свою огромную ладонь на грудь Маккейба, вытолкнул его в коридор и захлопнул дверь прямо у него перед носом. Фрэнни довольно посмотрел на меня.

— Просто хер знает что. Настоящий дурдом, а? Этот тип какой-то блаженный. Может, собака входит в его курс терапии?

— Может, поищем номер десять — шестьдесят три? Но прежде чем попасть в палату Франсес, мы увидели еще одну сценку, которая запечатлелась в моей памяти. Все двери дальше по коридору были закрыты, кроме одной, соседней с номером 1063. Она была распахнута настежь.

В комнате находилась молодая женщина. Она стояла к нам спиной. На ней был мешковатый черный спортивный костюм, и ноги она широко расставила, отчего становилась похожей на перевернутую букву «Y». Перед ней на полулежал огромный камень серо-синего цвета, яйцевидной формы, с шероховатой поверхностью. Зрелище само по себе было странным. А уж в этом тихом, неприветливом заведении оно казалось чудовищно неуместным.

Она трижды коротко и шумно выдохнула — уф-уф-уф, — наклонилась и жестом тренированного силового гимнаста подняла камень себе на живот. Потом, снова сделав три таких же выдоха, опустила его на пол. Пауза, потом три выдоха, и камень снова поднимается вверх.

— Господи Иисусе! — прошептал Маккейб. Камень в этот момент находился почти у самого пола.

Выпустив его из рук, женщина обернулась. Она была очень красива.

— Доктор Забалино? — У нее была чудесная улыбка, которая погасла, едва только она нас увидела. — Здравствуйте. А я подумала, это мой врач.

Маккейб вошел в комнату и заглянул за дверь — нет ли там кого-нибудь.

— Почему вы поднимаете этот камень? В больничной палате? Это вам не повредит?

— Это часть моей медитации.

— Медитации ? Кто же в таком случае ваш гуру? Арнольд Шварценеггер? Ой! — Он сально улыбнулся и полез в карман. — Телефон звонит. Люблю аппараты с вибровызовом. Хоть бы целый день звонил. — Он вытащил маленький серый мобильник и со щелчком распахнул его. — Алло. А-а, привет, Франсес. Где мы? Недалеко. Будем у вас секунд через восемь. Да-да, здесь. В соседней комнате, у женщины, которая поднимает обломок скалы. Угу. Нет проблем. — Он закрыл аппарат и посмотрел на меня. — Франсес хочет сперва поговорить с вами наедине. Я подожду в коридоре.

Женщина подбоченилась и нахмурилась.

— Простите, кто вы такие?

Маккейб подошел к ней вплотную и заговорил очень быстро, словно чтобы не дать ей вставить ни слова.

— Мы приехали к вашей соседке, Франсес Хэтч. Не возражаете, если я тоже попробую, пока мы не ушли? — Наклонившись, он обхватил камень и попытался рывком приподнять. Глаза его расширились, он торопливо произнес: — И сколько же эта штука весит?!

— Семьдесят кило.

— Сто пятьдесят фунтов! И вы так запросто ее поднимаете и опускаете? Как это вам удается?

Поймав его взгляд, я жестом показала, что ухожу. Женщина попросила меня закрыть дверь. Палата Франсес была всего в нескольких шагах. Я подошла к двери и взялась за ручку, но тут кто-то вблизи сказал: «Тсс!» — и я повернула голову.

Сын Хью и Шарлотты стоял в дверном проеме на другой стороне коридора. На мальчике были те же самые полосатые плавки, в которых я видела его на экране телевизора. Ноги у него были босы. Хуже того, вокруг его ступней образовалось по небольшой лужице. Как будто он только что вышел из воды.

Я невольно взглянула на его ладони — нет ли у него при себе еще одного камня.

— Я никуда не уйду.

Голос у него был детский, и в нем звучала вся та бесконечная жестокость, на какую бывают способны только дети. Вы это помните? Помните жуткое чувство панического страха перед кем-нибудь из одноклассников, кто вас преследует и донимает, страха, пронизывающего вас до мозга костей? Вы знаете, что бессильны против него, потому что он сильнее или красивее (или сильнее и красивее), сметливее больше, а может, он просто чудовищный, беспредельный подлец. А поскольку вы еще очень малы и не знаете жизни, вам кажется, что этот тип ваших лет — семи, восьми, девяти — постоянно будет где-то рядом и его присутствие всегда, до самой смерти будет грозить вам всяческими бедами.

Вот что я почувствовала, и это чувство было всеобъемлющим. Парализующий страх охватил меня, потому что этот мальчик не существовал, но тем не менее находился здесь и смотрел на меня полными ненависти глазами.

Он запел: «В Дублине девицы все как одна красавицы…» Голос у него был мелодичный и озорной.

Я приблизилась к нему на шаг.

— Я не понимаю, чего ты от меня хочешь! Что я могу сделать? Что ты хочешь, чтобы я сделала? Я не понимаю. — Я непроизвольно протянула к нему руку. Ладонью кверху. Жест попрошайки: помогите, бога ради.

Он долго смотрел на меня пустыми глазами, потом повернулся и зашагал прочь. Его ступни оставляли на линолеуме мокрые следы. Он снова запел: «Я глаз положил на милашку Молли Мэлоун…»

— Остановись, пожалуйста. Он не реагировал.

— Скажи, что я должна сделать!

Он не оглянулся. Подошел к двери, толкнул ее и исчез за нею.

* * *

Когда я вошла в палату, статная женщина, стоя у кровати Франсес, щупала у нее пульс. Ее лицо обрамляла пышная шапка блестящих черных волос, похожая на шарик мороженого поверх вафельного рожка. Густые брови, большие глаза, мелкие черты лица, белая кожа. Одета она была в черный строгий костюм, резко контрастировавший с множеством золотых колец и браслетов. Столкнувшись с ней на улице, я подумала бы: деньги, показуха, бизнесвумен или жена состоятельного человека. По ее красивым, хотя и не слишком выразительным глазам было видно: она отлично знает, что делает. Когда она заговорила, тембр и властность ее голоса только усилили это впечатление.

— Что вам угодно?

— Доктор, это мой друг Миранда Романак. Миранда, доктор Забалино.

Доктор покрутила один из своих браслетов.

— Мальчик сказал правду: он от вас не отстанет. Вы должны сделать так, чтобы он ушел.

Потрясенная тем, что ей известно о происшедшем за дверью, я выпалила:

— Откуда вы об этом знаете? Кто вы?

Франсес с усилием приподнялась, опираясь на локти.

— Не бойся, Миранда. Я тебя сюда вызвала, потому что заболела. Сильно заболела. Доктор говорит, я могу умереть, поэтому мне надо кое о чем тебе рассказать. Очень важно, чтобы ты это узнала. Во-первых, если что со мной случится, Забалино тебе поможет. Понадобится ли тебе совет или убежище, ты всегда можешь прийти сюда и будешь в безопасности. От всего. А сейчас ты должна вернуться в дом и там жить. Оставайся там, пока не выяснишь, кто ты. А после сама решай, надо ли тебе оттуда уходить или нет.

— Но что я должна там делать? Помогите мне, Франсес. Дайте какие-нибудь указания!

— Не могу, потому что сама не все знаю. Но дом — это ключ ко всему, Миранда. Там ответы на все вопросы.

— Поэтому вы его нам отдали? Она отрицательно покачала головой.

— Нет, но там умер Хью, поэтому дом так важен. То же самое случилось со мной и Шумдой в Вене пятьдесят лет назад. Мне пришлось остаться, пока я не выяснила, кто я такая… Передай Фрэнни, что я не смогу его сегодня увидеть. Но скажи ему, что его жена серьезно больна и ей надо пройти обследование. Ее можно спасти, но провериться нужно немедленно.

Дверь открылась, и в палату важной начальственной поступью вошел Маккейб.

— Привет, Франсес. Как у вас тут дела, девочки? Может, я некстати и мне надо обождать в соседней комнате с этой атлеткой?

Что-то донеслось до моего слуха. Я не знала, что именно, но инстинктивно чувствовала — это что-то плохое. Так голова сама отворачивается от источника вони, прежде чем мозг успевает его засечь.

Звук стал громче.

— Что это?

Все посмотрели на меня. Женщины обменялись взглядами.

Маккейб пожал плечами.

— Вы это о чем?

— Вы разве не слышите? Звук чьего-то дыхания. Очень громкий.

Он озадаченно потер подбородок и улыбнулся.

— Не-а.

Франсес и врач не улыбались. Вид у них был такой же озабоченный, как и у меня.

— Миранда, тебе пора. Немедленно уходи отсюда. Вместе с Фрэнни. Возвращайся в Крейнс-Вью. В дом.

Маккейб стоял лицом ко мне, спиной к Франсес и Забалино.

— Что здесь происходит? — Вид у него был глуповато-озадаченный, словно его разыгрывали, а он не возражал.

У него за спиной Франсес назвала его имя. Он повернулся к ней. Между ними ничего не произошло — ни обмена взглядами, прикосновениями, словами, жестами. Но он внезапно повернулся ко мне — на лице безумная тревога.

— Нам надо отсюда отчаливать! Пошли, Миранда! Пошли! — Он схватил меня за руку и попытался увлечь к выходу.

Но я, несмотря на испуг, решила кое-что выяснить.

— Что это, Франсес? Что это за дыхание? Вместо нее скороговоркой затараторила Забалино:

— Это вы. Это часть вас, ожидающая снаружи. Вам надо уйти отсюда и отыскать ответы на все вопросы. Никто не пострадает, ни вы, ни мы, если вы немедленно уйдете.

— Но Франсес сказала, что я могу прийти сюда, если случится беда…

— Позже. Не теперь. Пока вы не выясните кое-что, а потом не решите, что вам делать, ваше присутствие здесь опасно для всех нас. Оно ждет. Оно не может коснуться вас, пока вы здесь. Оно настолько близко, насколько это возможно, и хочет, чтобы вы знали об этом. Фиберглас — это убежище, но пока не для вас. Франсес не должна была приглашать вас сюда. Вам прежде надо узнать, кто вы. А до тех пор оно… — Забалино указала наружу, где пугающая и неизвестная часть меня громко дышала у стен этого непонятного заведения.

От ужаса на моих ногах словно повисли тяжеленные гири. Странным образом в памяти у меня вдруг возникла строчка из детской сказочки; она с каким-то надрывом прокручивалась снова и снова. Это были слова угрозы, обращенные серым волком к трем поросятам. Он стоял поочередно перед их домиками, голодный и исполненный убийственной уверенности в том, что вот-вот наконец полакомится свининкой: «Вот сейчас как дуну, как плюну, ваш домик и развалится».

— Миранда, идем! — Маккейб тянул меня за руку. Я высвободилась.

— Франсес, причина смерти Хью во мне?

— Нет. Определенно нет.

— Вы должны мне помочь. Я не понимаю, что происходит!

Шум снаружи усилился. Дыхание участилось и стало каким-то хрипловатым.

— Возвращайся в Крейнс-Вью, Миранда. Там все ответы. Если это не так, значит, я ничего не понимаю. Но это все, чем я могу тебе помочь. — Она хотела еще что-то добавить, но Забалино предостерегающе тронула ее за руку. Франсес провела языком по своим тонким губам и посмотрела на меня с жалостью. И с тревогой.

В детстве я подхватила менингит. Однажды летом, вернувшись домой после прогулки с Зоуи Холланд, я пожаловалась матери, что у меня болят голова и шея. Не отрывая глаз от телеэкрана, она велела мне лечь в постель. Пообещала, когда программа закончится, прийти померить мне температуру. Я пошла к себе в комнату, легла в постель и быстро заснула. Когда мама наконец пришла, она не могла меня добудиться. Самым необычным во всем этом было то, что, пребывая в коме, я чувствовала абсолютно все, что происходит вокруг меня. Просто не могла на это реагировать. Слышала я и как мать впала в панику оттого, что ей было меня не добудиться. Просто я не могла ни открыть глаза, ни разжать губы, чтобы сказать ей: «Ма, не кричи так, я здесь».

Я помню, как приехала «скорая помощь», как надо мной трудились врачи, а потом меня вынесли из дому и повезли в больницу на машине с воющей сиреной. Мне казалось, что я не сплю, а скорее нахожусь за стеклом или за тонкой прозрачной завесой, в каком-нибудь полудюйме от нормальной жизни. Через два дня я вышла из комы — мне захотелось в туалет.

На обратном пути в Крейнс-Вью я вспоминала в машине Маккейба о тех днях, о том, что я чувствовала, находясь в коме и в то же время пребывая в сознании. Здесь и в то же время не здесь; воспринимаешь все, а возможности реагировать — ноль. Теперь со мной происходило что-то очень похожее. После того как увидела празднование дня рождения несуществующего мальчика, я постоянно наблюдала за течением собственной жизни словно с другой стороны чего-то. Чего-то таинственного и непроницаемого. Моя жизнь протекала там, а не здесь, где находилась я. Или же это была жизнь, подобная той — во время болезни. И я ничего не могла сделать, чтобы в нее вернуться. Чем мне поможет возвращение в Крейнс-Вью? Но разве у меня был выбор?

Авария наверняка произошла всего за несколько минут до того, как мы проехали поворот. Из-под смятого серебристого капота все еще поднималось облако густого дыма. Пахло раскаленным маслом и искореженным металлом. Из машины доносились звуки песни «Салли, обойди розы». Вокруг не было ни души. Странную тишину, царившую на этой узкой дороге в нескольких милях от Крейнс-Вью, пронзала только мелодия песни.

Выругавшись, Маккейб съехал на обочину в сотне футов за изувеченной машиной. Покрышки заскрежетали по грунту, разбрасывая камушки и комья земли. Не говоря ни слова, он выскочил из машины и побежал через дорогу, к врезавшемуся в телефонный столб «БМВ». Удар был так силен, что передняя часть автомобиля фута на два поднялась над землей. Сзади из машины не переставая капала какая-то неприятная жидкость. Я думала, это вода, пока не заметила, какая она темная. Я подняла глаза к вершине телефонного столба. Странно, но на черных проводах сидели птицы, деловито озираясь по сторонам и перекликаясь между собой. Провода едва заметно подрагивали под их почти невесомыми телами.

Маккейб подбежал к машине с правой стороны и склонился к окошку. Я следовала за ним по пятам, прижимая руки к бокам.

Он заговорил спокойным голосом, обращаясь к тем, кто мог его слышать внутри. Его голос звучал так тепло и участливо, что я не могла не восхититься этим.

— Вот и мы. Мы здесь, чтоб вам помочь. Кто-нибудь ранен? Кто-нибудь… — Он внезапно замолчал и отступил на шаг от машины, — Худо дело. Хуже некуда. — Прежде чем он ко мне повернулся, я сама увидела, что творится в салоне.

Ось рулевого колеса насквозь прошила грудь Хью Оукли. Голова его была повернута в другую сторону, и я, слава богу, не видела его лица. Шарлотта Оукли не пристегнула ремень и со всего лету врезалась в ветровое стекло. Стекло ее остановило, но она с такой силой ударилась головой, что оно все покрылось паутиной трещин. То, что осталось от ее прежде прекрасного лица, было похоже на расплющенную сливу. На коленях у нее лежал обломок руля, перекрученный, как какой-то диковинный инструмент. Ребенок, их сын, сидел сзади. Он тоже погиб. Он лежал на спине, закинув руки за голову, один глаз открыт, другой зажмурен. На нем была футболка с изображением Уайла Э. Койота с шашкой динамита, зажатой в лапе. Голова мальчика была вывернута под неестественным углом. Но самое главное — он был старше, чем час назад, когда я видела его в коридоре Фибергласа. Он вырос.

Глядя в салон с тремя мертвыми телами, я поняла, что это значит.

Что бы произошло, если бы Хью не умер, а бросил меня и вернулся к Шарлотте? Вот это.

У них родился бы сын, и несколько лет они прожили бы счастливо. Одиннадцать или двенадцать, может, тринадцать. Однажды они поехали бы на загородную прогулку в своей новой элегантной серебристой машине. И все кончилось бы вот этим: лицо как раздавленная слива, Уайл Э. Койот, зловещая красота паутины трещин на ветровом стекле.

Маккейб побрел назад к своей машине, чтобы взять мобильник и вызвать кого полагается, а я все еще пребывала в защитной «коме». Иначе, увидев, что стряслось с Хью Оукли, я сошла бы с ума. А так я просто стояла у машины и слушала беззаботно-веселую песенку, доносившуюся из салона. Я не ощущала ни дурноты, ни головокружения, ведь я понимала, что все это не на самом деле, что все было не так. Он умер тихо, когда мы были вдвоем, и его ладонь лежала на моем затылке, и только что отгремела летняя гроза. И так, по-моему, было гораздо лучше, правда? Умереть тихо, с сердцем, исполненным любви, с надеждами на будущее, живя с женщиной, любившей его такой любовью, в какую она прежде и поверить не могла. Я все готова была ему отдать; достала бы Луну с неба, чтобы наша жизнь сложилась. Я посмотрела на него. Мне надо было задать ему вопрос, на который он не мог ответить, потому что умер. Умер везде. Умер здесь и умер в моей жизни.

— Какая жизнь была бы для тебя лучше? В какой из них ты мог бы остаться живым?

Безучастные птицы продолжали взлетать с проводов и вновь опускаться на них, их деловитый щебет не прерывался ни на минуту.

Пощечина современности

До Крейнс-Вью меня довез один из членов городской добровольной пожарной дружины. Маккейб остался на месте катастрофы. После того как прибыли пожарные и «скорая» и сделали все, что могли, Маккейб попросил своего приятеля, чтобы тот подбросил меня до дома.

Некоторое время мы ехали в молчании, потом мужчина спросил, знаю ли я погибших. Я заколебалась, прежде чем ответить нет. Он потянул себя за мочку уха и сказал, что это жуткая вещь, просто жуткая! Не только само по себе, но еще и потому, что Сальвато были славными людьми. Сам он давно знал Эла и несколько лет назад даже голосовал за него, когда тот баллотировался на мэра.

Совершенно сбитая с толку, я спросила, о ком это он говорит. Он указал через плечо большим пальцем в ту сторону, откуда мы ехали.

— Это семья Сальвато: Эл, Кристина, малыш Боб. Чертовски хорошие были люди. И вот так вот погибли все в одну минуту. Просто сердце разрывается… Я в пожарной команде, и мы почти на все происшествия выезжаем. Особенно на тяжелые. Но такие вот хуже всего. Приезжаешь на место, в этом уже и так веселого мало, но когда заглядываешь в машину и видишь там своих знакомых!.. Господи Иисусе, вот они перед тобой, мертвые. Знаете, я даже иногда думаю, а не уйти ли?

Я повернулась на 180 градусов и посмотрела сквозь заднее окно, потом снова села прямо.

— Но вы действительно заглядывали внутрь машины? Вы уверены, что там были ваши друзья?

Я не просила — я требовала ответа, потому что ведь я тоже видела их — Хью, Шарлотту, весь этот кошмар.

— Ну еще бы! Леди, о чем, по-вашему, я тут вам толкую? Я стащил Эла с колонки руля, которая воткнулась ему в грудь чуть не на два фута! Какие уж тут сомнения!? Его лицо было в шести дюймах от моего.

Я молча на него смотрела до тех пор, пока не поняла, что больше он ничего не добавит. Я снова повернулась на сиденье, чтобы посмотреть сквозь заднее окно. Мы уже почти приехали в Крейнс-Вью.

Когда мы подъехали к центру городка, мне вспомнилось, как мы с Хью были взволнованы в день нашего переезда сюда. Нам хотелось успеть все сразу — выгрузить вещи из машины, пройтись по магазинам, погулять по городу и осмотреться. День был чудесный, поэтому мы выбрали последнее; прогулка наша закончилась у реки, где мы смотрели на проплывавшие мимо лодки и катера. Хью сказал:

— Лучше этого нет ничего на свете.

Он сжал мою руку. Потом повернулся и куда-то пошел. Я спросила, что это он задумал, но ответа не получила. Он все бродил и бродил вокруг, глядя в землю. В конце концов он наклонился и подобрал темно-коричневую палочку размером с сигару. Подняв ее повыше, помахал в воздухе, чтобы мне было лучше видно.

— Я как раз ждал подходящего момента, чтобы поискать палочку. И вот он настал. Мы с тобой вдвоем, погода, река… Самое подходящее отыскать мою первую палочку Миранды.

Он подошел ко мне и протянул свою находку. Я провела пальцем по ее поверхности и вдруг неожиданно для себя самой поцеловала.

— Надеюсь, их со временем будет много-много. Он взял ее у меня и сунул в карман джинсов.

— Эта для меня — самая-самая. Я должен ее беречь.

Выходя из машины, я спрашивала себя, где сейчас эта палочка Хью. Машина свернула за угол, и только тогда я повернулась к дому. Я ничего не чувствовала — ни страха, ни беспокойства, ни даже малейшего любопытства. Судя по событиям последних двух дней, мне не оставалось ничего, кроме как войти внутрь и очутиться лицом к лицу со всем, что меня там ожидало.

Глядя на дом, в котором я еще совсем недавно надеялась свить гнездышко и жить с Хью до конца дней, я вспомнила об одном взволновавшем меня поступке Хью.

Однажды вечером — это было в моей нью-йоркской квартире — он окликнул меня из спальни. Когда я подошла, он меня остановил, загородив дверной проем вытянутой рукой.

— Сделай все, как я скажу, хорошо? Быстро посмотри на тумбочку у кровати и скажи, что ты там видишь. Не раздумывая. Просто посмотри и скажи.

Заинтригованная, я подчинилась. На том месте, где стояла моя настольная лампа, находилось что-то темное, причудливой формы. Я прищурилась, но и это не помогло. Я понятия не имела, что это такое. Наконец он убрал руку, подошел к кровати, наклонился и включил лампу. Оказалось, что это моя лампа, просто он положил ее на бок и так повернул, что даже с небольшого расстояния ее невозможно было узнать.

— Странно, правда? Небольшой поворот, малейшее изменение положения — один щелчок — и все, что мы знаем наверняка, исчезает. Со мной точно такая же чертовщина приключилась сегодня утром. У нас есть одна ваза, стоит в офисе много лет, великолепная вещица — Лалик. Но вот кто-то ее возьми да и переверни. Когда я ее так вот увидел, то не узнал. Не мог понять, что это за предмет. Стоял в коридоре, ноги словно к полу приросли, и никак не мог сообразить — что это за чертовщина такая? А потом пришла Кортни, подняла ее, поставила как прежде, и вот вам пожалуйста — наша ваза.

Меня все это не очень впечатлило, что, должно быть, в полной мере отразилось на моем лице. Он прижал ладони к моим щекам и чуть надавил.

— Неужели ты не понимаешь? Ничто окончательно не завершено. Все эволюционирует, у каждой вещи сотни новых ракурсов, в каких мы ее прежде не видели. Глаз у нас замыливается, потом вдруг происходит что-то такое, и нас это приводит в недоумение, иногда даже выбивает из колеи или радует. Вот эту способность я и стараюсь поддерживать в себе — умение радоваться тому, чего не знаю.

Это было очень занятно и совершенно в духе Хью, но меня мало интересовало. Я его поцеловала, вернула лампу в прежнее положение и продолжила готовить обед.

Ночью меня разбудило прикосновение — к лицу, между ног, вверх и вниз вдоль бока. Мое трепещущее тело и пробуждающееся сознание согласно отозвались на эту ласку, и я застонала. Когда это случилось, то ли звук, то ли причина его породившая, подействовали на меня, как ведро холодной воды, и я со всех сил выпростала вперед руку и с громким треском попала Хью прямо по лбу. Вскрикнув от неожиданности, он отпрянул и схватился за голову. Через минуту мы уже над этим смеялись и прикасались друг к другу, и все это закончилось тем, чего он и желал.

Потом Хью заснул, а я лежала на спине с открытыми глазами. В рассветной тишине — было три часа ночи — я вспоминала события прошедшего дня, перевернутую прикроватную лампу и то, что он о ней сказал. Чем-то сродни этому было и мое пробуждение от его прикосновений. В отличие от Хью, я не умела радоваться тому, чего не знала. Совсем наоборот: разбуженная неожиданной лаской моего любовника посреди ночи, я ответила ударом. Я стала перебирать в памяти другие похожие случаи, понимая, что это невеселое озарение можно распространить и на всю мою жизнь. Я лежала онемелая и оцепенелая, как старушечья шея.

Я вспомнила это, стоя на дорожке, которая вела к дому. Что Хью сказал бы сейчас? Что бы он сделал, будучи на моем месте в последние несколько дней? Я совсем перестала понимать, что творится в моей жизни. Он был мертв, и та самая кривая лампа стояла наверху в нашей спальне. И дом наш был такой славный — квадратный, добротный, как престарелая, но еще бодрая тетушка. С верандой, где можно было бы повесить гамак и вести неторопливые беседы, попивать охлажденный чай, поставить у стены старенький велосипед. С верандой, где могли играть ребятишки. Закрывая глаза, я слышала топот детских ножек по деревянному полу. Осторожно! Притормози! Сколько детей у нас могло бы быть? Сколько велосипедов и сколько санок стояло бы у стены?

Я шагнула к дому, помедлила, снова шагнула. И в конце концов зашагала быстро и решительно. Неподалеку послышался гудок автомобиля. Я вздрогнула, но не остановилась — быстро направилась вверх по лестнице. Я не стала заглядывать в окна, поднявшись на веранду. Вдруг там окажется что-то такое, из-за чего я не смогу себя заставить войти внутрь?

Сунув руку в карман, я нащупала связку ключей на брелоке с эмблемой «Нью-Йорк Мете», подаренном мне Клейтоном Бланшаром, когда я у него работала. Вспомнив о нем, я немного успокоилась. Раз на свете существовал Клейтон, значит, был и Нью-Йорк, и старые книги, какой-никакой порядок вещей, горячий кофе и охлажденная содовая, пространство, где ты можешь передвигаться без опасения, что земля внезапно станет плоской и ты свалишься с ее края. В этом пространстве была любовь и здравый смысл тоже. Мне надо было туда вернуться ради себя самой и нашего ребенка. Воспоминания и этот младенец были наследством, оставленным мне Хью. Оно не могло существовать в той странной реальности, в которой я оказалась.

Я вставила ключ в замочную скважину и повернула его. Вернее, попыталась. Потому что он не поворачивался. Не мог повернуться. Я сделала еще одну попытку — безрезультатно. Я взялась за дверную ручку. Она не поворачивалась, но была теплой. Словно за нее кто-то держался, перед тем как к ней прикоснуться мне. Я ее трясла, дергала, толкала, снова попыталась повернуть ключ, потом опять — ручку. Все напрасно.

Оставив ключ в замочной скважине, я подошла к одному из окон и заглянула внутрь. Ничего. Внутри было темно. Я разглядела только смутные очертания нашей мебели в гостиной: новое кресло Хью, диван. Неожиданно я ощутила настоятельную потребность проникнуть в дом, что бы меня там ни ожидало. Я вернулась к двери и повторила все прежние манипуляции, на этот раз с яростью, злостью и нетерпением. Замок, ручка, толкай, тяни. Без толку.

— Эй-эй, не надо так! Вы что, решили в щепу эту дверь разнести?

Держась за ручку обеими руками, я оглянулась. На дорожке стоял Маккейб, скрестив руки на груди. Он полез в карман и вытащил пачку сигарет.

— А вы что здесь делаете? Я думала, вам нужно быть… там.

— Я сделал все, что от меня требовалось. Рассказал, что видел, а они заполнили всякие бланки… Что еще можно сделать в такой ситуации? Я о вас беспокоился. Думаю, дай-ка зайду по пути в участок, посмотрю, как она там.

— Спасибо. Послушайте, а вы знали этих людей?

— Сальвато? Конечно. Она и ребенок были очень славные, но смерть Эла — небольшая потеря для человечества.

— Сальвато? Это их фамилия? Они жили в Крейнс-Вью?

— Ага. У Эла пара магазинчиков в центре. Эл Сальвато по кличке Зеленый свет. Мы вместе выросли. А что?

— Я… сама не знаю. Когда я заглянула в салон, мне показалось, что это мои знакомые.

Маккейб сделал глубокий вдох и быстро выдохнул — щеки у него раздулись.

— Такое зрелище не для всяких нервов. Особенно в первый раз. Я к этому так и не привык. Ничего удивительного, что вы обознались.

Я совершенно точно знала, что в серебристой машине находились Хью и его семья. У меня не было в этом ни малейших сомнений.

— Вижу, вы воюете с замком. Хотите, помогу? Кивнув на дверь, я выдавила из себя жалкий смешок.

— Не могу попасть в собственный дом. Что-то с замком. Ключ не поворачивается, ручка тоже.

— Можно попробовать?

Бросив недокуренную сигарету, он поднялся на веранду, взял у меня ключ и попытался отпереть замок. Раз — не получилось. Он чуть развел руками, и мне понравился этот его жест. Он не корчил из себя мужика, не возился с моим замком минут пять, пока тот не сдастся и можно будет взглянуть на меня с чувством превосходства. Маккейб вернул мне ключ после первой же неудачной попытки.

— Значит, так. У вас только два пути. Мы вызываем слесаря, и это вам обойдется баксов в пятьдесят, хотя я и знаю одного парня, который сделает скидку. Или вы притворитесь, что не видели вот этого… — Он что-то вытащил из кармана и показал мне. Отмычка. Я ее узнала по множеству фильмов. — Так что вы предпочитаете?

— Сэкономить пятьдесят долларов.

— Ну ладно, посмотрим.

Он сунул в замочную скважину острый, как шило, кончик отмычки, покрутил ею. Потом замер, сделал еще короткое движение рукой, раздался щелчок. Он повернул ручку, и дверь распахнулась.

— Ча-ча-ча. — Он посторонился, жестом приглашая меня войти. — Сезам, отворись.

Я хотела было переступить порог, но замерла на месте.

— Слушайте, я знаю, что у вас миллион других дел, но может, зайдете хоть на пару минут? Мне так не хочется идти туда одной.

Он мельком взглянул на свои роскошные часы.

— Да нет, время-то у меня есть. Сейчас мы обыщем ваш домишко. — Он без колебаний вошел внутрь. Я помедлила секунду и последовала за ним.

— Фу-у, вы ничего не забыли на плите?

— Нет.

— Все равно первым делом пошли на кухню. — Он безошибочно здесь ориентировался, и это на минуту меня озадачило, но потом я вспомнила, что он часто бывал в этом доме в гостях у Франсес.

Словно прочитав мои мысли, он сказал:

— В этом доме часто появлялись загадочные запахи. Идешь и не знаешь, какой аромат тут тебя встретит. То тебе амброзия, то Перт-Амбой. Франсес вас не угощала своим пирогом с пеканом? Иногда он ей очень удавался, а бывало — собачий корм, да и только. Три дня потом его из зубов выковыриваешь. Да, вот уж кулинар, так кулинар. Супы великолепные, мясо чудовищное. Никогда ей не позволяйте готовить для вас мясо! Как-то на мой день рождения… — Он толкнул кухонную дверь, но та не открылась.

— Вы ее что, заперли?

— Нет.

Мы переглянулись.

— Интересно. — Он снова толкнул дверь, но она не поддалась. Он стал негромко насвистывать песенку «Бич Бойз» «Помоги мне, Ронда», потом сунул руки в карманы и тотчас же их оттуда вынул. Он пнул дверь — и звук этого удара неестественно громко разнесся по всему дому. Потом он опять засвистел. — Интересно. Может, поэтому-то вы и не могли попасть в дом.

Вытащив из кармана кредитную карточку, он просунул ее в щель между дверью и рамой и потянул вверх. Изнутри раздался негромкий металлический щелчок.

— Всего-то и делов! Я помню, что здесь есть крючок, потому что сам его устанавливал для Франсес много лет назад. — С этими словами он толкнул дверь.

Сначала мы почувствовали запах, потом увидели дым. Немного дыма, но вполне достаточно, чтобы перепугать насмерть. Храбрец Маккейб, не раздумывая, вошел внутрь. Секундой позже раздался металлический скрежет, удар, а Маккейб растянулся на полу передо мной.

— Что за ё…

Кухонный пол был усеян обломками металла и осколками стекла. Некоторые цельные, другие разбитые или расколотые на мелкие фрагменты. Многие почернели от огня, некоторые еще дымились. Самый внушительный по размерам я сразу же узнала — серебристая крышка багажника с эмблемой «БМВ». Вокруг было немало металлических обломков того же цвета — фрагментов разбившейся машины Хью.

Маккейб поднялся на ноги. Руки у него кровоточили. Он ошеломленно посмотрел на меня.

— Что это за херня?

Я знала, в чем было дело. Слишком хорошо знала. Мне не следовало его сюда приглашать. Тот, кто здесь находился, тот, кто за все это отвечал, хотел, чтобы я была в доме одна. По неведению я нарушила правила. И теперь мы с беднягой Маккейбом должны расплатиться за мою ошибку.

Я повернулась, вышла из кухни и направилась к входной двери. Разумеется, она оказалась заперта. Я ухватилась за дверную ручку, но та не поворачивалась, не сдвинулась ни на дюйм, словно была намертво приварена к двери. Я понимала, насколько бесполезно искать иной выход из дома.

Я вернулась в кухню. Маккейб мыл руки над раковиной. Он это делал медленно и тщательно. Несмотря на происходящее, он, казалось, никуда не спешил. Я молчала — на мой взгляд, любые слова в данной ситуации звучали бы абсурдно.

Не оборачиваясь, он пробормотал:

— Оно снова здесь, да? Вот в чем все дело. — Сняв с крючка красное кухонное полотенце, он стал вытирать руки в ожидании моего ответа.

— Я даже не знаю, что это. Странные вещи здесь творятся с тех пор, как мы с Хью перебрались в этот дом.

— Поэтому Франсес и вызвала нас к себе? Скажите правду, Миранда.

— Да, но откуда вам обо всем известно? И в чем, наконец, дело?

— Франсес это называла суринамской жабой. Об этом вроде написал один поэт — Кольридж, да? Она меня заставила выучить наизусть: «Мои думы суетятся, как суринамская жаба с маленькими жабятами, спрыгивающими у нее со спины, боков, живота и растущими, пока она ползет». Когда я был молодым, оно пыталось меня убить, но Франсес спасла мне жизнь. Это случилось здесь, в доме. — Он уселся за стол. Медленно оглядел обломки на полу и поджал губы. — И вот опять — нате вам. Я думал, все давным-давно кончилось. Вернулась эта долбаная жаба. Я подошла к шкафу, нашла на одной из полок коробку с пластырем, протянула ее Маккейбу и села за стол напротив него.

— Можете мне про это рассказать?

— А как же иначе? Должен вам все рассказать. Помните, вы меня спросили, не знаю ли я кого-нибудь с необычными способностями? Франсес из таких. Она…

Послышался громкий скрежещущий звук. Я от неожиданности подскочила на стуле и посмотрела в угол комнаты. Крышка багажника двигалась. Она медленно ползла по полу в нашу сторону. И остальные обломки тоже начали шевелиться. Комната наполнилась шумом этого жуткого медленного скрежетания — острые металлические и стеклянные кромки скребли пол. Позади крышки багажника на деревянном полу появилась глубокая светлая царапина.

Я потянулась через стол и провела пальцами по порезам на руках Маккейба. Они все еще кровоточили, и пальцы у меня окрасились красным. Я встала, подошла к ближайшему к нам куску металла и вытерла об него перепачканные пальцы. Звуки, движение — все мгновенно прекратилось. Наступила полная тишина.

Маккейб сунул ладони под мышки, как будто пытался их там спрятать.

— Что вы сделали? Почему все остановилось?

Я не могла ответить. Точно я не знала. « Я инстинктивно почувствовала, как можно остановить эти обломки, но откуда мне это было известно, я не представляла. Я лихорадочно задумалась.

Дом! Казалось, я прожила в этом доме всю жизнь. В нем было сколько-то комнат, которые я хорошо помнила — каждый угол, вид из каждого окна. И вдруг помещений в доме оказалось вдвое больше, и все они ломились от незнакомых вещей. Но это был мой дом. Всегда был моим домом — просто я прежде не знала об этих комнатах и их содержимом.

Маккейб не сводил с меня глаз. Он все еще держал ладони под мышками.

— Эй, вы тоже умеете проделывать кой-какие штуки, правда, Миранда? Откуда вы узнали, что им надо?

— Кровь их останавливает. Я… я просто вдруг поняла, что кровь должна их остановить.

— Да-а, ничего не скажешь. Но что теперь? Что теперь, черт побери?

Не дождавшись моего ответа, он вышел из кухни. Я стояла и слушала — он проделал в точности то же, что и я: подошел к входной двери и попытался ее открыть. Я слышала его шаги, грохотание двери, ругательства, когда она не пожелала открываться.

Вновь послышался звук шагов, но вместо того, чтобы вернуться в кухню, Маккейб стал подниматься наверх. Он что-то говорил, но слов я не разобрала. Я разглядывала обломки, лежащие на кухонном полу, и часть моего разума решила, что это забавно. Автомобильное кладбище Миранды. Приходите ко мне на кухню, здесь вы сможете отыскать бампер для своего «БМВ». А я угощу вас ленчем. Когда мир, минуту назад еще совершенно нормальный, сходит с ума, какая-то ваша часть перестает бояться.

Если Хью еще вчера был на заднем дворе, может, он и теперь где-то поблизости? Терять мне было нечего.

— Хью! Ты здесь? Молчание.

— Хью? Ты меня слышишь?

Дверь кухни распахнулась. Но это был Маккейб.

— Пошли со мной. Быстрее!

Я побрела за ним к выходу из кухни и дальше по лестнице.

— Вы кукол любите?

Вопрос показался мне настолько абсурдным, что я остановилась на ступенях.

— Что?

— Вы любите кукол? Я спросил, вы их любите? — В голосе его было такое нетерпение, как будто все зависело от моего ответа.

— Кукол? Нет. А в чем дело? Он недоверчиво прищурился.

— Правда? Что ж, тем хуже. Потому что они в той же комнате, что и тогда. Так что я думаю, здесь опять происходит та же чертовщина! Только теперь Франсес нету, чтоб нас спасти.

— Да о чем это вы, Маккейб?

— Сами увидите.

И вдруг меня осенило.

— Прежде я их любила. В детстве. Я их собирала. Мы поднялись на второй этаж, прошли по коридору к нашей с Хью спальне, и Фрэнни толчком распахнул дверь.

— Кто-то их здорово любит — кукол.

Для спальни в Крейнс-Вью мы купили новую кровать. В этой комнате должна была находиться только эта кровать и небольшой кожаный диван, который служил мне много лет. Ничего больше.

Теперь наша спальня была полна кукол. Куклы на кровати, на кушетке, на полу. Они были прикреплены к стенам, потолку, сидели на подоконнике. Они заслоняли свет, и в комнате царили сумерки. Сотни, может, даже тысяча кукол. Большие и маленькие, с продолговатыми, круглыми, плоскими лицами; с грудью и без; в джинсах, в платьях с облегающим лифом и широкой юбкой в сборку, в вечерних туалетах, в клоунских костюмах…

И у всех одно лицо — мое.

— Оставьте меня здесь одну, Фрэнни.

— Что? Да вы, никак, спятили?

— Они этого хотят. Хотят, чтобы я осталась здесь одна. Он бросил на меня внимательный взгляд, но не сказал ни слова.

— То же самое случилось здесь и с Франсес, правда? В этой комнате. То же самое. Это были куклы?

Он опустил глаза.

— Нет. Люди. Люди, которых она, по ее словам, знала с очень давних пор.

Я хотела что-то сказать ему, но тут раздался первый из голосов. Голос ребенка. К нему присоединился другой, потом третий, и вскоре на нас обрушилась оглушающая какофония голосов, которые одновременно говорили каждый свое. Мы стояли в дверном проеме и слушали, и через некоторое время я стала различать некоторые фразы.

— Ну почему мы все время ходим к тете Мими? От нее пахнет.

— Но ты обещал купить мне собаку.

— Папа, а звезды холодные или горячие?

Голоса не умолкали. Одни звучали теперь вполне четко и разборчиво, другие терялись в круговерти криков, всхлипов, шепотков. Но поняла достаточно. Все, что здесь говорилось, все эти слова и фразы были моими, я произносила их моим голосом, который менялся, пока я росла и взрослела. Первым я вспомнила вопрос о звездах. Я его сразу же узнала, потому что он понравился моему отцу, по профессии астроному, и он часто его повторял, когда я была маленькой.

От моей тети Мими действительно попахивало. Я терпеть не могла к ней ходить.

Родители наконец сдались и купили мне собаку, которую через три недели украли. Мне тогда было девять.

Останься я в спальне достаточно долго, думаю, там были бы повторены все слова, какие я сказала за мою жизнь. Не сама жизнь представала перед моим мысленным взором, а сказанные мною когда-то слова опять звучали в моих ушах. Некоторые из них пробуждали воспоминания, а большинство являли собой просто словесный понос в двенадцать тысяч моих земных дней. Я где-то читала, что за жизнь человек произносит в среднем миллиард слов. Здесь в спальне все мои слова звучали разом.

— Уйдите отсюда. Ждите меня внизу.

— Миранда…

— Пожалуйста, Фрэнни. Идите. Поколебавшись, он взялся за дверную ручку.

— Я буду рядом, в коридоре. Совсем рядом, на случай, если понадоблюсь.

— Да. Спасибо.

Стоило ему закрыть за собой дверь, как в комнате наступила тишина.

— Миранда, я хочу попросить тебя об одном одолжении.

Тут только что царил такой шум, так много громких голосов перекрывались еще секунду назад, что этот, с его простым вопросом, так неожиданно прозвучавшим в наступившей тишине, подействовал на меня обескураживающе. Потому что это был мужской голос и очень мне знакомый.

— Конечно. Хочешь, чтоб я почесала тебе спинку?

— Нет. Сходи со мной в магазин.

— Прямо сейчас? Пес, ведь ты знаешь, что мне через несколько часов надо быть в аэропорту, а до этого — переделать еще кучу дел.

— Но это важно, Миранда. Для меня это очень важно.

Я стояла спиной к двери, а повернувшись, увидела позади себя совершенно другую комнату: номер в отеле в Санта-Монике, Калифорния. На кровати сидел Дуг Ауэрбах. По телевизору шло какое-то шоу. Дуг смотрел, как я выхожу из ванной с головой, обернутой белым махровым полотенцем.

Это был тот день, когда мы вместе ходили в магазин, потому что он давно об этом мечтал. День моего возвращения в Нью-Йорк, когда по дороге в аэропорт я увидела из окна такси женщину в инвалидной коляске у края шоссе.

Я стояла в углу комнаты и оттуда наблюдала за течением частички моей жизни. Повторным течением. Только на сей раз в комнате было две меня: одна я жила в том отрезке времени, другая наблюдала.

— Что такое с картинкой? — сказал Джеймс Стилман, выходя из ванной. Дуг Ауэрбах и Миранда продолжали разговор. Они никак не отреагировали на его появление. — Где пульт? — Джеймс самодовольно ухмыльнулся, и этот его взгляд, вот это самое выражение его лица, которое я так хорошо запомнила, и пугало меня сейчас, как и все остальное.

— Почему я здесь, Джеймс? Что я должна делать?

— Перестань хныкать и задавать глупые вопросы. Ты находишься здесь, потому что кому-то нужно, чтобы ты здесь была, Миранда. Пойми это! Перестань вести себя как трусливый щенок. Ты столько времени теряешь, хныкая: «Почему я?»

Голос у него был холодным и недобрым. Я посмотрела на него в упор, он отвечал мне тем же. Я принялась бродить по гостиничному номеру, внимательно оглядываясь по сторонам в поисках какого-нибудь ключа ко всему происходящему и прислушиваясь к разговору этой парочки. Солнечные лучи, лившиеся в окно, ярко осветили стакан на ночном столике, до половины наполненный водой. На полу валялась скрученная оранжевая обертка от шоколадного батончика. Книга. Зеленый носок на кровати.

— Можно до чего-нибудь дотронуться? Джеймс снова ухмыльнулся.

— Делай что хочешь. Они не знают, что мы здесь. Протянув руку, я прикоснулась к плечу Дуга. Он на это не отреагировал. Я его потрясла, вернее, попыталась потрясти, но он не шелохнулся. Он продолжал разговаривать. Я схватила со столика пепельницу и со всего размаха швырнула ее в стену. Звук был оглушительный, но те двое его явно не услышали.

Я подошла к окну и выглянула наружу. Светило какое-то линялое, желто-оранжевое солнце. Бродяга в ярком мексиканском пончо и черном берете катил по тротуару тележку, полную всякого хлама. Мимо пронеслись двое ребят на скейтбордах. Он крикнул им вслед.

Меня сразу же удивило, что я слышу каждое слово бродяги, хотя окно в номере было закрыто. Потом я вдруг поняла, что я почему-то все знаю об этом человеке — так из истерики возвращаешься к реальности, получив увесистую пощечину. Звали его Петр «Пудель» Вукис. Шестьдесят семь лет, болгарин-эмигрант из Бабьяка, двадцать лет проработал дворником в Калифорнийском университете, пока его не уволили за пьянство. У него было двое сыновей. Одного убили во Вьетнаме.

Постепенно передо мной раскрывались мельчайшие подробности его жизни. Я узнала о его самых потаенных секретах и страхах, имена его любовниц и его врагов, и какого цвета была моторная лодка, которую он построил и испытывал со своими сыновьями в Эко-Парке, когда они были еще молоды и жизнь ему улыбалась. Потом я увидела палату в больнице при Калифорнийском университете, где он проводил месяцы в неутешной тоске у постели жены, пока рак кишечника превращал ее внутренности в черное зловоние.

Все, я знала о нем буквально все, я могла читать мысли в его теперь отупевших и неповоротливых мозгах.

Я в ужасе отвернулась от окна. И в ту же секунду все это ушло из моего сознания, и я снова стала собой. Только собой.

На мгновение.

Джеймс что-то сказал, и я машинально посмотрела в его сторону. И немедленно увидела, как мелькает мир за ветровым стеклом его летящей к гибели машины в Филадельфии. Я видела вытатуированные слова на запястье его последней любовницы Кьеры. Я ощутила его чувства к Миранде Романак — ностальгия, обида, воспоминания о былой любви… все плотно прилегает одно к другому, как листья в капустном кочане.

Как уже было с бродягой на тротуаре, стоило мне взглянуть на Джеймса Стилмана, как я стала им.

На этот раз я вскрикнула и качнулась, так что едва устояла на ногах — от страха, который не был моим: в моем сознании теперь господствовал Джеймс. Став им, я узнала, чего он так страшился и что надо было делать. Я никогда не была смелой и не пыталась выдать себя за таковую, и то, что я в следующую минуту сделала, было самым смелым поступком в моей жизни. Я до сих пор о нем сожалею.

Оглядевшись, я сразу увидела то, что искала, но все случившееся так выбило меня из колеи, что мне пришлось еще дважды осмотреться, прежде чем это отпечаталось в сознании. Зеркало. Маленькое овальное зеркало над столом.

Я в него посмотрела.

Человек в черном костюме и длинной, до пола, шелковой мантии стоял в одиночестве на сцене гигантского театра. Он был высок и красив, пугающе, просто зловеще привлекателен. Все у него было черное — одежда, лаковые туфли, блестящие волосы. Матовая бледность его кожи лишь подчеркивала черный цвет всего остального. Мне с первого взгляда стало ясно, что этот человек знаком с настоящей магией.

Глядя прямо на меня, он громовым голосом произнес мое имя. Как он мог его знать, ведь я до сегодняшнего вечера ни разу его не встречала? Неторопливо подняв руку, он поманил меня пальцем к себе на сцену. Я посмотрела на своих отца и мать, сидевших по обе стороны от меня. Оба ободряюще мне улыбнулись, они не возражали. Отец даже легонько толкнул меня в спину, чтобы я не мешкала. Зрители начали аплодировать. То, что я оказалась в центре внимания всего зала, меня смутило, но одновременно обрадовало. Я вышла из нашего ряда и зашагала по широкому проходу к маленькой лесенке в углу сцены. Наверху у самой лестницы на пюпитре был укреплен плакат с именем выступавшего:

ЧУДОВИЩНЫЙ ШУМДА

SHUMDA DER ENORM BAUCHREDNER

Когда я поднялась по ступеням, аплодисменты усилились. Я волновалась, как бы не споткнуться и не упасть перед всеми, поэтому шагала неторопливо и остановилась в центре сцены, где стоял человек в черном.

Он поднял руку, призывая зал к тишине, и аплодисменты тут же смолкли. Потом наступила пауза, и мы все ждали, что же он сделает. Ничего. Он просто стоял на прежнем месте, заложив руки за спину. Это продолжалось слишком долго. Он стоял неподвижно и смотрел в зал. Мы беспокойно ждали, но ничего не происходило.

Когда наконец публика стала шепотом выражать удивление и ерзать на сиденьях кресел, на сцене появился далматинец. Он бродил взад-вперед, возбужденно обнюхивая пол, и подошел к нам, только когда обошел таким образом всю сцену. Некоторые зрители громко смеялись или свистели.

Шумда не пытался унять эти смешки. Он продолжал молча смотреть в зал. Мы стояли на виду у сотен людей, но единственное, что произошло после того, как я поднялась на сцену, было появление собаки. Когда зрительный зал готов был уже взорваться от напряжения и злости, пес подпрыгнул в воздух и сделал великолепное обратное сальто. Приземлившись, он обратился к залу глубоким, великолепно поставленным мужским голосом:

— Спокойно! Что за манеры? Что это с вами такое?

Шумда без всякого выражения взглянул на собаку, потом на меня. При этом он едва заметно мне подмигнул. Потом повернулся к аудитории — с таким же каменным лицом — и засунул руки в карманы.

Когда пес заговорил, из публики послышались выкрики удивления и смех.

Пес тем временем удобно уселся на сцене. И заговорил тем же приятным, мужественным голосом, совсем не как у чревовещателя:

— Поскольку вы, похоже, недовольны Шумдой, перед вами выступлю я. Хозяин, можно?

Шумда отвесил глубокий поклон сперва зрителям, потом собаке. Та наклонила голову, отвечая на приветствие. После этого человек в черном повернулся и ушел со сцены.

После его ухода, когда чревовещателя и пса разделили никак не меньше пятидесяти футов, тот снова заговорил:

— А теперь позвольте вам продемонстрировать мой следующий номер. Я попрошу юную леди…

Шум в зале. Как пес может разговаривать, когда чревовещателя нет на сцене?

Животное терпеливо выждало, пока волнение в зале улеглось.

— Я попросил бы юную леди подойти к краю сцены и развести руки в стороны.

Я сделала, как он просил. Остановилась футах в четырех от края сцены и медленно подняла руки. Пес оказался теперь позади меня, и я его не видела, когда он снова заговорил. Я видела внизу море внимательных лиц и знала, что все они смотрят на меня, на меня, на меня. Я никогда еще не была так счастлива.

— Какая ваша любимая птица?

— Пингвин! — крикнула я.

Зрители взревели от восторга и зааплодировали. Их смех умолк, только когда голос пса зазвучал вновь.

— Внушительная птица, что и говорить, и с характером. Но нам сейчас нужен летун-чемпион. Чтобы крылья, как у ангела, чтобы могла пересечь континент без посадки.

Облизнув губы, я подумала: «Утка?»

Еще один взрыв смеха.

— Утка — блестящий выбор. Итак, моя дорогая, закройте глазки и представьте, что вы летите. Светает. Небо цвета персиков и слив. Представьте, как вы взлетаете с земли, чтобы присоединиться к вашим острохвостым сородичам, которые торопятся на зимовку в южные страны.

Я зажмурилась и, прежде чем успела понять, что происходит, почувствовала пустоту под ногами. Я открыла глаза и увидела, что под ногами у меня и в самом деле нет ничего: я поднялась над сценой сперва на фут, потом на два, пять, десять и продолжала подъем. Я была ребенком и летала по воздуху.

Поднявшись чуть ли не под самый потолок, я стала планировать над зрителями. Я видела, как они задирали головы и с изумлением смотрели на меня. У одних были разинуты рты, другие прикрывали рты руками, третьи хватали себя за щеки, кто-то показывал на меня пальцем, дети подпрыгивали в своих креслах, у какой-то женщины свалилась с головы шляпа… И все это из-за меня.

Где мои родители? Я не могла разглядеть их лиц в людском море подо мной.

Я продолжала полет и наконец оказалась в центре зрительного зала. А там стала подниматься еще выше. Как это делают птицы? Какие все-таки люди тяжелые! Я легко поднялась еще. Руки у меня были вытянуты вперед, но не сильно — как при игре на пианино. Я пошевелила пальцами.

Мое тело неподвижно зависло в воздухе в центре зрительного зала театра на высоте семидесяти футов над толпой. Никакой страховки, никакого обмана, ничего, кроме настоящего волшебства в виде говорящего пса.

Время остановилось, и в театре воцарилась мертвая тишина.

— Что ты делаешь? Ты с ума сошел! — Внизу Шумда вышел на сцену, взглянул на меня, потом на съежившегося пса.

— Но, хозяин…

— Сколько раз тебе повторять? Собаки не должны этим заниматься! Ты просто не понимаешь, что делаешь!

В зале послышались осторожные смешки.

— Опусти ее вниз! Немедленно!

Но мне не хотелось вниз. Мне хотелось остаться невесомой навсегда, чтобы люди внизу смотрели на меня и мечтали стать мной. Смотрели бы вечно, с восторженным вниманием, на меня — ангела, фею, — которая может летать.

— Опусти ее!

Я полетела вниз.

Падая, я видела только лица. Ужас, удивление, недоумение застыли на лицах зрителей, когда они вдруг увидели, что я падаю прямо на них. Лица увеличивались в размерах. С какой скоростью падает ребенок? Сколько времени проходит до удара оземь? Все, что я помнила, — быстрота и медлительность. И прежде чем я успела испугаться, прежде чем успела подумать о том, чтобы закричать, я ударилась об пол.

И умерла.

Роспись неба

— Дорогая, как ты?

Слова медленно просачивались в мое сознание, словно густой, вязкий соус. Коричневая подливка.

Я с трудом разлепила веки и недоуменно уставилась на первое, что выхватил взгляд. Это было ужасно. Фрагментарные и дисгармонирующие цвета представляли собой скверную, кричаще-безвкусную, непостижимую мешанину, которая не заслуживала иного названия, кроме одного — хаос. Обернись они медными духовыми инструментами, и визги и стоны заставили бы меня заткнуть уши и спасаться бегством.

Но когда в голове у меня прояснилось, я с тоскливым чувством вспомнила, что передо мной — творение моих собственных рук. Моя картина. Я билась над ней несколько месяцев, но лучше она от этого не становилась. Ничуть.

Возможно, именно поэтому у меня участились провалы в памяти. С каждым днем я все больше времени проводила под потолком, лежа на спине и создавая фреску для церкви. Я убедила Тиндалла купить эту церковь. А фреска, когда я ее закончу, должна была убедить других, что я — настоящий художник. А не просто любовница всех и каждого. Не просто пара классных сисек, которым знаменитости позволяют околачиваться поблизости, потому что я всегда готова. «Дырка живописца» — так в глаза называл меня де Кунинг. Но когда я это закончу, они узнают. Узнают, что я куда талантливее, чем любой из них мог себе вообразить. Моя фреска им это докажет.

Вначале идея казалась замечательной. И единственная причина для продолжения встреч с Лайонелом Тиндаллом. Пусть он меня трахает всласть. Пусть сходит по мне с ума, пусть я стану его наркотиком. А когда он проглотит крючок, я им попользуюсь. Я воспользуюсь его деньгами и связями, чтобы добиться единственной своей цели — признания таких, как де Кунинг и Элеонора Уорд, Ли Краснер и Поллок. Да, даже этого ублюдка Поллока.

Одно из немногих интересных высказываний Тиндалла относилось именно к ним, к великим: «Вокруг них не остается свободного пространства». Он был прав. Я мечтала привести их сюда, чтобы они увидели, чего я достигла. Какое замечательное небо я намалевала на потолке церкви Лайонела Тиндалла. Церкви, на покупку которой для меня его подвигли бездонные похоть и карманы.

В этюднике я записала слова Матисса, ставшие моим главным жизненным правилом: «Я стремлюсь к тому, что чувствую: к своего рода восторгу. И после этого обретаю покой». Начав работу в церкви, я делала все, чтобы следовать своему чутью, «стремилась к тому», что чувствовала. Но, как это ни печально, я чувствовала совсем не то, что изображала кистью. Более того, я просто не представляла, как мне приблизиться к тому, что я чувствую. Вокруг них нет свободного пространства? Зато вокруг того, что я создала, как, впрочем, и в самих моих работах, не было ничего, кроме пустого пространства.

Что может быть хуже, чем, следуя по жизни, тщетно стремиться к реализации своей страсти или же, зная, что тебе нужно, так и не суметь получить его, несмотря на все отчаянные попытки? Вот уже пятнадцать лет как я решила стать художницей и все сделала, чтобы этого добиться. Но у меня так ничего и не вышло, а самое ужасное, что мне начинало казаться — и никогда не выйдет.

— Дорогая? Как ты?

Меня передернуло от лицемерного участия в голосе Тиндалла, донесшемся снизу. Его совершенно не волновало, как я себя чувствовала, — ему было нужно, чтобы я спустилась и мы, выйдя из церкви, занялись бы любовью в его машине, или под деревом, или в воде, или где угодно. В этом состояло наше молчаливое соглашение. Он купил заброшенную церковь поблизости от Ист-Хэмптона и дал мне все, что было нужно, чтобы ее расписать. А я взамен должна была по первому зову спускаться и ублажать его.

Но вот у меня начались эти провалы в памяти. Один-два раза в месяц я, будто под воздействием какого-то злого заклинания, просто на некоторое время выпадала из реальности и возвращалась в нее, не помня ничего.

— Спускайся, пора и поесть. Ты там с семи утра.

Я смотрела в потолок и думала о его руках, его дыхании на моей шее, слабом мускусном запахе, исходившем от его кожи, когда он возбуждался.

Я повернулась на бок, чтобы на него посмотреть. И тут подо мной что-то громко и резко затрещало. Я испугалась и попыталась перевернуться совсем. Но тут снова раздался треск, высокий пронзительный визг перегибающихся металлических лесов, и вся конструкция рухнула.

Я упала.

Последнее, что я увидела, прежде чем один из стержней переломился и пронзил мне горло, было одно из лиц, которые я нарисовала на потолке.

Крик. Крик повсюду, и не только человеческий. Визжали металлические конструкции, они, ударяясь друг о друга, звенели и скрежетали несколько секунд, потом все стихло. На этот раз ничего не разрушалось и не переламывалось, только встречалось. Встречалось на оглушительное мгновение в коротком обжигающем прикосновении и исчезало. Мы летели. Вагончик взмыл в воздух. Когда тьма туннеля сменилась ярким солнечным светом, я снова открыла глаза. Мы вертелись, поднимались, переворачивались. Еще один источник воплей — дети, сидевшие в одном вагончике с нами. Мы все поднимались и поднимались, потом почти остановились и рухнули вниз — по рельсам «русских горок», сплетавшимся в невообразимо сложную сеть.

Я взглянула на Джеймса. Волосы его сбились под напором ветра. Он смотрел прямо перед собой, на лице безумная адреналиновая улыбка. Мы неслись со страшной скоростью, а я не сводила с него глаз, стараясь отыскать в его лице то, что чувствовала весь день, но поняла лишь теперь. Когда он повернул голову в мою сторону и посмотрел на меня, я поняла: больше я его не люблю.

Это был мой восемнадцатый день рождения. Джеймс пригласил меня в парк аттракционов — отпраздновать это событие. День был великолепный. Через две недели нам предстояло отправиться в университеты — каждый в свой, — и мы еще никогда не были ближе. Что бы мы там ни говорили о письмах и звонках и о рождественских каникулах, которые не за горами… я его больше не любила.

Когда наш вагончик сделал поворот и стал замедлять ход, приближаясь к концу аттракциона, уже видимому впереди, из моей груди вырвалось рыдание — такое странное и отчаянное, что оно прозвучало, словно лай.

— Знаешь, за что я тебя люблю?

Мы сидели на скамейке, ели сахарную вату и смотрели на прохожих. Я сделала вид, что очень занята — слизываю с пальцев клочья сладкой розовой массы. Мне совсем не хотелось знать, за что Джеймс любит меня, — ни теперь, ни когда-либо.

— В твоих объятиях я себя чувствую знаменитостью.

— Что?

— Не знаю, как объяснить. Я чувствую себя знаменитым, когда ты меня обнимаешь. Когда ты прижимаешься ко мне. Как будто я многого достиг. Как будто я важная персона.

— Как мило с твоей стороны, Джеймс — Я не могла поднять на него глаз. Но он вынул палочку с комком сахарной ваты из моей руки и повернул к себе мое лицо.

— Это правда. Ты не представляешь, как я буду скучать по тебе в следующем году.

— Я тоже.

Он кивнул, полагая, что мысли у нас одинаковые, печальные, и я от этого почувствовала себя еще хуже. Я ощутила, как спазм сдавил мне горло, и почувствовала, что вот-вот расплачусь. Поэтому я зажмурилась крепко-крепко.

И вдруг тишина. После грохота в парке аттракционов она казалась всеобъемлющей. Когда я подняла глаза, тридцатилетний Джеймс сидел в эркерном окне напротив кровати в спальне дома в Крейнс-Вью и смотрел на меня. Все куклы исчезли. Это снова была спальня, которую я так недолго делила с Хью Оукли.

— С возвращением. И что ты вынесла из своего путешествия?

— Все эти женщины были мной. Маленькая девочка, летавшая по воздуху, художница, я с тобой в парке аттракционов… Все жили разными жизнями, но… это была одна и та же личность. И все они думали только о себе. Абсолютные эгоистки. А что, были и другие? Я прожила и другие жизни, Джеймс?

— Сотни. Они показали бы тебе больше, но у тебя хорошая голова, и ты все поняла по трем последним.

— И все люди в них связаны между собой. — Я соединила кончики пальцев. — Шумда был возлюбленным Франсес. Маленькая девочка пошла на его шоу. А женщина, расписывавшая фреску, это Лолли Эдкок, правда?

Джеймс кивнул и саркастически сказал:

— Которая трагически погибла ровно перед тем, как мир признал ее талант. Она умерла в шестьдесят втором. Миранда Романак родилась в шестьдесят втором. Девочка погибла в двадцать четвертом. Лолли Эдкок родилась в тот же год.

— Ты участвовал в скандале с поддельными картинами Эдкок. А у Франсес была ее подлинная картина.

Он ткнул в меня пальцем:

— И у Хью, но он об этом не знал. Те четыре портрета одной и той же молодой женщины. Лолли их написала, еще когда училась в Союзе молодых художников.

— Это портреты той девочки, что разбилась в театре, да? Какой она стала бы лет в двадцать, останься жива. Лолли казалось, что это ее фантазии. Поэтому у меня такое странное отношение к этим портретам. Словно я знала эту женщину, хотя никогда прежде и не видела ее.

Джеймс вздрогнул и резко втянул воздух.

— Откуда ты это знаешь?

— Откуда? Бога ради, Джеймс, ты разве не знаешь, через что я сейчас прошла? Ты разве не знаешь, о чем идет речь? Не морочь мне голову. Я думала, ты здесь, чтобы мне помочь.

— Нет, это ты здесь, чтобы помочь мне, Миранда. Ты здесь, чтобы меня освободить, к херам собачьим! Я здесь не ради тебя — ради себя. Освободи же ты меня, бога ради! Я сделал все, что мог. Поделился с тобой тем, что знаю.

Ты сама все поняла об этих портретах, о том, кто на них изображен. А я этого не знал. Разве ты не видишь? Я выдохся. Я все тебе отдал, что у меня было. Так что отпусти меня теперь. Освободи меня!

— Почему все это происходит со мной сейчас? Почему вдруг именно сейчас?

Он покачал головой.

— Не знаю.

— Где теперь Хью?

— Не знаю.

— Кто я?

Вскочив на ноги, он в ярости бросился ко мне.

— Я не знаю! Я здесь, потому что должен был рассказать тебе то, что мне известно. Что ты прошла цепь реинкарнаций. Во всех прожитых тобою жизнях все взаимосвязано. Все. И в каждой из них, кем бы ты ни была, ты думала только о себе. Девочка в театре была капризным, эгоистичным ребенком. Лолли Эдкок пользовалась людьми, как туалетной бумагой. Ты… Смотри, что ты со мной сделала, даже когда поняла, что больше меня не любишь. А Дуг Ауэрбах? А тот парень с видеокамерой, который пришел в твой магазин и ударил тебя? Ты разрушила семью Хью, потому что была эгоисткой и хотела его заполучить… Всегда ты ставишь себя на первое место, а на остальных тебе плевать.

— Почему они послали тебя ко мне? Кто они такие?

— Миранда! С вами там все в порядке? — Мы обернулись, услыхав сквозь дверь голос Маккейба. Джеймс кивнул в сторону двери.

— Твой друг ждет.

— Кто они, Джеймс? Хоть это мне скажи.

Он задрал подбородок вверх и склонил голову набок, как ничего не понимающая собака.

— Миранда, откройте!

— Все нормально, Фрэнни! Сейчас иду.

Голос Джеймса зазвенел. В нем слышалась мольба.

— Пожалуйста, дай мне уйти!

Не глядя, я разжала левую ладонь. На ней лежала серебристо-белая палочка с надписью коричневыми каллиграфическими буквами: «Джеймс Стилман».

Она начала дымиться. Ее охватило пламя. Хотя она ярко горела на моей ладони, я не чувствовала ни боли, ни жара. В этом было что-то завораживающее. Я глаз от нее не могла отвести. Пламя заколебалось, стало ярче, поднялось вверх, расползлось по моей руке. Я ничего не чувствовала.

Кто-то произнес мое имя, но я едва слышала этот голос. Джеймс? Маккейб? Я оглянулась. В спальне кроме меня никого не было — Джеймс исчез.

Боль застала меня врасплох. Острая, мучительная. Я вскрикнула и замахала рукой, но пламя от этого только ярче вспыхнуло. Кожа на руке стала красной, потом оранжевой, она плавилась, блестела, словно смазанная маслом.

Но в следующее мгновение откуда-то изнутри меня, изнутри кого-то, кем я была, сама о том не подозревая, пришло знание, как это остановить. Смахни огонь, как сигаретный пепел. Правой рукой я стряхнула его, и пламя, пожиравшее мою руку, соскользнуло вниз и упало на пол, словно желе.

Дверь позади меня с шумом распахнулась, Маккейб ворвался в спальню, схватил меня за воротник и потащил прочь. Я даже шевельнуться не могла. Рука у меня больше не болела. Мне хотелось посмотреть, как пламя пробежит по полу, охватит ковер и взберется на кровать по широкому покрывалу.

— Быстрей! Быстрей! — Маккейб встряхнул меня, я споткнулась, и мы оба едва не упали. Спальня была полна огня и дыма, горела кровать, и высокие языки пламени уже закоптили потолок.

Пока Фрэнни тащил меня из спальни, я поняла, что сейчас со мной произошло, но никак не могла четко это сформулировать. Когда Джеймс взмолился, чтобы я его освободила, и у меня на ладони неожиданно очутилась палочка, я была другим человеком. Тем, кто извлек из ниоткуда и эту палочку, и огонь. Тем, кто прожил все эти жизни и понимал — для чего. Тем, кто слышал невероятные звуки в доме Франсес Хэтч. Тем, кого я вскоре узнаю даже слишком хорошо и кого буду страшиться.

Ей было известно, как освободить Джеймса Стилмана и исцелить обгоревшую руку. Но в тот миг, когда я услыхала собственное имя и подняла глаза, я снова стала Мирандой Романак, а она была всего лишь смертной.

Когда мы очутились в коридоре, Маккейб захлопнул за нами дверь спальни и с тревогой огляделся.

— Попытаемся тушить или рванем отсюда к чертовой матери?

— Нам не выбраться отсюда, Фрэнни. Этот дом нас не отпустит. Здесь призраки. На этот раз — мои. Я привела их за собой, когда сюда вошла.

Он помолчал. В двух футах от нас потрескивал огонь.

— Такая же штука приключилась и с Франсес, когда я был мальчишкой.

— То же самое?

— Не совсем, но то же самое, уж можете мне поверить. Вы правы, сейчас нам отсюда не выбраться. Вы должны сообразить, как это устроить.

— А что сделала Франсес?

— Пошла на чердак. Что-то там сделала. Никогда не знал, что именно.

Я подняла глаза к потолку.

— Там и в помине нет никакого чердака. Маккейб задрал голову.

— Как это нет, когда я на нем бывал сотни раз!

— Он исчез. Чердака больше нет. Дом меняется.

Маккейб открыл было рот, но тут из-за двери спальни раздался приглушенный взрыв.

— Что будем делать, Миранда? Сматываться надо куда-то к херам отсюда!

— Подвал. Это в подвале.

— Что «это»?

— Не знаю, Фрэнни. Сказала бы, если б знала. Но это точно в подвале. — Я бросила взгляд на свою руку. Ту, что минуту назад была объята пламенем. Ни малейшего следа ожога.

— Погодите минуту. Секундочку.

Маккейб пробежал по коридору и свернул за угол. Запах гари усиливался. Дым просачивался в щель под дверью спальни и, клубясь, рассеивался в коридоре.

Я бывала в подвале всего несколько раз. Он состоял из двух больших помещений. Хью обещал, когда будут деньги, устроить там что-нибудь интересное. Хью. Хью. Хью… В подвальные комнаты было проведено электричество, и у верхней ступени лестницы горела лампа. Я мысленно представила себе все это, стараясь угадать, что там может быть такого важного.

Фрэнни бегом вернулся назад. Вид у него был растерянный.

— Вы правы, там больше ничего нет. Была дверь в потолке и петля. Потянешь за нее, дверь открывается, и опускается складная лестница. Все исчезло. Никакого, в жопу, чердака и в помине!

— Забудьте о нем. Идемте.

— Дом вот-вот весь займется, а вам приспичило в этот чертов подвал!

Я шла впереди. Вниз по центральной лестнице, и не доходя кухни налево — белая дверь в подвал. Маккейб потянулся к ручке. Я его остановила.

— Дайте я.

Запах сырости, влажной земли и камня. Здесь воздух всегда застоялый, никакой сквозняк сюда не проникает.

Я повернула выключатель, но толку от этого было мало: шестидесятиваттная лампочка освещала только верхнюю часть лестницы, а дальше царил мрак. Я ухватилась за расшатанные перила и стала спускаться.

— Господи, хоть бы кто догадался вызвать пожарных. Нелегкий у них выдался денек!

— Помолчите, Фрэнни.

Теперь раздавался только негромкий звук наших шагов по деревянным ступеням. Пол подвала был неровным — слежавшаяся, утоптанная земля. От нижней ступени до входа в первое помещение было футов десять. Дверь оказалась полуприкрыта, но свет изнутри лежал слабым лучиком на полу. Я подошла и толчком открыла дверь.

Несколько дней назад я помогала Хью переносить сюда какие-то вещи. Комната была почти пуста, если не считать пары сломанных садовых кресел и мишени для стрельбы из лука с одной уцелевшей опорой. Мы свалили у заплесневелых стен свои пустые коробки и чемоданы и так ничего и не решили — стоит ли пытаться навести здесь хоть какое-то подобие порядка. Помещение после долгих лет запустения превратилось в типичный заплесневелый подвал, куда сносят ненужные вещи и навсегда о них забывают.

Но комната, в которую я сейчас вошла, была светлой, преображенной. Прежде убогие стены теперь покрашены в веселенький розовато-оранжевый цвет и покрыты изображениями диснеевских героев, гигантских бультерьеров Джорджа Бута, Тинтина и Милу, персонажей «Волшебника страны Оз». На безупречном паркетном полу восседали мягкие игрушки, среди которых я узнала персонажей из мультфильмов: Олив Ойл, Минни Маус, Дейзи Дак.

В центре комнаты стояла самая необычная колыбель, какую я когда-либо видела. Вещица из темноватого красного дерева, бог знает какая старинная, может, и средневековая. Это впечатление возникало, главным образом, благодаря резьбе, покрывавшей каждый дюйм поверхности. Ангелы и звери, облака и солнце, планеты, звезды, Млечный Путь, простые немецкие слова, вырезанные с любовным тщанием: Liebe,Kind,Gott,Himmel,unsterblich… Любовь, дитя, Бог, бессмертный. Сколько времени потребовалось на это художнику? Труд целой жизни, он говорил о любви столько, сколько могла сказать человеческая рука. Это и была любовь, воплощенная в резьбе по дереву.

Потрясенная до глубины души, не в силах думать ни о чем другом, я подошла к этой необыкновенной вещи.

— Миранда, осторожно!

Его голос донесся до меня в тот самый миг, когда я увидела, что лежит в колыбели.

— Боже мой!

В колыбели лежал ребенок, живущий в моем теле, ребенок Хью. Я ее узнала сразу же. Прикоснулась к своему животу и неудержимо затряслась всем телом. Это было совершенно невозможно, но я знала наверняка, что вижу перед собой наше дитя, нашу дочь. У меня даже подбородок трясся, но я сумела негромко произнести:

— Здравствуй, девочка.

Она лежала на спине, в пижамке того же веселенького цвета, что и стены. Играла своими пальчиками, улыбалась, хмурилась, снова улыбалась — вся сосредоточенность. Она была похожа на Хью. Она была похожа на меня. Она была самым прелестным ребенком на свете. Нашим ребенком.

Но на меня она не взглянула, даже когда я склонилась над ней. Мне удалось немного унять дрожь, и я протянула к ней руку. Но я еще не успела прикоснуться к ней, как она начала исчезать. Никаких других объяснений тут быть не могло. Чем ближе к ней, тем бледнее она становилась, прозрачнее.

Поняв это, я поспешила убрать руку. Она вернулась. Опять стала видна. Колыбель, простынки, комната — все оставалось неизменным, но только не наш ребенок. Я не должна была к ней прикасаться. Это не разрешалось.

Я сказала себе вслух:

— Но мне необходимо до нее дотронуться. Я хочу приласкать моего ребенка!

— Не смейте! — Я посмотрела на Маккейба. Его лицо было перекошено от злости. — Разве вам не ясно? Ведь это ловушка, Миранда! Вам совсем не это нужно делать. Над нами дом горит, вы забыли? Только это сейчас и имеет значение.

Я не могла с этим согласиться. Я снова протянула руку к своей дочери, но произошло то же самое. Она стала исчезать. Она так на меня и не взглянула. Я отдернула руку.

— Она меня не видит. Почему?

— Потому что ее тут нет, черт возьми! Эта комната — трюк. И ребенок — трюк. Иллюзия. Давайте-ка двигать отсюда! Давайте посмотрим другую комнату, а потом к чертям собачьим отсюда.

— Не могу. Я должна остаться.

— Это невозможно.

Он обошел вокруг меня, подхватил с пола колыбель и что было сил швырнул ее об стену. Она отскочила, упала на пол и перевернулась. Кусок дерева откололся и отлетел почти к моим ногам.

Я в ужасе бросилась к колыбели, перевернула ее и заглянула внутрь. Она оказалась пуста. Ошеломленная, я сунула внутрь руки, но там не было ни ребенка, ни постельки — ничего, только гладкое дерево. Это привело меня в такое смятение, что я даже не думала про Маккейба, про то, что он сделал. Ребенок исчез. Куда делся мой ребенок?

— Ну пошли же наконец! Они ждут.

Голос, раздавшийся позади меня, принадлежал явно не Маккейбу. Я оглянулась и увидела… Шумду. Чудовищный Шумда, Необыкновенный Чревовещатель, любовник Франсес Хэтч, виновник смерти девочки в театре, которая была мной. Маккейба нигде не было видно, и я знала почему.

— Так значит, это все время были вы? Пожар в спальне и куклы — это ваших рук дело? Все с самого начала было обманом, а Маккейб и не думал сюда возвращаться, после того как высадил меня.

Он поклонился.

— Верно. Я хорошо подражаю чужим голосам. Но нам и правда пора идти.

— Где? Где моя дочь? Куда она делась?!

— А это уж вам решать. Пошли!

— Никуда я с вами не пойду.

— Вы должны. Вас ждет прозрение, Миранда! — Он произнес это надрывным голосом плохого актера, эффектно покидающего сцену.

Я не сдвинулась с места. Широкая улыбка на его лице сменилась выражением разочарования.

— Ведь это был мой ребенок, правда?

— Да. Пошли, вы ее увидите в соседней комнате. Она там.

— Я вам не верю.

— Ему можно верить. — В дверном проеме появился Хью с младенцем на руках. Девочка что-то лопотала и шлепала его по носу своей маленькой ладошкой. — Миранда, тебе придется это сделать. Ничего другого не остается.

Я протянула к нему руки. Хью. С нашим ребенком. Он улыбнулся.

— Не бойся, Миранда. Шумда говорит правду — иди с ним, тебе это поможет все понять. — Прежде чем повернуться и уйти, он посмотрел на колыбель. Потом перевел взгляд на щепку, которая отломилась от ее боковой стенки. Кусочек дерева лежал у самой моей ноги. Он молча взглянул мне в глаза, и я поняла: он говорит мне что-то важное.

— Хорошо.

Все трое исчезли в дверном проеме. Я подобрала щепку и положила ее в карман. Потом, выйдя из комнаты, пошла по подвалу. Тишину нарушал лишь звук моих шагов. В воздухе висел тяжелый запах сырости и пыли. Лицо у меня пылало. Я чувствовала запах своего пота.

Дверь во вторую комнату оказалась закрыта. Я потянула за ручку. Мне стоило большого труда немного приоткрыть дверь. Она жалобно скрипела, царапая неровный пол. Открыв ее наполовину, я решила немного передохнуть. Я к этому не была готова, но ничего другого мне не оставалось. Сердце мое стало работать с перебоями. Я снова потянула изо всех сил, и дверь открылась полностью.

Я ожидала, что за ней окажется другая комната, размером с первую. И ничего больше. Я не знала, что меня там ждет, но даже и помыслить не могла, что увижу на самом деле.

Пандус. Широкий серый бетонный пандус, идущий вверх — к прожекторам. К ярким прожекторам на фоне черного неба, освещающим что-то — кажется, стадион? Спортивное поле? Ровные ряды мощных прожекторов освещали что-то внизу — скорее всего, поле. Я вышла через подвальную дверь и стала подниматься по пандусу.

Остановившись, я покрутила головой. Это действительно был стадион. Направо и налево от меня уходили галереи, соединяющиеся с другими пандусами. В колледже я бывала на играх, а позднее ходила на стадион «Янкиз» с бойфрендом, который был без ума от бейсбола. Это был огромный стадион. И вот я вышла из подвала моего дома в Крейнс-Вью и попала на колоссальное спортивное поле.

Никого поблизости не было, и от этого все вокруг казалось особенно тревожным и зловещим. В тридцати футах я увидела ярко освещенный киоск, совершенно пустой — ни торговцев, ни покупателей.

— Эй!

Молчание.

Что я должна была делать? Я сделала еще несколько шагов вверх, чтобы разобраться, что же это все такое. Хью так сказал. Шумда обещал, что я увижу нашего ребенка, если приду сюда.

Мое сердце продолжало биться неровно. Я прижала ладонь к груди. Все хорошо, все в порядке. Еще через несколько шагов я оглянулась, желая убедиться, что подвальная дверь не исчезла. Она оставалась на месте. Можно было вернуться. Я заколебалась. Но там, внизу, меня ничто не ожидало, все было впереди. Я пошла по пандусу к стадиону.

Я слышала звук собственных шагов, пока не оказалась на самом верху пандуса. И тут из чаши стадиона волной налетел шум. Вы его тоже наверняка слышали, когда на бейсболе или рок-концерте возвращались на свое место, сходив купить хот-дог или отлучившись в туалет. Этот оглушительный шум никуда не девался, просто отходил на задний план. Ваши шаги звучат громче, пока вы не оказываетесь на вершине пандуса и не входите в чашу. И тогда вас мгновенно оглушает лавина звуков, которые издают двадцать тысяч человек. Разговоры, шорохи, смех, топот, свист — все сливается в невыносимом гаме.

Стадион был полон зрителей. Я остановилась у входа, осмысливая увиденное. Тысячи людей. Похоже, ни одного свободного места. В первые мгновения я не пыталась разглядеть отдельные лица, потому что воспринимала всю картину целиком. Меня удивило, что на поле не было ни стоек ворот, ни десятиярдовой линии, ни зоны защиты. Ни бейсбольной площадки с основной базой и четкими белыми линиями, обозначающими проходы базы. Поле представляло собой ухоженную лужайку, на которой не было ничего, кроме безупречно подстриженной ядовито-зеленой травы, казавшейся еще зеленее в ослепительном свете прожекторов. Я слышала обрывки разговоров, смех, царапанье подошв о каменный пол, хлопки. Откуда-то издалека послышалось улюлюканье. Но это не все. Далеко не все. Шум, издаваемый десятками тысяч людей, собравшихся в замкнутом пространстве.

На поле с нашим ребенком на руках стоял Хью. Кроме них, там больше никого не было. Они казались такими маленькими на фоне огромного зеленого поля. Он смотрел на меня, но не делал мне никаких знаков, не просил к нему подойти. Я неуверенно помахала ему. Он помахал в ответ ручкой нашей дочери. Что я должна была делать? Почему мы все здесь? Что это за люди? Что это за стадион?

Пока бесчисленные вопросы мелькали в моей голове, шум стал затихать, постепенно сходить на нет. Наконец настала почти полная тишина. Тогда-то я и огляделась по сторонам — посмотреть, как другие отреагировали на эту зловещую тишину. И еще кое-что. Запах одеколона. Учуяв запах дорогого, роскошного мужского одеколона, я завертела головой. «Диптих». Я даже название вспомнила.

Посмотрев налево, я пережила двойное потрясение. Потому что все смотрели на меня. И потому что я увидела своего старого приятеля Клейтона Бланшара — человека, который познакомил меня с книготорговлей и Франсес Хэтч. Это был его одеколон. Он сидел не далее чем в трех футах от меня, одетый, как всегда, изысканно — великолепно сидевший на нем темный костюм, пестрый шелковый галстук, белая сорочка. Я произнесла его имя и безмолвно спросила: Клейтон? Здесь? Он улыбнулся.

Рядом с ним сидел мальчик, которого я сперва не узнала. Но потом сразу вспомнила. Как ныряльщик, всплывающий из водных глубин, воспоминание о нем поднялось на поверхность, и я поняла, кто это. Луджер Пут. Такое было у него странное имечко. Его семья жила по соседству с нашей на Мариахильферштрассе в Вене в 1922 году. Он и его друг Куно Зандхольцер однажды затащили меня на чердак нашего дома и заставили снять панталоны. Им казалось, что они заставили меня сделать что-то ужасное, но я не имела ничего против. Лишь бы они обращали на меня внимание. Луджер был в коричневой твидовой кепке для гольфа, которую он все время теребил за козырек. Я хорошо помнила этот жест.

Соседний стул занимал человек, которого я тоже узнала не сразу, но потом из глубин моей памяти появилось его имя: Виктор Петлючен. Первый мужчина в жизни Лолли Эдкок. Скользя взглядом по сотням, тысячам лиц, обращенных ко мне, я вскоре могла узнать их все. Имена. Я вспоминала все новые и новые имена, а вместе с ними и истории этих людей.

В моих прошлых жизнях я была знакома с каждым из них. Я начинала вспоминать эти жизни и эти лица. Как мы познакомились и расстались, что они значили для меня. Все они были на этом стадионе.

Сколько человек встречаем мы в течение жизни? Сколько из них оказывают на нас влияние и на сколько из них влияем мы сами? Представьте, что вы на минуту оказались в окружении всех людей, которых когда-либо знали — кого-то всего лишь мгновение, кого-то всю жизнь. Все они смотрят на вас, потому что вы — единственное, что их связывает. Нить, на которую все они нанизаны.

А теперь вообразите, что существует реинкарнация. Вообразите, что собрались все люди из всех ваших жизней…

Стало еще тише. Раздавались лишь покашливания, шорох подошв о каменный пол, торопливый шепот. Мы все ждали того, что должно было последовать. Я продолжала оглядываться, потому что каждое очередное лицо навевало новые воспоминания.

Эти люди были одеты в соответствии с модой своего времени, поэтому вокруг царило разнообразие костюмов и стилей. На мужчинах были комбинезоны, грубое льняное белье, тряпье, двубортные костюмы от Хантсмена с Сэвил-Роу. Пышные усы и бритые головы, меховые шапки, каракулевые воротники, бейсболки, сандалии, деревянные башмаки, тапки, высокие кожаные ботинки. Кто с оружием, кто с портфелями. На женщинах были высокие напудренные парики, чепцы, платья с облегающим лифом и пышной юбкой, длинные вечерние туалеты, розовый строгий костюм, футболка, рекламирующая рэп-группу «Черноглазые бобы». Имена, которые я произносила сотни раз и иногда сотни лет назад, всплывали в памяти как забытые факты: Виктор Петлючен, Генри Эллисон, Ясна и Фленда Сукало. Эльжбета Дудзинска. Моя подружка Десси Кимброу, дочь английского посла, которая упала с моста Райхсбрюке и утонула в Дунае в первый день нового 1918 года. 1949, 1971, 1827, 1799… Каждая из моих жизней, все прожитые годы, все живые и умершие люди, с которыми я была знакома, — все это вместил огромный стадион. Тысячи и тысячи.

Почувствовав, что теперь смогу это вынести, я повернулась лицом к полю, — и на меня устремились тысячи глаз, ожидая, что я стану делать теперь. Посреди поля стоял Хью, а рядом с ним — незнакомая молодая женщина. У Хью на руках уже не было нашего ребенка. Глядя на эту новую женщину, я тщетно пыталась вспомнить ее лицо.

— Это твоя дочь, когда вырастет.

В проходе передо мной возник сын Хью вместе с Шарлоттой, моей Немезидой.

Я бросила на него негодующий взгляд' не поверив ни одному слову. Он это почувствовал, и лицо его посуровело.

— Это правда. Не хочешь — не верь. Пойди и сама убедись.

Я обошла его и стала спускаться по ступеням. Внизу была небольшая открытая калитка. Через нее я прошла на поле. Хью и молодая женщина смотрели на меня, улыбаясь. Она взглянула на Хью, и он нетерпеливо кивнул. Она дотронулась до его руки и пошла мне навстречу. Я остановилась, и у меня перехватило дыхание.

Она была высокой, некрасивой, с большими ладонями, как у меня. Улыбка у нее была кривоватая, бесконечно трогательная. От своего отца она унаследовала карие глаза и брови, вздернутые по краям.

— Мама?

Я уже готова была ответить: «Да, да, да, это я. Я твоя мать», — но в эту самую секунду мир позади меня взорвался. Глаза наши на мгновение встретились, и я уверена, что и в ее, и в моих было одинаковое выражение ужаса. Толпа неистовствовала. Десятки тысяч людей, собравшихся на этом стадионе, обрушили на меня вопли ярости, возмущения, ненависти.

Потому что на том или ином этапе своих жизней я эгоистично использовала каждого из них. Пользовалась ими по крупному или по мелочам, не-помню-как или лучше-не-вспоминать-как, лишь бы заполучить то, что мне в тот момент было нужно. Я их любила или обманывала, ненавидела, забывала, не обращала на них внимания, была с ними почтительна, похищала их сердца или отказывалась, когда они предлагали мне их сами. Я вторгалась в их жизни полной невеждой; я уходила, зная все. Я брала их любовь, брала их надежду, я брала их время, ничуть их не уважая.

Некоторые просили взамен хоть чего-нибудь, другие хотели многого. Я отдавала только то, что считала нужным, то, что было у меня в избытке. Они давали мне то, что было им дорого, или то, от чего зависела их жизнь и существование, что питало их веру. То, что они получали от меня, немногого стоило, это были лишь пустые подарочные коробки, украшенные ленточками и бумажными цветами. Многие воруют, потому что знают: украденное так или иначе должно принадлежать им. То, что делала я, было не воровством, а бартером: я даю тебе то, что мне не нужно, а ты взамен дай мне то, чего я от тебя хочу. Это справедливо.

Они потрясали сжатыми кулаками, одни лица были пунцовыми, другие — мертвенно бледными. Какая-то женщина рыдала от злости. Какой-то мужчина, доведенный до безумия, что-то кидал в меня. В руке у него ничего не было, и тем не менее он пытался что-то в меня бросить. Он бесконечно повторял это движение. Их ненависть была испепеляющей, тяжелой, как камень, горячей, как огонь.

И во всем этом виновата была я.

В разгар всего этого неистовства на поле вышел сын Хью и остановился в нескольких футах от меня. Еще одна жертва. Ребенок, который не появился на свет из-за моего эгоизма. Он поднес сжатые кулаки к углам рта. Потом медленно вытянул вперед согнутые указательные пальцы. Как зубы. Как клыки.

— Ты вампир.

Я услышала это слово, несмотря на шум, так как поняла, что в этом-то и было все дело.

Я оглянулась — слышали это Хью с девушкой или нет, — но они исчезли. Я смотрела на идеальную зелень поля вокруг меня и всей душой желала, чтобы они вернулись и я могла сказать что-нибудь — что угодно, объяснить. Но никаких объяснений не было. Было только одно это ужасное слово, слово истины. Вампиры отнимают то, что людям нужно для жизни. Иногда это кровь, иногда надежда, любовь, честолюбие, вера. Все это я у них забирала.

Шум у меня за спиной прекратился. Даже шелеста ветра не было слышно. Когда я повернулась, там оставался только мальчик. Трибуны были пусты. Он стоял на прежнем месте, руки вытянуты вдоль тела.

Я сделала шаг к нему навстречу, но на этот раз попятился он, боясь, что я к нему прикоснусь.

Я попыталась заговорить, но в горле у меня пересохло, голос получился хриплый:

— Как тебя зовут?

— Деклан. — Он произнес это своим звонким мелодичным голоском так легко и свободно, как будто имя было самым заурядным. — Это имя одного святого.

Я улыбнулась, вспомнив Хью и его «коллекцию» святых.

— Я, пожалуй, пойду, Деклан. Я поняла, почему они хотели, чтобы я пришла, но больше мне здесь делать нечего. Я все поняла. Как ты думаешь, я могу уйти?

— Наверно. Не знаю.

Я прошла назад через поле, миновала ворота, поднялась по ступеням мимо трибун. Наверху я чуть было не оглянулась, чтобы посмотреть на все это в последний раз, но в последний момент передумала. Я знала, что это может меня убить, а ведь у меня остались еще кое-какие незавершенные дела.

История теней

Когда я поднялась наверх по подвальной лестнице, оказалось, что никакого пожара у нас в доме нет. Ничего удивительного. Гораздо больше меня поразило то, как я стала воспринимать сам дом и находившиеся в нем предметы, пока брела к входной двери.

Когда Хью и я еще не были близки, когда я еще никак не могла решить, стоит ли вступать с ним в связь, я однажды ему сказала: «Не хочу в тебя влюбляться. Слишком тяжелым будет груз воспоминаний».

Теперь, когда я шла по нашему дому, груз воспоминаний, порождаемый каждым предметом, был воистину тяжел. Начиная с медного старинного ножа, которым вскрывают конверты, на тумбочке и заканчивая четырьмя портретами кисти молодой Лолли Эдкок на стене гостиной, все вещи казались экспонатами музея моей жизни. Каждая из них хранила яркие, убийственные воспоминания о том времени, когда я еще не знала правды о себе, когда я была просто женщиной, влюбленной в мужчину и в сказку о совместной жизни с ним, которая казалась вполне осуществимой.

Остановившись и поддавшись неодолимому порыву, я стала перебирать предметы. Ножницы, которыми мы разрезали скотч на коробках, открытка из электрокомпании, извещавшая, что мы теперь их зарегистрированные потребители. Экспонаты моего музея, предметы и всякие мимолетные вещи той первобытной эпохи, когда я наивно верила в справедливого Бога, считала, что люди проживают только одну жизнь, а слово «зло» уместнее всего в библейских текстах, учебниках истории и глупых фильмах. Очаровательный и странный, как колыбель ручной работы, наш дом со всем, что в нем находилось, был подобен увиденному минувшей ночью замечательному сну, который, едва проснувшись, стараешься удержать в памяти, но через минуту-другую неизбежно забываешь.

Проходя через гостиную, я вспомнила кое о чем и направилась к книжному шкафу за книгой, которую мне однажды показывал Хью. «Популярные ирландские имена». Там я нашла имя мальчика.

Небеса одарили святого Деклана маленьким черным колокольчиком, при помощи которого он нашел корабль для себя и своих последователей. Потом колокольчик указывал кораблю путь по волнам, а самому Деклану дал знак, где на Уотерфордском берегу основать монастырь. Деклан Оукли. Чудесное имя, из тех, что дети, особенно в Америке, сперва ненавидят за их чужое, иностранное звучание. Но он его полюбит, когда вырастет. Деклан. Я произнесла его вслух.

— Вообще-то правильно — Диглан. Ударение на втором слоге.

На крыльце снаружи стоял Шумда. Окно было закрыто, но я прекрасно его слышала. Я не обратила внимания, как он выглядел, когда увидела его в первый раз, в подвале. Выглядел он лет на тридцать пять и был похож на свой портрет с плаката, который Хью достал для Франсес. Но тридцать пять ему было тогда, в 1920-х, а теперь ему должно перевалить за сотню. Человек, стоявший на веранде, не казался столетним старцем.

— Выходите. Ночь славная.

— Почему здесь вы? Где Джеймс?

— Вы его освободили, Миранда. Помните? Теперь он всего лишь облачко дыма. Хороший финал! К тому же он не из наших. Не из немногих избранных. Он всего лишь умер. Умершие занимают невысокое положение в нашей пищевой цепочке.

— Но почему вы сюда пришли?

— Потому что мне сказано проводить вас по следующему этапу вашего… паломничества. На самом деле все это немного сложнее, но сейчас хватит и такого объяснения. Вы слышали всякие истории о посмертном опыте? Как наши умершие близкие выходят нам навстречу и ведут к Свету? Красиво, но в этом нет ни слова правды. А вот в вашем случае вроде так и есть. Хотя вы и не умерли. И я тоже. — Он приподнял руки, подтверждая свои слова. — В этом-то и прелесть! Уверен, вам понравится. Надо только привыкнуть. Так вы выйдете? Или мне зайти? А не то сейчас как дуну, как плюну, домик-то и развалится. — Он закрыл глаза и надул щеки.

— Уходите.

Он развел руки со сжатыми кулаками в стороны. Когда он их разжал, в каждой ладони у него оказалось по черному колокольчику. Колокольчик святого Деклана. Он перехватил колокольчики пальцами и потряс. Раздался легкий мелодичный звон.

— Что ж, могу и уйти. Но вдруг у вас есть вопросы?

— Не желаю, чтобы вы на них отвечали.

Надув губы, он снова позвонил в колокольчики.

— Храбрая девочка. Глупая девочка.

Положив колокольчики на подоконник, он пересек веранду, спустился по ступеням и зашагал по улице. Я подбежала к окну убедиться, что он и в самом деле ушел.

Потом я сделала два телефонных звонка. Мне нужно было такси, и еще я хотела убедиться, что Франсес Хэтч по-прежнему в санатории Фиберглас.

— Я вас предупреждаю, леди, это вам влетит в кругленькую сумму. Отсюда не меньше получаса будет, а то и все сорок пять минут.

— Я понимаю. Поехали.

— Как скажете.

Мы успели проехать всего несколько минут, когда таксист снова заговорил:

— Слыхали когда-нибудь о постельных клещах?

— Что-что?

— Постельные клещи. Слыхали о них? — Мы обменялись взглядами через зеркальце заднего вида. — Я тоже до недавних пор слыхом о них не слыхивал. Смотрел по телевизору фильм про аллергию. Вы не обращали внимания, как некоторые мнят себя здорово умными, потому что смотрят канал «Дискавери»? Я не из таких, я просто люблю узнавать о всяких странных штуках, что творятся в мире… Ну вот, смотрю я, значит, эту передачу про аллергию. У них теперь в моде новая теория, что, мол, некоторые виды аллергии вызывает именно постельный клещ. Это такие микроскопические жучки, которые живут в кровати — в подушках там, на простынях… Сами они не опасные, но вот их помет. Понимаете, о чем я? Этот самый помет и вызывает у людей аллергию. Странно, правда?

Я не знала, верить ему или нет.

— Признайтесь, вы все это выдумали.

— Нет, честное слово, я передачу видел. Они предлагали способы, как себя обезопасить, если у вас аллергия.

Обернуть матрас и подушку пластиком, купить очиститель воздуха против этого помета — ведь он может и по воздуху переноситься… Все чистая правда, уверяю вас.

Мы снова посмотрели друг на друга в зеркальце, и он с энтузиазмом кивнул.

— Но это просто ужасно!

— Постельные клещи так не думают.

Я засмеялась. Эти клещи не выходили у меня из головы, несмотря на все мои многочисленные проблемы. Я представила себе красивую женщину, которая ложится спать на свежезастланную постель. Потом, как в фильмах Дэвида Линча, камера делает наезд на ее подушку. Все ближе и ближе, пока мы не начинаем различать тысячи и тысячи микроскопических белых насекомых, ползающих повсюду, живущих своей жизнью, несмотря на то, что на подушке, посреди их жизненного пространства, покоится огромная человеческая голова.

Еще в старших классах на уроках биологии я узнала, что мир полон микроскопических насекомых, вполне счастливо паразитирующих на человеке, но мы, слава богу, их не замечаем. Но рано или поздно их экскременты, или их потомство, или само их существование начинает на нас сказываться. Если повезет, мы от этого просто чихаем. Если нет — они нас убивают. Эта метафора, особенно в данный отрезок моей жизни, казалась мне точной и впечатляюще грозной.

Все наши сознательные обманы, невыполненные обещания, жестокие дела, большие и малые. Неблагодарность и нежелание сочувствовать, доброта без воздаяния и пренебрежение, возвращаемое с лихвой. Эгоизм, культивируемое невежество, бессмысленное воровство и такая, увы, частая жизненная позиция типа «пошел в жопу, тебя тут не стояло». Все это — постельные клещи, которых мы создаем сами. Они существуют испокон веков. Они всегда сопутствовали нам. Они часть нашей жизни. Нет, не так, потому что в большинстве случаев, стоит нам только остановиться и задуматься, мы понимаем, как избежать воспроизводства этих гадких насекомых и их дерьма.

Что касается поведения других людей, то мы научаемся «оборачивать матрасы пластиком» — защищать себя. Но не менее важно фильтровать собственные слова и поступки, чтобы наш «помет» не стал причиной болезни окружающих.

В один из ужаснейших моментов моего пребывания на стадионе я поняла, что погубить чью-то жизнь могут не только удар судьбы, нокаут или единичный акт жестокости. Ее губят также тысячи «постельных клещей», наши жестокость, равнодушие, бесчувствие, вскормленные в постелях тех, кого мы знаем или любим.

— У вас есть какая-нибудь музыка? Водитель посмотрел на сиденье рядом с собой.

— Вообще-то есть, но вряд ли вам она понравится. Могу предложить «Мерцающие черепа Вуду» или «Ракету из склепа».

— Тогда хоть радио включите.

— Запросто.

Он стал задумчиво крутить ручку настройки, пока не попал на канал классической музыки. Передавали «Римский карнавал» Берлиоза, и, слушая его, я ненадолго успокоилась. Такое же действие оказывал на меня и вечерний пейзаж за окном — перемежающиеся светлые и темные пятна. Маленькие, погрузившиеся в сон городки, запоздалые прохожие, торопящиеся домой. Мужчина вышел из винного магазина. Подросток на велосипеде вырвался на дорогу впереди нас, бешено крутя педали. Он то и дело оглядывался, намного ли нас опередил. На педалях сверкали красные рефлекторы. В одном из домов два освещенных окна напоминали глазницы. Грузовик свернул на подъездную дорожку, из выхлопной трубы клубился дым — светло-серый на фоне ночной черноты.

— Вот забавно!

— Что?

— Да вон — кинотеатр «драйв-ин». Они обычно в конце лета закрывают лавочку. Кому интересно там торчать в такую погоду? Холодно же.

Я посмотрела куда он указывал, и на первый взгляд зрелище показалось мне ничем не примечательным. На гигантском экране в заполненном народом магазине суетились люди. Внезапно в торговом зале появился Хью Оукли. Стоя у зеркала в полный рост, он примерял бейсболку. Это было в тот день, когда мы чуть было впервые не легли в постель, но вместо этого пошли в магазин «Гэп» в Нью-Йорке и уединились в примерочной. Вот к нему подхожу я с парой брюк в руках и что-то говорю. Он кивает и идет за мной в другой конец зала.

В открытом кинотеатре в глухой глубинке штата Нью-Йорк на экране в сорок футов высотой демонстрировали сцену из моей жизни.

— Видали, а? Ни одной машины. Кому они фильмы крутят, хотел бы я знать.

Площадка и в самом деле была пуста.

— Можете сделать музыку погромче, если не трудно?

У санатория Фиберглас парковка не пустовала. В девять вечера машин оставалось еще изрядно. Мы подъехали к ярко освещенной входной двери. Я бросила быстрый взгляд на здание, удивляясь тому, что сердце мое молчит.

— Вы здесь кого-то навещаете?

— Да. Старого друга.

Таксист наклонил голову, чтобы лучше разглядеть санаторий через ветровое стекло.

— Кучу денег надо иметь, чтоб в таком месте лечиться. Я посмотрела на его затылок. Таксист недавно побывал в парикмахерской: абсолютно ровная граница волос на фоне абсолютно белой кожи. Сзади он был похож на солдата или на маленького мальчика.

— Как вас зовут?

— Меня? Эрик. Эрик Петерсон, а что?

— Вы меня тут не подождете, Эрик? Я заплачу за лишнее время.

— Знаете, я сам собирался вам это предложить. Так и подумал, что вы не захотите тут долго оставаться, тем более час такой поздний. Вы потом — в Крейнс-Вью?

Повернувшись ко мне, он улыбнулся. Добрососедская улыбка, за которой только вежливость и участие.

— Да. Спасибо вам большое. Но я могу застрять там довольно надолго.

— Ничего. — Он кивнул на переносной телевизор. — Через десять минут последняя серия «Нигде и никогда». Хочу поглядеть.

Выйдя из такси, я заторопилась к входу в здание.

— А вас-то как зовут? — окликнул меня таксист.

— Миранда.

— Я никуда не денусь, Миранда. Можете не торопиться. — Не успела я сделать и нескольких шагов, как он пообещал: — На обратном пути я вам расскажу о гиацинтовых макао.

— Они имеют отношение к постельным клещам?

— Нет, это птицы. О них рассказывали в другом фильме — после клещей.

Он опустил взгляд, и серовато-серые отсветы от экрана замелькали на его лице. Я была так рада, что он согласился меня подождать.

Открыв тяжелую дверь — на сей раз парадную — и войдя в холл, я сразу же была поражена царившей там тишиной. Мои шаги по каменному полу звучали пугающе громко. За столиком дежурной сидела медсестра средних лет и что-то читала. Больше вокруг не было ни души. Я подошла к ней и стала ждать, когда она обратит на меня внимание, но она не отрывала глаз от книги. Бросив взгляд на страницу, я увидела, что это стихи. С трудом разбирая слова вверх тормашками, я прочла начало одного из стихотворений: «Вам, сэр, придется потрудиться: снег будет падать всю ночь».

Она продолжала меня игнорировать.

— Ау. Прошу прощения… — Да?

— Я хочу навестить Франсес Хэтч.

— В какой она палате?

— Не помню.

Женщина шумно вздохнула и обратилась к компьютеру. Назвав мне номер палаты Франсес, она немедленно вернулась к прерванному чтению.

— Прекрасная строчка. Она подняла на меня глаза.

— Что?

— «Повернитесь спиной, сэр, снег будет идти всю ночь». Прекрасная строчка. В нескольких словах так много выражено.

Она перевела взгляд на книгу, потом снова на меня, на книгу. Захлопнула ее и смерила меня подозрительным взглядом. Я повернулась и пошла к лифту.

Он прибыл с мелодичным звоном, двери распахнулись, и из кабины вышла врач Франсес.

— Вы вернулись.

— Да. Мне надо повидать Франсес. Но сначала я хочу спросить у вас: что это за больница? На кого она рассчитана?

— Хоспис. В некотором роде.

— Люди сюда ложатся умирать? Франсес умирает?

— Да. Она очень слаба.

— Но почему здесь? Она так любит свою квартиру. Почему она ее бросила и приехала сюда?

— Не возражаете, если я поднимусь с вами? Только до ее этажа. А там я вас оставлю.

— Конечно.

Мы вошли в лифт. Она нажала кнопку. Двери закрылись. Она повернулась ко мне и спросила, понизив голос:

— Вам известно о ваших жизнях? — Да.

— Можете рассказать, как вы узнали?

Я вкратце поведала ей о возвращении в Крейнс-Вью, о пожаре в спальне, о стадионе, о том слове, которое произнес Деклан и которое все объяснило. Я ничего не сказала ей о нашем с Хью ребенке. Она слушала меня, скрестив руки на груди и низко опустив голову. Когда я закончила, мы были у двери в палату Франсес.

— Невероятно, — покачала головой врач. — Это всякий раз бывает по-новому.

— Это в порядке вещей?

— Миранда, все, кто здесь находится, пережили то же, что и вы. Просто в каждом случае это проявляется по-разному. Все ваши жизни вели вас сюда. Теперь вы должны принять важнейшее решение. Можете оставаться здесь сколько хотите. У нас вы будете в безопасности. Одна из наших задач — защищать пациентов, пока они не решат, что делать дальше. Вторая задача — заботиться о тех, кто решил окончить свои дни здесь. Хосписы для таких, как вы, стары как мир. Отель в Пиренеях, молодежное общежитие в Мали, больница в Монтевидео. На одной из гробниц в египетской Долине царей высечено…

— О каком решении вы говорите?

— Франсес вам все скажет, но, по-моему, вы и сами догадываетесь. Все, кто собрался на стадионе, ненавидели вас, потому что вы забрали из жизни каждого что-то очень важное и ценное. Люди говорят «вампир», поскольку это нечто чуждое, ирреальное, и мы содрогаемся, представляя себе что-либо подобное, а потом со смехом отвергаем эту нелепую фантазию. Дракула? Кровопийца, спящий в гробу? Глупости. Но если вы поищете в толковом словаре определение, то прочитаете: «Тот, кто живет за счет других». Все в той или иной степени этим грешат, но мы каждый раз находим рациональное объяснение — пока не взглянем повнимательнее. Думаю, сейчас вам самое время побеседовать с Франсес. Она ответит на ваши вопросы.

Доктор Забалино повернулась, чтобы уходить. Я тронула ее за руку.

— Постойте! Скажите, кто вы?

— Я такая же, как и вы. И однажды оказалась в таком же положении, в каком находитесь сейчас вы, но я давно приняла решение. — Она дотронулась до моей руки. — По крайней мере, теперь вам многое ясно. Я-то знаю, насколько это важно, независимо от того, куда это вас приведет. — Она бесшумно зашагала по коридору и вышла через дверь в его торце. Туда же ушел и сын Хью. Сегодня. Все это произошло сегодня.

Я негромко постучалась и приоткрыла дверь в палату Франсес. Первым, на что я обратила внимание, был запах. Такой аромат бывает в самых дорогих цветочных магазинах. Поколебавшись, я все же распахнула дверь. Яркость красок и обилие предметов меня потрясли. Я даже не сразу разглядела кровать. Когда все же я ее увидела, то улыбнулась: Франсес сидела на кровати и читала журнал. Казалось, она попросту не замечает великолепия окружающей обстановки.

Потом я услышала музыку. Это было что-то классическое, оживленное и легкое. Раньше я этого не слышала. Она напоминала «Аквариум» Сен-Санса. Прежде чем заговорить, я дала успокоиться моим глазам и ушам.

Продолжая листать свой журнал и даже не подняв на меня глаз, Франсес сказала:

— Закрой дверь, деточка. Не хочу, чтоб посторонние видели меня в ночной рубахе.

— Что за чудо эта ваша палата, Франсес! Вы потрясающе умеете превращать жилье в произведение искусства.

— Спасибо. Проходи и садись. Здесь где-то должен быть стул. Поищи среди цветов.

— Кто вам их прислал?

— Ну их в жопу. У нас есть и другие темы для разговора. Поэтому ты и примчалась сюда на ночь глядя. Ведь так?

— Да. Не могли бы вы выключить музыку, пока мы будем разговаривать?

Она уставилась на меня непонимающе, как будто я произнесла что-то невразумительное на незнакомом языке.

— Музыку? Нет, это не в моих силах. Она встроена. Ее нельзя включить или выключить.

— Но если вам надоест ее слушать?

Она открыла было рот, чтобы что-то возразить, но передумала.

— К ней привыкаешь. Забудь ты об этой музыке, Миранда. Расскажи, что с тобой произошло. Подробно, не опуская никаких деталей — они очень важны.

Я все ей рассказала, в том числе о Хью и нашем ребенке. Это не заняло много времени, что неприятно меня поразило. В конечном счете каждый из нас может рассказать только одну историю. Чтобы прожить эту историю, нужна целая жизнь, а рассказать ее можно за час.

Франсес лишь однажды проявила неподдельный интерес к моим словам — когда речь зашла о Шумде. Она стала допытываться, как он выглядел, что говорил, что делал. Ее обычно бледное лицо залил румянец, становившийся по мере моего рассказа все ярче. Она зажала рот ладонью и оставалась в таком положении, пока я не передала ей его последние слова, сказанные уже со ступенек веранды. Франсес повернулась к окну, словно приводя в порядок свои мысли и чувства.

— Когда ты жила в Вене, тебя звали Элизабет Ланц. Тюя смерть стала самым заметным скандалом того времени, потому что, когда ты упала, в театре было множество народа. Шумда был тогда на вершине своей славы. Люди приезжали со всех концов Европы, чтобы его увидеть. В тот вечер в театре присутствовал начальник полиции, который самолично его и арестовал… Landesgerichfnote 7. Шумда с удовольствием повторял это слово, когда я навещала его в тюрьме. Разумеется, он блестяще владел Hochdeutschnote 8. Он и блестящим чревовещателем стал потому, что любил языки. Говорил на четырех. Ему нравилось просто произносить иностранные слова, он ими наслаждался. Некоторые любят вкус шоколада, а Шумда любил вкус слов. Landesge-richt,crepuscule,piombo,zvinkanote 9. Он и сейчас у меня перед глазами: лежа на кровати после любовных ласк, перекатывает языком трудные слова и улыбается. Говорить он любил не меньше, чем трахаться… И он считал себя неуязвимым, а потому всерьез не верил, что его накажут за твою смерть. Но это был для Вены политический год, а политикам всегда нужен козел отпущения. А тут появился балаганщик, чревовещатель из Румынии, который перед глазами сотен людей загубил один из юных цветков города. Вина его была совершенно очевидна. Разумеется, его бы казнили, но я его спасла.

— Как вам это удалось?

— Обменяла свою жизнь на его.

— Но как же вам… Что вы имеете в виду?

— Посмотри на свою руку, Миранда.

Я повиновалась, но ничего особенного не увидела.

— Нет, поверни ее. Смотри на ладонь.

Никаких линий. Все они куда-то исчезли, и моя ладонь стала гладкой, как лист бумаги. Как кожа на любом другом участке тела. На карте, где рисуют свои узоры прошлое и будущее, не осталось ничего.

Я не верила своим глазам и не могла отвести взгляда от ладони. И тут снова заговорила Франсес.

— Миранда!

— Что это значит? Почему?..

— Послушай меня. Когда ты шла на стадион, линии на твоей ладони еще существовали! Они исчезли, когда ты узнала, кто ты такая.

— Что я вампир? Когда я поняла, что прожила все эти жизни? Именно тогда их не стало?

Мне необходимо было повторить ее слова, чтобы закрепить их в моем пошатнувшемся сознании. Несмотря на все усилия сохранять здравомыслие, голос мой грозил сорваться. Я с трудом владела собой. Чувствовала себя так, словно теория большого взрыва была разыграна еще раз — в моем мозгу. Все, что я знала, разлетелось с невероятной скоростью в самые дальние уголки Вселенной. Может, через миллиард лет их скорость уменьшится, они снова остынут и на них возникнет какая-нибудь новая жизнь, а пока они только разлетались со страшной скоростью.

Франсес вытянула ко мне правую руку ладонью наружу. Кожа была испещрена линиями и бугорками, пересечениями и разветвлениями дорог — целая жизнь в линиях на коже, подробная, хотя и хаотичная карта многих дней Франсес Хэтч.

— Что вы хотите этим сказать, Франсес?

Она медленно подняла левую руку. Ладонь была гладкой. Я быстро повернула свою левую руку ладонью вверх. Но она оказалась такой же гладкой, как и правая.

Франсес сложила руки на коленях.

— Хироманты до хрипа спорят, что означают те или иные линии на ладонях, но все они едины в том, что левая рука отражает врожденные свойства личности, а правая — то, как человек ими распорядился. Левая, — она подняла гладкую ладонь. — Правая.

— Но почему обе мои гладкие?

— Потому что теперь, когда ты узнала, кто ты есть на самом деле, у тебя больше нет судьбы. С той самой минуты все зависит только от тебя. — Она провела языком по губам. — Теперь ты другая.

— Судя по тому, что мне стало сегодня известно, я всю жизнь была другой. Все мои жизни! — Последнее слово я прошипела, как змея.

— Но теперь ты знаешь о себе правду. Это все меняет. Теперь ты можешь с этим что-нибудь сделать. Теперь все зависит только от тебя.

Я снова взглянула на свои гладкие ладони, не зная, что сказать, о чем спросить.

— Расскажите мне о вас и Шумде.

— Я не видела его семьдесят лет. С того дня, когда спасла его. Так оно устроено — если приносишь себя ради кого-то в жертву, больше ты с этим человеком не встречаешься. Почти всегда оттого, что они сами не желают больше тебя видеть. Не хотят напоминаний о том, что ты для них сделала. Но если они молоды, то даже и не знают, что произошло, потому что не понимают… В остальном это вполне терпимо. Ты просто становишься обычным человеческим существом и живешь обычной жизнью. Болеешь гриппом, платишь налоги, рожаешь детей, если хочешь… И рано или поздно умираешь. Навсегда. Добро пожаловать в «бренный мир». Никаких тебе больше залов для «ви-ай-пи». Следи за уровнем холестерина в крови… Мне необыкновенно повезло, Миранда. Я отдала свое бессмертие Шумде, но после этого прожила великолепную жизнь. Теперь эта жизнь подошла к концу. И мне не на что пожаловаться.

Глаза ее говорили другое. Замолчав, она перевела взгляд на цветы, словно эти прекрасные букеты были посвящены в тайну, которой она не хотела делиться.

— Но Франсес, я ведь умерла! Расшиблась насмерть в театре. И в церкви, упав с лесов…

— И возродилась к новой жизни. Еще и еще раз. А простым смертным это не дано. Они живут только единожды и умирают. Мы живем, умираем и возвращаемся, чтобы жить снова. Никому, кроме нас, это не дано. Поэтому люди и верят в реинкарнацию — ведь некоторые и в самом деле возвращаются, но только не те, о ком они думают. Unsterblich.

— Что?

— Бессмертные. Это по-немецки. Шумда любил это слово. Говорил, что, когда его произносишь, язык двигается, как при поцелуе.

— Это слово было вырезано на стенке колыбели. На колыбели, где лежала моя дочь.

— Ничего удивительного. Все, что мы переживаем, рано или поздно оказывается взаимосвязанным. Наши раздельные жизни, мельчайшие детали каждой… абсолютно все взаимосвязано. Ты познакомилась с Хью благодаря тому, что услыхала его спор с другим человеком о твоем Джеймсе и картинах Лолли Эдкок. Ты и меня встретила благодаря ее работе. Помнишь детские книжки, в которых надо было соединить линиями точки на бумаге? Это мы. Все взаимосвязано.

— Почему теперь, Франсес? Почему я именно теперь узнаю все это?

— Из-за любви, моя милая. Потому что ты наконец влюбилась и получила возможность стать бескорыстной. Это случается только раз в жизни, любой жизни. Бывают большие любви, бывают маленькие, но бескорыстная любовь только одна. В твоем случае это, видимо, любовь к твоему ребенку. Я было решила, что ты любишь Хью, но нет — ведь это откровение было тебе после его смерти.

Я почувствовала внезапный, острый приступ дурноты. Еще немного, и меня бы вырвало. Я зажала рот ладонью, пытаясь заглушить позыв. Мне это удалось, еле-еле.

С той минуты, когда я узнала, что беременна, столько всего случилось, что у меня не было возможности как следует поразмыслить о том, что это для меня значит. Но я знала, что Франсес права. Этот зачатый ребенок значил для меня все на свете. Дочь от человека, с которым я надеялась прожить остальную жизнь. Дитя, о котором я всегда мечтала, но гнала прочь мысли о нем, потому что чем старше я становилась, тем призрачнее делалась надежда встретить любовь и обзавестись семьей. Это была радость, о которой я старалась не думать. Чем ты старше, тем меньше у тебя возможностей начать все сначала. Дети — это значит все начать заново, сколько бы тебе ни было лет, как бы ты ни закоренела в своих привычках.

В тот день, когда я узнала о своей беременности, мне было еще одно, совсем иное откровение. Сидя в электричке на обратном пути в Крейнс-Вью, я обдумывала, как лучше сказать об этом Хью. И вдруг в разгар моих размышлений мне пришло в голову: господи, я ведь больше никогда не буду одна! С этим ребенком в моей жизни я больше никогда не буду одна. Я испытала самое теплое, интимное и утешительное чувство за всю свою жизнь.

Пока Франсес говорила, я инстинктивно прижала руки к животу — не знаю, искала ли я защиты или утешения. Я шепотом спросила ее:

— Разве так уж плохо быть как все?

— Почему же, нет. Просто это совсем не похоже на то, что тебе известно.

— В чем не похоже?

Она задумалась. Ее правая рука резко взмыла с кровати, словно что-то ловила в воздухе. Она плавно опустила руку на колени, подумала еще немного и только после этого сказала:

— Быть обычным человеком — это более глубокое, богатое и гораздо более печальное чувство, чем то, о котором знаешь ты. Где-то в глубинах своих душ, своими генами, клетками люди понимают, что, кроме этого, у них ничего нет. Но по большей части они даже не понимают, что же это такое. Твой дух спокоен, потому что знает: когда закончится этот танец, начнется другой. А потом еще.

— Что именно я могу отдать?

— Твое бессмертие. Ты его передашь своему ребенку. Существу, которое ты любишь так же сильно, как себя. Свое я отдала Шумде. Его собирались казнить. Я не могла этого допустить, потому что понимала: я люблю его больше жизни.

— Как его отдавать — есть какой-нибудь специальный способ?

Она покачала головой.

— Нет. Это всегда бывает по-разному, но ты догадаешься, что именно надо сделать, когда придет время. Не забивай этим голову заранее.

— А что сделали вы, Франсес? Она прикрыла глаза.

— Подожгла пса.

— Почему?!

— Сама не знаю. Но это было необходимо. Когда я осознала, что должна сделать именно это, я сразу поняла, что произойдут перемены. Так и вышло. Как только я это сделала, откуда ни возьмись появился адвокат, который сказал, что может спасти Шумду. Герр доктор Понграц. Никогда не забуду этого имени. Он заявил, что знает о несчастье в театре из газет. Что отыскал малоизвестный австрийский закон, на основании которого Шумда может быть оправдан. Он взялся за это и выиграл процесс.

— Но неужели никто другой не знал об этом законе и не мог им воспользоваться?

Франсес выпрямила спину и пригладила простыню возле себя.

— Нет, потому что до Понграца этого закона в помине не было.

— Бессмертие можно подарить кому угодно или только тому, кого любишь?

— Любому. Узнав, кто ты и чем обладаешь, ты можешь распоряжаться этим даром по своему усмотрению. Можешь отдать его кому хочешь.

Мы молча сидели среди ее цветов и «встроенной» музыки. Мне хотелось еще о многом ее спросить.

— Я могу родить ребенка, даже оставаясь прежней? Не отдав никому своего бессмертия?

— Да! Конечно же, Миранда. Но ты погубишь своего ребенка. Ты будешь его любить, окружать заботой, делать все, что в твоих силах, чтобы его жизнь была счастливой. Но в конечном счете ты его погубишь, потому что ты такая, какая ты есть. Твое «я» всегда будет стоять на первом месте. И, как ты уже узнала, это не всегда очевидно. Сколько бы ты ни старалась, собственную природу не победить. Это все равно что отталкивать руками океанскую волну. Сколько бы ты ни дала своей дочери, потом ты возьмешь вдвое больше. Часто ты даже не будешь об этом знать, но она — будет. Ты уничтожишь основу ее существования — точно так же ты поступала и с другими людьми в твоей жизни. Ты разрушишь ее мечты, растопчешь ее чувство собственного достоинства. Ты высосешь все ее жизненные соки! В твоем нынешнем возрасте она будет рассказывать циничные, горькие истории об этой сучке — ее матери. Эти истории она, конечно, будет заканчивать словами о любви к тебе, но чем меньше она будет тебя видеть, тем лучше. Став взрослой, она станет верить всему, что пишут в женских журналах, и убедит себя, что жизнь проходит зря. Она будет надевать слишком много украшений, и с годами голос ее будет звучать все громче — по мере того, как она будет понимать, что все меньше и меньше находится желающих ее слушать… Посмотри вокруг. Обрати внимание, как люди себя ведут, как взаимодействуют друг с другом. И ты увидишь, что такое происходит везде и всегда. Люди пожирают друг друга во имя любви, семьи, отечества. Но это только предлог — они попросту голодны и хотят, чтобы их накормили. Почитай их лица, газеты, прочти, что написано на их футболках. «Мне кажется, ты меня перепутал с кем-то, кому не насрать». «Мои родители ездили в Лондон, но привезли мне оттуда только эту вшивую футболку». «Так много женщин, так мало времени». «Выигрывает тот, у кого в день смерти больше игрушек». Предполагается, что эти фразочки забавные, остроумные, постмодернистские. На самом же деле все они об одном: Я. Я первый. Прочь с моей дороги.

— Значит, вампиры повсюду?

— Повсюду. Разве что клыков не имеют и не спят в фобах.

— Но что, если я передам бессмертие своей дочери? Будет она счастлива?

— Как знать. Она точно будет вампиром. Зато ты дашь ей блестящий шанс, ведь она по крайней мере получит все эти жизни. Это ведь тоже своего рода счастье. Очень немногие из нас были готовы на такую жертву. Даже встречая любовь своей жизни, мы не торопимся передать любимому свое бессмертие.

Я рассказала ей о поездке на такси из Крейнс-Вью, о том, как увидела свою жизнь на экране летнего кинотеатра.

— Это ты сама все устроила. Это твоя бессмертная часть с невероятными возможностями. Эта твоя часть смогла освободить Джеймса Стилмана. Эта твоя часть ждала снаружи здания, когда ты здесь была в прошлый раз. Она чувствует, что ты близка к принятию решения, и боится, что ты сделаешь неправильный выбор.

— Но зачем показывать мне именно ту сцену? Хью мертв. И с этим я ничего не могу поделать.

— Не знаю. Но необъяснимые явления будут продолжаться, пока ты не примешь решение. Магическая часть твоего существа может быть очень убедительной, уж ты мне поверь.

— Франсес, я с ума сойду от этой музыки. Не могли бы вы позвонить администратору и попросить ее выключить?

Она подняла палец, призывая к молчанию. Комната наполнилась неземными, светлыми, окрашенными в пастельные тона аккордами. Сен-Сане, Берлиоз, Делиус — автором мог быть любой из них. Эта музыка прекрасно гармонировала с массой цветов, заполнявших комнату.

Я наблюдала за Франсес. Лицо ее сохраняло бесстрастное выражение, лишь изредка его передергивало или же на нем появлялась слабая улыбка.

— Это мне напоминает о вещах, которые я давно забыла или потеряю, когда умру. «Только в аду воспоминания точны». Наверно, так начинается мой путь в ад. Мы так много забываем за свою жизнь. Столько чудесных мгновений и историй. Как мы можем все это забыть, Миранда? Почему мы отпускаем их без борьбы? Они создают нас, углубляют, они определяют нас. Но мы проживаем эти моменты и забываем их, как связку ключей, положенную не на место. Разве можно так небрежно относиться к собственной жизни?.. Перед твоим приходом я впервые за прошедшие пятьдесят лет вспоминала один октябрьский день, который провела с Шумдой в Вене. Мы только что туда приехали, и он еще не начал выступать. Мы сели в трамвай и проехали до конечной остановки в Гринцинге, а потом пошли через виноградники к Венскому лесу и Кобенилю. Оттуда открывается чудесный вид на город… На обратном пути мы зашли пообедать в «Хойриген». Ели жареного цыпленка и запивали молодым белым вином. Шумда любил поговорить. Стоило ему начать, и почти ничто не могло его остановить. Но в самый разгар нашей трапезы, заправляя в рот кусок цыпленка, он увидел что-то за моей спиной и буквально окаменел. Я никогда ничего подобного не видела. Обернулась, но не заметила ничего, кроме двух невзрачных мужчин — они сидели за столиком и пили вино. Шумда тщательно вытер руки носовым платком, потом вытащил из своего рюкзачка книгу, которую читал все лето. Это была недавно вышедшая из печати работа Фрейда «По ту сторону принципа наслаждения». Он спросил, как он выглядит. «Отлично. Что это с тобой?» Он прикусил губу — было очевидно, что он чем-то очень взволнован. А ведь он был таким самоуверенным — других таких я не знала. Он взял в руки книгу, встал и прошел через дворик к этим двоим. Стоило ему приблизиться, как из-под стола вылез чау-чау и уставился на него. Пес явно собирался защищать от него этих мужчин, и мне на секунду показалось, что он вот-вот укусит Шумду. Но собака была на поводке, и хозяин притянул чау-чау к себе. Шумда внимательно посмотрел на пса, потом на двух мужчин. Он поднял книгу и заговорил, но не сам — вместо него заговорила собака. Она произнесла: «Доктор Фрейд, вы создали шедевр. Я ваш должник». Фрейд, у которого с чувством юмора дела обстояли неважно, был озадачен. Он растерянно хмыкнул, сказал «спасибо», бросил подозрительный взгляд на свою собаку и в конце концов спросил Шумду, не артист ли он. Шумда с небывалой кротостью ответил утвердительно и пригласил его на свое шоу в театр Ронахер. Фрейд принужденно улыбнулся, он пытался быть любезным, но явно чувствовал себя неловко. Мы ушли из «Хойригена» раньше них. Когда мы шагали по дворику к выходу, мы с Фрейдом обменялись взглядами. Поравнявшись с их столиком, я наклонилась к уху доктора, о котором и слыхом не слыхивала, и сказала: «Непременно приходите на его шоу. Он гений». Я часто думала, был ли он в театре в тот вечер, когда ты разбилась.

— И вы говорите о своей забывчивости. У меня такое ощущение, что вы ничего не забыли, Франсес!

— Это сейчас я стала припоминать. Музыка мне помогает. Я снова чувствую запах, исходивший от Фрейда, когда я к нему наклонилась. Вижу зелено-желтые каштаны, усеявшие дворик «Хойригена». Они падали на землю в своих колючих оболочках. Если такую снять, внутри оказывался блестящий коричневый каштан. Люди их собирали и скармливали зверям в Шенбруннском зоопарке.

— Вам нравится об этом вспоминать? У вас такой грустный голос.

— Печально видеть, как горит твой дом. Когда ты не в силах потушить пожар, остается только стоять рядом и смотреть. Ты вспоминаешь о вещах, оставшихся внутри, которые теряешь навсегда. Это тяжело, но напоминает о том, какой богатой была моя жизнь. Боже, как она была хороша!

— Но я смотрю на ваше лицо, Франсес, — вы вспоминаете не только хорошее.

Она не ответила.

Разве лучше вспоминать обо всем, что мы потеряли? Особенно если знаем, что оно ушло навсегда. Плохие времена, плохие люди, плохие решения, плохие планы — надо ли о них вспоминать?

Думаю, нет, — особенно Франсес. Ее рассказы, даже когда речь шла о хорошем, о встрече с Фрейдом и тому подобном, поднимали волну меланхолии и утраты, которая перебивала даже запах самых экзотических цветов, наполнявших комнату.

— Мне, пожалуй, пора. Надо возвращаться в Крейнс-Вью.

Она закрыла глаза и кивнула. Она понимала, что выбора у меня не оставалось.

— Если ты сейчас уйдешь, то не сможешь сюда вернуться, пока не примешь решения. Ты не будешь под защитой.

— Я не хочу быть под защитой. — Наклонившись, я поцеловала ее в лоб. От нее пахло тальковой присыпкой. — Спасибо вам за все, Франсес. Несмотря на все случившееся, я по-прежнему очень вас люблю.

— А я тебя. Вот о чем я всегда жалела — что у меня нет ребенка. Дочки. Теперь, когда я тебя узнала, я понимаю, чего была лишена, и еще больше жалею об этом.

Я коснулась ее щеки и, выйдя в коридор, закрыла за собой дверь.

Я не успела сделать и двух шагов, как меня начало трясти. Я была еще не готова. Думала иначе, но ошибалась. Еще пять минут с Франсес. Еще несколько вопросов. Мне необходимо было провести с моим другом еще хоть пять минут. И тогда у меня хватит сил перенести все, что мне предстоит. Она это поймет. Она знает, как унять мою дрожь и прогнать моих демонов.

Я вернулась к ее двери и распахнула ее. Звучала музыка. Франсес сидела на кровати, спрятав лицо в ладонях, и все ее хрупкое тело сотрясалось от рыданий.

— О боже, Франсес!

Она подняла голову. Лицо было пунцовым, щеки — мокрыми от слез. Она махнула рукой, выпроваживая меня. Я не знала, чем ей помочь, как спасти моего друга от судьбы, такой безжалостной, такой предопределенной. Я могла позвать ее врача. Может, она сможет успокоить Франсес или хотя бы дать ей забыться.

Доктор Забалино была внизу, она говорила с дежурной медсестрой. Увидев меня, бегущую к ней со всех ног, она все поняла. Я стала объяснять, что произошло, но не успела я произнести и двух фраз, как Забалино поспешила к лифту. Я пошла было за ней следом, но она остановилась — ее ладонь уперлась мне в грудь.

— Нет! Если вы хотите остаться здесь, быть под защитой, дождитесь моего возвращения. Но со мной вам нельзя! Подумайте о Франсес. Вы чем-то ее расстроили. Она и без того очень слаба, ей нельзя так волноваться. — Она убрала ладонь, но развела руки в стороны, будто готовясь остановить меня, если я попытаюсь пойти за ней. Она шагнула в кабину лифта и повернулась ко мне. Когда створки дверей начали скользить навстречу друг другу, она сказала: — Не уходите. Останьтесь здесь, и вы будете в безопасности.

Огонек над дверью указывал номер этажа, на котором находится кабина. Когда она остановилась на этаже Франсес, я повернулась и подошла к дежурной. На сей раз она не читала и не делала вида, что не замечает меня. Ее глаза внимательно поблескивали, как у мелкого животного, почуявшего приближение более крупного.

— Что теперь?

— О чем вы?

Я хлопнула ладонью по столику. Звук был громким, женщина поморщилась.

— Не морочьте мне голову! Что теперь?

— Обычно врачам удается справиться с такими ситуациями. Доктор Забалино — специалист высокого класса.

Она знает, как помочь вашему другу. Но вот помочь вам сложнее, потому что вы еще не сделали выбора. Это хуже всего. Прийти к какому-то решению — ведь так много всяких «за» и «против». Поэтому вам надо бы остаться у нас, пока вы не решитесь. Фиберглас — самое подходящее для вас место. А вне его стен очень, очень опасно. Там случаются такие…

— Передайте доктору, что я ушла.

— Вам нельзя уходить!

— Я не хочу здесь оставаться. Мне нужно… В общем, скажите, что я ушла.

— Но…

И снова тишину холла нарушил звук моих шагов по каменному полу. Сквозь окно я увидела Эрика Петерсона в такси. На лице его по-прежнему играли блики от экрана портативного телевизора. Я толкнула тяжелую входную дверь. Воздух был прохладный, пахло сосной и камнем. У меня не было ни малейшего желания возвращаться в «безопасность» этого здания.

— Эрик? Поехали домой. Он поднял голову.

— Вы закончили?

— Да. Не возражаете, если я сяду рядом с вами?

— Вот уж нисколько. Прыгайте.

Он перегнулся через пассажирское сиденье и открыл дверцу. Фары излучали светло-желтое сияние. Я обошла машину спереди и села рядом с Эриком, но дверь не закрыла. Мне надо было немного посидеть в покое, чтобы моя жизнь могла продолжиться.

— Ну и как дела, Миранда? Как ваш Друг?

— Болеет. Это ваша семья? — Рядом с приборным щитком в маленькой металлической рамке были помещены три овальные фотографии — мальчик, девочка, женщина. На девочке был свитер капитана команды болельщиков, и она вовсю улыбалась в камеру. Симпатичная женщина бесстрастно смотрела прямо в объектив. Мальчик…

— Да, это моя жена Нина, дочь Нелли и Айзек.

— Он на вас похож.

— Айзек умер от менингита два года назад. Как-то вечером пожаловался, что плохо себя чувствует, и лег пораньше. А утром его уже не стало.

Он жестом предложил мне закрыть дверцу. Я помедлила, чтобы еще раз в тусклом свете взглянуть на Айзека. Эрик завел машину. В салоне запахло выхлопными газами.

— Я вам очень сочувствую. Какой он был?

— Интересно, что вы спрашиваете. Большинство как узнают, так только сочувствуют. А вопросы задавать смущаются. Или им становится неловко. Какой он был, спрашиваете? Заводной. Неугомонный. Вставал каждое утро в пять и весь день был как белка в колесе, пока вечером не зашвырнешь его в кровать и не велишь закрыть глаза. Наверно, он был гиперактивным, а жена говорила, он слишком любопытный, чтоб усидеть на месте. Нам его здорово недостает.

Я захлопнула дверь, и мы поехали прочь от Фибергласа. Скрежет гравия под колесами казался мне оглушительным. Когда мы выехали на улицу, я бросила взгляд на свои руки, лежавшие на коленях, — они были сжаты в кулаки. Я боялась, нас что-нибудь остановит или вернет, но это были мои эгоизм и паранойя. Ничто нас не остановило; ничто нас не встретило, кроме мрака ночи, прорезаемого светом фар.

— Как-то, когда Айзек был еще маленьким, то есть, понимаете, совсем малышом, я вошел в ванную и увидел, что он стоит босой возле унитаза. Сиденье было поднято, и он держал одну ногу на весу над бортиком. Я спросил, что это он еще надумал, потому что с таким ребенком, знаете ли, всегда надо было держать ухо востро. Он ответил, что, мол, поклялся себе, что сможет окунуть ногу в унитаз, в воду. По какой-то дурацкой причине он боялся сделать это. И вот он там стоял, заставляя себя сделать то, что его страшило больше всего на свете.

— Почему он боялся? В туалете что — воду не спустили?

— Нет, ничего подобного. — Петерсон убрал руку с руля и сделал ею неопределенное движение в воздухе. — Но знаете, как это бывает с малышами: у них совсем другие страхи, чем у взрослых.

Я наклонилась, чтобы получше разглядеть лицо на фотографии. Мальчик и правда был похож на отца, но даже на снимке было видно, что в глазах у него горят искорки. Заводной, как сказал его отец.

Мы возвращались в Крейнс-Вью той же дорогой. Когда мы проезжали летний кинотеатр, я забеспокоилась — не появится ли на гигантском экране какой-нибудь эпизод из моей жизни. Но экран был темен. Эрик продолжал рассказывать о своем сыне. Я задавала вопросы, чтобы поддержать разговор. Мне не хотелось думать о том, что делать дальше, поскольку я знала: от решения, которое я приму, вернувшись домой, будет зависеть вся моя остальная жизнь.

— Не возражаете, если я закурю? — спросил Эрик.

— Нет. Боже, сигареты! Угостите меня!

Он вытащил пачку «Мальборо» из-под солнечного козырька и протянул ее мне.

— Кажется, там осталось как раз две штуки. Поглядите.

Я вытряхнула сигареты из пачки. Он включил прикуриватель на торпеде.

— То, от чего нам лучше бы воздержаться, а? Знаете, что я на это говорю? Сигареты — хо-о-орошая штука!

Прикуриватель выскочил из гнезда. Он протянул его мне. Я закурила впервые за много лет и глубоко затянулась. Дым был горький, в горле у меня запершило, но ощущение наслаждения искупало все. Мы молча курили, глядя в окно.

— Здесь неподалеку есть магазинчик. Не возражаете, если я остановлюсь купить сигарет и еще кое-чего? Обещал жене сделать покупки, а если приду с пустыми руками, мало мне не покажется.

— Конечно, бога ради. Он вздохнул.

— Это одно из многих ужасных последствий смерти Айзека. Нина стала раздражаться и горевать из-за мелочей. Прежде спокойная была, как летний полдень, а теперь какая ни на есть мелкая неприятность выводит ее из себя. Я-то ее не виню. Знаю, каждый по-своему переживает горе. Что до меня, я все время думаю о том, чего я с ним уже не смогу сделать. Не схожу с ним на «Нике», не увижу, как он закончит школу. Когда я остаюсь в доме один, бывает, поднимаюсь в его комнату и сажусь на кровать. И говорю с ним, представляете? Рассказываю, что у нас нового, как я без него скучаю. Понимаю, что это глупо, но мне все кажется — он где-то рядом, в своей комнате. Нина все оттуда убрала после его смерти, теперь это просто ничья комната, почти пустая, но я не могу отделаться от мысли, что он там бывает хоть изредка и, может, слышит меня.

— Чего вам больше всего не хватает, Эрик? Из того, что он любил, делал, говорил? — Этот же вопрос я снова и снова задавала себе после смерти Хью.

— Того, как он обнимался. Как он любил обниматься! Хватал вас и сжимал — ну как тиски. Не так уж много людей тебя обнимают. — Он грустно улыбнулся. Казалось, вся его жизнь теперь воплотилась в этой улыбке. — И тех, кто нас по-настоящему любит, тоже совсем мало на земле.

Я почувствовала, как у меня перехватило горло, и отвела глаза.

— Простите, Миранда. Я болтаю невесть что. Вот он, магазин. Я только на минутку.

Машина замедлила ход, подъезжая к большой парковочной площадке. Магазин был ярко освещен посреди ночной тьмы. Его полки ломились от блестящих продуктов. Я смотрела, как Эрик вошел в торговый зал. Он остановился поговорить с продавцом, и через минуту оба уже чему-то смеялись. Я оглядела парковку. Там была еще одна машина, старенький грузовичок, который, такое впечатление, только что вернулся с полей сражений Третьей мировой. Я повернула зеркало заднего вида и, посмотрев на себя, удивилась, что голова до сих пор сидела у меня на плечах, а глаза не перечеркнуты крупными крестиками, как бывает у персонажей мультфильмов, которым крепко заехали по макушке.

Боковым зрением я уловила какое-то движение. На другую сторону парковки медленно въехал мальчик на велосипеде. Первой моей мыслью было: что он здесь делает в такую пору, один? Но когда он подъехал ближе, я оцепенела. Это был сын Эрика Петерсона Айзек.

На нем были сине-оранжевая ветровка и линялые джинсы. Выписывая неровные круги по асфальту, он приближался к моему такси. Я его узнала почти сразу, но, не веря своим глазам, еще раз внимательно всмотрелась в фотографию. Да, это был он. В магазине Эрик исчез где-то между полками. А снаружи, футах в двадцати, его умерший сын катался на велосипеде.

Я открыла дверцу и собралась выйти из машины. Мальчик резко остановился и поставил ноги на землю, чтобы сохранить равновесие. Он посмотрел на меня и покачал головой: не двигайся. Я осталась там, где была, и он медленно подъехал к машине.

— Там мой папа. — У него был высокий, приятный голос. Он слегка шепелявил.

— Знаю.

— Он хороший, правда?

— Он… Он тебя очень любит.

— Конечно. Все время говорит со мной. Но я не могу ему ответить. Это запрещено.

— Можно, я ему скажу, что ты здесь?

— Нет. Все равно он меня не увидит. Только вы. Помните, вы уже видели меня раньше. Когда ехали в другую сторону, а я гнал рядом с вами. Довольно долго. Я быстро езжу для своих лет.

Он был так уверен в себе, этот десятилетний говорун, выехавший ночью прокатиться на велосипеде и проверявший, не смотрит ли кто. У меня сжалось сердце.

— Вы знаете Деклана? — спросил он. — Да.

Зеленый «порше» с ревом свернул на парковку и затормозил в нескольких футах от нас. Из машины вышла женщина в мужской шляпе. Глядя прямо перед собой, она направилась к входу в магазин.

— Женщины — камни для постройки дома, мужчины — палочки для разведения огня, который согревает дом.

Шум машины отвлек меня, и я не была уверена, что правильно расслышала его.

— Что ты сказал?

— Это сказал отец Деклана. Я насторожилась.

— Ты и его видел?

— Конечно. Они с Декланом все время вместе. Он это сказал сегодня, когда Деклан его спросил, в чем разница между мужчинами и женщинами. Разговор у них был о том, почему Деклан так никогда и не родился.

— Я вас вижу!

Из магазина вышел Эрик с бумажным пакетом в руках и оглянулся через плечо. Мальчик отступил назад — он был всего футах в двух от своего отца. Он проводил Эрика глазами, когда тот прошел мимо. Он вытянул руку и сделал вид, что прикоснулся к его плечу.

Эрик замер. На миг мне показалось, он знает, кто находится рядом с ним. Айзек спокойно за ним наблюдал. Эрик шагнул влево, остановился, сделал шаг вправо. Он танцевал! Он повернулся вокруг своей оси.

— Слышите, Миранда? В магазине играет музыка. «Марта и Ванделлы». «Танцы на улицах». — Приближаясь к машине, он продолжал приплясывать. — Одна из моих любимых песен. И Айзек ее любил. Я теперь повсюду ее слышу. Странно. Кажется, гораздо чаще, чем прежде. — Он открыл заднюю дверцу и положил пакет с продуктами на сиденье. — Ну что, вперед?

Мальчик кивнул мне, и я сказала «да». Его отец сел в машину и завел двигатель.

— Все купил. И сигарет тоже. Может, вам захочется еще покурить.

— Эрик, если бы вы вдруг узнали, что Айзек здесь и слышит вас, что бы вы ему сказали?

Не колеблясь ни минуты, он ответил:

— Я бы сказал ему: «Я живу, но без тебя я как неживой».

Хью часто цитировал святого Августина: «Шепни мне в сердце, скажи мне, что ты здесь». Полагаю, святой имел в виду Бога и его нежелание являть свое лицо людям. Но в свете всего случившегося со мной я стала воспринимать эти слова иначе. Я не сомневалась, фраза Хью «Женщины — камни для постройки дома, мужчины — палочки для разведения огня, который согревает дом» была предназначена мне, а не Деклану. Я была уверена, что Хью шепнул это мне в сердце, подсказывая, что мне следует делать. Я уже и сама пришла именно к такому выводу, и его слова только укрепили мою решимость.

Когда мы приехали в Крейнс-Вью и Эрик высадил меня у моего дома, мои страхи и сомнения рассеялись. Есть спокойствие, которое приходит, когда перестаешь сопротивляться. Мир, воцаряющийся в душе, когда понимаешь, что выбора у тебя нет. Я знала, что делать, и что бы ни случилось со мной потом, ребенок будет в безопасности. Только это имело значение: ребенок будет в безопасности. Я с радостью отдам ему то, что у меня есть.

В доме не осталось никаких следов того, что здесь недавно происходило. Я прошла на кухню и вспомнила, что все началось, когда я приготовила себе обед, — сколько часов, дней, жизней тому назад? Включив телевизор, я увидела на экране Хью, Шарлотту и Деклана у плавательного бассейна.

Ну и что? С чего-то это должно было начаться, вот оно и началось. Действуй. Сейчас уже надо думать о другом. Мой желудок изнывал от голода, и я решила, что надо бы сначала поесть. Открыв холодильник, я увидела на полках невероятный набор самых экзотических продуктов — иранская икра, коробка пирожных из венской кондитерской «Демель», перепелиные яйца, тунисские каперсы, оливки с горы Афон, свежий шотландский лосось, лимонный маринад из Бомбея, и еще бог знает что. Я ничего этого не покупала, да и большую часть этих яств на полках даже никогда не пробовала, но их присутствие меня не удивило. Удивляться мне было поздно. Я понюхала и попробовала почти все, прежде чем выбрать свежий французский хлеб, тонко порезанную, как папиросная бумага, ветчину и самый вкусный итальянский сыр, какой мне только доводилось есть. Сэндвич получился на славу, и я быстро с ним расправилась.

Имелась там и бутылка «Ламбруско» — одного из любимых вин Хью. Я ее открыла и плеснула немного в стаканчик, в котором когда-то была измельченная говядина в подливке. Каким бы странным это ни показалось, но я захотела произнести тост. Ведь так и делают в конце банкета, разве нет? Выпьем за хозяина, за молодую пару, за новорожденную, за процветание нашей страны. Но за что было пить мне в последний вечер нелепейшего отрезка моего существования? За мои прошлые жизни? Выпьем за все хорошее и плохое, что забыто мной и ничему меня не научило. За всех, кого я знала и кому причиняла боль, простите меня, ни одного из вас я не помню. Или вот: за меня, в скольких бы лицах я тут ни присутствовала. Хью как-то произнес ирландский тост:

Пусть любят нас те, кто нас любит, И пусть Господь обратит сердца тех, Кто нас не любит. А если он не обратит их сердец, Пусть он обратит им колени, Чтоб мы их узнавали по хромоте.

Наконец мне на ум пришел подходящий тост. Я подняла стакан и сказала в пустоту:

— За тебя и твои жизни. Надеюсь, ты отыщешь дорогу домой быстрее, чем я. — И медленными глотками опустошила стакан.

В кабинете Хью на полу стояла картонная коробка с инструментами и химикатами, которые он использовал для всякого ремонта. Я пошарила в ней, выбирая те пузырьки и бутылочки, в которых содержался спирт и любые другие горючие вещества. Наш дом был деревянный. Он быстро займется. Я прошла по первому этажу, выливая пахучие жидкости из бутылок куда попало. Новое кресло Хью, диван, коробки с книгами, пол.

Я наблюдала, как химикалии темными пятнами расползаются по новым тканям, растекаются лужицами по полу, вгрызаются в бирюзовую пластиковую пепельницу с эмблемой «Небесного короля» — мой подарок Хью. Когда все бутылки, пузырьки и жестянки опустели, я остановилась у входной двери, вдыхая смесь резких запахов, исходившую от веществ, разбрызганных по всему, что было мне дорого в этом мире.

Подойдя к окну, я выглянула на веранду. Мимо проехала машина. Белая. Это напомнило мне о белом коне. На таких скакали герои, доблестные рыцари. Я вспомнила неоконченную сказку Хью об уродливом рыцаре, который влюбился в принцессу и решил всем ради нее пожертвовать. О том, как он отправился к бесам и отдал им свою храбрость, чтобы такой ценой купить для нее счастье. Я вспомнила последнюю фразу этой незавершенной истории: «Жизнь полна сюрпризов, но если знаешь, что все они будут скверными, есть ли смысл ее продолжать?» Мне больше не нужны были сюрпризы. Я в них не верила, и уж тем более — в то, что смогу все изменить к лучшему, если буду продолжать жить. Я подарю свое бессмертие ребенку и потом покончу со всем этим.

Не отводя взгляда от окна, я вдруг почувствовала легкость и радостное волнение. Мир принадлежал мне, потому что я больше не хотела в нем оставаться. Я могу это сделать сегодня, завтра или через неделю. Неважно, когда именно, потому что окончательное решение было принято. Нет, это должно произойти сегодня. Не хочу никакого завтра. И я пошла искать спички.

Помнится, была такая детская книжка: «Доброй ночи, луна». Доброй ночи, Хью. Доброй ночи, Франсес Хэтч. Доброй ночи, Крейнс-Вью, доброй ночи, жизнь. Эти слова звучали во мне, как рифмованные строчки, пока я обшаривала дом в поисках коробка спичек. Доброй ночи, Эрик Петерсон и Айзек. Доброй ночи, замечательные книги и долгие обеды с любимым. Доброй ночи всему, всему, всему, что попадалось мне на глаза. Список увеличивался по мере того, как я открывала дверцы и ящики в поисках того, чем бы поджечь мир, в котором все это существовало.

Я уже была близка к отчаянию, как вдруг вспомнила, что видела коробок спичек в картонном ящике Хью с инструментами и склянками. Полупустая коробка с зеленой надписью «Пицца Чарли». Мы там обедали в первый наш приезд в Крейнс-Вью с Франсес Хэтч. Я тогда в первый раз увидела Деклана. Мы тогда в первый раз увидели Фрэнни Маккейба. В первый раз. В первый, а теперь все для меня в последний раз. Я никогда больше не увижу Деклана и Фрэнни. И это, и вот это, и то. Пятнистого пса и мармеладовую кошку. Доброй ночи, жизнь.

Взяв в руки спички, я выпрямилась, раздумывая, где поджечь. Гостиная. Сесть на кушетку, зажечь спичку и покончить со всем этим. Путь из кабинета Хью в гостиную показался мне бесконечным. Ощущение было такое, будто я бреду по дну реки. Ничего гнетущего, пугающего, только медленно и очень… детально. Я видела окружающий мир невероятно отчетливо. Не потому ли, что в последний раз? Доброй ночи, коридор с изумительным дощатым полом. Вот здесь Хью, опустившись на колени, водил рукой по этой поверхности и смотрел на меня со счастливейшей улыбкой. «Все это теперь наше», — сказал он с радостным изумлением. Спокойной ночи, лестница. Я остановилась, взглянула наверх. Мне вспомнился тот день, когда мы занимались любовью на верхней площадке. Мне так хотелось, чтобы в воздухе, который я вдыхаю в последние минуты, появился запах Хью. Увижу ли я его там, куда направляюсь? Как хорошо вдохнуть его запах напоследок. Я скользнула взглядом по верхней площадке, вспомнила, как он лежал на мне, тяжесть его тела, мягкие прикосновения его губ к моей шее, его большие пальцы, прижавшие мои руки к иолу. В тот день у него в кармане джинсов оказалась связка ключей. Когда он шевельнулся, ключи врезались мне в бедро. Я его попросила вынуть их. Он швырнул их на пол. Ключи звякнули, ударившись о пол, и заскользили по гладкому дереву. Спокойной ночи, ключи.

В гостиной я с минуту смотрела в пустой камин, потом сунула руку в карман. Она была там. Теперь время пришло, и я ее вынула. Когда я подобрала ее в подвале по молчаливому велению Хью, вокруг творилось все это безумие, и потому я так и не успела толком рассмотреть этот кусочек дерева, который держала теперь в руке. Я почти не вспоминала об этой палочке до той минуты в Фибергласе, когда, подойдя к дежурной, стала спрашивать ее о Франсес. И тогда — я не могу подобрать других слов для объяснения того, что случилось в этот миг, — деревяшка пришла ко мне, как приходит идея или настоящий страх. Неожиданно проникает во все поры тела. Да, она все время лежала у меня в кармане, но я вдруг почувствовала, что она там. А может быть, я сначала о ней вспомнила и только потом постигла истинное значение того, что нужно с ней делать. Небольшая щепка длиной дюймов семь. Три стороны темные, одна светлая. Кусочек, отломавшийся от края колыбели, когда Маккейб-Шумда швырнул ее об стену.

На щепке сохранился фрагмент какого-то резного рисунка, непонятно какого — так прошел откол. Задняя половина бегущего зверя. Может, оленя, а может, некоего мифического существа из того причудливого мира, что был изображен на замечательной старинной колыбели. Колыбели нашего ребенка, нашей крошки. Я подумала о ней — другого ее образа у меня не будет. А потом подумала о Деклане и о том, что сказал его отец. И тут я поняла, что мне следовало сделать, и это было правильно, вот только если мне каким-нибудь чудом удастся выжить, я до конца своих дней буду сожалеть об этом решении. Я посмотрела на кусочек дерева, который сжимала в руке, и, поскольку иного мне было не дано, сказала: «Прости». Всего два кусочка дерева, чтобы предать их огню. Две щепки для моей свадьбы палочек: обломок от колыбели и палочка, которую я подобрала в Центральном парке в тот день, когда мы поняли, что это случится. Двух палочек достаточно для свадьбы. Жаль, что их не больше. Мне бы хотелось иметь огромную груду, чтобы лет в восемьдесят запалить костер до самых небес — достойный финал замечательной жизни. Но у меня их было только две, и приходилось этим довольствоваться. Зато они символизировали нечто очень значительное. Одна — Хью, другая — нашего ребенка. Где-то в доме была еще и палочка Хью. Я порылась в памяти, но потом решила, что это в конце концов неважно. Ведь так или иначе она тоже сгорит.

Я почему-то не сомневалась, что эта щепка, когда я ее подожгу, загорится, как если бы она была насквозь пропитана бензином. Вытащив спичку, я чиркнула ею о коробок. Яркая вспышка, шипение, потом язычок пламени смирился, стал размером с ноготок. Зажженная спичка в одной руке, деревяшка в другой. Спокойной ночи, жизнь.

Я в последний раз огляделась вокруг. За окном виднелись лица. Много-много-много лиц. Некоторые прижимались к стеклу, отчего их черты были искажены — расплющенные носы, смешные губы. Другие держались чуть поодаль, дожидаясь своей очереди заглянуть внутрь, в эту комнату, увидеть меня. Я понимала, что все это мои лица, лица всех моих воплощений в прошлых жизнях. Они собрались посмотреть на то, что должно было сейчас произойти. Увидеть, как пресечется их линия — конечная остановка, просьба освободить вагоны.

— Прощайте.

Недрогнувшей рукой я поднесла спичку к деревяшке, и мир взорвался.

Я услышала грохот взрыва и увидела слепящую вспышку света. Потом полная тишина. Не знаю, сколько времени это длилось. Я пребывала неведомо где, пока снова не оказалась в гостиной, на диване; руки я держала перед собой, но они были пусты. Я не сразу поняла, где я, а когда поняла — не поверила. Все вокруг было таким спокойным. Мои глаза приспосабливались к нормальному освещению, а цвета, вещи, все вокруг было точно таким, как прежде.

Я уронила руки на диван и ощутила под ладонями грубую шерсть. Медленно поворачивая голову из стороны в сторону, я воспринимала окружающую обстановку. Здесь ничего не изменилось. Дом Франсес, наши пожитки, снова дом. Даже запах остался прежним.

Нет, было что-то еще. Хью. В воздухе пахло его одеколоном. А потом я почувствовала его руки у себя на плечах и сразу же поняла — это он. Хью был здесь.

Потом он убрал руки, обошел диван и встал передо мной.

— Все в порядке, Миранда. Ты в порядке.

Я посмотрела на него и только и смогла, что повторить его слова, поскольку это была правда:

— Я в порядке.

Мы встретились взглядами, и я не знала, что сказать. Я ничего не понимала, но я была в порядке.

— Тебе запрещено себя убивать. Когда ты подожгла щепку, ты могла только вернуть им то, что им принадлежало. Теперь у тебя есть остальная часть твоей жизни. Она принадлежит тебе.

Я посмотрела на него. Кивнула. Порядок. Все было в порядке.

— Спасибо, Миранда. Ты сделала невероятную вещь.

Я смотрела на него, ощущая в душе чудовищную пустоту. Пустоту усталого старого сердца, отстукивающего свои последние мгновения.

Собрав последние силы, невесть откуда у меня взявшиеся, я прошептала:

— Что теперь?

— Живи, моя любимая.

Он улыбнулся — печальнее этой улыбки я не видала никогда.

— Хорошо.

Он полез в карман пиджака, что-то вынул оттуда и предложил мне. Еще один кусочек дерева. Маленький длинный серебристый кусочек, похожий на щепку топляка, — деревяшки, которая тысячу лет плавала в каких-то неведомых морях. Я пристально его разглядывала, так и этак поворачивая на ладони. Бесформенный, серебристый, мягкий, древний. Да, наверно, это был кусочек топляка.

Когда я подняла глаза, Хью уже не было.

Много лет назад по радио звучала одна милая песенка. Ее крутили слишком уж часто, но я не возражала, потому что она составляла мне компанию, а я за это всегда благодарна. Иногда я ловила себя на том, что напеваю ее себе под нос. Она называлась: «Как я живу без тебя».

Я наконец усвоила одну из главных истин: чтобы выжить, нужно научиться жить без всего. Первым умирает оптимизм, потом — любовь, и в последнюю очередь — надежда. Но ты должен жить дальше. Если бы меня спросили зачем, я ответила бы, что даже без этих краеугольных вещей, великих вещей, вещей, заставляющих биться сердце, — в каждом нашем дне, в каждой жизни есть много всего драгоценного, важного, а иногда и радостного. Как я живу без тебя? Я поместила тебя в музей моего сердца, куда часто наведываюсь, чтобы до закрытия успеть впитать в себя максимум возможного.

Что еще могу я вам рассказать, кроме того, о чем вы уже знаете от меня? У меня была жизнь. Замуж я не вышла, детей у меня не было. Встретила пару хороших мужчин, которых могла бы полюбить, но после всего пережитого это оказалось невозможным. И все же я гордилась собой, потому что честно, с искренней надеждой и открытым сердцем пыталась влюбиться снова. Все без толку.

Я вернулась к торговле книгами и преуспела. Иногда мне даже удавалось с головой погрузиться в работу, и вот тогда я бывала счастлива. Я все время вспоминала Франсес Хэтч и то, как она провернула это — перерезав нить, прожила полную, интересную жизнь. Мне столько раз хотелось поговорить с ней, но она умерла через три дня после нашей последней встречи.

Зоуи вышла замуж за Дуга Ауэрбаха, и брак их был долгим и счастливым. Когда десять лет назад он умер, я переехала к ней в Калифорнию. Мы стали настоящими, типичными лос-анджелесскими старыми леди. Цыплят покупали ни в коем случае не бройлеров и принимали слишком много витаминов. Мы слишком много времени проводили в торговых центрах, посещали занятия аэробикой для пожилых, и стекла наших очков становились все толще по мере того, как туман все плотнее окутывал наш видимый мир. Мы прожили жизнь, и теперь наблюдали, как она идет к закату.

Я всегда просыпалась первой и варила кофе. Но она была пунктуальна и каждое утро в девять выходила ко мне на задний двор почитать газеты и поговорить о планах на предстоящий день. У нас был сад, несколько добрых знакомых, и мы без конца предавались воспоминаниям. Разумеется, я никогда не рассказывала ей правды о себе.

Как-то она подарила мне на день рождения мобильный телефон. На упаковке ее рукой было написано: «Теперь ты настоящая калифорнийская девчонка!» Открыв коробку и увидев, что в ней лежит, я спросила, кто же это будет мне звонить. Зоуи игриво ответила: «Да мало ли кто!» И я любила ее за неизменный оптимизм и за эту ложь тоже. Я знала, она мне подарила этот телефон, потому что тревожилась за меня. У меня случались обмороки, отключки, как она их называла, которые со временем становились все сильнее. Мой врач, ирландец по фамилии Кин, шутил, что у меня кровяное давление как у игуаны. Иногда я только делала вид, что плохо себя чувствую, чтобы лишний раз его повидать.

Но часы заводит смерть, и однажды утром Зоуи не вышла из своей комнаты. Здоровье у нее было крепкое, по-моему, за все время, что мы прожили вместе, она ни разу не болела. Я сразу все поняла, когда в десять тридцать поднялась к ней в комнату и увидела, что она мирно лежит на боку в своей кровати. Ее дети, не унаследовавшие ни ее добродушия, ни энергии, на похороны явились, но отбыли первым же самолетом.

Истории, написанные на снегу

Зазвенел дверной звонок. Старуха оторвала взгляд от тетради и нахмурилась. Она не любила, когда ее прерывают, особенно теперь, когда дело близилось к концу. Как это прекрасно звучит: скоро конец.

Никто никогда не звонил в ее дверь, это само собой разумелось. Только изредка курьер «Юнайтед парсел сервис» в коричневой форме приносил ей из «Лендз-энд» или другой фирмы, занимающейся доставкой заказов по почте, пакет с прочной, практичной одеждой, сшитой из полартека или какой-нибудь теплой материи на гусином пуху. Ей приходилось очень тепло одеваться, потому что теперь она почти постоянно зябла, и от этого не спасала даже лос-анджелесская жара. Иногда по вечерам, сидя у телевизора, она надевала перчатки из полартека цвета «электрик». Если бы ее кто увидел в один из таких вечеров, то наверняка решил бы, что она свихнулась, но она просто мерзла. Старость принесла ей не столько мудрость, ироничность, снисходительность и душевный покой, сколько постоянное ощущение холода, от которого ей никогда по-настоящему не удавалось избавиться.

Задумавшись на мгновение, она вспомнила, что ничего не заказывала, так что тот, кто звонил в ее дверь, ошибся адресом или явился ей докучать. Не хотите ли подписаться на наш журнал? Не хотите ли поверить в моего бога? Не найдется ли у вас лишнего доллара для бедолаги на мели?

Снова дребезжание звонка — громкое, назойливое — джъ-дшь-джъ-динъ! 'Никуда от него не деться. С гримасой недовольства она отложила в сторону авторучку Хью и потянулась к трости, которая была прислонена к письменному столу.

Она растолстела. Недавно она даже стала называть себя толстой, хотя знала об этом довольно давно. Жирная старушенция, вот она кто. Ей нравилось сидеть. После смерти Зоуи она забросила аэробику. Любила печенье. Хью как-то сказал: «Еда — это секс для стариков». Теперь это относилось и к ней.

У нее были слабые колени. И бедра, и бог знает что еще. Стало трудно садиться и вставать. В ее возрасте все трудно, а если ты еще и весишь фунтов на двадцать пять больше, чем следовало бы, то и кряхтишь куда чаще, чем когда бы то ни было прежде. В год своей смерти Зоуи подарила ей на Рождество трость. Очень красивую трость — из настоящего дуба и слегка искривленную, что придавало ей несколько игривый вид. Именно такую трость выбрал бы ирландец. Хью не раз обещал свозить ее в Ирландию…

И снова звонок. Черт бы его драл! Она была уверена, что почти закончила свою историю, а теперь вот придется прерваться, и это наверняка нарушит течение ее мысли. Она не знала, сможет ли потом вернуться в нужное русло. Это занятие требовало от нее максимальной сосредоточенности. Память все чаще играла с ней в прятки. Она чувствовала, что должна поверить свою жизнь бумаге как можно скорее, прежде чем что-нибудь неизбежное и жуткое вроде болезни Альцгеймера не ворвется в ее мозг и не высосет оттуда все содержимое, как пылесос.

Тяжело опираясь на трость одной рукой, а другой — отталкиваясь от столешницы, она поднялась со стула. Сделав несколько мелких, неуверенных, опасных шажков, она медленно побрела через сумрачную комнату.

Солнце никогда не освещало эту комнату полностью. И ее это устраивало. Здесь почти постоянно были включены две электрические лампы. По вечерам, утомившись от своих трудов и отправляясь спать, она оставляла их гореть. Ей было приятно от мысли, что в ее кабинете всегда горит свет. Как будто там обитает некий светлый дух, охраняющий такие важные вещи, как ее дневник и ее мысли. Да, она чувствовала, что оставляет в этой комнате все свои важные мысли, потому что именно здесь она и писала свой дневник. Как глупо. Глупые мысли глупой старухи.

Об этом она размышляла, неторопливо направляясь через весь дом к входной двери. Кто бы это мог быть? Зачем им понадобилось приходить именно в этот момент? И который теперь час? Она остановилась и посмотрела на часы. Они были огромные, с самым большим циферблатом, какой только отыскался в магазине, чтобы она могла без очков определять время.

Ого! Уже пять. Она проработала несколько часов без перерыва. Это было хорошо, потому что означало, что она трудится вдохновенно и спешит узнать, как закончит свое повествование. Этот конец был уже совсем близок. Она чувствовала, что могла бы протянуть руку и прикоснуться к нему. А уж когда она поставит точку, ей будут не страшны ни Альцгеймер, ни инфаркт и никакой другой кошмар. Правда, ей уже ничто будет не страшно.

Посмотрев в окошко входной двери, она никого не увидела. Если это озорство соседского мальчишки — позвонить и удрать, — она будет раздосадована. Но лучше уж так, потому что тогда она сможет сразу же вернуться к работе. Разве что заглянет на кухню посмотреть… Снова звонок. Как это может быть? Только что она смотрела — там никого не было. Короткое замыкание? Но разве бывает короткое замыкание дверных звонков?

А может, кто-то пытается таким образом ее выманить? Времена нынче опасные. С одинокими старухами случаются жуткие вещи. Они такая легкая добыча! Даже если раз посмотреть вечерние новости, как тут не испугаться. У нее на двери множество замков, да что толку? Уж ее-то жизнь научила, что беда легко войдет в любую дверь, ей и ключа не надо. Да, она не на шутку встревожилась, но только потому, что дневник ее еще не завершен. Будь она религиозна, ее молитва звучала бы так: «Дай мне закончить. Дай мне время и силы, чтобы закончить. Остальное — твое».

Она с тревогой снова подошла к двери, глянула в окошко и увидела нечто странное. Если в первый раз она смотрела только перед собой, то теперь бросила быстрый взгляд по сторонам и обнаружила, что ступени, которые вели к входной двери, были усыпаны печеньем.

— Ма-а-а… — Она ошеломленная прижалась к стеклу, чтобы лучше видеть. Печенье. Точно. От подъездной дорожки через маленький, но идеально ухоженный дворик к двери вела тропинка, вымощенная шестнадцатью восьмиугольными камнями. Эти камни ей сразу понравились. Они напоминали ей об английском коттедже или волшебную тропинку из сказки. Зоуи тоже нравились эти камни, и когда несколько лет назад пришлось чинить канализацию и для этого перекопать весь двор, женщины настояли, чтобы рабочие вернули все до единого камни на прежнее место.

Сейчас каждый из них был усеян печеньем. Ну, не то чтобы усеян. Зрение у нее было слабое, и она ясно видела только пять из камней, ведущих к дому. На каждом по четыре штуки? Да, по четыре больших печенины, как из магазинов «Миссис Филдз и Дейва». Миранда их любила. Шоколадная стружка. Покрытые темной или светлой шоколадной крошкой, с дроблеными орехами… неважно, с чем именно. Она любила крупное печенье с шоколадной крошкой, и вот они лежали на тропинке перед ее домом!

Внезапно во дворе появился незнакомый далматинец, он куда-то очень спешил. Но учуял запах печенья — и, остановившись на полном ходу, стал уплетать лакомство. Собаки, когда они возбуждены, не едят, а глотают, не жуя, и этот пес не был исключением. Он так поспешно уминал печенье, перебегая от камня к камню, что Миранда расхохоталась. Она не знала, кто положил здесь печенье, но оно явно не предназначалось для этого симпатяги.

— Идите по дороге из желтого печенья. Ведь это ваше любимое, да?

Она окаменела. Голос доносился сзади. Незнакомый мужской голос звучал совсем рядом — за спиной, в двух шагах.

— Не узнаете его? Это далматинец Боб. Собака Хью и Шарлотты. Поздоровайтесь с Бобом.

Голос звучал спокойно, чуть иронично. Ей пришлось обернуться, больше просто ничего не оставалось.

В пяти футах от нее стоял Шумда, одетый в серую спортивную фуфайку с надписью «Скидмор», джинсы и аккуратные синие кроссовки. Он нисколько* не постарел со времени их последней встречи, несколько десятилетий назад.

— Я-то думал устроить целое действо вокруг да около дороги из желтого печенья, но, признаться, на участие старины Боба не рассчитывал. Вы ведь от этого печенья сама не своя.

Что она могла ответить? Все было кончено. Пришло время умирать. Иначе зачем бы здесь появился Шумда? Сколько же лет миновало? Сколько тысяч дней прошло с тех пор, как она в последний раз видела этого красавца-злодея на веранде дома в Крейнс-Вью, штат Нью-Йорк?

— Чего вы хотите?

Он прижал обе руки к груди, его лицо приняло обиженное выражение.

— Я? Ничего. Выполняю поручение. Я лицо подчиненное.

— Вы пришли за мной?

— Вуаля. Esmussseinnote 10.

— И куда… Куда же вы собираетесь?

— Хочу пригласить вас на прогулку в моей новой машине. Это «додж»! Просил «мерседес», но мне дали «додж».

Она ненавидела его голос — приятный, низкий и грудной, но с оттенком высокомерной насмешки. Шумда говорил с ней так, будто она глупый, ничего не знающий ребенок.

— Незачем ломать передо мной комедию. Я сделаю все, что скажете. — Ее слова прозвучали жестко, холодно.

Ему это не понравилось. Глаза у него расширились, губы сжались. Что-то между ними изменилось, и он не был к этому готов. Возможно, он ожидал, что она будет плакать, молить его о пощаде, но это было бы не в ее привычках. Выражение неуверенности на его лице сменилось издевательской усмешкой — он снова играл первую скрипку.

— Я же вам обещал прийти, Миранда. Давным-давно. Вспомните этого вашего закадычного песика, которого кто-то поджег.

— Так это вы?!

— Да. Я не сомневался — вы поймете, что та собачка моих рук дело. Намек прозрачнее некуда. Вы не помните, что Франсес сожгла пса, спасая меня?

— Вы убили собаку, чтобы сообщить мне о своем приходе?

— Согласитесь, эффектно — но, увы, не очень доходчиво. Ну, нам пора. Вам ничего не понадобится. Это недалеко.

Ее охватил страх. Он волной налетел на нее, и она задрожала. Она ненавидела себя за эту слабость. Несмотря на леденящий душу страх, она ненавидела себя за то, что позволила этому чудовищу увидеть ее дрожь. Она попыталась сделать глубокий вдох, но он застрял посредине — страх мешал ей. Она все же сумела спросить:

— Можно мне взять с собой кое-что?

— Вы хотите собраться?

— Нет, я возьму только одну вещь. Она там, в комнате.

Она целое мучительное мгновение выдерживала его взгляд. Потом он хмыкнул.

— Хотите, угадаю с трех раз? Эта вещь больше хлебницы? Идите, но только быстро.

Ей удалось собрать остаток сил и пройти через весь дом. Слава богу, трость была при ней — тело ее словно окаменело. Оно не желало двигаться, оно забыло, как нужно ходить. Но она двигалась. Она шла медленно, неуверенно, с каждым шагом приближаясь к своему кабинету.

Она вошла и в течение нескольких мгновений смотрела на свой рабочий стол, где лежал открытый дневник. Теперь ей уже никогда его не закончить. Она не сможет его завершить и спрятать в надежном месте, чтобы в один прекрасный день его нашли и вся правда стала известна. Никогда. Все кончилось. Финал.

— Ладно. Все в порядке. Надо идти. — Она произнесла это вслух, подходя к платяному шкафу, который стоял у стены. Выдвинула верхний ящик и нащупала кусочек дерева, серебристую щепку, которую дал ей Хью в их последнюю встречу. Она с той поры собрала немало других деревяшек, но им придется остаться здесь. Она не знала, что будет делать с этой щепкой там, куда ей предстоит отправиться, но этот кусочек дерева был ей нужен. Зажав его в кулаке, она вышла из комнаты.

Шумда ждал у входа. Увидев ее, он настежь распахнул дверь. Склонившись в шутовском поклоне, он широким жестом предложил ей пройти первой. Она заковыляла, тяжело опираясь на трость. Ей было так страшно. Ее мучила боль в коленях. Куда он ее повезет? Она услышала, как он закрыл дверь. Мягко взяв ее под руку, помог ей спуститься по единственной ступеньке с крыльца во двор. Собака исчезла, печенье тоже. Несколько минут назад это было так необычно и забавно — печенье с шоколадной крошкой на ее тропинке, — но теперь ничего забавного не осталось. Скоро не останется ничего.

Они вышли на улицу, где он попросил ее подождать и исчез за углом. Она подняла глаза к небу. Самолет прочертил на голубом фоне тонкую белую линию. Где-то в стороне взревел мотор, завизжали покрышки. Потом настала тишина, а скоро снова защебетали птицы.

Перед ней остановился сверкающий зеленый фургон. За рулем сидел Шумда. На голове у него красовалась бейсболка команды «Сан-Диего Падрес». Он вышел из машины, открыл дверцу и помог ей устроиться на пассажирском сиденье. Забираться в автомобиль в последнее время стало для нее настоящей проблемой, но поскольку она почти никуда не ездила, это не имело значения.

— Куда мы едем?

— Это сюрприз.

— Не нужны мне никакие сюрпризы. Скажите мне. Я имею право знать.

— Спокойно, Миранда. Сидите себе и наслаждайтесь поездкой. Вы так давно не выходили из дома.

Она сложила руки на коленях и стала смотреть в окно. Когда Шумда Снова заговорил, она сделала вид, что не слышит его, даже головы не повернула. Поняв, что она ему не ответит, он принялся болтать без умолку. Он рассказал, что делал все эти годы, что все эти годы делала она («Мне было велено глаз с вас не спускать»), говорил обо всем, чего она не желала слышать. Она смотрела в окно, изо всех сил стараясь не обращать на него внимания. Если этой поездке суждено стать последней в ее жизни, она не хочет, чтобы его голос тревожил ее слух. Киоск с гамбургерами, автозаправка. Ну почему так вдруг? Они что, не могли ее предупредить? Хотя бы за день. Если бы ей дали этот день, она успела бы все закончить и ждала бы его у двери. Мимо промчался желтый кабриолет с симпатичной брюнеткой за рулем. Потом показался «фольксваген» — такая развалина, словно раз шесть объехал вокруг света. Управлял им мужчина с гладко выбритой головой. Руки его непрестанно шевелились на рулевом колесе. Магазин старой книги. Одного дня ей бы хватило. Сегодня, когда она работала, у нее несколько раз болезненно сжался желудок, потому что в глубине души она знала, что труд ее близится к концу — а чем тогда заполнить оставшиеся дни? Почему Шумда столько лет шпионил за ней? Она ни для кого не представляла угрозы. Никогда. К тому же это было так давно. Вскоре после того, как все закончилось, она стала терять память, и хотя написала этот дневник, многие события той поры напоминали ей теперь греческие руины.

Она никогда не собиралась перечитывать написанное, но сейчас, сидя в машине рядом с Шумдой, злилась при мысли о том, что у нее и возможности такой не будет. Столько труда, а она теперь не сможет вернуться и заново пережить кое-какие эпизоды, которые уже, вероятно, забыла. Сколько может удержать в себе стареющий мозг, прежде чем под давлением прожитых лет не даст течь?

Ветчина в медовом соусе, солнечные очки со скидкой, Мэнсфилд-авеню, уличные знаки — все это мелькало за окном машины. Он прибавил скорость. Куда же они едут? Ей вдруг вспомнилась Франсес Хэтч среди цветов в больничной палате.

А что, если Шумда свозит ее куда-то, а потом доставит обратно домой? Робкая, крохотная надежда, вспыхнувшая было в ее душе, в тот же миг погасла. Все кончено. Она не сомневалась: ее ждет именно то, чего она боится, и будет оно ужасным. Она вспомнила, как вернулась в комнату Франсес и застала ту в слезах.

На Ла-Бреа он свернул влево и поддал газу. Вечерело. Небо все еще было ярким, но когда они садились в машину у ее дома, воздух уже остывал, успокаивался: природа начинала готовиться к ночи. По Ла-Бреа, мимо дешевых мебельных салонов, дешевых магазинчиков, дешевых забегаловок. На тротуарах здесь было заметно оживленнее, чем в других районах, — люди ждали автобусов на остановках, ждали друзей, ждали малейшего проблеска счастья, перемен, которые никогда не наступят.

Миранде повезло, и она это знала. Она много путешествовала, у нее была интересная работа, она была сама себе голова. Она заработала кой-какие деньги. Короткое время знала удивительного человека и была им любима. Хью. Если конец близок, то она хочет встретить его, думая о Хью Оукли. Словно прочитав ее мысли, Шумда прервал ее:

— Почему вы это сделали?

— Что сделала? — Голос ее звучал хрипловато — ей не хотелось отвечать на его вопросы, особенно теперь, когда времени осталось так мало.

Он оторвал руку от рулевого колеса, взмахнул ею и снова уронил на руль.

— И вы ведь не единственная. Были и другие, кто сделал то же самое. Но мне просто любопытно. Что же в человеке должно быть такое, чтобы он взял и добровольно променял ту жизнь, что у него была, вот на эту?.. — Он снова поднял руку и взмахнул ею, словно отгоняя муху. — И вы ведь даже не знали, кому ее отдаете! Просто непостижимо. Подарить свое бессмертие чужому дяде. Человеку, которого вы в глаза не видели!

«Додж» остановился у светофора. Шумда взглянул на нее и скорчил гримасу. Она словно не замечала его и смотрела прямо перед собой. Загорелся зеленый свет, но Шумда не трогался с места и продолжал смотреть на нее.

В конце концов она сказала — скорее себе, чем ему:

— Я никогда всерьез об этом не задумывалась. Пришло время, и я должна была это сделать. Вот и все. Разве не удивительно? Я всегда боролась сама с собой: со своим сердцем, со своим разумом. И — с переменным успехом. Но это решение далось мне без борьбы. У меня и тени сомнения не возникло.

Старая женщина улыбнулась. Выражение ее лица изменилось, словно все бури, когда-то бушевавшие в ее груди, улеглись и она обрела покой. Шумда никогда не встречал человека, который, оказавшись в ее положении, был бы так спокоен, а уж он-то всяких повидал. Да, всяких.

— Жизнь собирается плюнуть вам в лицо, Миранда. Я на вашем месте не стал бы улыбаться.

Больше до самого конца пути они не разговаривали. К своей радости, она уголком глаза видела, что он то и дело поглядывает на нее — не изменилось ли выражение ее лица, не осознала ли она весь ужас того, что вот-вот должно с нею произойти. Почему невыносимый страх конца не сдавил ее в своих костлявых объятиях, как он это всегда делал с людьми, которых Шумда сопровождал в последний путь?

Прошло еще несколько минут. Он продолжал поглядывать на нее, но удовлетворенное выражение так и не исчезло с ее лица. Ну ладно, посмотрим!. Теперь недолго осталось. Посмотрим, как ты запоешь, когда увидишь, что тебя ждет!

Внезапно пейзаж стал холмистым; холмы были усеяны нефтяными скважинами, над каждой медленно покачивалось коромысло. Земля здесь была цвета хаки — выжженная солнцем. Какой-то незнакомый уголок Лос-Анджелеса, ничейная безлюдная территория, вклинившаяся между городом и аэропортом.

Включив поворотник, Шумда медленно переместился в правый ряд, а потом съехал с дороги на обочину. Он выключил двигатель и теперь сидел, предвкушая то, что должно было сейчас произойти. Он ухмыльнулся.

— Помните это место? Миранда огляделась.

— Нет.

— Сейчас вспомните.

Он открыл дверцу и вышел из фургона. Все, что она могла, — это не смотреть в его сторону. Он обогнул машину, открыл обе задние двери. Она слышала, как он гремит чем-то металлическим, вытаскивает что-то из фургона.

— Я сию минутку. Потерпите.

Она медленно подняла руку и повернула зеркальце заднего вида так, чтобы видеть происходившее сзади. Он возился с какой-то штуковиной — она не сразу поняла, с чем именно. Он что-то сделал, и эта вещь вдруг раскрылась и оказалась инвалидной коляской.

Мимо них мчались машины, одни рядом, другие — вдалеке, но все были громкими и гладкими, стремительными и опасными. И вдруг ее осенило.

Давным-давно она сидела в одной из этих несущихся машин — ехала в лос-анджелесский аэропорт. В тот день она занималась любовью с Дугом Ауэрбахом, потом они вместе ходили в универмаг. А потом она, вызвав такси, поехала в аэропорт, и на водителе, как теперь на Шумде, была бейсболка «Сан-Диего Падрес». Она была тогда так молода, так молода и так занята делами; она тогда еще не встретила Хью Оукли. Она еще не встретила Хью Оукли и не видела погибшего Джеймса Стилмана снова живым. В тот вечер она летела в Нью-Йорк, а через несколько дней ее жизнь навсегда изменилась. Как давно это было. Давным-давно — но теперь весь тот день и то, что пришло за ним, навалились на нее, и она не могла остановить поток воспоминаний и воспрепятствовать последствиям, которые теперь были ей совершенно понятны.

Шумда подкатил коляску к ее дверце и выжидающе замер.

В тот день много лет назад они ехали в аэропорт примерно в это же время. Она вспомнила женщину в инвалидной коляске на обочине дороги.

— Выходите, Миранда. Пора посмотреть, как катятся машинки.

Но машинок вдруг как не бывало. Невероятно, но все машины куда-то исчезли, на дороге не осталось ни одной. Их окружала странная тишина, словно все звуки мира исчезли.

— Я могу открыть дверь и вытащить вас наружу, но для нас обоих будет лучше, если вы выйдете своими ногами.

— Что вы собираетесь делать?

— Ничего. Собираюсь усадить вас в эту коляску и уехать. А вы останетесь здесь в одиночестве. Сказать по правде, я понятия не имею, что будет дальше. Но уверен, ничего хорошего. Как всегда.

— Так это была я? В тот вечер, на дороге, в инвалидной коляске?

— Не знаю. Я всего лишь делаю, что мне велят. Ну, вылезайте же!

К немалому своему удивлению, ее посетила только одна мысль: «Делай, что суждено, и делай до конца. Целиком отдайся мгновению, и если повезет…»

Дверь распахнулась. Он грубо схватил ее за руку.

— Не прикасайтесь ко мне! — Она стряхнула его руку и медленно вышла из машины.

Дорога была пустынна. На вершине холма работала нефтяная качалка, и теперь она отчетливо слышала скрежет и железные вздохи. Стайка воробьев, громко чирикая, пролетела по небу. Она подошла к инвалидной коляске, взялась за ручки и опустилась на сиденье. Оно оказалось слишком узким для ее располневшего тела. Она попыталась принять более удобное положение, но его просто не существовало. Оставив эти попытки, она снова подняла глаза к вечернему небу. Что, если бы в тот день много лет назад они б остановились и помогли той женщине? Изменило бы это что-нибудь? Она ли это была в тот вечер? Если бы они остановились и она увидела ту женщину, узнала бы она ее?

Шумда подкатил коляску к проезжей части дороги.

— Я бы с удовольствием остался посмотреть, что с вами будет дальше, но не могу, дела. — Он бросил взгляд на часы. — Наслаждайтесь тишиной. Машины вернутся через пару минут.

Он посмотрел на нее безразличным взглядом и повернулся, собираясь уходить.

— Шумда!

— Что?

— Вы любили ее? Вы когда-нибудь любили Франсес?

На мгновение ей показалось, что он собирается ответить. Но он повернулся и пошел к фургону. Дверь была открыта, и он потянулся за чем-то. Он вытащил красную тетрадку, ее красную тетрадку, ее дневник. Когда он его заполучил? Когда он его взял? Он сделал вид, что проглядывает страницы. Лицо его посерьезнело, он потер подбородок. Голосом Даффи Дака он прошепелявил:

— Осяравасельно! — и добавил с деланным сочувствием: — Неужели вы надеялись что-нибудь этим изменить? — Он швырнул тетрадь назад, сел в машину, завел двигатель и уехал. Она смотрела, как машина вползла на склон и исчезла за гребнем.

Весь мир, казалось, замер. Она подняла голову, но в небе не было ни одной птицы. Она перевела взгляд на нефтяную качалку — та остановилась. Тишина. Сжав ручки коляски, она зажмурилась. Вспомнила, что кусочек дерева, который дал ей Хью, остался в кармане, вынула его и стала разглядывать. Все, чем она когда-либо дорожила, воплотилось в этой щепке. Она крепко сжала ее обеими руками. Какая гладкая у нее поверхность. Гладкая, теплая. И это последнее, что ей суждено держать в руке. Как они это провернут? Подберутся сзади, или спустятся по склону холма, или появятся с другой стороны дороги? Что это будет?

Она могла бы попытаться встать на ноги и уйти. Но что пользы? Если они решили сделать это сегодня, то это произойдет сегодня, где бы она ни находилась. Да и далеко ли она уйдет на своих старых ногах?

Она вспомнила о своем дневнике. Какими словами она могла бы его завершить? Любопытный вопрос, который мог бы утешить ее или отвлечь от мыслей о неотвратимом. Но вдруг она услышала: гул множества машин, мчавшихся в ее сторону. Он усиливался с каждой секундой. Машины. Значит, машины. Ее конец каким-то образом будет связан с машинами.

Ей захотелось зажмуриться, но она знала, что не должна этого делать. Еще минута, и все будет кончено. Гул все нарастал, и тут она их увидела. Увидела, как они приближаются, — такого рева она никогда прежде не слышала. Взрыв шума такой невероятной громкости, что он мгновенно заполнил весь мир. Бам-пам-бам-пам-бамп! Они неслись мимо нее с сумасшедшей скоростью: грузовики, легковушки, мотоциклы. Всей своей мощью и ненавистью они будто вдавливали ее в инвалидное кресло, и наконец она почувствовала, что вокруг нее не осталось воздуха.

Ближе. Они приближались к ней с каждой секундой. Может быть, эта. Или следующая? Или «вон та? Или та? Бам! Бам! Бам! Бам! Разорванный скоростью воздух бил ей в лицо, втискивал ее тело в коляску. Она стала задыхаться. Ей хотелось зажать уши пальцами, чтобы хоть немного приглушить этот рев. Но как? Как можно остановить конец света? Она попыталась проглотить слюну, но во рту у нее все пересохло.

В сплошном потоке машин она обратила внимание на синий автомобиль, лишь когда он вырулил из своего ряда и направился прямо к ней. Фары осветили ее лицо, но она ничего не заподозрила, пока автомобиль не остановился чуть ли не вплотную. Вокруг него поднялось облако пыли, в стороны брызнули песок и гравий. Поток машин на дороге не иссякал. Но теперь одна из них была так близко от нее. Они? Время шло — секунды? А потом дверь открылась, и первое, что она услышала, был пронзительный звон колокольчика внутри, оповещающего о какой-то неполадке.

Внутри зажегся свет, и она увидела в кабине водителя. Мужчину. Он сидел не шевелясь и смотрел прямо на нее. Потом вышел из машины, опасливо оглянулся, чтобы не попасть под колеса проносившихся мимо автомобилей. Дверь он прикрыл, но не очень плотно — из салона по-прежнему доносился звон колокольчика.

Он медленно приблизился к ней. Средних лет. Было в его лице что-то знакомое, но такое давнее и далекое, что ее бешено стучащее сердце ничего ей не подсказало. Что-то…

— Я не знал — успею ли.

Она ничего не ответила, только смотрела на него, изнемогая от грохота и рева машин, но что-то за гранью ее сознания говорило ей: смотри внимательней, вспоминай. И она вспомнила. Она его узнала.

— Деклан?!

И только когда он улыбнулся, у нее отпали последние сомнения в том, что это сын Хью — у него была улыбка отца. Ее она узнала бы и через миллион лет.

— Надо поторопиться, Миранда. Они приближаются, и я не знаю, сколько у нас еще времени. Я нарушил все запреты…

— Как ты узнал, что я здесь?

— Тот, кто принадлежит к нашему братству, знает все. У бессмертия есть свои преимущества. — Он с тревогой огляделся.

— Почему ты так уверен, что ты бессмертный? Ведь ты прожил всего одну жизнь. Затем я и писала дневник. Чтобы ты его нашел, узнал обо всем и таким образом мог избежать…

— Мы должны торопиться, Миранда! Времени нет. Расскажете мне все в машине. Нам нужно убираться сию же минуту! Они приближаются!

— Почему, Деклан? Почему ты это делаешь?

— Потому что вы дали мне жизнь! — сказал он, как выплюнул. — Потому что вы пожертвовали собственной дочерью, чтобы мог жить я. Разве я мог хотя бы не попытаться спасти вас?

Пауза. Осознание. Изумление.

Она инстинктивно сделала единственное, что могла в этот момент, — протянула ему палочку, которую ей дал его отец. Деклан поймет, что это такое.