Продолжение. Начало в № 5. © Colin Wilson. Mind Parasites. 1968.
Перевел Сергей Фролов.
Генри Райдер Хаггард (1856–1925) — английский писатель, автор экзотических приключенческих романов.
Нервно-психическое расстройство.
Последняя симфония Моцарта.
Альфред Норт Уайтхед (1861–1947) — англо-американский математик, логик и философ.
Намек Уилсона на самого себя: он родился в Лестере.
Никола Бурбаки — собирательный псевдоним группы французских математиков.
Эрнст Шродер (1841–1902) — немецкий логик и математик.
Популярная комическая опера Артура Салливэна (1842–1900).
Строка из стихотворения Вордсворта «Ода. Знак вечности».
Якоб Беме (1575–1624) — немецкий философ-пантеист.
Горизонты будущего» (фр.).
Бельзен — немецко-фашистский концентрационный лагерь близ Штутгарта.
«Послание к Ефесянам святого апостола Павла» (4;25).
© Frederik Pohl. The Rocky Python Christmas Video Show. F&SF, Oct/Nov 1989.
Перевела Дарья Налепина.
© David Redd. When Jesus Came to the Moon for Christmas. F&SF. January, 1991.
Перевела Ирина Горелик.
© К. D. Wentworth. Sacred Ground. F&SF, Oct/Nov 1993.
Перевела Татьяна Горбунова.
© John Brunner. J*rg* L**s B*rg*s. The Dead Man. F&SF, Oct/Nov 1992.
Перевел Юрий Соколов.
Поместье (исп.).
Знахарки (исп.).
© Carrie Richerson. A Dying Breed. F&SF, November 1992.
Перевела Наталья Германова.
По Фаренгейту — около 40 °C. (Примеч. ред.)
© Dean W. Smith. Jukebox Gifts. F&SF, January 1994.
Перевел Борис Ерхов.
© Mike Resnick. Winter Solstice. F&SF, Oct/Nov 1991.
Перевела Татьяна Кухта.
Элендильмир упомянут в Приложении А (Т. 1(3)) к «Властелину Колец»: князья Арнора носили не корону, а «белый алмаз Элендильмир, Звезду Элендиля, укрепленный на серебряной ленте». К слову сказать, это имя носили два камня, а не один.
О чем говорится в «Повести о Кирионе и Эорле», основанных на давних, ныне большей частью утерянных источниках, в которых повествуется о событиях, что привели к клятве Эорла и союзу Гондора с роандийцами. (Примеч. авт.).
Младшим сыном Исильдура был Валандиль, третий князь Арнора. См. «О Кольцах Власти» в «Сильмариллионе»; в приложении А (1, (2)) сказано, что родился он в Имладрисе.
Эльфийским именем перевал этот назван только здесь; в Светлояре много лет спустя гном Гимли называл его Высоким: «Если бы не беорнинги, путь из Дола в Светлояр был бы закрыт давным-давно. Они доблестные воины и хранят Высокий перевал и переправу у горы Каррок» («Братство Кольца», т. 2, гл. 1). Именно на этом перевале Торин Дубощит и его сотоварищи были схвачены орками («Хоббит», гл. 4). Андраф, без сомнения, означает «долгий подъем».
См. «О Кольцах Власти» в «Сильмариллионе»: «(Исильдур) ушел из Гондора на север по пути, которым пришел Элендиль».
Три сотни лиг или чуть больше (то есть, длина пути, который намеревался избрать Исильдур), и большей частью по бездорожью; в те дни единственными нуменорскими дорогами были большой тракт, связывавший Гондор и Арнор, — он шел через Каленардон, потом на север, пересекал Гватло у Тарбада и доходил наконец до Форноста; и Восточно-Западный Тракт — из Серебристой Гавани в Имладрис. Эти тракты пересекались в точке (Усад) к западу от Амон-Сула (Заверти), в трехстах девяноста двух лигах от Осгилиафа, а от Имладриса в ста шестнадцати, если мерить нуменорскими мерками: всего пятьдесят восемь лиг. (Примеч. авт.)
В родных краях у нуменорцев были кони, которых они почитали (см. «Описание Нуменора»), но в войнах ими не пользовались, так как все войны нуменорцы вели за морем. К тому же, их рост и сила были велики, и их воины в полном вооружении носили тяжелые доспехи и оружие. В поселениях на берегах Средиземья они держали и разводили коней, но почти никогда не ездили на них верхом, разве только для удовольствия или в состязаниях. На войне их использовали только курьеры и легковооруженные лучники (часто не нуменорцы). В Союзнической Войне большинство нуменорских коней погибло, и лишь в Осгилиафе несколько сохранились. (Примеч. авт.)
В краю негде было найти приют, и им пришлось нести вещи и съестные припасы с собой, так как они рассчитывали повстречать поселения людей или эльфов только в самом конце похода — во владениях Трандуиля. На марше каждый воин нес с собой двухдневный запас еды (не путать с неприкосновенным запасом, упомянутым в тексте легенды); все прочее и другую поклажу везли небольшие выносливые лошадки, подобные тем, что, судя по рассказам, некогда паслись, дикие и вольные, на равнинах к югу и востоку от Зеленого Леса. Они были укрощены, но хотя и перевозили шагом тяжелые грузы, не позволяли никому садиться на них верхом. В отряде этих лошадок было всего десять. (Примеч. авт.)
То есть, 5 иваннефа. Иваннеф, он же йаванниэ — по «Нуменорскому Королевскому Летоисчислению» не совсем соответствует Летоисчислению Края. Этот месяц соответствовал Сытню, нашему сентябрю, а нарбелеф — нашему октябрю. Сорока дней (с 5-го иваннефа до 15-го нарбелефа) должно было хватить на дорогу, если бы все пошло хорошо. Пешего пути было там по меньшей мере три сотни и еще восемь лиг; но воины-дунаданы, высокие, сильные и выносливые, привычны были в полном вооружении с легкостью проходить в день по восемь лиг: они делали восемь переходов с короткими остановками после каждой лиги (лар, на синдарине — даур, краткая остановка, перерыв) и часовым привалом в полдень. Таким образом, из десяти с половиной часов «на марше» в день, шли они восемь часов. С такой скоростью они могли шагать очень долго. При нужде скорость эта немного возрастала — до двенадцати лиг в день (а если нужно — и больше), но на краткое время. В день побоища на широте Имладриса (к которому они приближались) световой день в открытой местности длился одиннадцать с небольшим часов, а зимой — менее восьми. Поэтому на Севере с начала хифуи (хисимэ, ноябрь) до конца нинуи (нэнимэ, февраль) длительные походы не предпринимались. (Примеч. авт.) — Детальное описание Календарей Средиземья дано в Приложении Д к «Властелину Колец».
Менэльдиль был племянником Исильдура, сыном его младшего брата Анариона, павшего при осаде Барад-дура. Исильдур утвердил Менэльдиля королем Гондора; тот был человек обходительный, но прозорливый и весьма умело скрывал свои мысли. Кстати сказать, он был весьма доволен уходом Исильдура с сыновьями и надеялся, что дела надолго удержат их на севере. (Примеч. авт.) — В неопубликованных заметках, касающихся Элендиля и его сыновей, сказано, что Менэльдиль был четвертым сыном, что родился он в 3318 году ВЭ и что он был последним человеком, родившимся в Нуменоре. Приведенное выше примечание — единственное место, где упоминается о его характере.
Все трое были в Союзнической Войне, но Аратан и Кирион не участвовали ни во вторжении в Мордор, ни в осаде Барад-дура, потому что Исильдур отослал их укрепить свою крепость Минас Ифиль, дабы Саурон не ушел от Гиль-галада и Элендиля и не сумел пробиться через перевал Кириф-Дуаф (прозванный позже Кириф-Унголом), чтобы отомстить дунаданам прежде, чем его низвергнут. Элендур, любимый сын Исильдура и его наследник, прошел рядом с ним всю войну (не считая последнего боя на Ородруине) и пользовался доверием отца. (Примеч. авт) — В упомянутых выше заметках сказано, что старший сын Исильдура родился в Нуменоре в 3299 г. ВЭ (сам Исильдур родился в 3209 г.).
Амон Ланк, Нагой холм, был самым высоким в холмистой гряде на юго-западе Зеленолесья, а имя свое он получил за то, что ни одного дерева не росло на его вершине. Позднее там поднялся Дол-Гулдур, первая твердыня, где после возрождения утвердился Саурон.
Ирисная Низина (Лоэг Нинглорон). В Предначальную Эпоху, когда лесные эльфы впервые поселились там, она была озером около семидесяти миль длиной в глубоком распадке, в которое на пути с севера вливался Андуин, смешивая там свои струи со струями реки Кувшинницы, что бежала с гор. Западнее Андуина, где склоны долины были круче, озеро расширялось, а на востоке оно, вероятно, простиралось до самого Леса, до его холмистой, тогда еще заросшей опушки, и озерный камыш упирался в ее пологий склон как раз над тропой, которой шел Исильдур. Озеро стало большим болотом, через которое мимо островков, зарослей тростника и рогоза пробиралась река; полчища желтых ирисов, порой выше человеческого роста, дали имя всему тому месту и реке, что текла с гор — в ее нижнем течении эти цветы разрослись особенно быстро. Но на востоке болото отступало, и у подножия склонов были обширные места, поросшие травой и низким камышом, где мог пройти человек. (Примеч. авт.)
Задолго до Союзнической Войны Орофер, владыка лесных эльфов, что жили к востоку от Андуина, встревожась слухами о растущей силе Саурона, оставил древнее поселение вокруг Амон Ланка, напротив Лориэна, где жили их родичи. Трижды отходил он к северу и к концу Второй Эпохи поселился в теснинах Эмин Дуира, а народ его заселил леса и долины от самого Андуина на западе и от древнего Гномьего Тракта (Мен-и-Наугрим) — на севере. Он вступил в Союз, но был сражен в штурме Врат Мордора. Его сын Трандуиль возвратился с остатками воинства лесных эльфов за год до похода Исильдура.
Эмин Дуир (Темное Взгорье) — группа высоких холмов на севере-востоке Леса, названных так из-за густого хвойного леса, которым поросли их склоны; в имени этом нет лиха. Позже, когда тень Саурона накрыла Великое Зеленолесье, сменив его имя с Эрин Гален на Таур-ну-Фуин (в переводе — Лихолесье), Эмин Дуир стало логовом множества лиходейских тварей и зовется с тех пор Эмин-ну-Фуин, Лихолесское взгорье. (Примеч. авт.) Об Орофее см. Приложение Б к «Истории Галадриэли и Целеборна» — там в одном из абзацев говорится, что Орофер отступил на север, в глубь зеленолесья, чтобы быть подальше от гномов Казад-Дума, а заодно уж — и от Галадриэли и Целеборна.
Эльфийские названия гор Лихолесья нигде больше не встречаются. В Приложении Е (2) к «Властелину Колец» Лихолесье по-эльфийски названо Таур-э-Ндаэдэлос, «лес великого страха»; название, данное здесь — Таур-ну-Фуин, «лес под покровом тьмы» — было в Предначальную Эпоху названием Дортониона, лесистого нагорья на северных границах Белерианда. После окончания Войны за Кольцо Трандуиль и Целеборн снова переименовали Лихолесье, назвав его Эрин Ласгален — Зеленолистый Лес (Приложение Б к «Властелину Колец»), Мен-и-Наугрим, Гномий Тракт — это старый лесной тракт, описанный в «Хоббите», гл. 7. В ранней редакции этого отрывка есть кусок о «древнем Лесном Тракте, что ведет от Имладриса и, пересекая Андуин по мосту (расширенному и укрепленному для Союзнических войск), через долину уводит в Зеленолесье. Ниже по течению мост через Андуин нигде нельзя было навести: несколькими милями ниже Лесного Тракта течение реки становилось слишком быстрым и замедлялось лишь в Присной Низине. После Низины оно ускорялось вновь, и река делалась огромным потоком, в который впадало множество речек, чьи имена ныне забылись, кроме самых крупных — Кувшинницы (Сир Нинглор), Серебрянки (Келебрант) и Светлимки (Лимлайт)» В «Хоббите» Лесной Тракт пересекает Великую Реку по Старому Броду, и там не сказано, был или не был когда-нибудь на переправе мост.
В главе «О Кольцах Власти» («Сильмариллион») дано иное описание событий: «Исильдур был побежден ордой орков, что ждала в засаде в Мглистых Горах; они внезапно напали на него, когда он стал лагерем между Зеленолесьем и Великой Рекой близ Лоэг Нинглорон, Присной Низины, ибо он беззаботно не выставил стражи, всех врагов рассеянными».
Тангайл — «ограда из щитов» — название этого построения на синдарине, разговорном языке народа Элендиля. Его «официальное» название на квэнья было сандастан — «щитовой заслон», происходящее от древнего танда — «щит» и стама — «преграда, окружение» В синдаринском варианте названия иной второй корень: каиль, ограда или палисад из кольев и острых палок. Это слово в изначальной форме кегиэ произошло от корня кег — «острие, коряга»; тот же корень можно видеть в древнем кегиа — «ограда», откуда синдаринское каи (Моргай в Мондоре).
Дирнайф — квэнийское нернехта. «копьеносец» — называлось клиновидное построение, применяемое на небольшом расстоянии против врага многочисленного, но неорганизованного, или чтобы рассечь защитное построение на ровном месте. Квэнийское нэхта, синдаринское найф применялись к любой заостренной на конце вещи: копью, изгороди, узкому мысу (корень нек — «узкий»), Ср. Найф в Лориэне — коса между Келебрантом и Андуином, где место слияния рек на самом деле было более узким и острым, чем видно на небольшой карте. (Примеч. авт.)
Охтар — единственное упоминаемое легендами имя, но, возможно, это лишь звание того, к кому Исильдур, скрывая чувства под этикетом, обратился в тот трагический миг Охтар — «воин, солдат» — было названием всех, кто, будучи достаточно опытным, не удостоился тем не менее звания роквэна, «рыцаря». Но Охтар был родичем Исильдура и мил его сердцу. (Примеч. авт.)
В первоначальном наброске Исильдур велит Охтару взять с собою двух товарищей. В главе «О Кольцах Власти» («Сильмариллион») и в «Братстве Кольца», кн. 2, гл. 2 сказано, что лишь «трое возвратились из-за гор». В приведенном здесь тексте говорится, что третьим был Эстэльмо, оруженосец Элендура, уцелевший в битве.
Они миновали глубокий распадок Ирисной Нилины, за которой земли к востоку от Андуина, текшего в глубоком русле, становились тверже и суше, потому что берег вокруг менялся, неуклонно повышаясь к северу, пока, подходя к Лесному Тракту и владениям Трандуиля, не сравнивался с опушками Великого Леса Это Исильдур хорошо знал (Примеч. авт.)
Нет сомнений, что Саурон, будучи хорошо осведомлен о Союзе, послал, сколько смог, своих орков, чтобы перехватывать любые отряды, которые попытались бы сократить путь, перевалив через горы Во время войны главные силы Гильгалада вместе с Исильдуром и частью воинов Арнона перешли через перевалы Имладриса и Карадрас, и орки были рассеяны и попрятались. Но бдительности они не потеряли и оставались настороже, готовые напасть на любой немногочисленный отряд людей или эльфов Трандуиля они пропустили, потому что даже сильно поредевшее его войско было все же слишком сильно для них-но орки ждали своего часа; большая часть их таилась в лесу, а кое-кто рыскал по речным берегам Вести о падении Саурона вряд ли достигли их ушей, ведь он был очень плотно обложен в Мордоре, а воинства его уничтожены Если кто-нибудь и спасся, то бежал далеко на восток вместе с кольценосцами Небольшой северный отряд, без сомнения, был забыт Возможно, орки сочли, что Саурон победил и разбитая армия Трандуиля отступает, чтобы укрыться в лесных твердынях Это воодушевило и погнало завоевывать награду, получить которую им хотелось, хоть они и не были в главной битве Но, доживи хоть один из них до его возрождения — то, что он получил бы, вряд ли можно было бы счесть наградой Ни одна пытка не утешила бы гнева Саурона на тупоголовых скотов, упустивших величайшее сокровище в Средиземье, даже если они и не знали о Кольце Всевластья, о котором, кроме Саурона, ведомо было лишь Девяти Кольценосцам Однако многие считают, что ожесточенность нападения орков на Исильдура и то, что выбрали они именно его, отчасти объясняется влияниям Кольца Немногим более двух лет назад соскользнуло Оно с Вражьего пальца, и хотя быстро остыло, было все еще полно Его злобной волей и искало любую возможность вернуться к своему Господину (что пыталось сделать еще раз, когда он возродился и сменил укрытие) А потому, полагаем мы, вожаки орков, хоть и не сознавая того, были исполнены яростной жажды уничтожить именно дунаданов и захватить их вождя Как бы там ни было, из этого события явствует, что в Побоище в Ириснои Низине была проиграна Воина за Кольцо (Примеч. авт.).
О нуменорских луках см «Описание Нуменора»
Как говорят, не более двадцати, ибо нельзя было ожидать, что они понадобятся (Примеч. авт.).
Сравните со словами свитка, в котором Исильдур описал Кольцо прежде, чем сам покинул Гондор и ушел в последний поход, его цитировал на Совете Эльронда Гэндальф («Братство Кольца», кн 2, гл 2)
Гордыня, что побудила его поступить против совета, данного Эльрондом и Цирданом, — уничтожить Кольцо в пламени Ородруина («Братство Кольца», кн 2, гл 2 и «О Кольцах Власти», «Сильмариллион»)
Из этого абзаца следует совершенно замечательный вывод, что свет Элендильмира пробивал невидимость надетого Кольца; но когда Исильдур накрыл голову капюшоном, свет камня померк.
Говорят, что позже те, кто, подобно Эльронду, помнили Исильдура, были поражены странным сходством, как телесным, так и духовным между ним и королем Элессаром, победителем в Войне за Кольцо, когда и Кольцо и Саурон сгинули навек По хроникам дунаданов, Элессар был в тридцать восьмом колене наследником Валандиля — брата Элендура Вот сколько времени прошло прежде, чем он был отомщен (Примеч. авт.).
Более семи лиг от места битвы Когда он бежал, спускалась ночь; Андуина он достиг в полночь или около того (Примеч. авт.).
Такой меч назывался экет короткий, с широким обоюдоострым клинком в полтора фута длиной. Им можно было и рубить, и колоть (Примеч. авт.).
От последней стоянки до их северной кромки было чуть больше мили, но, возможно, во тьме он немного уклонился к югу (Примеч. авт.).
Баклажка с мирувором — «бальзамом «Имладриса» была дана Эльрондом Гэндальфу, когда отряд Хранителей выступал из Светлояра («Братство Кольца», кн 2, гл 3); см также сборник «Дорога вдаль и вдаль ведет»
Ибо этот металл был найден в Нуменоре (Примеч. авт.). — В «Родословном древе наследников Эльроса» Тар-Телемайтэ, пятнадцатый король Нуменора назван так — «среброруким» — именно за любовь к этому металлу «и он повелел своим слугам повсюду искать мифриль» Однако Гэндальф говорит, что мифриль был найден лишь в одном месте в мире — в Мории («Братство Кольца», кн 2, гл 4)
В «Повести об Алдарионе и Эрендис» сказано, что Эрендис повелела укрепить алмаз, который привез ей Алдарион, «как звезду, на серебрянной ленте, и по ее просьбе Алдарион сам возложил на ее чело эту ленту» Именно поэтому ее стали звать Тар-Элестирнэ — «Владычица со звездой во лбу», и «именно отсюда, говорят, пошел обычай у королей и королев носить вместо короны белый алмаз в виде звезды». Нельзя не сопоставить этого обычая с Элендильмиром — алмазом-звездой, что носили как знак власти правители Арнора; но истинный Элендильмир, каково бы ни было его происхождение, находился в Нуменоре, поскольку принадлежал Сильмариэн; было это до того, как Алдарион привез для Эрендис алмаз из Средиземья, и это, конечно, совершенно разные алмазы.
Фактически — тридцать восемь, поскольку второй Элендильмир был сделан для Валандиля (ср. примеч. 26). В «Повести Лет» из Приложения Б к «Властелину Колец» запись, относящаяся к году 16 Четвертой Эпохи (по Летоисчислению Края — 1438), отмечает, что когда король Элессар пришел к Брендидуимскому Мосту приветствовать друзей, он отдал Звезду Дунаданов Управителю Сэммиусу, дочь которого Эланор стала фрейлиной королевы Арвен. Основываясь на этой заметке, м-р Роберт Форест в «Полном Путеводителе по Средиземью» пишет, что «Звезда (Элендиля) сияла во лбу королей Северного Королевства, покуда Элессар не отдал в 16 г. ЧЭ Сэму Гискри». Объяснение данной цитаты — в том, что король Элессар хранил Элендильмир, сделанный для Валандиля; и мне кажется сомнительным, что даже и высоко ценя Управителя Края, он мог сделать ему подобный дар. Элендильмир известен под несколькими именами: Звезда Элендиля, Звезда Севера, Звезда Северного Княжества; Звезда же Дунаданов (упомянутая лишь в этой записи в «Повести Лет»), кажется мне, была чем-то иным. Я не нашел никаких ссылок на это, но почти наверняка могу сказать, что это именно так и что Мастер Сэммиус получил какую-то иную (и более уместную) награду.
Для воинствующих толкинистов — здесь: «Сводить с ума» — надлежит воспринимать не ругательно, а романтически, как во фразах: «Любовь свела его с ума», «Ты сводишь меня с ума, дорогая» и т. д.
Я не шучу.
При общении с Элрондом, Денетором и прочими.
Westron — от староангл. westren — в букв смысле «принадлежащий западу».
High Race — дословно.
Публикуется по изданию: Алексис де Токвиль. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992. Продолжение. Начало см.: Введение, гл. 1. Внешние очертания Северной Америки. — № 4 Гл. 2 Происхождение англоамериканцев и как оно сказалось на их будущем. — № 5.
Перевел Виталий Олейник.
Под законами о наследовании я подразумеваю все законы, главной задачей которых было определение судьбы имущества после смерти его владельца.
К их числу относится и закон о субституциях; этот закон, по правде сказать, хотя и препятствует собственнику распоряжаться своим имуществом при жизни, но одновременно обязывает владельца сохранять его только лишь для того, чтобы оно без ущерба перешло к наследнику. Основной целью закона о субституциях все-таки является распределение имущества после смерти владельца, остальное же есть лишь средство для достижения данной цели.
Я не хочу сказать, что мелкий землевладелец качественнее возделывает почву, но он делает это старательнее и с большим усердием, компенсируя своим трудом нехватку умения в обработке земли.
В силу того, что земля является самой надежной формой собственности, время от времени появляются богатые люди, которые охотно готовы потерять значительную часть своих доходов с тем, чтобы быть уверенными в оставшихся. Однако подобные случаи являются исключением. Любовь к недвижимости обыкновенно встречается у людей бедных. Мелкие земельные собственники, у которых меньше знаний, меньше фантазии и меньше пристрастий по сравнению с богатыми владельцами, обыкновенно заботятся лишь о том, чтобы расширить свои владения, и, таким образом, зачастую случается, что наследство, брак или же удача в коммерции постепенно открывает перед ними возможность добиться цели.
Наряду с тенденцией, ведущей к тому, что люди дробят свои землевладения, существует и другая тенденция, которая ведет к накоплению земли. Данная тенденция, будучи достаточной для того, чтобы воспрепятствовать дроблению земельных владений до бесконечности, тем не менее не является настолько сильной, чтобы способствовать возникновению крупных состояний и тем более сохранению таких земельных состояний в руках одного рода.
Звездочками в тексте помечены примечания автора (см. в конце публикации).
Поправки к конституции штата Мэриленд, сделанные в 1801 и в 1809 годах.