Свет и тени

ПРЕДИСЛОВИЕ

Индийская литература велика и прекрасна, как сама Индия, и первое место в ней принадлежит Рабиндранату Тагору, выдающемуся писателю, мыслителю и общественному деятелю, которого индийцы по праву считают своим национальным гением.

Когда читаешь книги Тагора, перед глазами встает Индия его времени — страна, где природа так богата и щедра и где миллионы людей, угнетенных колонизаторами, насильственно лишались всех благ своей земли и своего труда. С болью и горечью писал Тагор о веках унижения, голода и нищеты индийского народа, повергнутого угнетателями в «болото оцепенения».

Но книги Тагора воссоздают не только правдивые картины недавнего прошлого Индии — они в художественных образах воплощают присущие индийскому народу характерные черты: уважение к труду, благородство, мечтательность и миролюбие.

Сам Тагор в полной мере обладал этими качествами. Вся его жизнь и все, что им написано, — гневный протест против бесправия и унижения народа, страстная защита человека любой нации, любого цвета кожи.

Советские люди с любовью раскрывают каждую книгу Тагора. Мы ценим дружбу с народами Индии, и нам дорог ее великий писатель.

Рабиндранат Тагор родился в 1861 году в Калькутте, самом большом городе Индии, раскинувшемся неподалеку от синего Бенгальского залива. Под флагами многих стран приходили в калькуттский порт корабли за чаем и кофе, хлопком и джутом. Много других ценных товаров вывозили отсюда колонизаторы — Индия в те времена была английской колонией, и в Лондоне любили похвастаться «жемчужиной английской короны».

Дом Тагоров, окруженный большим садом, стоял в маленьком переулке. В этом доме обитало несколько поколений культурной и гуманной семьи, давшей Индии многих интересных людей. Дед и отец поэта были видными деятелями прогрессивного для своего времени религиозно-реформаторского общества, старший брат был философом, другой брат — артистом, а два племянника поэта известны как талантливые художники.

Рабиндранат был младшим в семье. Когда ему было два года, умерла мать. Отец много путешествовал, дома бывал редко, и воспитанием мальчика занимались старшие братья и сестры.

Маленький Рабиндранат учился в школе и дома. Мальчик гораздо крепче, чем школьных учителей, любил бывшего сельского учителя Исвара, жившего в их семье. Этот человек с неисчерпаемой фантазией был прекрасным рассказчиком. Каждый вечер он созывал детей, усаживал их вокруг масляной лампы и читал им старинные повести. «Некоторые из слуг тоже приходили и подсаживались к слушателям, — вспоминал Тагор. — Лампа отбрасывала к балкам потолка гигантские тени, маленькие ящерицы ловили у стен насекомых, на веранде в бешеном танце дервишей кружились летучие мыши, а мы слушали, раскрыв рты, и боялись пошевелиться».

Решетка, огораживавшая большой сад, была намного выше маленького Рабиндраната, но когда он подрос, то часто подбегал к ней и с любопытством заглядывал поверх ее прутьев. За вершинами кокосовых пальм пестрели цветные крыши калькуттских домов, на которых отражались лучи ослепительного индийского солнца. Лишь отдаленный птичий клекот да зазывание уличного торговца нарушали покой этого тихого мирка. Мечтательному мальчику часто хотелось уйти за его пределы.

И наконец его мечта осуществилась — Рабиндранат отправился с отцом путешествовать в Гималаи. В повозке, в лодке, верхом на лошади ехал мальчик навстречу распахнувшемуся перед ним новому миру.

Впервые увидал Рабиндранат залитые водой рисовые поля, собирал камни в горных ручьях, разглядывал, запрокинув голову, снежные вершины могучих гор, вслушивался в шум водопадов, бродил меж вековых деревьев. «Эти царственные лесные деревья с их огромными тенями, высившиеся точно великаны, — какой мощной жизнью жили они столетиями! Когда я вступал в их тень, мне чудилось чье-то присутствие, я точно ощущал прохладное прикосновение допотопного чудовища, а пятна света и теней на устланной листвой земле казались мне лесной лестницей».

Так будущий поэт-лирик впервые познакомился с родной природой, которую он потом так чудесно воспевал в стихах и в прозе.

В течение всего путешествия отец занимался с сыном древнеиндийским языком — санскритом, и мальчик на всю жизнь заинтересовался богатой поэзией древней Индии.

Семнадцатилетним юношей Тагор поехал в Англию изучать юридические науки. Но и на чужбине сильнее, чем тяжеловесные фолианты английского права, привлекали его стихи Шекспира, Мильтона и Байрона.

Когда Тагору исполнилось двадцать три года, отец пожелал, чтобы он взял на себя управление родовым имением в Шилейде, на берегу Ганга.

Молодому человеку, полному поэтических мечтаний и литературных замыслов, не хотелось браться за чуждое ему дело, но отец настоял, чтобы Рабиндранат поехал в Шилейду, и сын впоследствии был ему за это благодарен.

Именно там узнал он, как живут простые люди его страны, увидел суровый быт индийской деревни. Крестьяне, подвластные произволу помещиков и их приказчиков, женщины, лишенные человеческих прав, дети, не имеющие возможности учиться, — вот кто составлял народ его родины.

Здесь, в Шилейде, начинается подлинная, творческая жизнь Тагора. Он пробовал писать и раньше, но именно здесь Тагор создает вдохновенные стихи, рассказы и пьесы, художественно воплощающие жизнь родного народа.

В это же время Тагор пишет свой первый роман «Берег Бибхи». Действие романа происходит в эпоху, когда в Индии правила династия Великих Моголов (XVI–XVIII век). Хотя «Берег Бибхи» — роман исторический, в нем выражены идеалы и взгляды молодого писателя на современную ему жизнь.

Тагор решительно осуждает враждебного народу жестокого правителя княжества Джессор — Протопадито, который вообразил, что он один властен над судьбой и жизнью своих подданных. Тагор противопоставляет ему старого махараджу Бошонто Рая, поэта и гуманиста, в чьем княжестве воины сменили мечи на плуги. Бошонто Рай пользуется всеобщей любовью потому, что относится одинаково сердечно ко всем людям — простым воинам, земледельцам, женщинам и детям.

Одно из центральных мест в романе отведено молодому радже Удоядито, сыну владыки Джессора, который хоть и осуждает своего несправедливого отца, но остается бездеятельным и покоряется своей печальной судьбе.

В образе Удоядито писатель осудил тех представителей своего поколения, которые при виде страданий народа под игом чужеземных колонизаторов не решались на активные действия, а ограничивались только сочувственными словами.

Сам Тагор не был революционером, но в то же время никогда не чуждался народа, не был затворником, равнодушно наблюдавшим жизнь со стороны.

В 1901 году Тагор создает на собственные средства небольшую школу для детей — Шантиникетон и становится ее первым педагогом. Он открывает эту школу не для того, чтобы испробовать какую-нибудь новую теорию воспитания, — нет, собственный опыт школьных лет побуждает его попытаться наделить детей простых людей чем-нибудь большим и лучшим, чем то, что он получал от былых учителей. Он стремится создать в своей школе маленькую юношескую республику, где бы дети получали не только книжные знания, но и узнавали реальную жизнь.

Прообразом Шантиникетона явилась старая индусская лесная школа, в которой ученики собирались вокруг гуру (духовного наставника и учителя) и жили непритязательной жизнью среди природы, вдали от города и шумного мира.

В пять часов утра школу обходил детский хор и пением будил учеников, чтобы они могли полюбоваться рассветом. В школе не было слуг, каждый ученик сам убирал свою постель. Потом все делали гимнастические упражнения на воздухе и купались.

После завтрака различные классы собирались под старыми деревьями для занятий. В двенадцать часов все обедали, а затем, во время сильной дневной жары, отдыхали в тени. Вечером дети работали и играли в саду, а после ужина всегда читали рассказы или смотрели самодеятельные театральные представления.

Перед сном хор снова обходил дозором сад, возвещая пением, что пришла пора спать.

Тагор сам определил цель своей школы: воспитание человека, владеющего собой, жизнелюбивого и деятельного, черпающего силы и знания в народности и культуре родины.

Впоследствии школа превратилась в Международный университет, куда имели доступ все желающие, без различия национальности, религии и имущественного положения.

В первые годы нового, XX столетия на Тагора обрушилось огромное горе: в течение пяти лет он потерял отца, жену, дочь и младшего сына.

Но непоправимые беды не сломили поэта. Тагор мужественно продолжал свой жизненный путь. Он работал и в труде нашел новые силы.

Как раз в это время, в 1905 году, на его родине, в Бенгалии, произошли очень важные события. Английский вице-король[1] Индии лорд Керзон, проводивший извечную политику всех колонизаторов — «разделяй и властвуй», издал акт о разделе Бенгалии.

Произвол Керзона вызвал большое народное возмущение. По всей Бенгалии прекратилось движение транспорта, закрылись магазины и предприятия, в домах не зажигали огня, народ отказывался покупать английские товары. Повсюду стихийно возникали митинги и демонстрации. В основном движение проходило под лозунгами: «сварадж» (свое правление) и «свадеши» (свое производство).

Известное влияние на борьбу индийцев за национальную независимость и демократические права оказала русская революция 1905 года.

Пылкий патриот, Тагор не мог оставаться в стороне от народного движения. Он выступал с пламенными речами на митингах, читал лекции студентам, исключенным из колледжей за участие в демонстрациях, сочинял патриотические песни, которые распевала бенгальская молодежь. Тагор предложил 16 октября — день, когда Керзон издал свой акт о разделе Бенгалии, — объявить днем национального траура.

Впоследствии Тагор отошел от движения протеста, потому что, по его мнению, оно приняло слишком острые формы. Писатель всегда был сторонником реформ и ненасильственных методов в борьбе за свободу Индии.

До 1910 года Тагор написал еще три романа: «Крушение», «Песчинка» и «Гора».

…Жарко светит солнце. На небе — ни облачка. По недвижной реке плывут большие лодки. Гребцы обливаются потом. Они просят у хозяина разрешения остановиться, но он не разрешает — он спешит. Наступает ночь. Небо по-прежнему ясно, но вдруг издали доносятся глухие раскаты грома. С огромной быстротой над рекой проносится гигантский столб из веток, пучков травы и туч пыли с песком.

Это смерч. Все сокрушает и сметает он на своем пути. И от лодок, плывущих по реке, не остается и следа.

Так происходит завязка интереснейшего романа Тагора «Крушение». Главные герои этого романа молоды, честны и, борясь за собственное счастье, желают добра всем людям. Но нерешительные и не уверенные в себе молодые буржуазные интеллигенты терпят крушение в личной жизни, а мужественная деревенская девушка Комола обретает счастье.

Терпят крушение и старые, косные обычаи, которые сметает нарождающаяся новая жизнь.

Уже прославленным по всей Индии писателем Тагор в мае 1912 года привозит в Лондон им самим переведенный на английский язык сборник своих лирических стихотворений «Гитанджали».

Как восторженно отмечала тогдашняя критика, стихи эти, подобно лучу знойного индийского солнца, прорвались сквозь туманное небо Европы. В конце 1913 года Рабиндранату Тагору присуждается Нобелевская премия, и имя его получает мировую известность.

Вслед за «Гитанджали» переводятся на европейские языки другие сборники стихов поэта — «Садовник», «Лунный серп», «Поэмы Кабира», пьесы «Читра», «Почта», «Раджа», а несколько позже рассказы и романы.

В большинстве своих романов Тагор повествует об индийской молодежи, любящей и уважающей труд на пользу человека. Но есть у Тагора роман «Последняя поэма», в котором писатель сатирически изобразил жизнь современной ему так называемой «золотой молодежи».

Этих аристократических бездельников Тагор высмеивает беспощадно. Они стремятся в Европу не для получения образования — их интересуют лишь парижские моды и пустые развлечения. Когда один из таких бездельников возвращается в Индию, он может рассказать своим друзьям только о европейских ресторанах. Жеманно растягивает он английские слова, подражая лондонским денди[2], и хвастается, что стал знатоком английских ругательств.

Его сестра сменила индийское имя Кетоки на английское Кети, она белит щеки так, что их нельзя отмыть, презирает индийскую одежду. Кети обрезает свои косы, чтобы выглядеть более англизированно. «Так, — иронически замечает Тагор, — отпавший хвост головастика показывает, что его развитие поднялось на новую ступень».

Главный герой романа, тоже переделавший свое имя на английский лад, томится от безделья, подобно своим богатым друзьям. Стремясь к оригинальности, он носит необычные костюмы и говорит только то, что, по его мнению, должно поразить окружающих.

Всем этим пустоцветам писатель противопоставляет иную молодежь — девушку Лабонно и юношу Шобхонлала, завоевавших свое место в жизни благодаря ученью и труду.

Рассказы Тагора — может быть, самое прекрасное из всего, что им написано.

Они не выдуманы за письменным столом, а пережиты самим писателем, и в них реальная жизнь переплетается с самым тонким романтизмом.

Множество людей проходит перед нами в рассказах Тагора: крестьяне, живущие тяжелым трудом, дети, полные наивных надежд, женщины, превращенные косными обычаями в бессловесные существа, тупые брахманы, наглые английские «сахибы» — колонизаторы.

Вот по улице индийского города идет высокий человек с корзиной за плечами. Это бедняк афганец из рассказа «Кабулиец». Он очень одинок в чужой стране; все, что он любил, все, что ему дорого, осталось на его родине, в далеком городе Кабуле. Он много испытал в жизни, сердце его сурово и не прощает обид: на обман он отвечает ударом ножа.

Но широкой улыбкой встречает он удивленный взгляд ребенка и часами, как с другом, беседует с маленькой дочерью писателя. Ей кабулиец рассказывает о своей родине — стране выжженных солнцем темно-красных гор и узких долин, по которым идут верблюжьи караваны, охраняемые всадниками с кремневыми ружьями в руках.

И писатель, покоренный добротой бедняка кабулийца, помогает ему вернуться на родину, потому что сам писатель может быть счастлив только тогда, когда счастливы люди вокруг него.

В рассказе «Гость» героем является юноша, стремящийся к свободной, независимой жизни. В этом сыне народа много спокойствия и сердечности; глаза его светятся умом; у него умелые руки и широкая душа. Но главное, чем он обладает, это огромный талант. Все доступно ему: театр и музыка, пение и языки; он легко овладевает знаниями, справляется с любой работой. Тарапода — так зовут этого юношу — олицетворяет собой талантливость народа, чьим кровным сыном он является.

Особенно волновала Тагора горестная судьба индийской женщины. В прежней Индии, под властью английских правителей, невежественных помещиков и беспощадных ростовщиков, господствовали закостеневшие формы быта и дикие кастовые предрассудки, поэтому женщине приходилось особенно тяжело. Ее часто выдавали замуж в девяти — десятилетнем возрасте за человека, которого она до этого никогда не видела; ее лишали права учиться; ее даже могли сжечь на костре вместе с телом умершего мужа.

Неудивительно, что во многих рассказах Тагора — просветителя и гуманиста — трагической судьбе многих индийских девочек и женщин отведено центральное место.

Нам бесконечно жаль маленькую Уму из рассказа «Тетрадка». Как открытию нового мира, радуется она овладению грамотой. Всюду, где только она находит место: на стенах, на книгах, на календаре, записывает Ума свои бесхитростные детские изречения: «Лист дрожит», «Гопал очень хороший мальчик: что ему дают, то он и ест».

Но безжалостен неписаный закон: когда Уме исполняется девять лет, ее выдают замуж. На нее надевают новые одежды, опускают на лицо покрывало и отправляют в дом свекра. Чтобы скрасить тоску по родной семье, она берет с собой заветную тетрадку — воспоминание об отцовском доме, маленькую частицу свободы, столь свойственной, по словам Тагора, ее детскому характеру.

Но ей не удается вести записи в своей тетрадке — ничтожный, тупой муж, видя в этом посягательство на семейный очаг, разрывает заветную тетрадь. И, лишенное единственного утешения, разрывается от горя сердце Умы.

Власть денег, социальное неравенство, угнетение индийцев англичанами — все это характеризовало ту жизнь, которую наблюдал Тагор. И писатель не скрывал правды.

Печальна судьба честных людей, восстающих против несправедливости. Лишь случайное родство с богачом спасает от суда непримиримого Озимуддина; брошен в тюрьму Шошибушон, осмелившийся поднять руку на полицейского чиновника.

Ужасна жизнь порабощенных людей, но Тагор непоколебимо верит в победу добра над злом. Если окинуть мысленным взором все его творчество, оно представляется мощным и трагичным, подобным Гангу в период дождей. И вместе с тем оно пронизано ярчайшим светом, напоминающим свет жаркого индийского солнца.

В Индии говорят: подлинная жизнь красивее легенд.

Жизнь Рабиндраната Тагора красива не только вдохновенным творческим трудом, но и пламенной борьбой за справедливость, за правду.

Глубоко потрясенный расстрелом индийских патриотов в городе Амритсаре, он в гневном письме вице-королю Индии заклеймил позором чужеземных колонизаторов.

В 1933 году Тагор резко выступил против зверств итальянского и германского фашизма.

Когда Тагор приехал в Америку, он очень быстро разглядел империалистические повадки американских реакционеров. «Повсюду здесь, — писал он, — культивируется ненависть к Азии, проявляющаяся в злобной клевете… Негров здесь сжигают живьем часто лишь за то, что они пытаются осуществить свое право на голосование, данное им законом».

Тагор ненавидел колонизаторов всех мастей. Он писал, обращаясь к поэтам Индии:

С большой симпатией и уважением относился Рабиндранат Тагор к Советской стране.

«Они разбудили все человечество», — писал он о советских людях.

Веками колонизаторы пытались оградить Индию от всего русского, не допускали установления дружеских отношений между Индией и Россией. Но залпы великого Октября докатились до Индии и всколыхнули народные массы. Потерпели крах попытки скрыть от индийского народа и передовой интеллигенции достижения народов советской России. Лучшие люди Индии с новой силой подняли знамя борьбы за светлое будущее родной страны.

С открытым сердцем, полный искренней доброжелательности, приехал Тагор в молодую Республику Советов.

Его поразили успехи Советского Союза, и, восхищенный советским гуманизмом, Тагор писал:

«Если бы я не видел всего этого собственными глазами, я бы никогда не поверил тому, что всего за десять лет они смогли поднять из глубин невежества и унижения сотни тысяч людей и не только научить их грамоте, но и воспитать в них чувство собственного достоинства».

Рабиндранат Тагор, своеобразный, выдающийся писатель и мыслитель, ясно понимал, какие великие задачи решает Страна Советов, и поэтому вполне современно звучат его слова: «…В их цели не входит само по себе усиление их собственного могущества или обороны… для них самым необходимым является нерушимый мир».

Тагор умер 7 августа 1941 года. До конца своих дней с неослабным вниманием следил он за событиями на фронтах второй мировой войны, особенно за борьбой советского народа. Тагор твердо верил в победу советских людей над фашистскими захватчиками. Он был до конца жизни большим другом Советского Союза.

Литературное наследие Рабиндраната Тагора очень велико: им написано двенадцать романов и повестей, несколько томов рассказов, более двух тысяч песен и поэм, множество пьес и книг по вопросам философии и культуры.

В огромном мире разнообразных литературных созданий Тагора имеется небольшая сказка о состязании двух поэтов.

Долго и упорно старался один превзойти другого в искусстве складывать песни о своей стране. Наконец высокопарные вирши одного из стихотворцев так восхитили короля, что он присвоил ему титул «царя поэтов».

Но простые, безыскусственные песни другого поэта больше полюбились простым людям. Народ подхватил и разнес их по своей обширной земле.

Прошли годы. Давно забыты песни «царя поэтов», но песни второго стихотворца народ распевает до сих пор. Слава о нем летит, как птица, преодолевая пространства и годы.

Рабиндранат Тагор завоевал именно такую всенародную славу. Его образы живут и будут жить, покоряя своим лиризмом, простотой и любовью к человеку.

Э. Боровик