Свидание у карусели

Заслонившись ладонью от слепящих лучей закатного солнца, Бертран Абади молча наблюдал за ястребом, парившим в неподвижном небе.

– Облака порозовели, – радуясь неизвестно чему, наконец сообщил он. – Завтра подует мистраль.[1]

Венсан Лардье сдвинул в кучу бумаги на столе и вышел из душного фанерного домика на террасу.

– Мистраль – не так уж скверно. Жара спадет. Лично я еле выдерживаю +35° в тени.

– В таком случае нечего было выбирать профессию инженера-строителя! Сидел бы сейчас чиновником в уютном кабинетике с кондиционером, никаких тебе неудобств! Кстати, заранее огорчу – жара продержится по крайней мере до конца августа. Выпьешь что-нибудь?

– Вот он где у меня, твой Лазурный берег, понял? – Венсан сделал многозначительный жест у подбородка. – Надоело! Разве такое небо способно разразиться дождем?!

– Стройке это не во вред! С таким опозданием, как у нас, дождь обернулся бы катастрофой. Так выпьешь или нет?

Бертран вынес на террасу стаканы, лед, виски, бутылку газировки и разместил все это на уродливом столике из белого пластика с металлической окантовкой.

– Плесни мне воды. Я, кажется, сейчас отдам богу душу!

Прямо за домиком, предоставленным в их полное распоряжение на время строительства в долине Верпо, начиналось бескрайнее поле. Земля уходила легким уклоном к горизонту и там терялась в буйной зелени. Сначала виноградники, фруктовые сады, потом едва различимая из-за оград дорога, и уже за ней ощетинившееся стрелами кранов поле упиралось в берега Верпо – тихого и безобидного большую часть года ручейка, который весной и осенью после ливней превращался в разъяренный поток, выходя из берегов и опустошая плодородные земли. Строителям предстояло расширить и основательно укрепить берега мощными цементными блоками, отлитыми прямо на месте, а по ним навести через реку мост под будущее шоссе.

Развалясь в креслах из такого же белого пластика и пристроив босые ноги на балюстраду, увитую пыльным диким виноградом, оба медленно потягивали питье. Венсан провел запотевшим стаканом по лбу.

– Ну и пекло! Никогда не думал, что в Йере летом все сохнет на корню! А ты еще уверял, что после пяти вечера нас будет освежать морской бриз! Хотел бы я знать, как нам удастся выдержать темп работ по графику.

– Не надоело думать о делах? Давай лучше махнем пообедать в какой-нибудь ресторанчик у моря. В июле здесь всюду гулянье, а я обожаю ходить на танцплощадки.

– С запахом жареной картошки, пережженного сахара и пыли. Нет уж, уволь! Обед на берегу моря… Три человека на квадратный метр по всей длине восемнадцатикилометрового пляжа. Ресторан наверняка придется брать штурмом!

– Только не рассказывай мне, что ты предпочитаешь остаться здесь и трескать замороженные продукты!

– Отстань!

– Дальнейшее известно: я гуляю один, а потом нахожу тебя спящим перед включенным телевизором, хотя все передачи давно уже закончились.

Как всегда, Бертран был прав, но это не могло повлиять на решение Венсана остаться в одиночестве, чтобы без стеснения слоняться полуголым по дому, допоздна сидеть на террасе и вдоволь глазеть в телевизор. То есть вести растительный образ жизни, единственно подходящий его натуре отшельника и совершенно неприемлемый для его компаньона. Пусть Бертран уходит и оставит его одного в этом унылом домишке. Все это суета сует!

– Чур, я первый принимаю душ, – сказал Бертран. – Ты – после меня. Потом оденешься, и пойдем прошвырнемся. Месье изволит?

– Не изволит.

– Не смешно!

Подвижность Бертрана, неиссякаемый мальчишеский азарт, внезапные перепады настроения всегда удивляли более зрелого и сдержанного Венсана, Он покачал головой и поставил свой стакан на столик.

– Я составлю тебе компанию… – он запнулся, – …как-нибудь в другой раз.

– А сегодня?

– Нет.

– Так и быть, пойду один! Но позволю себе заметить: месье не прав!

Лицо Бертрана, двадцатисемилетнего атлета, было усыпано веснушками, что отнюдь не портило его. Спадающие на лоб пшеничные пряди волос, темно-синие глаза, крепкие, ровные зубы, четкий рисунок губ. Бертран не зря выбрал профессию, позволяющую большую часть времени проводить на вольном воздухе и не задаваться дурацкими вопросами о смысле жизни. Как ртуть, вечно в движении, он любил встречаться и разговаривать с людьми, бегал за девушками, но не привязывался ни к одной, считая, что лучший вид благополучия – это свобода. Еще три месяца назад он даже не подозревал о существовании Венсана. Тот приехал с Севера и поступил на стройку прошлой весной. Поначалу их сблизила работа, а потом взаимная симпатия. Приятельские отношения быстро перешли в дружбу. Бертран был примерно одного возраста с Венсаном, но смотрелся на его фоне совсем мальчишкой. Сдержанность и скрытность Венсана он воспринимал как причуды старшего брата и ничуть не смущался этим. Просто Венсан был не столь общителен, и все. Внешне они тоже были разные. Венсан – невысокого роста, с правильным, но не очень приметным лицом, смуглый и темноволосый. Впрочем, о внешности своей он нисколько не заботился.

– Ты окончательно решил, что не пойдешь?

Белые брюки в обтяжку и полосатая тенниска подчеркивали выпуклость мускулов, отличный загар и синеву глаз Бертрана.

– Да! Счастливо повеселиться.

– Смотри не пожалей!

– Сгинь!

На двоих им была выделена одна машина – дешевая «меари» с желтым пластмассовым кузовом, служившая не столько для поездок по делам – для этого стройуправление выделяло отдельный транспорт, – сколько для вечерних прогулок, а точнее, ночных вылазок Бертрана.

– Куда направляешься? – из вежливости спросил Венсан.

– Думаю, сегодня танцульки везде. Например, в Кро. Если там не подвернется симпатичная девушка, рвану еще куда-нибудь. Или вернусь спать.

– Может, перекусишь на дорогу?

Но Бертран уже был на ходу и вопроса не расслышал.

«Меари» умчалась, и за окном сразу же воцарилась тишина, прерываемая лишь короткими порывами ветра. Откуда-то издалека донеслись глухие раскаты грома.

– А Бертран уверял, что завтра подует мистраль!

Улицы Кро пестрели разноцветными фонариками. Подхваченная ветром музыка выплеснулась из узких улочек прямо в лицо Бертрану еще до того, как он припарковал машину. Все, даже случайные стоянки были забиты, и ему пришлось прошагать сотню метров, прежде чем он попал на освещенную площадь – к лоткам с вафлями и яблоками, облитыми немного жутковатой, ярко-красной карамелью, к тирам и каруселям, весело вертевшимся под звуки модных песенок. «Если вы потерялись, встречайтесь у карусели», – время от времени повторял громкоговоритель.

Оттертый к стене подростками, давившимися за сахарной ватой и хлопушками, он протиснулся ближе к церкви, на край площади, где на эстраде, увешанной гирляндами из листьев вперемешку с цветными бумажками, неистовствовали пятеро музыкантов в блестящих желтых рубахах с воланами. Разочарование Бертрана могло сравниться только с его удивлением. Он рассчитывал попасть на деревенское гулянье с трогательной музыкой былых времен и чинной публикой, а узрел весьма унылую картину: муровая, выдохшаяся рок-группа, вовсю орущие динамики, безрадостная толкотня, невыразительные лица. «Вот, значит, как теперь веселятся в деревнях Прованса? Прав был Венсан, оставшись у телевизора. Небось преспокойно смотрит интересный фильм!»

Не обращая внимания на толпу и на пристальные любопытные взгляды девушек, Бертран пробрался к краю площади и уже собирался углубиться в аллею между домами, как неожиданно наткнулся на карусель, встречаться у которой рекомендовал громкоговоритель. Допотопная карусель для маленьких, с деревянными лошадками, так восхищавшими его в детстве. Словно завороженный, он замер на месте, когда зазвучала знакомая старенькая мелодия. Играл музыкальный автомат, установленный в центре аттракциона. Незатейливый мотив перенес Бертрана лет на двадцать назад, и он с умилением глядел на деревянный круг с дырками – сердце музыкального автомата. Такие карусели больше не строят, и место ей было скорее в музее, чем на сельской площади. Но вся прелесть заключалась как раз в ее старомодности. Крашеные деревянные лошадки, гривы из настоящих конских волос, сбруи в золотых заклепках. Бертран искренне удивился, что людей на карусели почти не было. Лишь несколько неулыбчивых мальчишек важно восседали на сновавших вверх-вниз лошадках. Ему на миг почудилось, что карусель выпала из времени и крутится во сне, наперекор реальности. Волна нахлынувших воспоминаний детства заслонила все, кроме этой карусели, не пропуская никаких звуков, кроме этой щемящей сердце музыки.

Видения моментально исчезли, как только он заметил ее. На белой лошади, держась руками за гриву, амазонкой сидела девушка лет двадцати пяти. В длинном бледно-голубом платье. Из-под свободной, распушившейся от ветерка юбки выглядывали босые ноги. Выражение лица у девушки было таким строгим, что Бертран испытал даже неловкость. Красивая? Не просто красивая – необычная! Изящный овал лица, тонкие, будто выписанные искусным художником черты, золотистые каштановые волосы, ниспадавшие длинными прядями на плечи. Глубоко посаженные и словно ничего не видящие, как у слепого, глаза. Наваждение не проходило и в то же время все казалось естественным: непохожая на других, будто неземная, девушка, сидевшая на детской карусели, как бы явилась из прошлого века и застыла, неподвижная, словно скульптурное украшение, вырезанное из дерева специально для карусели.

Почти незаметно лошади замедлили бег и остановились. Снедаемый любопытством, Бертран ждал, когда девушка сойдет, но та продолжала неподвижно сидеть и смотреть на юркого молодого контролера, который, переходя от всадника к всаднику, собирал пластмассовые жетоны – плату за один круг. Когда он приблизился к девушке, она покачала головой, и контролер отправился к кассе, а вернувшись, протянул ей новый жетон. Девушка взяла жетон, засмеялась, откинув голову назад, и дала контролеру другой жетон. При виде этой явной непринужденности в отношениях между девушкой и типом с карусели Бертран внезапно испытал прилив ревности. Теперь они смеялись вместе, и смех этот был немного детским и нарочито заговорщицким. Чем больше Бертран смотрел на молодую, красивую пару, тем больше крепло в нем первое впечатление: все это происходило не в настоящем времени.

Карусель снова завертелась. Застыв на месте, Бертран съедал незнакомку глазами, как только она проплывала мимо все такая же неподвижная и величественная. Его охватило неодолимое желание приблизиться и дотронуться до девушки, вдруг ворвавшейся в его жизнь. Будто раньше была пустота, а теперь впереди – светлое завтра. Законченный прагматик, человек без комплексов, Бертран вдруг осознал, что иррациональные события ему не подвластны. По и оставаться их простым наблюдателем он не желал.

Закончился очередной круг. Девушка вернула контролеру жетон, и все повторилось сначала. Они даже словом не обменялись, но их счастливые улыбки были красноречивее всяких слов. Сколько так он простоял, любуясь странным созданием? Девушка, похоже, не интересовалась ничем другим, кроме деревянных размалеванных коней, вращавшихся в слабом свете фонарей под монотонную мелодию, издаваемую дырявым кругом музыкального автомата. Когда запас жетонов у девушки иссяк, она бросила умоляющий взгляд в сторону контролера, но тот решительно покачал головой, не переставая посылать ей улыбки. В них сквозила такая нежность, что Бертран почувствовал себя уязвленным. Решая, что делать, – то ли предложить девушке новый круг, то ли помочь ей сойти – он ощутил на себе пристальный взгляд контролера и, обернувшись, поразился: во взгляде горели недоумение, страх и враждебность одновременно. Но он уже решил действовать, протягивая девушке руку с таким естественным видом, будто встретил давнюю знакомую, не переставал сам себе удивляться: кто-то овладел его волей, заставляя поступать безрассудно.

Несколько мгновений девушка безучастно смотрела на протянутую руку, и от взгляда ее синих, неподвижных и вопрошающих глаз у него внезапно застрял ком в горле. Но девушка наконец улыбнулась, и Бертран облегченно вздохнул. Он улыбнулся ей в ответ, продолжая восхищаться легкостью и неповторимой грацией ее движений – ну прямо барышня из прошлого века и в то же время естественная и простая, как сегодняшние девушки. Приблизившись, он с ходу предложил: «Потанцуем?»

Боги услышали его. Оркестр, словно по заказу, решив сделать передышку в нескончаемом грохоте ритмов, перешел на слоу – единственный танец, в котором Бертран не рисковал выглядеть неуклюжим. Девушка кивнула в знак согласия, и он неуверенно повел ее, стараясь не прижимать к себе слишком сильно. Глаза его сами закрылись от блаженства, когда щека коснулась волос девушки, пахнущих засохшими цветами. Мягкие, шелковистые пряди, в них хотелось зарыться лицом и потеряться. Губы Бертрана почти ощущали кожу на ее виске, такую нежную, какая бывает только у детей. Девушка явно не была сильна по части дансинга, но точно слушалась партнера и легко улавливала медленный темп танца, кончившегося, к великому сожалению Бертрана, слишком быстро. Не разнимая рук, они еще немного постояли друг против друга.

– Обычно музыканты всегда повторяют, – с надеждой сказал Бертран. И правда, оркестр опять затянул какую-то моднющую мелодию из тех, что летом без конца крутят по радио. В другое время он досадливо поморщился бы, по теперь, в наваждении, думал только о гибком и горячем теле рядом, о свежем и головокружительном аромате духов, об этой новой, неожиданной вспышке чувства, парализовавшего его волю. И это он, тот самый Бертран, легко и беззаботно перебегавший от одной девушки к другой, повторяя, что любовь – это всего лишь придуманная женщинами ловушка для мужчин. Он, поклявшийся никогда не влюбляться, вдруг почувствовал, что теряет голову, что впервые в своей жизни оказался в плену сиюминутного восторженного порыва. Еще четверть часа назад он даже не был знаком с этим волшебным созданием, а теперь его не покидало ощущение, будто эта девушка всегда была частью его мира. Наверное, это и есть любовь с первого взгляда?

Снова грянул рок, идиллия кончилась, и они двинулись прочь от шума. Бертран никак не хотел выпускать руку девушки, а протискиваться в толпе таким образом и не разлучиться стоило больших трудов.

– Хотите выпьем чего-нибудь? – предложил он. Девушка резко вскинула руки к губам:

– Нет, нет, что вы! – Потом добавила уже мягче: – Мне не хочется пить. – И вдруг стала совсем чужой, словно между ними порвалась какая-то ниточка.

– Мне пора домой.

– Уже? Мы только познакомились и…

Бертран понимал, что, настаивая, он лишь подчеркивает неминуемость их разлуки и углубляет обозначившийся разрыв. Вмиг все стало другим – он увидел перед собой испуганного и затравленного зверька. Что ей сказать такого, что не прозвучало бы фальшиво и плоско? В беспомощном отчаянии он попытался снова взять ее руку, но девушка вырвалась с силой.

– Нет! – произнесла она, переходя почти на крик. – Нет!

Сильный порыв ветра поднял с тротуара облако пыли. Одна гирлянда оборвалась и больно хлестнула Бертрана по лицу. Глухая боль тут же прошла, впрочем, он и не обратил на нее внимания. Воздух содрогнулся от ударов грома, заплясали огни фонарей, с глухим ропотом надвинулся и хлынул дождь, частый и прохладный.

– Пошли! – крикнул Бертран, схватив девушку за руку. Она попыталась сопротивляться, потом поддалась, и они побежали по сразу же размокшей земле. Босые ноги девушки шлепали по грязи, она захныкала, но Бертран делал вид, что не слышит. Он буквально втолкнул ее внутрь своей машины, шумно выдохнул и поднял глаза на спутницу. Она дрожала от холода, обхватив плечи руками, и Бертран набросил ей на плечи свой плащ, всегда лежащий на заднем сиденье. Когда с поразительной для него самого нежностью он застегивал плащ у подбородка девушки, его странно поразил ее взгляд, сначала тяжелый и недружелюбный, а затем пустой, словно взгляд слепого. Гроза бушевала вовсю. Дождь с ужасным треском барабанил по пластмассовой крыше «меари». Бертрану хотелось заговорить, но что можно было сказать, кроме банальностей, да еще при такой гиблой погоде?

Он включил зажигание.

– Я отвезу вас домой?

Он почувствовал, как девушка вся сжалась и дернулась к двери, словно боялась, что он схватит ее. Но, помешкав, она ответила надтреснутым, изменившимся голосом:

– Да, если можно.

– Куда?

– Поезжайте прямо по шоссе на Йер. А там я покажу.

Убив уйму времени на то, чтобы выбраться из муравейника разбегавшихся с праздника машин, Бертран в конце концов попал на шоссе. Вскоре они миновали Верпо и домик, где Венсан, судя по мерцанию огня в глубине комнаты, должно быть, продолжал смотреть телевизор.

– Здесь налево, – сказала девушка. Рукой она показала на усаженную пальмами в два ряда длинную аллею, в конце которой смутно маячила темная масса большого здания – нечто среднее между замком и фермой – таких в долине было несколько. Едва он собрался свернуть на эту аллею, как раздался умоляющий возглас девушки:

– Нет, нет, я сойду здесь!

– В такой дождь?! И не думайте!

– Выпустите меня здесь!

Она уже открыла дверцу, и Бертран был вынужден остановиться.

– Возьмите хотя бы мой плащ, – предложил он с вызовом, борясь одновременно с раздражением и с огорчением.

Девушка молча накрылась теплым плащом и собралась уже двинуться в глубь аллеи, но он задержал ее:

– Мы увидимся?

Глаз ее он не видел, донесся только хриплый голос:

– Да!

– Завтра вечером? Думаю, что гулянье продлится еще несколько дней. Глядишь, и погода будет получше.

– Завтра вечером, да-да.

– В то же самое время!

– В то же самое время. Я верну вам плащ.

Как ее удержать? Бертран даже не попытался этого сделать, настолько чувствовал себя робким и зажатым. Несколько секунд он смотрел, как девушка бежала по аллее, потом скрылась в темноте. Он не сразу включил мотор. Если бы не стойкий запах сушеных цветов, он спросил бы себя, не пригрезилось ли ему все это.

Гроза быстро закончилась, и на следующее утро яркое летнее солнце снова залило всю округу.

Бертран поднялся рано и, как обычно, делал зарядку на пустыре между домом и маленьким садом, где согнулись и чахли от жары ирисы.

Сам не зная почему, он уклонился от праздных расспросов Венсана, по привычке справившегося о его давешних победах.

– Ну, как девочки? Что-то ты рано явился? Обычно… Обычно Бертран посмеивался в ответ на неуклюжие шутки друга, пропуская их мимо ушей, тем более что оба знали, какова была доля бравады в этих разговорах. Но в этот раз он поспешно произнес:

– Думаешь, в такую погоду у меня была возможность кого-то подстрелить?

От Венсана не укрылось отсутствие обычной непринужденности в товарище. Он хотел было расспросить понастойчивее, но передумал. Несмотря на внешнюю общительность, Бертран редко исповедовался, и Венсан знал, что приятель должен созреть для этого. Бертран разговорится, когда почувствует в этом потребность, когда не сможет дольше держать свои мысли при себе.

– Что у нас в программе на сегодня? – спросил Венсан.

– Я лично с утра займусь газетами. А после обеда – но знаю. Может быть, пойдем на пляж? Как поет Тренэ: «Деткам скучно в воскресенье!» Воскресенье или праздник 14 июля, не вижу разницы!

И только вечером, когда Бертран сменил джинсы на белые полотняные брюки, а тенниску – на голубую рубашку в полоску – он наряжался так крайне редко, – Венсан решился спросить с самым невинным видом:

– Не боишься новой грозы?

– Грозы?

И тут Бертран выложил все – и про девушку на карусели, и про слоу, и про возвращение под проливным дождем.

– Такой девушки я еще никогда не встречал…

– Скажите на милость! После каждой встречи ты повторяешь одно и то же.

Бертран досадливо отмахнулся:

– Нет, тебе не понять. Она такая, такая…

– Спокойствие! Ты себя стараешься убедить или меня? Короче, у тебя с ней свидание?

– Ага.

– И, конечно, снова великая любовь? Вместо ответа Бертран пожал плечами:

– Я возьму «меари»? Полагаю, тебе она не понадобится?

– А если бы понадобилась, что бы ты делал? Но Бертран уже сидел за рулем.

Девушка – он вдруг поймал себя на мысли, что ровным счетом ничего о ней не знает, даже имени – назначила ему свидание в десять вечера, а протикало только девять, и на улице было еще совсем светло. Взбудораженный и рассеянный Бертран просто не знал, как убить этот час. При дневном свете место вчерашнего праздника потеряло всю свою магическую силу. Площадь напоминала забытую после киносъемки декорацию, а стоявшая без дела карусель, с ее неподвижными деревянными лошадками и прочими фигурами, глазевшими в пустоту, была похожа на огромный музейный экспонат. Когда, почти синхронно, вдруг вспыхнули гирлянды, засветились дома, стенды тиров и карусель, когда из десятков динамиков грянула музыка, Бертрана словно ударило током.

Вчера он едва рассмотрел этот антураж, почти не слышал назойливой музыки – все его внимание было поглощено странной девушкой с невидящим взглядом. Сегодня, без девушки, праздничное убранство, вся эта музыка, усиленные во сто крат звуки показались ему просто невыносимыми.

Толкаясь среди снующих взад-вперед людей с губами, облепленными сахаром от вафель и пончиков, среди девушек и парней, которые мерились способностями с хитроумными игральными автоматами или проверяли свою меткость в тире, Бертран отдался на волю толпы и без конца поглядывал на часы.

В сущности, этот людской муравейник не имел для него никакого значения, вечер мог начаться только тогда, когда снова появится та девушка.

Но время еще не подошло, и Бертран обнаружил, что люди внимательно рассматривают его, переглядываются и, судя по всему, обмениваются мнениями на его счет. Он не сразу догадался, что рабочие со стройки поздоровались с ним, а он даже не заметил. Вернее, изобразил рукой в ответ что-то неопределенное, сознавая всю нелепость своего жеста и своего присутствия здесь на сельском празднике. Рабочие небось терялись в догадках – что это здесь делает в одиночестве праздношатающийся и отрешенный инженер.

В десять часов Бертран вдруг вспомнил, что даже не уточнил у незнакомки места встречи, и обвел застывшим взглядом все прибывающую толпу. А что, если он не найдет девушку в этой толпе, куда больше вчерашней. Без девушки карусель с деревянными лошадками и знакомой музыкой, казалось, вертелась напрасно, хотя детей на этот раз тоже было гораздо больше. Они крепко держались руками за вожжи из красной кожи или за гриву и катили с торжественным видом, немного скованные под внимательными взорами родителей, одобрительно кивавших при каждом их появлении. Бертран следил за нескончаемым круженьем деревянных коней и методическими движениями колеса в музыкальном автомате, пока не запестрело в глазах. Контролер, хотя и был поглощен сбором пластмассовых жетонов, оторвался на секунду и искоса бросил на него удивленный и тревожный взгляд. Бертрану хотелось подойти к нему и заговорить, по о чем? Накануне тот, похоже, разозлился, увидев, что девушка уезжает с ним.

Бертран терпеливо выжидал, прежде чем взглянуть на часы и вернуться к танцплощадке. Одиннадцать часов! Глядя на дергающиеся поврозь пары, он напрасно ждал слоу, как будто это могло как по волшебству вернуть ему вчерашнюю партнершу. Жара стала липкой, шум несносным, воздух пропитался пылью. Бертрану захотелось сразу и пить и есть, так как он, в сущности, не пообедал днем. Его лихорадило, и он уже не чувствовал себя способным внять голосу разума. К полуночи, отчаявшийся и злой, он решил, что ждать больше не будет. Если рассуждать логически, девушка и не должна была появиться. Но о какой логике может идти речь в безрассудной авантюре, которую он затеял со вчерашнего дня?

Он вернулся к карусели почти опустошенный и, больше не раздумывая, обратился к парню, который пересчитывал желтые пластмассовые жетоны возле кассы. От внимания Бертрана не ускользнуло, что контролер инстинктивно отпрянул, в глазах его вспыхнул панический огонек, нижняя губа нервно дернулась.

– Девушка, на карусели, вчера вечером? Нет, не припоминаю. Вы, должно быть, ошиблись. Эта карусель – для детей, а не для взрослых.

– Ну, ей-богу, не приснилось же мне. Вы ведь сами давали ей жетоны. Вспомните, на ней было длинное бледно-голубое платье…

– Уверяю вас, вы ошибаетесь.

Бертран начал нервничать и сдерживался с большим трудом:

– Я понимаю, что вы не можете помнить всех, кто катается на вашей карусели, но это был исключительный случай! Она прокатилась не меньше десяти раз!

Парень продолжал отрицательно мотать головой, и Бертрана охватило желание двинуть кулаком по этому внезапно побледневшему лицу, чтобы в беспокойных светлых глазах наконец вспыхнул взгляд. Но тут же он осознал всю бессмысленность подобного акта. Как можно требовать невероятного?! Спрыгнув на землю, он большими шагами направился к стоянке своей «меари», окруженной со всех сторон машинами.

Долго пришлось маневрировать и даже расталкивать машины, прежде чем он выбрался из ловушки. Вне себя от бешенства и в то же время с горечью он представил, как будет возвращаться домой.

Несясь по шоссе, он спрашивал себя, уж не сошел ли он с ума? Контролер совершенно явно лгал, но с какой целью, не с тем же, чтобы укрыть кого-то?

У пальмовой аллеи, где накануне сошла незнакомка, Бертран затормозил. Он понимал, что это бесполезно, но что-то изнутри подталкивало его пойти взглянуть на дом за деревьями. Аллея вела к поместью Гренуйер – машинально прочел Бертран на эмалевой табличке у входа – просторному участку с расходящимися от него до самого горизонта виноградниками. В центре – огромный квадратный дом с закрытыми ставнями и четырехскатной высокой крышей. Приземистая ограда вокруг дома служила основанием для высокой железной решетки. Ворота из кованого, но обветшавшего железа были заперты, равно как и небольшая калитка слева, тоже железная. Ни единой полоски света не пробивалось сквозь ставни или из-под дверей.

Бертран двинулся было вдоль ограды, как вдруг оцепенел от страха – две незаметно подкравшиеся с той стороны собаки свирепо залаяли, чуть ли не бросаясь на решетку.

– Молчать! – вполголоса приказал он.

Но от его обращения псы – немецкие овчарки – только еще больше рассвирепели. Бертран услышал, как ставни стукнули о стену, но тем не менее ни одно окно на фасаде не открылось. Может быть, сзади? Однако рассмотреть что-либо было невозможно – стена уходила в глубь двора и тянулась до самого леса, служившего естественным пределом поместья.

Собаки продолжали надрываться, и Бертран решил отступить. Все его попытки не имели никакого смысла. Было совершенно очевидно, что девушка не ждет его у окошка…

Через несколько минут он бросился на свою кровать прямо в одежде. Вопреки ожиданиям он с первыми лучами солнца заснул детским, безмятежным сном.

Весь следующий день солнце жарило что есть силы и стройка напоминала настоящее пекло. У Бертрана не нашлось времени поговорить с Венсаном о чем-либо другом, кроме работы. Как только позволили дела, он вернулся домой, принял душ, оделся как накануне и умчался на «меари».

Весь день перед глазами у него маячило лицо незнакомки. Реалист, противник всяких сантиментов, Бертран перестал вдруг замечать все вокруг, кроме этой преграды, возникшей на его пути. Самым важным для него стало найти неуловимую девушку, которой, как уверял тип с карусели, на самом деле не было! Ему хотелось освободить свою душу от необычного груза. Мысль о каком-либо признании в любви вызывала у Бертрана улыбку. Просто ему хотелось во что бы то ни стало найти девушку именно потому, что она исчезла. Прежде чем обнять ее, прижать к себе ее такое нежное тело, он желал узнать, почему она не пришла на свидание, которое сама назначила, и почему какой-то контролер с карусели поломал все его логические построения. Ведь не грезил же он!

Ничего путного ему не приходило в голову, кроме как снова отправиться в поместье Гренуйер, к той аллее, где он накануне высадил девушку.

Залитый золотом вечернего солнца ярко-красный дом с полуприкрытыми ставнями показался Бертрану более приветливым, чем в ту ночь, хотя и вызывал какое-то смутное беспокойство. Возникшее тогда впечатление заброшенности, пустоты этого дома не подтвердилось – сад был ухожен, дорожки посыпаны гравием, пруд почти весь покрыт кувшинками. Железная калитка была распахнута, а собаки, так нашумевшие тогда, не проявляли никаких признаков жизни. Бертран оставил машину на краю дороги и, оглядевшись, с удивлением заметил, что вокруг, ни на виноградниках, ни во дворе, не было ни души.

Дверь дома, широкая, богатая, из темного дуба, вся в заклепках, была приотворена, и Бертран, остановившись на пороге, тщетно поискал звонок. В глубь дома вел длинный темный коридор, пахнувший старым деревом и воском.

Одна стена коридора была занята полками с книгами в строгих переплетах, а другая имела три двери, разделенные резными столиками, служившими подставками для мраморных статуэток.

Секунду поколебавшись, Бертран постучал и откашлялся, но никто не отозвался. Тогда он, повысив голос, позвал:

– Есть кто-нибудь в доме?

Наверху хлопнула дверь, и несколько секунд он прождал на пороге. Затем неизвестно откуда на нижних ступеньках лестницы, ведущей на второй этаж, возник силуэт. Человек был высокого роста, с матовой, натянутой на выдающихся скулах кожей, по всей видимости, араб. Он глядел на пришельца без всякого удивления и любопытства, словно его появление в Гренуйер было совершенно естественным, даже ожидаемым, что сильно смутило Бертрана. Густая шевелюра, спадавшая на лоб и затылок, придавала молодому арабу вид красавца дикаря, и в то же время что-то детское, угловатое проглядывало в его жестах и певучем голосе.

– Если вы хотите видеть господина Делакура, – сказал он, – то его нет дома, и мадам Делакур тоже…

– То есть никого?

– Нет. Дома мадам Дансель, мамаша хозяина. Но я не знаю, сможет ли она…

Держа в одной руке корзинку с фруктами, а в другой – батон белого хлеба, он нерешительно смотрел на Бертрана. Сверху донесся надтреснутый, глуховатый и раздраженный голос:

– Лакдар, что там такое?

– Господина хотят видеть.

Бертран поднял голову. С тросточкой в одной руке, держась другой за перила, по лестнице спускалась пожилая дамп, смеривая Бертрана весьма нелюбезным взглядом. На ней было мышиного цвета платье с воротником, отделанным белым кружевом. Светло-рыжие, явно крашеные, слишком хорошо уложенные волосы оттеняли морщинистое темноватое лицо с опущенными уголками рта. Хотя Бертран был не способен определить возраст старухи, она показалась ему гораздо старше, чем хотела выглядеть. Семьдесят? Восемьдесят? Косметика, хотя и умело нанесенная, старила женщину.

– Добрый день, мадам, – произнес Бертран, – я позволил себе позвать потому, что не нашел звонка.

– Он спрятан от чужих глаз, – с усмешкой ответила женщина. – Если вы желаете видеть моего сына, то он где-то на своих угодьях и вернется поздно вечером. Вы, наверное, уславливались о встрече по телефону? А моя невестка отправилась в Йер за покупками. Что вам угодно?

Бертран заметил, что она придерживает рукой дверь и не намерена его впускать, но любопытство взяло верх.

– Я разыскиваю девушку, которая здесь живет, и… Внезапно выпрямившись, надменно вскинув голову и чуть презрительно поджав губы, женщина растерянно-выжидающе, с нарастающей враждебностью смотрела на него. Под тяжелыми веками в глубине ее темных глаз внезапно вспыхнул злой огонек. Жестом попросив прислугу удалиться, она произнесла севшим голосом:

– Вы, должно быть, ошиблись адресом. Здесь нет никакой девушки. У меня есть только двадцатипятилетний внук, но он сейчас на каникулах в Шотландии.

Сознавая всю неловкость и нелепость своего предположения, Бертран, окончательно смущенный, тем не менее спросил:

– Может быть, среди вашей прислуги…

– У нас только одна горничная, и ей далеко за шестьдесят. Она была бы польщена, услышав, что ее приняли за девушку!

– Тем не менее позавчера вечером я высадил здесь девушку. Как раз, где начинается аллея. И к тому же отдал ей свой плащ, потому что лил дождь.

– Повторяю вам, никакой девушки в Гренуйер нет. Даже среди сезонных работниц. Наш управляющий – вдовец, и никто из прислуги на территории имения не живет.

Понимая, что выглядит все более смешным, Бертран с усилием сдерживал нервозность, а пожилая дама продолжала:

– В грозу немудрено было перепутать дом. В долине есть еще пять-шесть похожих на наш, и ко всем ведут аллеи, платановые или пальмовые.

Но Бертран стоял на своем: – Да нет же, девушка пошла именно по этой аллее. Ночь была не такой уж темной. И гроза ни при чем!

– А я говорю вам, что здесь нет девушки…

Не желая признавать свое поражение, Бертран решил все выложить женщине. Он подробно описал девушку, рассказал, как она поразила его на карусели и как потом он доставил ее под дождем к дому в долине Верпо.

В тот момент, когда, совершенно обессилев, он собрался уходить, его поразила и почти испугала внезапная перемена в поведении женщины. Она выпустила дверь и, закрыв лицо руками, плакала, всхлипывая по-детски, отчего ее плечи дергались. Бертран ожидал всего – что его обругают, захлопнут перед носом дверь, но это необъяснимое отчаяние обезоружило его. Не решаясь распрощаться и вообще что-то сказать, он стоял, неподвижный и недоумевающий. Через некоторое время, показавшееся ему вечностью, женщина перестала плакать, вытерла слезы, и взгляд ее испугал Бертрана – жесткий, безжалостный, словно она испытала внезапный прилив острой ненависти.

– Я вас не знаю, – произнесла она наконец отрывисто, глухим голосом, – но с вашей стороны очень дурно являться в дом, чтобы воскрешать самые ужасные воспоминания в моей жизни. Так, значит, вы были знакомы в Алжире с моей внучкой Анжелиной? Вы ведь описали именно ее, не правда ли?

Ничего не понимая, он переспросил:

– Девушка, которую я встретил на празднике в Кро, – ваша внучка?

Женщина перешла почти на крик:

– Да нет же! Вы не могли ее повстречать на днях по той простой причине, что она умерла пятнадцать лет назад! Погибла, вы слышите! Упала с обрыва и разбилась, в Алжире!

– Мадам, а я вам говорю, что это невероятно – она каталась на карусели, и я танцевал с нею…

– Замолчите! Не знаю, в какую игру вы играете, но должна сказать вам, что это слишком жестоко. Помимо того, что я вообще не в силах представить свою внучку на карусели, я повторяю еще раз: Анжелина погибла в Алжире пятнадцать лет тому назад! Когда мы покинули Алжир и приехали во Францию после так называемой независимости, то перевезли и ее тело!

Сильный порыв ветра с треском захлопнул дверь где-то в доме. Из глаз женщины вновь полились слезы, растекаясь блестящими струйками по глубоким морщинам. Повернув заплаканное лицо к Бертрану, женщина с жаром произнесла:

– Вы мне не верите? Так извольте сходить на кладбище в Кро. Аллея В, в глубине, налево, участок 38, там наш фамильный склеп, и в нем покоится наша Анжелина! Есть там и ее изображение на медальоне. Вы поймете, что заблуждаетесь! Я бы отдала все на свете, чтобы моя внученька была жива-здорова! А теперь прощайте!

Не успел Бертран подыскать слова извинения, как дверь перед ним захлопнулась. Оглушенный, он несколько секунд собирался с мыслями, прежде чем направиться к своей «меари». Данные, которые ему сообщила женщина, чтобы не забыть, он старательно записал на бумажке: Аллея В, в глубине, налево, участок 38. Так и не собравшись с мыслями, он завел машину и помчался к кладбищу. Ворота кладбища оказались заперты, а на деревянной табличке он прочел: «Открыто с 8 до 18 часов». Его часы показывали уже восемь вечера!

Ночью Бертран спал скверно, а наутро, ровно в 8 часов, уже стоял у открытых ворот кладбища. Других посетителей не было. Он вытащил из кармана бумажку и перечитал написанное. Склеп из черного мрамора, явно перегруженный бронзовыми цепями и прочими украшениями, поразил его своей помпезностью, роскошью, выставленной напоказ. На кресте золотыми буквами были выгравированы пять имен:

Сиприан Дансель 1885-1950

Каролина Беа, в замужестве Дансель 1875—1935

Женевъева Брет, в замужестве Дансель 1908—1945

Жиль Дансель 1906—1949

Анжелина Дансель 1940—1956

На постаменте у входа в склеп было установлено мраморное изображение раскрытой книги с надписью: «Моей дорогой внучке». И небольшой медальон из эмали. Бертран даже не удивился, увидев на нем портрет девушки, с которой он танцевал два дня назад. Улыбающаяся, милая, такая же загадочная. Он невольно поднес руку ко рту, когда на белой мраморной плите у подножия склепа обнаружил аккуратно сложенный плащ! Свой плащ! От изумления он даже застонал, решив, что сходит с ума. Ошеломленный, Бертран не услышал шуршания кустарника и приближающихся шагов у себя за спиной. Не успел осознать и страшного удара в затылок. Голова его глухо стукнулась о край склепа. Рука, судорожно сжимавшая плащ, несколько мгновений медленно скользила по гладкой поверхности, потом неподвижно застыла.

Венсан ничего не видел перед собой, кроме большого тела, распростертого в луже грязной воды, словно распятого вверх ногами и напоминавшего не то мертвую птицу, не то причудливую толстую ветку. Листья, набившиеся в волосы, образовывали что-то вроде шевелящейся короны.

Когда утром он не обнаружил приятеля – обычно тот уже ждал его с поджаренным к завтраку хлебом, сваренными яичками и нарезанной толстыми ломтиками ветчиной, – то удивился: Бертран был воплощением пунктуальности. Понимающе покачав головой, Венсан подумал, что тот, видимо, под утро вернулся с галантного рандеву. Так случалось не раз. Поэтому он позавтракал один, давая возможность товарищу поспать вволю, и лишь потом решился его разбудить.

Вид пустой комнаты Бертрана и отсутствие машины у дома привели его в полное недоумение. Не в привычках Бертрана было уезжать одному, предоставив Венсану добираться на работу пешком, хотя до стройки всего полкилометра от дома.

На полпути к стройке Венсан заметил «меари» на обочине шоссе; еще большее беспокойство вызвало у него смятение среди рабочих. Уже на взводе, он бросился бегом, предчувствуя недоброе, но не самое худшее: он был готов увидеть рухнувшие пролеты моста, упавший в реку подъемный кран, но только не Бертрана, лежащего по пояс в воде, уткнувшись лицом в ил. Изо всех сил Венсан рванулся к полоске воды, чтобы схватить товарища и перевернуть, но в самый последний момент остановился. Кто-то, взяв его за руку, произнес совсем рядом:

– Бесполезно.

Венсан машинально вырвал руку и спросил сдавленным голосом:

– Полицию предупредили?

Баллан, прораб, которого он только теперь узнал, не успел ответить: к стройке подкатила машина, и из нее вы шел. человек в штатском.

Комиссар Жардэ – Венсан вспомнил, что их недавно знакомили на открытии выставки местной живописи и что они даже обменялись какими-то банальностями с этим полицейским – любителем искусства. Но тот, казалось, не признал Венсана, направился прямо к трупу, внимательно осмотрел его, но ничего не сказал. С минуту задумчиво поиграв губами, он наконец обернулся к своему помощнику, инспектору Бакконье, и спросил:

– Надеюсь, судебную экспертизу известили? – И сразу добавил, меряя взглядом уровень воды в реке: – Когда, значит, обнаружили труп?

Поникший человек отделился от толпы рабочих.

– Это я его нашел, – сказал он. – Не далее как четверть часа.

– Разве вы не раньше начинаете работать?

– Раньше, это верно, – ответил за рабочего Баллан, – но не здесь, а выше по течению. Здесь работы начнутся со следующей недели. Этим утром, когда мы приступили к работе, «меари» уже стояла на дороге, но никто не придал этому значения. Господина Абади нашли немного погодя, случайно.

– Случайно?

– Вот именно. У нас тут неувязка вышла с подъемным крапом. Обычно инженеры приходят на стройку в восемь-полдевятого. Фернан пошел за господином Абади и в аккурат заметил «меари». Он подумал, что инженер спустился искупаться в реке.

– Это при глубине в полметра-то?

– Здесь полно глубоких воронок, а под ними, говорят, подземные ключи. Так вот, Фернан перешел дорогу и…

– Никто ни к чему не прикасался?

– Нет.

Судебный медик подтвердил смерть, но воздержался от каких-либо комментариев. Лишь произнес:

– В таких речках не тонут. Разве что при желании.

– Вскрытие срочное? – спросил Жардэ.

– Да. Рапорт получите в кратчайший срок.

Вслед за комиссаром прибыла дежурная машина полиции и «скорая помощь». Из нее выскочили люди и, вытащив носилки, стали ждать приказаний. Под присмотром немногословного Жардэ полицейские хлопотали, мерили расстояние, обшаривали землю вокруг, внимательно рассматривали выступавшие со дна реки камни.

Рабочие растерянно и смущенно толпились поодаль.

– Что нам-то делать? – спросил Венсан у комиссара.

– Пусть все возвращаются на рабочие места, кроме того, кто обнаружил труп. Нам статисты не нужны для рутинной процедуры осмотра места происшествия. – Про себя Жардэ подумал, что ничего особенного этот осмотр не даст. Это подсказывали ему чутье и навык – какие, спрашивается, следы могут остаться на гладких, как мрамор, валунах, уже с утра раскаленных на солнце? Если, судя по всему, Бертран Абади был убит, то, вероятнее всего, это случилось не здесь, в нескольких шагах от весьма наезженной дороги, где кто угодно мог стать свидетелем убийства. Вынули ли его из «меари» и отнесли на руках к этой узкой полоске воды или же тащили по земле – это будет установлено в результате тщательного осмотра почвы. Но все это существенно не изменит исходных данных к задаче: кто и почему? В лучшем случае, если повезет, на берегу удастся найти какие-нибудь следы. Инспектор Бакконье пришел к такому же заключению. По его указанию люди из следственной бригады с великой предосторожностью заливали землю вокруг трупа жидким гипсом.

Каким-то вторичным зрением Венсан созерцал картину, которую привык видеть только в детективных фильмах. Действительность же разительно отличалась от выдумки: контуры тела, очерченные мелом, порошок для выявления отпечатков пальцев. Все это не вязалось с данным случаем. У него было впечатление, что он присутствует при важном и в то же время нереальном действе, при неблагодарном, малополезном, хотя и необходимом деле. В работу включился фотограф – он словно танцевал вокруг трупа, стараясь отснять его во всех ракурсах.

Через некоторое время Жардэ сделал знак санитарам. Без трупа, на который они набросили одеяло перед погрузкой в машину, пейзаж вокруг ожил и снова стал таким же девственно диким, как прежде. Солнце понемногу раскаляло воздух, и стрекозы, садясь на воду, прочерчивали на поверхности тонкие поблескивающие полоски.

Только Венсан собрался пойти сказать комиссару, что в инсценировке, сделанной убийцей, чего-то недостает, как тот сам подошел к нему:

– Вы сказали, что жили вместе с Бертраном Абади?

– Да.

– В маленьком домике, которые стройуправление обычно предоставляет инженерам?

– Совершенно верно.

– Когда вы видели его в последний раз?

– Вчера, на стройке. Чтобы сразу внести ясность, хочу уточнить, что он ездил на праздник в Кро 13 июля и вернулся на следующий день утром.

– Один?

– Да, один.

– Вы не ездили с ним?

– Нет. Я не люблю большие сборища.

– В последнюю ночь он отлучался?

– Да. Я хочу сказать, что он покинул стройку сразу, как закончился рабочий день. Мне показалось, что он спешил, но мне ничего не сказал. Вчера вечером я пришел поздно и не слышал, как он уходил утром. И вот, пожалуйста, Бертран мертв.

– Значит, вчера вечером он с вами не ужинал?

– Нет.

– А вы уверены, что он вообще возвращался домой?

– Да, потому что, когда я вернулся с работы, машина стояла на своем месте, а утром ее уже не было. И еще деталь – он не стал завтракать.

– Следовательно, он вышел по срочному делу?

– Возможно.

– Это было свойственно ему?

– Совершенно нет. Мы всегда завтракаем… – Венсан запнулся и покраснел, к горлу подкатил комок, – завтракали вместе.

– Он был вашим другом или просто коллегой по работе?

– Другом.

– Легкий характер, радовался жизни, к самоубийству не склонный?..

Венсан недоверчиво взглянул на комиссара, не понимая, куда тот клонит, и ответил с невольным сарказмом:

– В полуметре воды случайно или даже по своей воле утонуть трудно. Разве только ваше имя, как свидетельствует история, не Луи Второй Баварский!

Комиссар внимательно посмотрел на Венсана. История была его страстью. Он не удержался и спросил так же сурово, как и начал расследование:

– А вы не верите в самоубийство Луи Второго?

– Нет. Слишком много людей было заинтересовано в его смерти. Ох уж эти государственные интересы! Его самоубийство всех устраивало!

– Мы возобновим этот разговор позже, а сейчас вернемся к вашему другу. Были ли у него враги?

– Откуда? Вы знаете, мы не вмешивались ни в чью жизнь ни в Йере, ни в Кро. Довольствовались обществом друг друга.

– А интимные связи?

– Мы жили бок о бок. Но Бертран был очень скрытен по части своих сердечных дел и увлечений, впрочем, всегда мимолетных. Встреча на пляже, здрасте – до свидания… Сколь-нибудь продолжительных знакомств у него, насколько мне известно, не было. Это покажется вам странным, но, чтобы возникла душевная привязанность, нужно располагать временем. Мы же, как я вам уже говорил, должны были закончить работы в долине Верпо к 15 августа, а из-за дождей в последнюю неделю сильно выбились из графика. Так что за этими хлопотами некогда было думать о чем-то другом.

– Вы закончили, Бакконье? – спросил Жардэ инспектора.

Узкая тропинка вела от ручья к дороге и, проходя мимо «меари», Венсан неожиданно для себя воскликнул:

– Плащ Бертрана!

– Плащ, ну и что?

– У меня совсем выпала из памяти эта история. На празднике в Кро накануне 14 июля Бертран познакомился с девушкой. Она каталась на карусели и показалась ему очень красивой и немного странной. Потом они танцевали. Началась гроза, и он повез девушку домой. На прощанье дал ей свой плащ, а она обещала вернуть его на следующий день, то есть 14 июля, если быть точным. Но 15 июля, то есть вчера, плаща в машине не было.

– Все, что вы рассказываете, очень важно. В котором часу ваш друг пришел домой вечером 14 июля?

– Но помню, я не смотрел на часы. Во всяком случае не поздно, так как я еще не ложился.

– Значит, ваш друг не провел ночь с этой девушкой?

– Нет.

– И в этот вечер она плаща ему не отдавала?

– Я не знаю, когда она ему отдала плащ, но, повторяю, вчера его в машине не было.

– Вам еще что-нибудь известно об этой девушке? Венсан рассказал комиссару все, что запомнил из скупых откровений Бертрана, особенно о странном, неестественном поведении девушки.

– Он сказал, что она живет где-то в долине Верпо?

– По крайней мере, он ее высадил у пальмовой аллеи, ведущей к большому дому.

– В округе всего пять или шесть владений с похожими аллеями. Так что это не составит труда… А более точными сведениями вы не располагаете?

– Нет.

– Убийство, если это подтвердится, могло быть совершено на почве ревности. Банальная история с ревнивым мужем или возлюбленным? Правда, здесь такие случаи редки.

– Потому что обманутые мужья и возлюбленные здесь меньше ревнивы, чем где-либо?

– Нет, просто-напросто нравы меняются, а здесь, на Лазурном берегу, любовным историям не придают большого значения.

Продолжая говорить, комиссар пошарил в карманах плаща и вытащил записку, сложенную вчетверо. Он прочитал вслух: «В четверг вечером, в то же время». Почерк был мелкий, буквы теснились друг к другу, с наклоном то в одну, то в другую сторону. Такой почерк – находка для психиатра или графолога, – подумал Жардэ, но вслух этого высказывать не стал.

– В четверг вечером, – произнес он, – то есть сегодня. Сегодня, но где? Видимо, на празднике в Кро… Вам неизвестно, во сколько у вашего друга было назначено свидание 14 июля?

– В десять часов, кажется.

– Что ж! Сегодня вечером в десять отправимся на праздник в Кро. Но кто поручится, что записка написана той самой девушкой. У меня привычка не пренебрегать ни одной версией, даже если я считаю, что есть всего один шанс из тысячи выйти на что-то конкретное.

– А если это та самая девушка, то как ее узнать?

– Взрослые на детской карусели – это случается не так уж часто… Пойдемте, я хочу осмотреть комнату вашего друга. У вас есть время?

– Мне нужно только забежать на стройку, отдать кой-какие распоряжения…

Вместе с инспектором Бакконье комиссар обошел «меари».

– Можно отвозить, – сказал он. – Пусть криминалисты осмотрят каждый сантиметр.

– А как же инженер?

– У них на стройке есть еще машины.

Венсан промолчал, когда узнал о решении комиссара.

В комнате Бертрана все было как обычно, если не считать разобранной кровати. Именно это удивило Венсана, потому что Бертран был очень аккуратен и никогда не уходил, не убрав постель. Венсан обратил на это внимание комиссара.

– Это может означать, что он очень торопился.

– Насколько мне известно, со стройки за ним никто не приходил. Да и потом меня бы тоже предупредили, что есть срочная работа.

Жардэ отметил про себя, что комната убитого похожа на все другие холостяцкие жилища, какие ему доводилось видеть. Комната, обитатель которой больше времени проводит вне дома, а сюда является лишь ночевать. Будничная и безликая комната с транзистором и стопкой книг на полке. Одежда, развешанная на плечиках за толстой парусиновой занавеской, белье в деревянной тумбочке, письма, которые комиссар быстро пробежал глазами.

– Письма от его дяди, – подсказал Венсан, – парализованный старик, живет в Монпелье, откуда Бертран родом.

Он испытал резкий прилив боли при мысли о том, как старик встретит страшное известие.

Жардэ молча вложил каждое письмо в свой конверт. Если он и ожидал что-нибудь найти в этой комнате, что могло бы получше охарактеризовать ее обитателя, то ему пришлось разочароваться. Он даже не задержался у стоявшей на камине фотографии молоденькой светловолосой девушки с четко очерченным, улыбчивым ртом.

– Сестра Бертрана, – сказал Венсан. – Погибла несколько лет назад в автомобильной аварии, может, помните, автобус в горах, полный детей… – Комиссар кивнул: «Конечно».

Здесь делать было больше нечего, и он сказал Венсану, что заедет за ним вечером, по дороге на праздник в Кро.

– В любом случае вам надо будет зайти завтра в комиссариат на улице Галлиени оставить ваши показания.

Часам к пяти вечера принесли заключение судмедэкспертизы. Смерть инженера наступила в результате разрыва затылочного позвонка от удара тупым орудием. На коже затылка остался кровоподтек. Желудок жертвы был пуст, ни воды в легких, ни алкоголя в крови не обнаружено. Смерть наступила между семью и восемью часами утра.

Озадаченный Жардэ бросил листки на стол. С самого начала в этом деле ничего не было ясно, хотя все было налицо. Он опасался в очередной раз заняться банальным расследованием, которое никуда не приведет. Тревожило больше всего то, что имевшиеся зацепки казались незначительными. Стоило ли направить расследование по линии этой непонятной девушки, как подсказывал Венсан Лардье, или же вся история с ней – выдумка чистой воды, родившаяся в голове фантазера и пижона, который любит похвастаться своими «блестящими победами»? Но при чем тогда здесь плащ и записка, найденная в кармане?

Ровно в девять вечера Венсан уже ждал комиссара на краю дороги, ведущей в Кро. Хотя это и было против правил, тот рассказал ему о результатах вскрытия.

– Меня грызет одна мысль, – признался Венсан. – Зачем было бросать тело в ручей глубиной в полметра, когда чуть дальше есть глубокие воронки?

– Я думал над этим и не вижу иного ответа: тому, кто хотел избавиться от тела Бертрана, помешали. Его бросили на полдороге – задуманная инсценировка не получилась.

В Кро их ждало разочарование. Праздник закончился, площадь опустела, ярмарочных балаганчиков и карусели не было. Несколько игроков в петанк[2] заканчивали партию. Никакой девушки они не встретили ни в десять вечера, ни позже. В полночь они решили вернуться в Йер.

Растянувшись на диване, заложа руки за голову, Рафаэль – сын комиссара Жардэ, следил по телевизору за перипетиями конкурса «Цифры и буквы». Увидев отца, он поднялся:

– Они ни на что не годятся, эти типы! – сообщил он.

– А ты бы взял да и вызвался поучаствовать…

– Да ну, там говорят, кандидатов маринуют по два-три года, а то и больше. А у меня, ты знаешь, терпение…

Высокий, стройный, с лохматой светлой головой, Рафаэль в 19 лет унаследовал от матери, умершей десять лет назад, тонкие черты лица, а мощную фактуру – от отца, который не стал вторично жениться, чтобы не навязывать мачехи тому ранимому, непокладистому и исключительному, как все считали, мальчику.

Рафаэль был признателен отцу, но ни за что на свете не захотел бы сознаться в этом. Его равномерно развитая благодаря теннису мускулатура излучала спокойную силу. Свою целомудренную привязанность к отцу он тщательно прикрывал панибратским обращением с ним.

– Обедать будем дома? – спросил он. – Я открыл банку кассуле[3] и купил фруктовый кефир. А заодно и бутылочку белого эльзасского. Охлаждается.

– По какому случаю?

– Просто так. Для удовольствия. А потом я намерен смотреть по второй программе фильм Кокто.[4] Идет?

– В котором часу фильм?

– Кажется, без четверти одиннадцать.

– Тогда идет.

– Хочешь, послушаем региональную программу?

У журналистов из Марселя наверняка еще не было времени подготовить репортаж о преступлении в долине Верпо. Впрочем, никто к Жардэ за справками по этому поводу пока и не обращался.

– Не стоит, – поморщился он, – чем раньше сядем за стол, тем лучше.

Легкий на контакт, доступный людям, комиссар умел, однако, тщательно ограждать свою личную жизнь от досужего любопытства, объектом которого в маленьком провинциальном городке неизбежно становится одинокий, привлекательный мужчина – ему едва перевалило за сорок, – к тому же необычной профессии. Конечно, ни для кого не было секретом, что живет он в верхней части Йера в старом двухэтажном доме, окруженном со всех сторон, как броней, зарослями широколистного южного кустарника, что есть у него девятнадцатилетний сын, студент юрфака в Ла Гарде – небольшом городке между Йером и Тулоном. Однако никому, даже Бакконье, его ближайшему сотруднику, ничего не было известно о личной жизни комиссара. Вне службы Жардэ словно переставал существовать. Деловые встречи он назначал или у себя в комиссариате на улице Галлиени или в каком-нибудь баре, в городе, но никогда – в своем доме, где жил с сыном с момента приезда в Йер, после смерти жены. Кухня, ванная, кабинет, две комнаты внизу и две комнатушки наверху, заставленные этажерками с книгами по праву, истории, несколькими романами и книгами о путешествиях. Этот домосед предпочитал совершать невероятные путешествия в своем воображении. Работа, увлекавшая и заполнявшая его как и в молодые годы, давала возможность переживать достаточно приключений и сталкиваться с самыми разнообразными людьми. Конечно, в таком тихом городке, как Йер, еще только приближавшемся к пятидесяти тысячам жителей, его деятельность сводилась все больше к расследованиям незначительных краж и дорожных происшествий, к бесконечным разбирательствам со всевозможными мелкими жуликами. Но именно эта будничная, повседневная работа вооружила его умением разбираться в людях, понимать их слабости, несчастья, а иногда – геройство. Эта способность не только не сделала его сухарем, а наоборот, научила подходить к людям философски, быть снисходительным. Человек ясного ума, Жардэ мечтал о непогрешимости правосудия, но разве сам он был безгрешен?

Если с сотрудниками он никогда не говорил о своих домашних делах, то в общении с сыном никогда не касался тем служебных. Поэтому Рафаэль удивился, когда отец вдруг сказал:

– Надо пораньше поужинать, возможно, нам придется кое-куда съездить вдвоем.

– Съездить? Я же тебе сказал, что хочу смотреть передачу!

– Мы вернемся к этому времени, успокойся. Ты вот дома часто по вечерам отсутствуешь, просвети, устраивают ли какие-нибудь гулянья в окрестных городках, помимо 14 и 15 июля.

– Гулянья? Не думаю. Захотелось фейерверк посмотреть? В здешних краях это жалкое зрелище!

– Другое. Я ищу карусель с деревянными лошадками, вроде тех, что существовали лет пятьдесят-шестьдесят назад. С эдакими великолепными конями, музыкальным автоматом и прочее…

– Их давно посдавали старьевщикам, и те распродают коней поштучно! Уж не собрался ли ты покататься на карусели?

– Мне жизнь не надоела, – без улыбки ответил. Жардэ. – Плесни-ка мне чуточку минеральной воды. И каплю вина.

Рафаэль сидел прямо на ковре, поджав ноги, и смотрел на отца. Жардэ с минуту звенел кусочками льда в стакане, а потом вдруг рассказал об убийстве в долине Верпо, конечно, в пределах того, что можно будет завтра прочитать и местных газетах. Объяснил он и то, зачем ему понадобилось найти карусель.

– Сомневаюсь, – вздохнул Рафаэль. – Может быть, эту карусель установят где-нибудь на площади в Лонде или Каркеранне, а, может, вообще повезут в Италию или Голландию. Тут не угадаешь! Погоди, а вдруг ее в Луна-парке установили, возле порта, среди других каруселей. Там их штук десять. Ручаюсь, ты об этом не вспомнил, а деревянные твои лошадки, возможно, как раз там.

– Тогда в путь!

– Ишь какой быстрый, я есть хочу!

Они спешно поужинали на веранде, защищенной от ветра и солнца невысокой стеклянной перегородкой. Веранда была вся во вьюнах, росших как попало, потому что у комиссара никогда не находилось ни времени, ни охоты ухаживать за ними.

Охлажденное эльзасское вино оказалось не таким уж прохладным, а кассуле чересчур горячим для летней поры, зато фруктовый кефир был ледяным, и комиссар это оценил.

– Поедем на моей таратайке, – предложил Рафаэль. – Наверняка выиграем время. Предупреждаю, я не намерен пропускать передачу.

– Согласен, – ответил Жардэ, которому так не хотелось делать пируэты на узкой улице, чтобы вывести свою громоздкую машину из гаража.

Несмотря на поздний час, по шоссе тянулась нескончаемая вереница машин, возвращавшихся с пляжа. В Луна-парке народ штурмовал колесо обозрения, «адскую горку» и нестареющие толкающиеся электромобильчики. Рафаэль не без труда нашел место, чтобы поставить свою малышку машину, предварительно побуксовав в грязных лужицах, оставшихся от позапрошлой грозы.

Комиссар сразу окунулся в атмосферу, которую не выносил, – запах картошки, кипящей в масле, сахарной пудры, пыли, грохот балаганной музыки, нескольких оркестров и радио, слившихся воедино и старавшихся перекрыть друг друга. Но здесь было и то, что он любил – толпа, человеческий муравейник, куда он не раз нырял, охотясь за разным жульем, карманниками, хулиганами и просто драчунами, сводившими счеты.

– Пять франков за одну поездку на поезде или один круг на карусели! Не слабо небось заколачивают эти артисты, – сказал Рафаэль.

Шумливые подростки сгрудились у силового аппарата – они охотно разбили бы себе в кровь кулаки, лишь бы заставить стрелку подпрыгнуть повыше.

– На первый взгляд, – осматриваясь, произнес Рафаэль, – твоей карусели здесь нет.

Но карусель была здесь, чуть на отшибе, на противоположной входу стороне, сверкающая всеми гирляндами в такт размеренной музыке, напомнившей комиссару милое, далекое детство. Он подошел вплотную к старой карусели и с удовольствием стал смотреть, как она вертится, как шевелят гривами кони, величественно поднимаясь и опускаясь на медленном ходу.

– Такая карусель, поди, стоит целое состояние, – предположил Рафаэль. – Сомневаюсь, чтобы она приносила доход. На лошадках почти никого нет.

Действительно, несколько оторопелых ребятишек под присмотром родителей, развлекающих своих чад, явно томились на этих чересчур красивых, но слишком медленных деревянных тварях, с завистью посматривая на площадку с электромобильчиками, откуда доносились крики и смех.

Жардэ обошел карусель и увидел, что обслуживают ее всего два человека – пожилой мужчина и проворный парень, собиравший у пассажиров жетоны перед каждым новым кругом. И еще, в будочке по соседству, за стеклянной перегородкой с дыркой, через которую протягивали жетоны, восседала и, судя по всему, дремала женщина неопределенного возраста и неприметной внешности.

– Глянь-ка на тетеньку! – показал Рафаэль. – Похожа на лошадку со своей карусели!

Первоначальным желанием Жардэ было подойти к женщине, но направился он почему-то к мужчине. Показывать удостоверение не было нужды. Тот охотно стал отвечать на вопросы:

– Были ли мы в Кро на днях? Еще бы! Мы собрали там весьма неплохую выручку! Я вам скажу, что как раз в маленьких городках – самый большой спрос на мою карусель! Не то что здесь! За этими нынешними каруселями, все более мудреными, разве угонишься? Подумать только, от ребятишек отбоя нет на том большом колесе, или на той штуке в виде сигары, на них они способны по полчаса крутиться вверх тормашками. Некоторых потом аж выворачивает, жалко смотреть! Если так и дальше пойдет – придется продавать карусель. Причем, заметьте, предлагают кругленькую сумму.

Жардэ хотелось прервать старика, но он знал по опыту, что тактически это было бы неверно – собеседник может, как устрица, захлопнуться в своей ракушке, и тогда из него слова не вытянешь.

Когда старик кончил поносить новомодные карусели, технический прогресс и современную жизнь вообще, комиссар спросил:

– А случается ли взрослым кататься на вашей карусели?

Несколько секунд человек с подозрением смотрел на него, но потом с некоторыми колебаниями произнес:

– Отчего же! Как правило, это родители, которые садятся рядом со своими малышами. Потому как некоторые мальцы по первому разу такой крик поднимают!

– Понятное дело. А, может быть, есть такие взрослые, кто катается для своего собственного удовольствия? Которые, ну, как говорится, хотят вспомнить молодость?

– Бывает. Но не часто. Люди боятся выглядеть смешными.

– В Кро вы не заметили на карусели девушку, которая каталась много кругов подряд?

– Знаете ли, я на клиентов внимания не обращаю. Спросите лучше Жюльена, моего работника, того, что собирает жетоны.

Чтобы заговорить с контролером, Жардэ дождался, пока начнется новый круг. Это был парень лет двадцати пяти – тридцати, с пышной, беспорядочной шевелюрой и уже немного помятым лицом, живым, но неуловимым взглядом. Ему не очень шли узкие джинсы и желтая майка с голубой рекламной надписью. Жюльен явно тянул, медлил с ответами, что сразу насторожило комиссара – парень хочет выиграть время.

– Девушка? Какого примерно возраста?

– Вашего. Очень красивая, но странноватая. Не современная, если вы понимаете, что я хочу сказать. Одетая так, как девушки одевались лет десять-пятнадцать назад. Не в джинсах в не в облегающей майке.

– Не помню. Знаете, если обращать внимание на всех, кто бывает на этой карусели…

Жардэ хотелось расспросить понастойчивее, но он понимал, что это ничего не даст. Парень явно не желал вспоминать, хотя хорошо все помнил.

Без воодушевления комиссар все же спросил:

– На карусели катаются дети, не взрослые. Поэтому, если взрослый делает несколько кругов подряд за один и тот же вечер, это должно запомниться, особенно в поселке. Вы уверены, что не помните этой девушки в голубом платье?

В поведении парня произошла какая-то перемена, и Жардэ пожалел, что полез напролом. В усталых чертах и смышленых глазах контролера он прочитал такую настороженность, что захотелось выругаться. Можно было сколько угодно демонстрировать свою власть, потребовать документы и даже вызвать парня в комиссариат – это ни к чему бы не привело, и Жардэ предпочел вернуться к хозяину карусели, складывавшему жетоны в сильно потрепанную кожаную коробку.

– Я полагаю, вы останетесь в Луна-парке до конца сезона?

– Да, я уплатил вперед за полтора месяца. Надеюсь, туристов в августе будет больше, чем в июле. Сегодня, например, выручка жидковата!

Жардэ не нашел ничего умнее, чем сказать:

– Это позволит вам лечь пораньше спать.

– Обычно в одиннадцать мы опускаем брезент. Карусель – вещь хрупкая, и на ночь приходится всегда надевать на нее чехол. Через несколько минут, если народ не подойдет, мы закроем. В будние дни, впрочем, всегда меньше посетителей.

– Вы живете здесь же?

– Да. Место для наших фургончиков специально выделено на том конце стоянки. В одном – мы с женой, в другом – Жюльен.

– Провал по всем линиям, – сообщил Жардэ сыну, который ожидал его поодаль, покусывая сахарную вату, оставлявшую розовые усы на губах. – Я действовал как жалкий дебютант. Но кое-что требует проверки. Сколько времени осталось до твоей передачи?

Рафаэль взглянул на часы:

– Еще почти сорок пять минут, не дергайся. Если надо подождать, я подожду. Посмотрю в другой раз, в конце концов. Куда поедем?

– Подождем в машине. Чтобы попасть к фургончикам, они должны обязательно пройти мимо нашей машины. Поведение контролера мне не правится. Я почти уверен, что он знает девушку, катавшуюся на карусели в Кро. Но не хочет мне сказать, кто она. Если это как-нибудь связано с вчерашним убийством, он наверняка отправится кого-то предупредить. Вот мы и посмотрим, куда он пойдет.

Рафаэль недоверчиво взглянул на отца. Изображать Джеймса Бонда он не считал лучшим средством, чтобы распутать запутанные нити. Но в конце концов сыщик – его отец, а не он.

– Пойдем по аллее, но так, чтобы не очень привлекать к себе внимание, – предложил Жардэ, – и постараться не упустить из виду парня с карусели.

– В таком случае, нам лучше разделиться. Где мы встретимся, в случае чего?

– Вон у той штуки, на которой людей сначала трясут, а потом крутят вверх ногами. Не скучно будет глядеть, как они выползают из этой сигары.

Ждать пришлось недолго.

– Карусель накрыли брезентом, – сообщил, задыхаясь, Рафаэль. – И свет погасили. Идем?

Шагая в сильно поредевшей толпе, комиссар без труда засек контролера с карусели, покидавшего Луна-парк вместе со своими хозяевами. Недалеко от машины, где сидели Жардэ и Рафаэль, парень остановился и сел в свою «рено».

– За ним? – спросил Рафаэль.

– За ним.

Движение еще было оживленным, хотя машин заметно поубавилось. Стараясь не обнаружить себя, Рафаэль сел на хвост «рено», водитель которой явно спешил. Они удивились, увидев, что тот выехал на шоссе, ведущее в Ниццу. Но на мосту через Верпо «рено» резко подала влево, и Рафаэль вскрикнул от неожиданности:

– Он свернул в Кро!

Пока они разворачивались и меняли направление, ценные минуты были упущены.

– Скорее! – подгонял Жардэ без особенного убеждения. «Рено», помигав фарами на поворотах, где-то далеко впереди исчезла. Рафаэль проехал на всякий случай до Йера и вернулся к Кро, когда стало ясно, что это бесполезно.

– Больше всего огорчает, – вздохнул Жардэ, – что парень, судя по всему, почувствовал слежку. А это скверно, ой как скверно.

– Не понимаю одного, – удивился Рафаэль. – Зачем так рисковать, когда есть телефон?

– Объяснение может быть самым простым – телефонных кабин на пляже мало, телефон в них всегда испорчен, а звонить из кафе не с руки – лишние уши…

Рафаэль застал лишь конец телевизионной передачи. Чтобы утешить себя, он заявил отцу, что никакого интереса она не представляет, так как в области кинотрюков все открытия были сделаны еще в двадцатые годы.

Месье Сенешаль, владелец карусели, просыпался рано каждое утро, даже если накануне огни Луна-парка гасли за полночь или комары долго мешали уснуть. Хотя он разъезжал с каруселью шесть месяцев в году, ему никогда не удавалось как следует поспать в прицепных фургончиках, будь они самые комфортабельные. Он кряхтя слез со своей кушетки и стал подогревать кофе, уронив по нечаянности крышку кофейника. Супруга его при этом даже не шелохнулась, и он хмыкнул. Вот кто умел взять ото сна все! Сенешаль бросил сердитый взгляд на спящую, выпил чашку кофе, совершил некое подобие утреннего туалета и собрался идти к порту купить хлеба, булочек и свою газету. Насколько можно было судить по лучам, пробивавшимся сквозь шторы, солнце уже светило вовсю, и он отметил про себя, что сегодня стоило бы прокатиться с Жюльеном по морю на катере. Сенешаль открыл дверь фургончика и несколько секунд постоял, ослепленный ярким светом. Сойдя на землю, он издал возглас неудовольствия:

– Вот-те на! Он что, спятил? Поставить здесь машину!

«Рено» Жюльена стояла на аллее, загораживая въезд на стоянку, что противоречило всяким правилам. В принципе, на площадках, где селились люди с ярмарки, положено было находиться только фургончикам. Для машин была отведена специальная стоянка. Месье Сенешаль сделал несколько шагов и уже поднял руку, чтобы постучать в дверь к Жюльену, как вдруг невольно вскрикнул:

– Батюшки-светы!

В промежутке менаду «рено» и фургончиком лицом к земле он увидел распростертое тело. Месье Сенешаля прошиб холодный пот, и на всякий случай он нагнулся: перед ним действительно был труп. Руки вытянуты вдоль тела, голова неестественно подогнута. На виске убитого струйка запекшейся, уже застывшей крови. Пораженный увиденным, месье Сенешаль дотронулся до холодной руки убитого и прошептал:

– Жюльен!

Потом криком позвал жену:

– Жюльена убили! Вставай!

Та появилась в узком дверном проеме, держа в руках свое домашнее платье, совершенно оторопевшая, с всклокоченными волосами, силясь впопыхах развязать тесемки и тщетно пытаясь надеть очки.

– Ты что такое говоришь? Ou не дал ей приблизиться.

– Нет, я не хочу, чтоб ты видела это! Жюльен с пробитым виском лежит вон там! Пойду сообщу в полицию!

– Не оставляй меня одну!

– Но ведь надо сообщить!

– Ты уверен, что он мертвый?

– Он уже совсем застыл! Принеси-ка одеяло!

Месье Сенешаль не мог точно сказать, правильно ли он поступает, накрывая одеялом труп, над которым уже роились мухи. Но в конце концов одеяло не должно было ни помешать расследованию, ни повредить следы. Гораздо важнее было поскорее скрыть труп от возможных любопытных взоров и вызвать полицию. Дальше этого его инициатива не распространялась.

Он засеменил к ближайшей телефонной будке и, обнаружив, что телефон в ней, естественно, испорчен, проворчал»

– Не иначе как вандалы и здесь побывали!

И устремился к кафе, где с удивлением встретили загнанного человека, который срывающимся голосом вызвал полицию. Бросив в трубку несколько несвязных слов, он потрусил назад к неподвижной массе, накрытой одеялом, и стал ждать полицию.

К счастью, было еще довольно рано, а ярмарочный люд имел обыкновение вставать гораздо позже, чем месье Сенешаль.

Удивляло, однако, что его крики никого не разбудили и ничье внимание не привлекли. Правда, на площадке в фургончиках жили лишь владельцы маленьких каруселей. Прочий, «зажиточный» народ, как он их про себя называл, занимал домики чуть поодаль, ближе к пляжу.

Комиссар Жардэ и инспектор Бакконье прибыли на место происшествия вслед за полицейской машиной с мигалкой. На комиссаре был светлый костюм, голубая рубашка с распахнутым воротом, темные очки, так что месье Сенешаль не сразу узнал в нем человека, который накануне расспрашивал, не видел ли он в Кро странную девушку, катавшуюся на карусели несколько кругов подряд.

– А-а, это вы, – произнес он с ненатуральной любезностью. – Вчера, когда вы допрашивали меня, я не знал, что имею дело с полицией. Почему было не сказать мне об этом?

– Это как-нибудь изменило бы ваши ответы?

– Нет.

– Я – комиссар Жардэ, а это – инспектор Бакконье. Месье Сенешаль быстро изложил суть дела.

– Я накрыл труп одеялом, – сказал он в заключение. – Не знаю, правильно ли я поступил, но вы понимаете, эти мухи… И потом я опасался любопытных. Впрочем, еще пи один человек не подходил!

– Вы все сделали правильно, – успокоил его Жардэ, приподнимая край одеяла.

Он наклонился и покачал головой:

– Бакконье, пусть скорее сделают все необходимое! И затем, повернувшись к Сенешалю, спросил:

– Мы можем где-нибудь здесь поговорить с глазу на глаз?

– В моем фургончике. Но жена…

– Что жена?

– Она только что узнала ужасную новость и, должно быть, еще пребывает в шоке.

– Я постараюсь вам не докучать. Пойдемте!

Судорожно комкая в руках носовой платок, мадам Сенешаль сидела на табурете, но не плакала. Уже причесанная, она куталась в свой цветастый халат, прижимая воротник к шее, словно ей было зябко, и оцепенело смотрела на стоящую перед ней нетронутую чашку с кофе.

– Подвинься-ка, – сказал ей муж. – Дай сесть комиссару и сделай ему чашку кофе.

– Спасибо, не надо, я уже завтракал. Жардэ достал из кармана блокнот и ручку.

– Итак, вы обнаружили тело вашего служащего в…

– Двадцать – двадцать пять минут назад. Пока будил жену, пока бегал звонить… Вы быстро приехали… Вначале я заметил «рено», что меня удивило.

– Это почему же?

– Для фургончиков у нас специальная площадка, а для машин – отдельная стоянка, и Жюльен всегда ставил свою машину где положено.

– Когда вы видели своего контролера в последний раз?

– Вчера вечером. Мы вместе накрыли брезентом карусель и отправились к себе, сюда.

– Он пошел спать одновременно с вами?

– Нет. Он сказал, что прогуляется, потому что еще слишком рано. Молодой человек, холостяк…

– Итак, вы остались в своем фургончике. Вы сразу легли спать?

– Почти. По обыкновению я читаю перед сном, но тут не очень-то почитаешь из-за комаров. Бесполезно закупориваться – все равно проникают в помещение… Я же, если заслышу комара, не могу заснуть!

– Вы слышали, как ваш служащий вернулся?

Месье Сенешаль посмотрел на Жардэ с упреком и даже с сочувствием:

– Так ведь он и не возвращался, господин комиссар! Я же вам сказал, что Жюльен всегда ставил свою машину на стоянке!

– И какой вы делаете из этого вывод?

– Что он был убит в другом месте и кто-то привез его сюда на его собственной «рено»!

– Тогда я изменю вопрос: «Вы ничего не слышали?»

– Ничего. Ни стука дверцы, ни шагов. При этом сон у меня, как я говорил, весьма некрепкий.

– Однако его надо было извлечь из машины, протащить…

Несколько секунд висела давящая тишина, оба собеседника сосредоточенно размышляли, мадам Сенешаль пила маленькими глотками свой кофе, по щекам у нее текли слезы, но она их, казалось, не замечала.

– Ваш контролер, – прервал тишину Жардэ, – давно работал у вас?

– Скоро год. И нанял я его как раз в Йере.

– Что вы говорите!

– Знаете, молодые люди, особенно безработные, любят навещать Луна-парк. Даже если у них нет денег покататься на чем-нибудь или выпить кружку пива, музыка, шум отвлекают их от забот. Когда сидишь без работы, стараешься убить время как умеешь. Жюльен заинтересовался моей каруселью, ее устройством. Задавал тысячу вопросов. Моего предыдущего работника забрали в армию, я предложил место Жюльену, и он охотно согласился. Все произошло совершенно естественно.

– Вы были им довольны?

– Абсолютно. О, знаете ли, работа на карусели не из самых тяжелых. Следить за чистотой, за механикой, наводить порядок, собирать жетоны, гонять «зайцев»… Конечно, это не светская жизнь, но Жюльен не чувствовал себя несчастным у нас…

– Расскажите немного о его личной жизни. Это был серьезный парень?

– Что касается работы, пожаловаться не могу. А остальное…

– А остальное?

– Что мне до его личной жизни?

– Он часто отсутствовал по вечерам?

– Не очень. Раз в неделю Луна-парк закрывался, карусели отдыхали. Вот тогда он принаряжался и исчезал. Мне никогда не сообщал, куда идет, а я и не интересовался. Поздно он никогда не возвращался. Не пил, не курил…

– В общем, все добродетели. И несмотря на это он лежит на земле недалеко от нас, с пробитой головой. Вам не кажется, что это противоречит той картине, которую вы мне нарисовали?

– Противоречит?

– Безупречный парень, размеренный образ жизни, и тем не менее его убили.

– А может, это несчастный случай?

– Несчастный случай? Вы хотите сказать, например, что его сбили на дороге? Потом погрузили на ого машину, доставили к вашим дверям и бросили на землю? Как минимум, тот, другой водитель, должен был знать, где живет Жюльен.

– Верпо, это неправдоподобно.

С улицы донеслись хлопанье автомобильных дверей и возгласы. Комиссар поднялся.

– Если вы не возражаете, мы продолжим этот разговор чуть позже.

Вокруг фургончиков и «рено» уже кипела обычная работа правосудия – криминалисты, санитары, фотографы. Доктор Перле закончил осмотр трупа и процедил:

– Не хилая рука у убийцы – висок просто проломлен.

– Чем?

– Вам известна формулировка – тупым орудием. До вскрытия большего сказать не могу, но причина смерти сомнений не вызывает.

– Меня очень интересует время смерти.

В голосе Жардэ прозвучала особая серьезность. Врач даже поднял голову и посмотрел на комиссара:

– Что, уже есть ниточка?

Но тот не ответил и отстранил врача рукой, чтобы освободить место фотографу, уже начавшему исполнять вокруг убитого свой ритуальный танец.

Санитары выжидали, вытирая пот со лба и отдуваясь, потому что жара, несмотря на ранний час, уже становилась удушливой. Оставшись наедине с Бакконье, Жардэ просто произнес, скорее констатируя очевидное, нежели задавая вопрос:

– Разумеется, орудия убийства вы не нашли?!

– Нет. Положение трупа, следы, оставленные на сухой земле, вернее, в пыли – все заставляет думать, что парень был уже мертв, когда его сюда привезли. Его вынули из машины, должно быть, пронесли немного, а потом тащили по земле метр-два.

– Что означает – один человек вполне мог справиться с этим делом?

– Возможно. Несколько человек его не стали бы тащить по земле. Кстати, и одежда убитого вся перепачкана пылью.

– Вы сняли все показатели?

– Да.

Жардэ кивнул: «Рутина есть рутина», – подумал он. Одно и то же – очерченное мелом положение трупа, безрезультатно обшаренная до сантиметра земля. Он вполголоса приказал:

– Забирайте «рено» и тщательно осмотрите. Пойдем посмотрим жилище.

Дверь фургончика, где жил Жюльен, не была заперта на ключ, и это удивило Жардэ. Прежде чем открыть дверь, он обернул ручку носовым платком и распорядился взять с нее отпечатки. Затем повернулся к стоявшему вблизи Сенешалю:

– Разве ваш служащий не закрывал дверь на время своего отсутствия?

– Конечно, закрывал. При нынешнем-то воровстве! Войдя внутрь, Жардэ невольно издал возглас удивления.

Все ящики маленького комода были выдвинуты, а их содержимое вывалено на пол. Чехол на матрасе разорван по всей длине, а простыни и одеяла скомканы и брошены в угол. Все что можно в комнате было сдвинуто с места. Комиссар повернулся к Сенешалю, замершему на пороге.

– И вы ничего не слышали? – спросил он скептически. – Это невероятно! Подобная перетряска должна была сопровождаться шумом.

Красный от негодования месье Сенешаль бросил:

– Уж не подозреваете ли вы нас с женой?!

Инспектор Бакконье методично, но ни к чему не прикасаясь, осмотрел валявшиеся на полу предметы: расческа, электробритва, белье, непристойные журналы, несколько книг. К своему полному удивлению, он не нашел ни листка бумаги с записями, ни одного письма.

– Пусть все это внимательно посмотрят, – сказал Жардэ, – как и «рено», лучше даже два раза.

Одно его удивляло. Какой смысл было убийце тащить труп сюда и переворачивать все вверх дном в фургончике. Спрятав труп, он выиграл бы время. Хотя, конечно, откуда убийце знать, что они с сыном пытались накануне следить за Жюльеном, который, сам того не подозревая, ринулся навстречу своей судьбе.

Комиссар предоставил Бакконье заканчивать осмотр и обратился к Сенешалю:

– У меня есть к вам еще несколько вопросов. Что, собственно, представлял собой Жюльен, как его полное имя?

– Жюльен Комбрэ.

– Чем он занимался до того, как стал работать у вас?

– Сидел без работы, я вам говорил.

– Но специальность какая-нибудь у него была?

– По правде говоря, никакой! Нанимался в деревне собирать черешню или клубнику и все такое прочее. Платят хорошо, если не лениться и выполнять норму.

– Но ведь это сезонная, не очень-то надежная работа? Месье Сенешаль, явно нервничая, ответил упавшим тоном:

– Лучше это, чем ничего! Среди безработных многие охотно согласились бы на сезонную, чем баклуши бить! Само собой, у меня Жюльен получил стабильную работу, и есть все основания считать, что был ею доволен. Выпить ничего не Желаете?

Жардэ хотел было сказать «нет», но согласно кивнул, потому что Бакконье бросил на него умоляющий взгляд. Вместе они вернулись к фургончику Сенешаля.

– Пастис?[5] – спросил тот.

Но комиссар уже продолжал расспрашивать:

– На прошлой неделе вы были в Кро, а здесь останетесь до конца августа. Расскажите мне немного о вашем обычном маршруте.

– Вопреки тому, что вы могли бы подумать, мы разъезжаем почти круглый год, в основном на юге. А раз в два года мы отправляемся в Бельгию, Швейцарию или Италию. После Йера поедем в Ниццу, где пробудем до осени, если, конечно, я подыщу нового работника, потому как одному мне уже не справиться. Должен отметить, что куда бы мы ни приезжали, городские власти и праздничные оргкомитеты нас хорошо принимают.

– А вне Йера как себя вел Жюльен Комбрэ?

– Я никогда не обращал внимания. Это был домосед. Осенью, а осенью мы всегда уезжаем из Йера, он чаще отлучался по вечерам, потому что карусель работала только днем.

– Забыл спросить, что вам известно о его происхождении?

– Происхождении? Вы хотите сказать, где он родился и откуда приехал? Из Алжира. Его родители—пьенуары,[6] не знаю, живы они или умерли. Мари, достань-ка мне папку из левого ящика стола!

Мадам Сенешаль, выдававшая свое присутствие лишь кивками головы и короткими всхлипами и тихонько продолжавшая заниматься домашними делами, протянула мужу зеленую папку. Тот раскрыл ее перед комиссаром.

– Вот, здесь бумаги, которые каждый работодатель обязан… Страховка, пенсионный сбор, короче, все, что специально придумано, чтобы морочить людям голову и мешать им нанимать служащих!

Жардэ вытащил свой блокнот, ручку и, перелистав папку, сделал кое-какие пометки. Он быстро прикинул: «Жюльену Комбрэ было, наверное, пятнадцать лет, когда он прибыл во Францию. Его. предыдущим местом жительства значилась Тулуза, 1962 год, то есть десять лет назад. Поди узнай, живы ли еще его родители?»

Как бы размышляя вслух, он спросил:

– Жюльен рассказывал вам о своих родителях?

– Я же сказал, что нет. Может быть, всего один раз, поначалу, по я не помню, что именно. Он, знаете ли, не разговорчив был и помимо работы не очень-то с нами общался. По двум причинам: мы – старые и мы – хозяева.

– Что не мешало ему исправно трудиться и быть любезным с нами, – вставила Мари Сенешаль, желая смягчить слишком категоричные, по ее мнению, слова мужа.

Прежде чем вернуться в Йер, комиссар захотел еще раз осмотреть фургон, где жил Жюльен. Полиция уже взяла его на прицеп.

– Вам вернут фургон в ближайшее время, – успокоил он Сенешаля.

На выходе под ноги ему попалась книга карманного формата. Комиссар поднял ее, полистал и с удивлением обнаружил, что это стихи Рембо. Из книги выпали две стандартные фотокарточки. С них глядели два милых, юных девичьих личика.

Жардэ еще раз перечитал оба протокола о вскрытии, подготовленные доктором Перле с разрывом в несколько часов. В них. излагалась печальная очевидность фактов, облеченных в слова и формулировки. Стандартные фразы – жалкий ритуал! Бертран Абади и Жюльен Комбрэ были убиты одинаковым способом и, возможно, одним и тем же орудием. В первом случае пробит затылок, в другом – висок. Убийца не бросался на свои жертвы, ему достаточно было нанести всего лишь один удар.

На лбу у Жардэ заблестели капли пота – несмотря на все потуги вентилятора разогнать воздух, в комнате стояла удушливая жара. Когда вошел Бакконье, комиссар раздраженно бросил на стол протоколы вскрытия.

– Пройдемся еще раз, – сказал он. – Экспертиза считает, что смерть Бертрана Абади наступила между семью и восемью часами утра. Это совпадает с показаниями инженера со стройки Венсана Лардье. В желудке ничего не обнаружено, и Лардье тоже подтвердил, что Абади не завтракал. Смерть Жюльена Комбрэ наступила между половиной двенадцатого и полночью. Это означает, что он был убит вскоре после того, как мы с сыном пошли по его следу. На сей раз в крови – сильная доза алкоголя. И более того, мне кажется, хотя полицейскому и не должно «казаться», что обе жертвы были убиты в одном секторе, если не в том же самом месте.

– Но ведь тело одного из них было найдено в реке, а другого – на стоянке возле Луна-парка, в десяти километрах.

– Это наверняка инсценировка, хотя и скверная. В обоих случаях убийца хотел поскорее избавиться от жертвы, причем – и это однозначно – сделал это по месту их работы.

– Ваше заключение?

– Никаких заключений, всего лишь размышления вслух. Оба убийства связаны, это очевидно. И даже более того – второе, возможно, является следствием первого. Вы вызвали Венсана Лардье?

– Да, он ждет уже несколько минут в приемной.

– Пригласите.

В облике вошедшего комиссар уловил нечто большее, чем подавленность – огромную печаль и усталость. По всему было видно, что молодой инженер трудно перенес шок, вызванный смертью друга.

– Господин Лардье, я попросил вас зайти к нам, чтобы попытаться вместе прояснить некоторые детали, касающиеся убийства. Первый вопрос: уверены ли вы, что место, куда Абади отправился утром в день своей смерти, находится в долине Верпо?

– Вечером 13 июля он вышел из дома, чтобы поехать в Кро, на праздник и, следовательно, не покидал долину. Девушка, которую, по его рассказу, он провожал, сошла между Кро и нашим домом.

– Вы разговаривали об этом в тот вечер, когда он рано, по вашим словам, вернулся домой?

– Нет. И это меня удивило. Обычно, когда в моей комнате еще горел свет, он заходил сказать «спокойной ночи» и немного поболтать. Я слышал, как он ходил по комнате, прежде, чем лечь. Весь следующий день был трудным, куча работы, а вечером я должен был ехать в Йер, встречать в аэропорту нового сотрудника из Парижа. Мы поужинали с ним в ресторане, а когда я вернулся домой, Бертран уже спал. Наутро он ушел очень рано.

– Откуда вам известно, что он провел ночь дома и ушел спозаранку?

– У нас одна «меари» на двоих, вы знаете, так вот, накануне мне пришлось взять машину со стройки, чтобы ехать в аэропорт. Вернувшись, я нашел «меари» на прежнем месте у дома. А на следующее утро машины у дома не было. По все это я вам уже рассказывал, – сказал Лардье севшим голосом.

– Эксперты обшарили всю вашу «меари». У меня есть точный рапорт. Никаких следов крови внутри, что мало удивляет меня, и ни одного отпечатка пальцев на руле. Значит, руль тщательно вытерт, скорее всего тем, кто доставил труп к реке. Дальше же все усложняется. Зачем понадобилась эта неумелая инсценировка, если прямо-таки бросается в глаза, что ваш друг не был убит там, где найдено его тело? К чему этот риск – перевозить труп в другое место?

– Я тоже поначалу так рассуждал. Но потом понял, что в этом был, видимо, свой расчет.

– Но ведь рабочие стройки могли случайно увидеть то, что происходило…

– Не обязательно. Бригада до конца недели работает по ту сторону строящегося моста, там, где Верпо как раз делает большой поворот. Оттуда не видно места, где было брошено тело Бертрана.

– А не думаете ли вы, что кто-то из вашей бригады?..

– Мог убить Бертрана? С какой стати? У него не было врагов и потом, если бы его хотел убить кто-то со стройки, проще было бы устроить «несчастный случай на производстве» или симулировать таковой.

Жардэ обтер лицо носовым платком и распустил узел галстука.

– Прошу прощения, – сказал он. – Жуткая жара.

Он поискал нужную папку в груде бумаг, положил ее на стол, прижав рукой, но не раскрыл.

– Хочу еще раз обратиться к вашей памяти. Описывал ли вам Абади девушку, с которой познакомился на празднике в Кро? Знаю, что этот вопрос я уже задавал, но прошу сделать усилие, это важно. Малейшая деталь…

– Нет. Он говорил о ней восторженно, повторял, что девушка красивая, странная, не похожая на современных девиц. И это все. Знаете ли, Бертран часто увлекался разными девушками, и каждый раз находил их исключительными. Увлечения его прогорали как солома. Честно говоря, я никогда не придавал значения этим рассказам. Кто мог предвидеть…

Его голос дрогнул, и несколько секунд собеседники молчали. Затем Жардэ открыл папку, вынул две фотографии, найденные в фургоне Жюльена Комбрэ, и протянул их Венсану.

– Вы видели когда-нибудь этих девушек?

– Среди них есть та, что Бертран встретил в Кро?

– Не знаю. Но снова спрашиваю вас: «Вы знаете их?»

– Нет.

Сказав это, Венсан тем не менее внимательно посмотрел фотографии.

– Никогда не встречал, – подтвердил он. – Кроме того, сии ни слишком красивые, ни особенно загадочные. Правда, на такой фотографии красоту не передашь…

Комиссар закрыл папку и спросил:

– Вы ходите на праздники в деревню, господин Лардье?

– Нет, что вы. Терпеть этого не могу!

– Полагаю, что и Луна-парк вы тоже не посещаете?

– Луна-парк?

– Ну да, аттракционы, которые работают два месяца в году возле пляжа, недалеко от аэропорта.

– Ах, ну да. Огромное колесо видно издалека. Но я никогда туда Не заглядывал. А что? Это как-то связано со смертью Бертрана? Знаете, если бы я интересовался подобными развлечениями, это значило бы, что я уже состарился. Думаю, что и Бертран туда никогда не наведывался.

Инженера не покидало ощущение, что комиссар играет с ним в «кошки-мышки», и это ему совершенно не нравилось. Возникшее между ними напряжение несколько спало, когда Жардэ спросил:

– Кто займется похоронами вашего друга?

– Я. У него не было близких, кроме какого-то дяди-инвалида в Монпелье. Тот настаивает, чтобы Бертрана похоронили в семейном склепе. Сегодня утром он мне сообщил это по телефону. Я могу уже связаться с похоронным бюро?

– Конечно. Разрешение на похороны получено.

– Рабочие со стройки очень хотят, чтобы панихида состоялась здесь.

Жардэ задумался на секунду, потом спросил:

– Местные газеты много говорят о смерти вашего друга и даже опубликовали его фотографии. Это вы им дали?

– Когда начиналась стройка в Верпо, журналист приходил делать небольшой репортаж. Он снимал нас с Бертраном. В газетах воспроизведен увеличенный портрет Бертрана с этого снимка.

– Вот что надо сделать. Как только вы договоритесь обо всем с похоронным бюро, дайте в местную газету объявление о панихиде.

– Вы надеетесь, что убийца захочет поприсутствовать? Жардэ не обратил внимания на невольную иронию вопроса.

– Нет, – ответил он, – не убийца. Но, возможно, девушка… один шанс из тысячи, а вдруг… В конце концов, она не обязательно должна быть причастна к делу. Если девушка придет, это сильно подтолкнет расследование. Успокойтесь, я не наивный мечтатель. И последний вопрос. Вы повезете семье личные вещи вашего друга?

– Меня пока что не просили об этом. Вы сами видели, там и вещей-то немного. Я сложу их в чемодан и пока что оставлю в его комнате. До приезда нового инженера.

Похороны Бертрана были назначены на послезавтра, на девять часов утра. Отдать последний долг инженеру из Парижа приехало несколько профсоюзных руководителей, и часовня оказалась чересчур маленькой, чтобы вместить всех собравшихся. Часть людей осталась во дворе, а двери часовни широко распахнули. Священник произнес несколько слов, которые никто не разобрал – такой слабый у него был голос. Он проводил гроб до катафалка и после короткой молитвы благословил умершего в последний путь.

Венсан ощущал себя роботом, который ходит и раскланивается вместо него. Никого из полиции он не заметил и поэтому все время оборачивался, чтобы увидеть, не появилась ли загадочная красавица, но кругом были одни только знакомые скорбные лица. Когда люди в сером с полным отсутствием каких-либо чувств проносили гроб мимо, Венсану захотелось раздвинуть светлые дубовые доски, чтобы в последний раз протянуть руку своему другу. Бесполезный, абсурдный жест, как абсурдной была и сама смерть человека в расцвете лет, который так радовался жизни и теперь никогда больше не скажет «люблю» девушке.

Еще накануне Венсан решил сопровождать гроб до Монпелье. Голос дяди Бертрана по телефону показался ему совсем горестным. Несмотря на ранний час, жара уже нависла над платанами вдоль улицы Риондэ и, он, задыхаясь в своем черном костюме и галстуке, чувствовал себя паршиво, как никогда. И поэтому раздраженно бросил подошедшему комиссару:

– А вы все караулите прекрасную таинственную незнакомку?

– Мне сказали, что вы едете в Монпелье? – вместо ответа спросил Жардэ.

– Да. Мне дают машину со стройки, не в катафалке же плестись.

– Когда рассчитываете вернуться?

– Как можно скорее. Видимо, завтра. Комиссар, помедлив, сказал:

– Я хотел бы встретиться с вами за пределами моего кабинета. И не о расследовании поговорить, а о Бертране. Никак не могу составить себе представление о нем, понять, каким он был в действительности.

Помолчав, он дружелюбно добавил:

– Вы ведь любили его, не так ли? – И направился к инспектору Бакконье, ходившему взад-вперед по двору больницы. Они дождались, пока выйдут собравшиеся и отъедет катафалк, и только тогда покинули двор.

По улице привычно для этой летней поры неслись потоком машины, туристские фургончики и мотоциклы.

Еще до того, как тронулась процессия, Венсан узнал в бюро ритуальных услуг, что похороны состоятся не завтра, как первоначально предполагалось, а в этот же день, в 15 часов. Это даже обрадовало его. Можно выехать сразу же после похорон и вернуться в Йер к ночи. Дела на стройке не ждут!

Несколько часов до Монпелье он проехал с тем же странным ощущением, что и в больнице, – будто вместо него действует автомат без рефлексов, без мыслей и чувств. Перед самым носом маячил фиолетовый катафалк с дурацким длинным ящиком, куда поместили то, что осталось от его друга. Венсан ехал сзади и проклинал палящее солнце.

Дядя Бертрана позаботился о том, чтобы попышнее обставить похороны: при вносе гроба и во время службы в церкви играл орган, бросалось в глаза изобилие гладиолусов и роз. Вот только слова и жесты остались такими же обыденными. Народу собралось больше, чем предполагал Венсан: друзья Виктора Абади, бывшего директора местного лицея, решили быть рядом с ним в тяжелую минуту.

В маленькой машине, за рулем которой сидела чопорная седовласая дама, худой старик в черном костюме при виде Венсана дал волю чувствам – теплыми, сухими руками он долго сжимал руки инженера, и Венсана снова охватило чувство безысходной тоски, которое он упорно отгонял с того самого момента, как у излучины Верпо увидел неподвижного Бертрана с проломленным затылком. Судорожным движением Венсан проглотил подкативший к горлу комок – ему еще предстояло нести гроб и опускать его в могилу.

На кладбище он дождался, пока каменщик заделает щели вокруг надгробной плиты из светлого мрамора, и только тогда тронулся в обратный путь по автодороге, которую по радио называли «веселой дорогой летних каникул». Добраться до Йера удалось довольно быстро, и Венсан решил заглянуть на стройку, где всегда дежурил сторож. Тот и на сей раз был на месте – читал детективный роман при включенном транзисторе, откуда раздавалась плавная музыка.

– А, это вы, господин Лардье, а мы вас ждали только завтра. Я так и ответил по телефону только что…

– Кто-то меня спрашивал? Назвал себя?

– Нет. Сказали, что это не срочно и что перезвонят.

– Других новостей нет?

– Нет. А вернее, есть. Послезавтра приезжает новый инженер. Из Парижа. Поди, возьмутся теперь парижан к нам засылать.

Прежде чем поехать домой, Венсан зашел в бар перекусить, захотелось съесть кусок копченой рыбы и фруктов. Он не завтракал, не обедал и поэтому внезапно почувствовал голод. Терпеливо дождавшись своей очереди, чудом нашел свободное место, а когда вышел на улицу, еще не было двух часов. Он оставил машину под навесом на стройке и пешком вернулся домой. С закрытыми ставнями дом казался необитаемым. Изо всех сил Венсан старался прогнать чувство горечи, не думать о Бертране. Поймают ли когда-нибудь его убийцу? Усталость буквально пронзила его. Не было сил ни раздеться, ни принять душ, хотя с самого утра день выдался жаркий. Пришлось заставить себя сделать и то и другое, и, уже растянувшись на кровати и начав было проваливаться в сон, Венсан услышал легкий треск снаружи: похоже, кто-то пытался открыть ставни в комнате Бертрана. Он вскочил, проскользнул в коридор и стал выжидать. Дом старой постройки оборудован был ставнями, запирающимися на крючок. Поддеть его и отпереть ставни снаружи никакого труда не составляло. И действительно, крючки стукнули о стену, а потом скрипнули открываемые ставни. Оружия у Венсана не было, и он растерянно спрашивал себя, что делать? Совершенно явственно он различал шаги в комнате, из-под двери выбился луч света – вор шарил фонариком по комнате. Несколько раз щелкнули замки чемоданов Бертрана – их, видимо, попросту взломали. Венсан лихорадочно размышлял: неизвестный полагает, что в доме никого нет, и не торопится. Удастся ли справиться с ним без оружия? Он решил, что единственный разумный шаг – это выйти на улицу и засечь номер машины незнакомца, если тот, конечно, приехал на машине… Но для этого надо было выйти в коридор, спуститься вниз по деревянной лестнице, каждая ступенька которой гулко отзывалась в пустоте. В тот момент, когда он меньше всего этого ожидал, дверь резко распахнулась перед самым его носом. Свет фонаря ослепил его, какой-то человек, выругавшись, бросился к окну. Венсан инстинктивно рванулся вслед, но человек уже исчез в кустах.

Стараясь сохранять бесстрастный вид, комиссар Жардэ внимательно рассматривал женщину, сидевшую напротив. Он с удовлетворением отметил ее замешательство – руки машинально теребили «молнию» пестрой холщовой сумки на коленях, жемчужные капли пота на подбородке слегка подпортили макияж цвета загара, глаза прятались за дымчатыми в белой оправе очками-иллюминаторами. С трудом верилось, что перед ним сидела мать Жюльена Комбрэ. Жардэ оценил тот факт, что она не изображала чрезмерной скорби. Ничто не подавляло его больше, чем громкие сцены отчаяния, которым, пусть и вполне искренне, зачастую подвергали его матери или жены.

Маленькая, пышная, в облегающем белом платье, перетянутом блестящим поясом с золоченой пряжкой, коротко стриженные и выкрашенные плохой краской волосы. Сколько ей лет? Далеко за пятьдесят? Комиссару ничего не стоило бы спросить об этом, но ему всегда хотелось прежде самому составить впечатление о собеседниках, и он с потаенным смакованием отмечал, что первое суждение часто оказывалось верным. Эта дамочка, подумал он, выложит все и даже сама того не заметит. Уже через минуту он признал, что ошибся по всем параметрам, отчего еще больше вошел в азарт.

Из кучи бумаг, громоздившейся на столе, Жардэ вытащил папку, положил ее перед собой, развязал тесемки, но открывать не стал. Как всегда, неуклюже он собрался пробормотать общепринятые, такие фальшивые в подобных случаях слова соболезнования, но собеседница, все больше нервничая, если судить по рукам, теребившим «молнию», опередила его:

– Я приехала всего полчаса назад. Скажите мне, господин комиссар, что же произошло. И, прежде всего, как вы узнали мой адрес?

– Это не я, мадам, а уголовная полиция в Марселе.

– В Марселе? Но я ведь живу в пригороде, в Кассисе! От такой наивности Жардэ стало смешно.

– Согласитесь, это не так уж далеко от Марселя. Мы обратились туда с просьбой о розыске.

– То есть как?

– Это долю объяснять.

– За десять лет я не помню, сколько раз меняла адрес, не смогу даже перечислить.

– Значит, полиция знает свое дело.

Шум вентилятора, месившего теплый воздух в комнате, стал вдвойне заметнее в тишине, воцарившейся на несколько минут. Капелек пота на подбородке у женщины прибавилось, и комиссара подмывало протянуть ей салфетку и попросить вытереть лицо, все больше приобретавшее клоунские черты. Но женщина спокойно произнесла:

– Стало быть, Жюльен умер.

Опережая вполне возможный взрыв плача, Жардэ спросил:

– Когда вы его видели в последний раз?

– Когда я его видела… Пожалуй, прошло уже несколько лет. Он был еще мальчишкой, а думал лишь об одном – о совершеннолетии. То есть о своей свободе. И как только ее обрел, он меня бросил. Вот и все. Совсем просто.

– И с тех пор вестей от него вы не получали?

– Нет.

– Размолвка, видимо, была крупной?

– Как посмотреть. Во всем виновата эта алжирская война, господин комиссар, мальчику такое довелось увидеть – трупы на улицах, преследования, муки людей, взрывающиеся дома – как вы хотите после этого, чтобы он вел себя нормально? После смерти моего мужа-коммерсанта, оптовая торговля вином в Оране, я держала винную лавочку. О, большим состоянием это не назовешь, но хватало на жизнь и на пристойное воспитание мальчика. А потом произошли все эти ужасы, которые называют «кровавым днем всех святых» в Оресе и в Большой Кабилии, и все прочее. До тех пор я неплохо ладила с алжирцами и осталась бы там, где родилась, но, согласитесь, какой смысл было продолжать торговать вином в мусульманской стране, когда все другие черноногие бежали. И я тоже решила уехать. Продала, а практически отдала лавочку одному арабу, который давно к ней присматривался, и вскоре оказалась в Марселе с несколькими чемоданами и самой малостью денег. Ассоциация помощи беженцам выделила мне жилье, и я стала зарабатывать на жизнь горничной. Жюльена отдала в школу, но у него уже начался трудный возраст. Он стал скрытным… Короче, в семнадцать лет он решил, что все знает, и нанялся рабочим на стройку. Тогда много строили! Это продолжалось недолго, потом его уволили, потому что он все время скандалил с мастером. Дома я его видела все реже и реже. Хотя он и бросил работу, деньги у него водились. В общем, я спину гнула по чужим домам, а он таскался незнамо где. Ах, господин комиссар, бог покарал меня сегодня, за то, что я тогда закрывала на все глаза. Но вы-то понимаете меня? Одинокая женщина, столько забот, жизнь дорожает без конца. Проявила малодушие. Меня где-то устраивало, что денег сын не просит.

Зазвонил телефон, и инспектор Бакконье, усердно отбивавший на машинке показания мадам Комбрэ, стараясь уплотнить чересчур длинные фразы, снял трубку. Послушав, он многозначительно взглянул на Жардэ. Тот встал и перешел в соседнюю комнату.

– А, это вы, Лардье? Вернулись? Что? Кто-то рылся в вещах Абади? Сейчас приехать не могу. Я перезвоню.

Прежде чем вернуться на свое место, комиссар вышел в коридор к питьевому автомату, подождал, пока сработает, и большими глотками выпил стакан теплой кока-колы.

– Опять барахлит чертово устройство! – проворчал он.

Он вдруг с удивлением подумал о поведении мадам Комбрэ, до этого казавшемся ему естественным. Она подробно распространялась о своих размолвках с сыном в пору его юношества и совсем не коснулась его гибели, как если бы это преступление и вообще все, что произошло с Жюльеном после их разлуки, совсем не интересовало ее.

Комиссар не хотел перебивать собеседницу, хотя и находил все рассказанное ею малополезным – опыт подсказывал, что какая-нибудь одна необычная деталь, не связанная на первый взгляд с жестокой реальностью, может пролить свет на происшедшее. Дать ниточку, которую хватают на лету и тянут, тянут…

Он распорядился, чтобы инспектор Люка сменил Бакконье, которому он передал свой разговор с Лардье:

– Явно охотятся за документами. В этом деле, где бы ни убивали, везде потом обшаривают квартиру. Поезжайте посмотреть и доложите. Лардье был достаточно близок с Абади, чтобы сказать, что пропало из вещей.

Он вернулся в кабинет. Нервной рукой мадам Комбрэ все так же теребила сумку. Было заметно, что она вытирала лицо, но неудачно: под глазами остались темные подтеки краски. В другой ситуации такая карнавальная маска вызвала бы улыбку. Жардэ подождал, пока Люка усядется за машинку и пробежит то, что успел настрочить Бакконье. Потом продолжил:

– Итак, ваш сын, которому вскоре должно было исполниться двадцать лет, не просит у вас денег и живет, на ваш взгляд, непонятно как. Правильно?

Она заколебалась с ответом:

– Правильно. И потом наступило его совершеннолетие. Ах, господин комиссар, я все помню, словно это было вчера. «Мать, – сказал он мне, словно у него язык отсох бы сказать «мама», – мать, я сегодня стал взрослым. Ты должна отдать то, что мне причитается от отца». У меня сердце остановилось. Заметьте, он всего-то ничего попросил, но это потрясло меня, потому что до сих пор, когда я заговаривала об этом, он отвечал: «Разве я у тебя что-нибудь прошу? Нет? Тогда, в чем дело?» А потом вдруг, раз! И на тебе… Короче, эти деньги, о, сущая ерунда, были вложены. Злость меня тогда взяла, и слов я не пожалела. Пошла к нотариусу, тот оформил бумаги, и я все отдала сыну, даже свою долю, а я на нее полное право имела. Но так меня задело… Все отдала, вам говорю, сама не знала, что делаю, как сумасшедшая! Как если бы он побил меня или в лицо плюнул. А после, ни слова не говоря, собрала его вещи, сложила в чемодан и сказала: «Теперь все кончено, уезжай. Не желаю тебя больше видеть. Получил денежки своего папаши и мои в придачу. Это гораздо больше, чем у меня и у отца было в твоем возрасте, мы, когда поженились, ничего не имели. Будь здоров и попутного ветра!»

– Как он среагировал?

– Никак, господин комиссар, бровью не повел! Она стукнула ногтями по зубам и продолжала:

– Сделал небрежный вид, пересчитал ассигнации, дважды, чтобы поважничать, сунул в карман и булавкой заколол. Потом ушел. Это меня просто скосило. Села и сидела, не помню сколько, не двигаясь, как тупое животное.

– Сколько было денег?

– Миллион.[7] Старыми, конечно. Думаю, что на эти деньги он и купил себе подержанную машину.

– Как вы узнали об этом, если давно не получали от пего вестей?

– От одного из его приятелей. Время от времени, но все реже, я встречала сына в нашем квартале. А в один прекрасный день – все, исчез. Скоро уж лет десять, не меньше… время для меня теперь, сами понимаете…

– А вы? Как вам жилось?

– Я продолжала убирать в квартирах. Но иллюзии кончились. Раньше никто не делал мне замечаний по работе, все говорили: «Мария, вы – золото!» Теперь же некоторые хозяйки говорят, что я ленива, и я понимаю, что это означает. И потом, все эти современные машины – для мойки посуды, для стирки, пылесосы – я их боюсь. С ними только время теряешь, сказать по правде! Убираться у чужих не бог весть какое увлекательное занятие. Я знаю, что старею, и скоро люди откажутся от моих услуг. А после…

В первый раз за всю беседу в ее облике прорезалось что-то человеческое, и она показалась Жардэ способной на искренность, как ни странно только в тот момент, когда она сама себя стала жалеть. Ему хотелось утешить ее, и в то же время не подобало соглашаться на плохую игру при заведомо ложном раскладе.

– Насколько известно, правительство старалось возместить потери коммерсантам, разоренным в Алжире? – сочувственно спросил он.

– Если бы я уехала, бросив свою торговлю, то да, думаю, это стало бы возможным. Но я продала свою лавку. Почти за так, ей-богу, но продала. Одни говорят, что, по идее, мне ничего не полагается, другие – что у меня есть право кое на что.

Жардэ подумал, что ему не пристало выступать в роли юрисконсульта, но он пообещал себе дать ей адрес учреждения, которое занимается такого рода проблемами. Иллюзий он не строил, но кто знает…

Любитель эффектных ходов, комиссар вдруг распахнул серую папку, которую машинально тискал в руках уже несколько минут, и стал листать ее. Из подшитого к делу конверта он вытащил тонкую сберкнижку красного цвета.

– Вот здесь вам будет чем скрасить трудные дни. Мы нашли это в вещах вашего сына.

– Сберкнижка, у него?

– Да. Откройте.

Она заколебалась, как будто опасалась ловушки.

– Не бойтесь, книжка настоящая и счет доподлинный. А так как у вашего сына, судя по всему, нет других наследников… Я ведь даже не спросил, были ли у него двоюродные братья или сестры?

– Нет. У моего брата не было детей. А у мужа только сестра и та умерла незамужней.

– Значит, я прав – вы единственная наследница вашего сына.

– И… И сколько же на книжке?

– Пять миллионов. Старыми, как вы говорите.

Она замерла, не в силах осознать то, что ей сообщил комиссар.

– Пять миллионов![8] Это неслыханно! Где он мог взять такие деньги?

Комиссар задал себе этот же вопрос, когда обнаружил красную сберкнижку, но абсолютно не в состоянии был на него ответить. Пять миллионов, меньше чем за год, в два приема. Первый взнос в июле прошлого года, второй, три миллиона, – в июле текущего. Сберкасса в Йере. Эти деньги ничего общего, конечно, не имевшие с его зарплатой, были внесены в Йере. В Йере, видимо, он их и получил. В Йере его и убили или… Жардэ быстро размышлял. Шантаж? Эта гипотеза казалась самой правдоподобной. А что, если убийца искал именно эту сберкнижку, перерыв весь фургон Жюльена? Зря старался – книжка была в другом месте. Но зачем было ею овладевать? Чтобы замести какой-то след? Слабенький след, который никуда не ведет? Но ведь только Жюльен мог получить по книжке деньги. По меньшей мере при жизни. Как бы опасаясь того, что и произошло, Жюльен спрятал книжку в конверт и отдал на хранение Сенешалю. «Подержите у себя, – попросил он, – это ценность». Г-н Сенешаль вложил конверт в страховую книжку Жюльена, где комиссар ее и обнаружил. Другая странность – кроме вклада в два плюс три миллиона франков, Жюльен больше ничего не клал и не брал с книжки. Как если бы это был предел.

– Пять миллионов, – завороженно повторила мадам Комбрэ. – И я смогу их получить?