Свободу мозгу! Что сковывает наш мозг и как вырвать его из тисков, в которых он оказался

Мы плохо пользуемся своим мозгом. В школе, на работе и в политике мы обращаемся с ним совершенно неправильно с точки зрения эргономики[2]. Поэтому и наблюдается неблагополучие в обществе: умственный застой и неэффективность. То же самое происходит в экономике: нервные корреляты[3] далеки от идеала, коллективный разум человечества не развивается, потому что скован мозг каждого из людей. Что нас ограничивает и как от этого избавиться?

Нейроэргономика – это искусство правильного использования человеческого мозга. И точно так же, как мягкий стул эргономичнее табуретки, потому что лучше распределяет вес человека, можно более эффективно расположить в мозге знания, информацию и опыт. Если этого добиться, то прекрасный результат поразит нас всех до глубины души.

Весь мир менялся, как только человечество изобретало такие устройства, как рычаг, блок или паровая машина, а также когда были придуманы письменность, книгопечатание, интернет. Если в физической жизни мы рычагом преобразуем окружающую среду, то еще заметнее сделают это открытия в интеллектуальной сфере, потому что изменяются не инструменты, а сами люди. Станут совершенно другими их перспективы и понимание мира, самих себя и окружающих, их побудительные мотивы, потому что духовная жизнь человека станет свободнее. Нейроэргономика может преобразовать общество, мозг каждого из нас и судьбу всего человечества. Короче говоря, применение нейроэргономики освободит умственную жизнь людей.

Мы сможем лучше и эффективнее познавать и производить, научимся лучше выбирать и мыслить, качественнее общаться и понимать друг друга. Наступит духовный расцвет, человек станет счастливее и продуктивнее, а жизнь превратится в источник радости. Но как вывести наш мозг за те пределы, в которые он попал?

Для этого надо освободить «рычаги» умственной жизни, например, как Рудигер Гамм (р. 1971 г.), который умеет делить в уме простые числа друг на друга до шестидесятого знака после запятой. Или Шакунтала Деви (1929–2013 гг.), которая в 1977 году была способна извлечь кубический корень из 188 138 517 быстрее калькулятора, или корень 23-й степени из числа, состоящего из 201 цифры, менее чем за минуту. Она может перемножить два тринадцатизначных числа за 28 секунд.

Приянши Сомани (р. 1998 г.) вычислила десять квадратных корней из шестизначных чисел до восьмой цифры после запятой менее чем за три минуты. Альберто Кото (р. 1970 г.) установил мировой рекорд скорости, сложив 100 цифр за 17 секунд (то есть произвел в уме не менее шести операций в секунду). А в 1976 году Виму Клейну (1912–1986 гг.) потребовалось всего лишь 43 секунды, чтобы извлечь корень 73-й степени из числа, состоящего из 500 цифр.

Однако у Шакунтала Деви и у Рудигера Гамма столько же нейронов, как и у всех нас. Объем и вес их мозга тоже не больше нашего. Вот у штангистов все совсем иначе. Сейчас мировой рекорд по подъему штанги в рывке принадлежит грузину Лаше Талахадзе, которому покорился вес в 215 кг. При росте 1,97 метра он весит 157 кг, то есть у него гораздо больше мышечной ткани, чем у среднего читателя этой книги. Когда тяжелоатлет тренируется, его мышцы растут в объеме, потому что ничто, никакие кости не сдерживают их рост.

А у рекордсменов в области интеллекта даже при регулярных тренировках их мозг не может увеличиться, поскольку стеснен черепом. Его объем всегда постоянен. Масса, состав, объем и количество нейронов серого вещества даже у феноменального вычислителя Рудигера Гамма такие же, как у всех. Аппаратура та же, но использование другое. Другими словами, вы напрасно думаете, что в его голове стоит Windows. И если возможности его мозга превосходят обычные, то этому должно быть какое-то объяснение, хотя оно не имеет никакого отношения ни к его массе, ни к количеству нейронов в нем, но только к способу его эксплуатации, то есть к его эргономике: объем тот же, нейронов столько же, та же самая скорость передачи возбуждения у синапсов… но соединения другие.

В 2001 году команда исследователей из Франции[4] изучила c помощью позитронно-эмиссионного томографа мозг Рудигера Гамма и сравнила его с мозгом обычных людей. В ходе исследований были выявлены зоны мозга, потребляющие большее количество глюкозы во время вычислений в уме. Пезенти и др. обнаружили, что кроме зон, которые используем мы с вами, Гамм включал и другие области. Эти зоны – кора и мозжечок – есть у каждого из нас, но большинство людей их не задействует. У Гамма же отмечалась активизация энториальной области коры, гиппокампа и мозжечка.

Мозжечок прекрасно считает. C точки зрения физиологии он организован как настоящий датацентр (центр хранения и обработки данных): ряды нейронов (клетки Пуркинье) участвуют в координации движения, поддержании равновесия и осанки, работы наших конечностей, хотя мы об этом даже не задумываемся. Этот орган наделен большой самостоятельностью, которая объясняется его анатомией: он находится позади остального мозга и отличается от него своей организацией и работой, которая напоминает видеокарту компьютера. Если знать, как правильно и эффективно его использовать, то он мог бы послужить рычагом умственной деятельности. Мозжечок – это основной элемент координации нашей физической жизни, но мог бы стать таким и в нашей психической жизни, что подтверждают все гениальные вычислители.

А что же делают такие люди, как Гамм и Клейн, когда считают? Представьте себе большую стеклянную бутылку, наполненную водой. Пусть в нее налита математическая проблема (например, вычислить в уме корень 73-й степени из пятизначного числа). Бутылка обладает определенным весом, который является умственным грузом проблемы. А теперь возьмем свою собственную ладонь с широко расставленными пальцами. Это и есть ваш мозг с его деятельностью ума. Будем поднимать бутылку одним мизинцем. Решить задачу просто невозможно. А Гамм и Клейн используют всю кисть. Они с легкостью оторвут сосуд от стола и будут держать, сколько нужно.

В этой метафоре мизинец – это рабочая память, или «визуально-пространственная записная книжка», некрупные устройства нашего разума, к которым мы обращаемся, как только решаем очередную срочную проблему. Разумеется, эта память будет перегружена уже через пятнадцать секунд. Способны ли вы повторить предложение, которое прочли пятнадцать секунд назад?

Если кисть руки является образом умственной жизни, то остальные пальцы могут представлять собой пространственную память, эпизодическую память, процедурную память (в которой задействованы мозжечок и моторная кора). Эти устройства значительно мощнее, они могут гораздо быстрее и легче поднять умственный груз проблем, чем «визуально-пространственная записная книжка» или рабочая память (к которой мы обращаемся, чтобы запомнить номер телефона). У всех нас есть эпизодическая и процедурная память, умение запоминать местность, и они могут быть так же хорошо развиты, как у Вима Клейна или Рудигера Гамма, просто мы не используем их для вычислений в уме. Они применяются, чтобы помнить и знать, где мы родились и выросли (эпизодическая или биографическая память)[5], как завязать узел на галстуке (процедурная память) или где мы припарковали нашу машину (пространственная или эпизодическая память).

Гениальность Клейна или Гамма объясняется не дополнительным объемом мозга, а способностью использовать его эргономически. Их достижения – это частные случаи применения нейроэргономики. Я убежден, что после тренировки в течение пятидесяти тысяч часов (согласитесь, не так уж мало!) каждый из нас может добиться таких же результатов. Но не все хотят стать штангистами или выдающимися спортсменами по вычислению в уме. Умение эргономично пользоваться мозгом не врожденное, а приобретается в результате тренировок, которые требуют много времени и упорства, поэтому далеко не каждый готов посвятить этому свою жизнь.

У нашего мозга есть свои суставы, ограничивающие его движение, свои пределы, так сказать, свои пяди. Пядь – это расстояние от мизинца до большого пальца расставленной ладони. Ею измеряются предметы, которые можно охватить рукой. Но можно ведь брать предметы и гораздо большего размера, если у них есть рукоятка. С интеллектуальными объектами то же самое: мозг способен понять идеи, превышающие пядь нашего сознания, только если они с рукояткой. В психологии «аффордансом» называют ту часть физических объектов, которых касаются чаще других. Это, например, ручка кастрюли, которую мы и назовем ее аффордансом[6]. У идей также есть свои ручки, и хороший преподаватель всегда найдет способ, как снабдить ими абстрактные понятия. Это также один из частных случаев применения нейроэргономики.

Часто говорят, что мы используем всего лишь 10 % нашего мозга. Это очередной миф! Что означают эти «десять процентов»? Это 10 % массы мозга или 10 % потребляемой им энергии, а может быть, 10 % его клеток? Мозг доведен до совершенства в ходе эволюции; сотни миллионов людей и человекоподобных существ заплатили своей жизнью за его развитие. Поскольку он наделен такими исключительными качествами, как гибкость, пластичность и способность к адаптации (приспособляемости), к нему нечего добавить. Эти 10 % не столько ложное, сколько лишенное всякого смысла утверждение. Что могла бы означать фраза: «Мы используем всего лишь 10 % наших рук?» Или: «Ты используешь 10 % этой шариковой ручки?» Пресловутые «десять процентов мозга» привлекают внимание из-за привычки реагировать на цифры, оценки и проценты. Это именно то, что писатель и мыслитель Рене Генон называл «господством, или царством количества». Он утверждал, что мы не в состоянии реально оценить качество вещей, и потому вынуждены рассматривать их с количественной точки зрения, выставляя им отметки, даже если они ложные или вовсе не соответствуют действительности.

Но это правда, что мы не используем весь потенциал мозга, как и не реализуем все возможности своих рук. Мы могли бы дирижировать оркестром, рисовать шедевры, делать скрипки, дробить бетонные блоки. Все это могут делать руки, но лишь один человек из тысяч реализует хотя бы одну из этих возможностей. То же самое можно сказать и о мозге. Массачусетский технологический институт (МТИ) выбрал себе следующий девиз: «Головой и руками». Эта метафора означает, что мы «недогружаем» свой мозг. Если проследить историю пути, пройденного нашими руками, начиная от умения пользоваться рубилом до игры на пианино, то можно ясно представить себе, какие широкие горизонты таит в себе виртуозное овладение движениями, которое мы называем «кинесферой»[7]. То же самое можно сказать про интеллектуальную жизнь.

Разумеется, в будущем возможности нашей физической и интеллектуальной жизни начнут более тесно общаться, поскольку они тесно связаны и дополняют друг друга благодаря эволюции. Нейрон появился, чтобы контролировать движения человека, и только много позже он начал регулировать интеллектуальную жизнь. Возможности наших рук и их виртуозных движений настолько велики, что нам по силам создавать альбомы вроде «Giant Steps» джазиста Джона Колтрейна или картины не хуже «Рая» Тинторетто. А завтра мы овладеем игрой на каком-нибудь суперфортепьяно, научимся управлять межгалактическими кораблями и делать сложнейшие хирургические операции. Любой музыкальный, космический или медицинский инструмент является священным звеном, посредником между физической и умственной жизнью. В искусстве эксплуатации этого звена нам еще многое предстоит сделать.

Все гении?

Я считаю, что все люди могут стать гениями. Проблема не в нас самих, а в определении терминов «вундеркинд» или «гений», которое кажется мне совершенно неверным. Возьмем, например, коэффициент интеллекта (IQ), который прекрасно вписывается в «царство количества» Рене Генона. Началось все с G-фактора английского психолога Чарльза Спирмена. В 1904 году он заметил интересную корреляцию между школьными успехами по разным дисциплинам. Например, хорошо успевающий по английскому языку ученик имеет больше шансов стать первым и по математике, и по другим предметам. Поэтому в любом классе есть отличники. Спирмен решил найти общий показатель такого превосходства, нашел его и назвал G-фактором (G от слова «general», т. е. «общий»). Понятие коэффициента интеллекта тогда еще только разрабатывалось.

В те времена общество увлекалось евгеникой и «социальной гигиеной», так что открытие Спирмена подоспело в самый раз. Популяризатором идеи измерения интеллекта был пионер евгеники Гальтон, который установил псевдонаучную шкалу умственных способностей разных народов, чем и оправдал колониализм. Хотя на самом деле Спирмен заметил всего лишь связь между собой школьных оценок, обусловленных самой сутью методов преподавания в школе. Чтобы получить хорошие отметки по английскому языку, ученику требовалось задействовать практически те же самые интеллектуальные ресурсы, чтобы преуспеть и в математике. Но школа – далеко не вся жизнь, она всего лишь часть жизни, а не наоборот. Поэтому человека нельзя измерить одним лишь G-фактором. Даже если он и описывает один небольшой аспект интеллекта, совершенно неправильно утверждать, что с его помощью можно объяснить причину превосходства, хотя бы только умственного.

G-фактор для интеллекта примерно то же самое, что для головы человека – тень от нее. В нем есть смысл, но его очень мало, и нужно быть очень высокомерным или глубоко несведущим человеком, чтобы приравнять этот фактор к такому сложному явлению, как человеческий интеллект. Расстановка людей с точки зрения интеллектуальной жизни по G-фактору – то же самое, что расставить их по росту. Это имеет смысл, если речь идет о некоторых видах спорта. Но даже невысокий человек, в принципе, может играть в баскетбол, а крупный и тяжелый – заниматься верховой ездой.

Я часто вспоминаю, как Винсент Джиганте по прозвищу Чин («Скула») в течение более десяти лет мог убеждать в своей умственной неполноценности дюжину знаменитых психиатров, хотя он был крестным отцом нью-йоркской мафии 80-х годов.

Почитание G-фактора – это всего лишь один из культов великой религии количества, беспощадной к своим еретикам. Если придумать другой маркер школьных успехов, например, если бы рост или цвет глаз ученика соответствовал оценкам, то любой разумный человек назвал бы эту школу плохой, потому что важность физического разнообразия доказана самой природой в ходе естественного отбора. И тогда почему мы, правильно рассуждая насчет физической жизни, не делаем того же самого по поводу жизни интеллектуальной? Довольно часто здравый смысл, который легко применим к ее оценке, не в состоянии описать жизнь умственную, потому что легко можно увидеть работу руки и прочих частей тела, но невозможно рассмотреть, как действует собственный мозг.

Если бы одного G-фактора было достаточно, чтобы уверенно предсказать высокую успеваемость, то это бы означало, что лишь одно ноометрическое[8] измерение способно описать все многообразные задачи обучения. Плохая новость для школы, но не для нашего разума. Это было бы аналогично сведе́нию успеваемости к росту или цвету глаз, что свидетельствовало бы о слабости отнюдь не черноглазых или невысоких, но именно этого учебного заведения, которое претендует на вынесение оценок таким ученикам.

Как и тень от тела, G-фактор воспроизводим. Он почти постоянен в ходе большей части жизни индивида и хорошо наследуется. Размер птичьих крыльев остается постоянным и в старости, причем этот признак тоже хорошо наследуется, но его явно недостаточно для описания полета каждой птицы. Тем более что природа не произвела отбор по этому признаку среди всех видов. Феномен человеческого интеллекта – это явление еще более сложное, тонкое и разнообразное, чтобы его можно было оценить одной-единственной меркой. Однако нам нравится насиловать реальность и подчинять свою жизнь придуманным критериям, а не создавать их в соответствии с реальностью. Корреляция G-фактора с отметками[9], с академическими достижениями и с зарплатой является проявлением социальной тавтологии. Наша школа и та небольшая часть общества, которая опирается на оценки, довольно успешно производит отбор людей по этому фактору. Однако представители рода человеческого с не таким высоким G-фактором тоже выживали на протяжении двухсот тысяч лет, то есть отбор шел не по этому принципу. Природа гораздо более изощренна, чем наши примитивные, политически некорректные и интеллектуально наивные методики.

Но что же такой гений? Всем известно, что можно быть вундеркиндом, не обладая G-фактором выше среднего. Гениальный композитор может быть почти глухим (Бетховен), а один из самых величайших полководцев с большим трудом научился читать и имел весьма посредственные оценки в военной академии (генерал Паттон). Генерал Во Нгуен Зяп, который во время вьетнамской войны наголову разбивал самые лучшие армии мира и удивлял этим изощренные академические умы того времени, вообще не получил никакого военного образования. Такова реальность, и неважно, как она соотносится с нашими предрассудками.

Знаменитый Бернард Лоу Монтгомери[10] был всего лишь средним учеником, а Морис Гамелен с красноречивой фамилией[11] полностью провалил свое командование войсками во время Второй мировой войны, хотя в 1893 году окончил Сен-Сир в числе лучших. Этот урок преподал мне один французский дипломат, который в прошлом был успешным полицейским: только обстоятельства делают героев, образование решающей роли не играет. Если этот принцип подтвердится, то значит, наши технологии отбора – всего лишь слабые копии тех, что преобладают в реальной жизни, гораздо более великой, мудрой и многоликой, чем обитание в рамках системы оценок или «жизни на пятерку» (частью которой является школьное образование).

Эта «жизнь на пятерку» так же соотносится с настоящей жизнью, как деревянная лошадка с иноходцем. Вы можете провалить множество экзаменов на деревянной лошадке, но впоследствии добьетесь небывалых успехов на быстроногом коне, оставив далеко позади себя первых учеников класса. Поэтому людей, которые преуспели в жизни на живой лошади, минуя деревянную, считают самозванцами и карьеристами. Такова человеческая природа, хотя эти отголоски старины свидетельствуют о невысоком уме. Если в основе вашего преуспевания лежит деревянная лошадка, то вы будете утверждать, что настоящих лошадей не существует, это просто легенда.

Нас заставили поверить, что подлинная жизнь (профессиональная, научная) не может существовать вне рамок оценочной системы. Именно поэтому ученый должен постоянно следить за своим рейтингом цитирования, без которого он как бы не существует. Решение избавиться от «жизни на пятерку» пришло ко мне очень рано, когда я понял главную истину: реальная жизнь включает в себя жизнь в рамках оценок, но та не может охватить собой реальную. Первая гораздо старше, она более почитаема, более реальна и благородна, чем вторая, которая произвела что-то вроде государственного переворота. Критикующий этот переворот подвергает себя серьезной опасности, поскольку система, с помощью которой «жизнь на пятерку» обезглавила реальную жизнь и вместо нее венчала на царство себя, обладает всеми атрибутами религии – своими проповедниками, своей инквизицией и искуплением грехов.

В период Третьей республики во французской школе плаванию обучали на табурете. Для этой цели использовали и другие приспособления, ни разу не погрузив ни одного ребенка в воду. Представьте себе, что в стране введена система выдачи прав, подтверждающих ваше умение плавать с обязательной сдачей экзаменов по теории. Вообразите теперь инструктора, к которому привели ребенка, выросшего в Амазонии или на Карибах, который купался от рождения. Как бы инструктор реагировал в этом случае? Ему пришлось бы пройти через все этапы когнитивного диссонанса[12], и он искал бы самые фантасмагорические объяснения, чтобы не задеть систему, на которой построена вся его жизнь. Скорее всего, оно выглядело бы так: «этот ребенок – особый случай», «этот ребенок учился плаванию на табурете, но скрывает это» и «такого ребенка не существует»! Это профессиональная деформация, хорошо известная людям науки: «Если я этого не знаю, значит, этого не существует, а если этого не существует, то оно и не может существовать».

К нейронным коррелятам школьного превосходства или коэффициент интеллекта?

Наша школьная деревянная лошадка имеет некий фактор, который коррелирует с идеей превосходства. Это G-фактор или коэффициент интеллекта, который может быть полезен как когнитивная (умственная) единица измерения, например, чтобы оценить влияние травмы или отравления, которые привели к частичной утрате интеллекта. Но его дальнейшее распространение неуместно. Проанализировав сотни научных публикаций по этому поводу, можно обнаружить, что представляют собой некоторые из этих нейронных коррелятов.

На трех выше расположенных рисунках изображены зоны усредненной нейронной активации мозга, соответствующие следующим видам деятельности.

Черный цвет: математика

♦ счет в уме,

♦ арифметические операции,

♦ вращение геометрических объектов в уме,

♦ подсчет (в уме или на бумаге).

Штриховка: язык[13]

♦ чтение, включающее:

– узнавание слов по их смыслу,

– узнавание слов по их написанию.

Нейронная активность, связанная с этими умственными функциями, подтверждается более чем в двухстах научных публикациях многих авторов. В когнитивной нейронауке иногда делают серьезную статистическую ошибку, принимая корреляцию за причинность. Здесь мы тоже видим просто активацию, сопоставляемую с чтением и счетом в уме, но это вовсе не означает, что только данные области активности несут ответственность за эти виды деятельности.

На первом рисунке изображено правое полушарие, на втором – левое полушарие, а на третьем мы видим мозг сверху, с зонами слева от внутритеменной борозды. Внутритеменная (или межтеменная) борозда, которую Деаэн и Баттерворт назвали «шишкой математика», содержит скопления нейронов, производящих точные математические расчеты. Эти скопления нейронов находятся в обоих полушариях. Зато скопления нейронов, ассоциированные с речью, расположены иначе. Как правило, нейронные корреляты речи сильно смещены влево. Проще говоря, если зоны справа и слева от внутритеменной борозды влияют на наши математические способности, то левая от внутритеменной борозды зона отвечает за способности к чтению и письму.

Безусловно, в школе акцент смещен на развитие устных способностей учеников, особенно в математике, где ни один из них не получит хорошей оценки, если не сможет объяснить ход решения. Но так как мозг умеет делать множество вещей, вовсе не умея их объяснить (в огромном большинстве случаев именно так и происходит), связывание успешности с речью само по себе уже ограниченно. Так что если исключить волю и мотивацию, недооцененные в обучении, и сосредоточить все свое внимание на «интеллектуальных» возможностях, то можно решить, что именно зона слева от внутритеменной борозды обеспечивает непростой феномен «получения хороших отметок». Тем самым он оказывается еще более ограниченным, чем можно было себе представить.

Есть и вторая проблема: возможное снижение интеллекта у населения. В 2013 году Вудли, Те Ниенхуис и Мэрфи[14] опубликовали исследование, в котором они размышляли о падении общего уровня интеллекта. К такому выводу они пришли после проведения довольно простого теста, известного еще с викторианских времен. На экране появляется точка, а у испытуемого спрашивают, с какой стороны она находится от него: справа или слева. Ответить нужно как можно быстрее. В последнее время скорость реакции замедлилась, и некоторые видят в этом признак глобального отупения человечества.

Но мне видится здесь лишь преувеличенная интерпретация крошечного эксперимента, даже не вмещающего в себя понятие интеллекта. Я и сам прошел этот тест и могу подтвердить, что чем больше ваш ум «блуждает», тем более увеличивается спонтанная мозговая активность и тем труднее пройти подобные тесты. Но разве это говорит о том, что вы глупее? Вывод Вудли с соавторами можно трактовать и так, что сегодня люди больше думают, их мозг перенасыщен спонтанной активностью, размышлениями, запоминанием, а это снижает их результаты в устаревших тестах.

Хотя следует признать, что объем мозга человека, начиная от неандертальцев до Homo sapiens, уменьшился. Но можно ли утверждать, что и когнитивные способности человекоподобных существ снизились от неандертальцев до sapiens? Мне трудно в это поверить.

Если ваша жизнь ограничивается рамками отметок, то вы живете неполноценной, ложной жизнью и продали настоящую лошадь, чтобы обзавестись деревянной. И хуже того, передадите ее по наследству cвоим детям. Человек, живущий в этих рамках, меньше просто Человека с большой буквы. Находясь под прессом идей евгеники, мы всегда думали, что ubermensch («сверхчеловек») Ницше воплощен в человеке системы оценок, хотя он являет собой индивида, освободившегося от ложной, оценочной жизни. Homo sapiens выше Homo oestimatus[15]. Но как нам льстит, когда нас высоко оценивают, как мы делаем для этого все от нас зависящее, не осознавая, как глубоко ошибаемся и забываем про стоимость раба на невольничьем рынке.

Мудрец Пьер Рабхи это очень хорошо понял, когда разорвал в клочья учебники своего времени. Ведь он знал, что пособия должны служить человеку, а не человек должен подстраиваться под них. На конференции «Технологии, развлечения, дизайн» (TEDxParis) в Париже в 2011 году он задал следующий вопрос: «А есть ли жизнь перед смертью?» Его слова, ясные и пронизанные глубоким смыслом, были сказаны для тех, кто предпринял попытку вернуться в реальность.

«…Современность во всеуслышание заявляет, что прогресс освободит человеческое существо. Но когда я вышел на путь современного человека, то обнаружил непрерывную череду либо бессмысленных, либо обоснованных заточений. Начиная от детского сада до университета мы распределены по клеткам или ячейкам. Во Франции их называют «bahut», что означает «ларь», «ящик». И все мы работаем, каждый в своем маленьком или большом ящике. Даже развлекаться мы, разумеется, отправляемся в «boîte de nuit», то есть в ночной клуб, (что буквально означает «ночной ящик»). А потом вас отправят в следующий ящик, в тот, куда складируют стариков, в ожидании, пока они не сыграют в свой последний ящик. Вот почему я и задаю этот вопрос: «А есть ли жизнь перед смертью?»

Раньше мы все существовали сами по себе, а не для выполнения возложенных на нас функций. Но родовые структуры ширились и крепли вместе с урбанизацией, и обязанности возобладали над нами. Но я не могу себе представить, чтобы Шекспир однажды произнес: «Делать или не делать, вот в чем вопрос». Мудрец Пьер Рабхи прав в одном: мы создали огромное разнообразие «ящиков»: интеллектуальных, культурных или физических, по которым привыкли себя распределять. Подобное «заточение» до такой степени обусловило нашу жизнь и до такой степени вошло в привычку, что мы иногда рассматриваем себя только сквозь призму ящика, в котором нашли для себя место.

Человеческий мозг мы тоже привыкли подвергать череде ущемлений, которые ввели в наши схемы мышления: ведь мыслить схемами гораздо удобнее, чем без них. Схема для мысли – то же самое, что индустриализация для сельского хозяйства: полезный инструмент, но одновременно и ограничение, стандартизация и свойственные им обеднение вкуса и разнообразия, а следовательно, возможностей приспособления.

В середине XIX века Ирландию постиг сильный голод. Почти все поля были засажены картофелем одного и того же сорта. Когда он был атакован грибком фитофторой, отсутствие биоразнообразия привело к гибели всего урожая, и страна погрузилась в самый катастрофический кризис за всю новейшую историю. Если обеднение биоразнообразия может разорить за нескольких дней, то практически то же самое можно сказать об уменьшении интеллектуального разнообразия, к которому приложила руку и школа. Влияние нашего обучения на мозг аналогично влиянию индустриализации сельского хозяйства на растения. Обеднение биоразнообразия нас разоряет, оскудение нооразнообразия[16] опустошает еще больше.

Даже Биллу Гейтсу не удалось избежать жизни в рамках оценочной системы, потому что в нашем обществе величина банковского счета является главным критерием успешности, и размер его состояния вызывает большое уважение. Однажды он признался: «Я провалил экзамены. Но у меня был друг, который прекрасно сдал все экзамены в Гарварде. Теперь он работает инженером в «Майкрософт», а я эту компанию основал». Мораль этой истории такова: провал – это диплом, а есть и целая вселенная, включая мир бизнеса, открытая для всех, даже кто им не владеет. Сейчас мировоззрение меняется: известный профессор Принстонского университета Йоханнес Хаусхофер совсем недавно опубликовал «Резюме моих провалов»[17].

«Жизнь – это большой урок, который ты с презрением отвергаешь, – говорил Ричард Френсис Бёртон в своей самой великой поэме, – главный смысл которой заключается в том, чтобы понять, что все известное тебе ничего не значит». Бёртон жил в XIX веке, свободно говорил на двадцати девяти языках и диалектах, причем его арабский был настолько безупречен, что он совершил хадж под видом мусульманина, думая, мечтая и разговаривая с самим собой по-арабски. На заре своей жизни он отказался от административной карьеры и бросил учебу в Оксфорде. В этом поступке нашли отражение яркая одаренность и сила его незаурядной личности, благодаря которым и сегодня мы знаем и помним о нем, а тысячи бюрократов безвозвратно канули в Лету, не оставив и следа в нашей памяти.

Талантливые люди давно интересовали меня и как ученого, и как обычного человека. Единственное, что я могу о них сказать, – они совмещали страстную увлеченность своей деятельностью с охотой к перемене мест. А в школе обучают искусству оставаться на месте, и вполне понятно, почему она разочаровывает одаренных учеников. Отбор проходят из них только те, кто научился выносить школьное иго. Поэтому любому, кто хотел бы преуспеть в жизни, я могу дать один-единственный совет, подходящий и для интеллектуальной, и для экономической сферы: не цепляйтесь за свое место. Если этот совет получит научное подтверждение, мы сможем объяснить, почему нации, чьи обычаи стремятся удержать народ на одном и том же месте и в одном и том же состоянии, рискуют обуздать его стремление к совершенству.

Хочу отметить еще один феномен: благоразумно остававшиеся на своих местах подспудно ненавидят тех, кто был готов с легкостью эти места покинуть. Не стоит первых осуждать, потому что столкновение с мавериками[18] психологически невыносимо, оно отсылает человека к временам сделанного выбора. Им крайне тяжело допустить, что и они могли бы уйти из племени людей, клейменных каленым железом. А если прибавить к этому боль от ожога, то еще лучше понимаешь ненависть клейменых к инакомыслящим. Это наблюдение вызвало во мне громадное чувство уважения к этим маверикам и «nèg’ marrons»[19], которые не дорожат своим местом. Наш кризисный мир постмодерна чрезвычайно нуждается в них.

Еще одну замечательную тенденцию, свойственную талантливым людям, – осознанную деятельность, – выявил психолог К. Андерс Эриксон. Гений делает что-либо не потому, что его об этом просят, но потому, что ему очень нравится этим заниматься, он просто обожает свой труд. Леонардо да Винчи утверждал, что любовь – это источник всех знаний. И действительно, всем талантливым людям работа доставляет громадное удовольствие. Каждый из них работает не за оценку, премию или признание окружающих, а из-за желания творить[20]. Среди них мы видим Леонардо или Пола Коэна – великого математика, который показал, что вершина математических проблем континуум-гипотеза не может быть решена в системе ZFC, и отказался заниматься библиометрией, пока не закончит работу. Или Григорий Перельман, гениальный автор доказательства гипотезы Пуанкаре, который не стал представлять свою работу на рассмотрение не слишком компетентным, узколобым и недальновидным коллегам и отказался от присужденной ему Филдсовской медали и миллиона долларов – премии Математического института Клэя. Нельзя также не упомянуть о Леонардо ХХ века Николе Тесле, кардинально отличавшемся от своих коллег передовыми работами и идеями и опередившем их на десятилетия. Рядом с ними стоит Эмили Дикинсон и многие, многие другие.

Мы еще не раз вернемся к понятию осознанной деятельности, поскольку оно поможет нам постичь такие понятия, как мастерство, иногда достигающее гениальности.

А сейчас я предлагаю вспомнить о Нельсоне Деллисе – одном из самых невероятных чемпионов по памяти современности. С детства он не отличался уникальной способностью к запоминанию. Но наблюдение за угасанием разума собственной бабушки, страдавшей болезнью Альцгеймера, пробудило в нем страстное желание овладеть мнемоническими техниками. Он родился в 1984 году, впервые участвовал в соревнованиях в 2009-м и одерживал победы над спортсменами, которые имели развитую естественную сверхпамять. Феномен Деллиса демонстрирует, что любая практическая деятельность, даже если ею начали заниматься в относительно позднем возрасте, может привести к более высоким результатам, чем «врожденные льготы».

Значение коэффициента интеллекта сильно преувеличено. Его появление связано с господством в обществе царства количества и с многочисленными заблуждениями, которые мы механически передаем своим детям, не моргнув глазом и не чувствуя угрызений совести. Есть заблуждения наивные и по-детски несерьезные, на которые можно внимания не обращать (например, Дед Мороз), но есть и другие, приводящие к огромным, стоящим перед всем человечеством проблемам. Если сравнить привычную жизнь в системе оценок с настоящей жизнью, деревянную лошадку с живой лошадью, то можно обнаружить источник многих заблуждений.

Жизнь дурачит и вводит в заблуждение по поводу как минимум этих семи главных аспектов нашего существования. Замечанием по шестому пункту (вопрос/ответ) мы обязаны Нассиму Николасу Талебу: «На экзаменах, которые заставляет сдавать настоящая жизнь, кто-то подскажет тебе ответ, но ты сам должен найти лучший и наиболее адекватный вопрос». Стив Джобс придерживается того же мнения:

«По мере взросления начинаешь воспринимать мир таким, каков он есть, и говоришь себе, что вот она, моя жизнь, в этом мире. Не стоит биться головой о стену, заводить на зависть всем семью, копить понемногу деньги. Такая жизнь очень ограниченна. А ведь она может быть гораздо шире, стоит только открыть для себя довольно простой факт: все, что тебя окружает и ты называешь жизнью, было создано людьми, которые не умнее тебя. Поэтому ты можешь ее изменить или повлиять на нее, можешь даже стать творцом и придумать какие-то вещи, которыми будут пользоваться и другие люди. Стоит только понять это, как твоя жизнь изменится и никогда не будет такой, как раньше».

В школе меня безуспешно пытались убедить, что ее организация идеальна и безупречна, поэтому никакие перемены ей не грозят, во всяком случае, со стороны ученика. И что окружающий мир, задуманный прекраснейшими из людей, недоступен пониманию большинства. Пользователь мира – это ничем не выдающийся зануда, который не в состоянии его изменить, потому что любые преображения проводятся элитой, законность которой установлена предыдущей элитой. Привилегия влиять и изменять окружающую действительность принадлежит только тем, кто имеет заслуги, монопольно подтвержденные школой. Короче говоря, нужно иметь разрешение от начальства на постановку вопроса о смене данной реальности и даже на сам вопрос.

Школа из двух пороков делает две добродетели, а пять добродетелей (самому определить свое место в жизни, не доверять слепо власти, выражать свободно свое мнение, быть независимым, работать в группе) превращает в пять пороков. Гениальный провидец Ричард Френсис Бёртон прекрасно понял этот механизм на заре новейшего времени, и он сам:

– никогда не подчинялся навязываемым правилам или только делал вид, что подчиняется;

– никогда не цеплялся за место;

– очень рано стал самостоятельным;

– очень рано понял, как и когда работать в группе.

В «Касыде, принадлежащей перу Хаджи Абду эль-Йезди», он описал это так:

«…Даже в самом ходе времени

Каждый порок увенчан венцом добродетели,

А каждая добродетель изгоняется, как порок или преступление».

Сегодня эгоизм, безразличие, пренебрежительное отношение к собственной планете являются тремя главными добродетелями нашего общества постмодерна, а в традиционных обществах это три основных греха. Но каждому ясно, что преступно оставлять детям Землю в более плачевном состоянии, чем когда родились мы сами.

В школе нам вбивают в голову, что конформизм – это высшая добродетель, и так продолжается всю жизнь, особенно в университетах, где она признана чуть ли не священной. Засилье отборочных комиссий, начиная от выставления отметок до разрешений на печать рукописи, от первой статьи до построения карьеры, включая финансирование, – все для того, чтобы ей ничто не угрожало. А в настоящей жизни «чем больше усилий прикладывать, чтобы втиснуться в рамки, тем больше походишь на старую помятую фотографию». Успешно прожить жизнь – это взять за нее ответственность, реализовать самого себя, развить уникальность своей личности, а не связывать себя по рукам и ногам и не стыдиться своей прямоты. Естественный отбор идет извилистым путем, именно он обеспечил наше разнообразие. А любой неестественный отбор можно считать евгеникой.

Настоящий успех никогда не предполагает капитуляции и соглашательства. Это стало очевидным для Стива Джобса, совершенно незаменимого, бесспорного и уникального гения предпринимательства. В своей знаменитой речи в 2006 году в Стэнфорде «Как жить до прихода смерти» он предположил, что жизнь человека больше от него не зависит:

«Твое время ограничено, поэтому не пытайся испортить жизнь, проживая ее по чужим шаблонам. Не разрешай себе подпасть под влияние догм, потому что тогда ты будешь жить по правилам других. Не позволяй их мнению, пусть даже громко выраженному, заглушить собственный внутренний голос. Ведь самое главное – это иметь мужество следовать за своим сердцем и интуицией, которые отлично знают, кем ты хотел бы стать. Все остальное вторично».

Какая пощечина! Выступая перед профессорами и студентами, Джобс провозгласил принцип, противоположный принятому в университетах. Признание со стороны научного сообщества, коллег? Забудьте об этом! Не позволяйте мнению других заглушать собственный внутренний голос! Имейте мужество следовать за своим сердцем и интуицией.

Сегодня школа определяет судьбу и идентичность, ничего не дав взамен, а не сердце и интуиция. Мы позволили внешним силам заняться нашим самоопределением, хотя это священная прерогатива нашего внутреннего содержания и ничьего иного. Будет непростительной ошибкой предоставить им такое право, это будет скрытое рабство, в котором рабы несут свое бремя с удовольствием. Мудрость психики или нейромудрость, которую я обрел в работе, говорит мне: «Не позволяй никому, кроме тебя самого, определять свою идентичность, жизнь и судьбу. Познать самого себя – твое абсолютное право. И если будешь им пренебрегать, то потеряешь свободу, а если позволил другим распоряжаться собой, то ты уже не свободен».

Жизнь в системе оценок предполагает, что нужно уметь подчиняться правилам, вписываться, так сказать, в рамки. Но если ты проживаешь реальную жизнь в соответствии с этими принципами, то ты – мертвец (в том смысле слова, который в него вкладывал Пьер Рабхи). Заточение из клетки в клетку, начиная от колыбели до могилы, от детского манежа до гробового ящика, становится привычным. Поскольку детский манеж сам по себе не плох и не хорош, мы никогда не покинем его, создавая другие – интеллектуальные или политические заборы, которым отдадим свою свободу. Вскормленные в этом серийном застенке современного мира, в конце концов мы поверим политикам, что «безопасность – это первая из наших свобод».

Нужно ли с ним спорить, если и сами так думаем и распространяем это утверждение на свою интеллектуальную жизнь? Но первобытный Homo sapiеns в течение первых ста пятидесяти тысяч лет был совершенно свободен и лишь потом заговорил о безопасности. Свобода – мать всех человеческих свершений, а не безопасность. И не наоборот.

В «жизни на пятерку» нужно всеми силами стараться сохранить свое место, хотя бы ради почета и уважения. Но если в настоящей жизни цепляться за него, то упустишь свой шанс, так как не сможешь избежать заточения. Один рекламщик заявил, что, если к пятидесяти годам вы не обзавелись дорогими часами «Патек Филипп», то вы проворонили свою жизнь. На что художник Буле ему возразил: «Вы проворонили свою жизнь, если в пятьдесят лет все еще мечтаете об этих часах».

Остается только добавить, что если вы всю жизнь просидели на одном месте, то по-настоящему и не жили. Это было существование на оккупированной территории, а оккупантом был конформизм, за который вы со страхом цеплялись обеими руками. Потеря своего места – это одно из самых убийственных для человека переживаний, мы еще увидим подтверждение этому в нейропсихологических опытах. И этот страх, особенно если его культивировать, заставляет нас оставаться здесь любой ценой, даже с точки зрения собственного сознания. Ярким подтверждением этому принципу служат побочные жертвы войн и массовых преступлений.

В ложной жизни не рекомендуется сохранять автономию (самостоятельность). Не мы выбираем, какие дисциплины будут изучаться во французской школе. Программа и ритм обучения навязаны государством. А если появляются какие-то сведения вне программы, то лишь потому, что некоторые понятия, по мнению учителей, пока еще не доступны ученикам. Хотя в реальной жизни автономия – это единственный путь к свободе. Нужно учиться самостоятельно думать и разоблачать любой абсурд, какая бы власть их ни пропагандировала и ни практиковала.

Вот худшее из заблуждений «жизни в системе оценок»: успех или поражение в серьезных вещах всегда индивидуальны, а во второстепенных они могут быть и коллективными. Но это абсолютная ложь. Начиная от охоты на мамонта до высадки союзников в Нормандии или при строительстве пирамид все изменяющие мир события являются результатом коллективных успехов или неудач. В результате индивидуальных успехов или поражений происходят лишь те, что ничего не затрагивают.

Кто среди читателей этой книги сохранил школьные сочинения? А те несколько романтиков, которые их сохранили, наверняка согласятся, что эти работы ничего не изменили. Каждое сочинение в школе оценивается индивидуально, и отметка имеет большое значение. А групповой научный проект[21] особого значения не имеет. Совместную работу в настоящей жизни называют сотрудничеством, а в школе – умением изловчиться. В этой жизни коллективная работа – это нечто серьезное, а в школе к ней относятся несерьезно. Так следует ли удивляться, что человечество, воспитанное на этих принципах, категорически неспособно к сотрудничеству в мировом масштабе, ради сохранения Земли или собственной жизни? Можно ли с уверенностью сказать, что сегодня представляет собой наша школа: благо или зло? Множество людей, которые гордятся своим школьным образованием и убеждены в собственной значимости, без зазрения совести совершили самые жестокие злодеяния в мире. Они являются доказательством, что школа, с ее критериями превосходства и успешности, лишена гуманности и доброты.

В настоящей жизни человечество выработало великое разнообразие идей, практик, методов, мировоззрений. А в ложной жизни школа говорит: «Вне моих рамок нет спасения». В то же время, наблюдая собственные неудачи, та же самая школа допускает, что ее приоритетом является если не учеба, то социализация ученика. Но как можно воодушевить его на дальнейшие свершения, если он не научился работать в коллективе? Я убежден, что школьная социализация возникает только случайно, да и то во время перемен, а не в классе. Как думаете, кто бы выиграл, школа или переменки, если бы они длились постоянно? До сих пор нет ни одного исследования, подвердившего превосходство классной комнаты.