Своя земля

О МИХАИЛЕ КОЗЛОВСКОМ

У каждого человека раньше или позже кроме даты рождения появляется другая — когда он уходит из жизни. В справочниках и энциклопедиях между датами ставят прочерк — тире. В арифметическом исчислении оно говорит о разнице между цифрами, о количестве прожитых лет. На самом же деле в этом «прочерке» и заключена человеческая жизнь: то, что прожито, и то, что сделано, — все, что оставлено людям.

Михаил Исидорович Козловский родился в г. Курске в семье железнодорожника 4 марта 1909 года. Он сожалел, что родился «слишком поздно», что то малолетству не мог быть участником Октябрьской революции, гражданской войны. Он не знал тогда, как много его поколению еще предстояло свершить в жизни. А она перестраивалась на новый, советский лад не легко и не просто. Нэпманы в городе, кулаки в деревне не только мечтали о том, чтобы уничтожить «коммунию», они действовали: стреляли в активистов Советской власти, расправлялись с селькорами, распускали враждебные слухи, вели подрывную работу.

Комсомолец и журналист Миша Козловский (с 1928 года он сотрудник «Курской правды», затем воронежской «Новой деревни») был по-настоящему на боевом посту. Тогда же он начал писать стихи. Они были не очень «отглажены». Начинающему поэту явно недоставало мастерства. Но в них ощущалось полноводие жизни, страстное отношение к ней юного автора. Наверное, поэтому критик Л. Плоткин уверенно писал, что «плоды его литературной работы будут художественно ценны и полновесны»[1]. И А. М. Горький, в 1928 году посетивший Курск, в очерке «По Союзу Советов», очевидно, не случайно привел строки из поэмы М. Козловского «Лесное динамо», утверждавшей индустриальное будущее советской деревни.

В первые же дни Великой Отечественной войны М. И. Козловский пошел добровольцем в Курский истребительный батальон. Затем как секретарь редакции армейской газеты, позже редактор газеты танкового корпуса он прошел многотрудными дорогами войны, участвовал в боях под Касторной, на Курской дуге, при освобождении Белоруссии, Польши, в штурме Берлина. В 1942 году М. Козловский стал членом Коммунистической партии.

А затем снова журналистская работа: в издательстве, в «Курской правде», редактирование обояньской районной газеты. Не без воздействия примера В. Овечкина, «Районные будни» которого властно вторглись в самую жизнь, М. Козловский возвращается к активному писательскому труду — уже в качестве прозаика. В 1961 году вышел в свет сборник его рассказов «Митрошин верх», в 1964 — повесть «Любаша», а вслед за ней повести «Поздние всходы» и «Своя земля», новый сборник рассказов «Золотая лоза»…

Так как большинство его произведений было посвящено изображению сельской жизни, М. Козловского с чьей-то легкой руки поспешили причислить к так называемым «деревенщикам». Он действительно любил деревню и ее людей, беспокоился о ее будущем, он хорошо знал деревенский быт и рисовал природу не общими словами, а с той точностью и с такими подробностями, что их может уловить лишь тот человек, для которого это все — свое, близкое, родное. Вот темное ночное небо вначале всего лишь «посерело с одного края, потом на месте серой полюсы проступила бледно-зеленая, ее сменила розовая… и молочно-голубоватый свет пробежал по бледным облакам, растворяя звезды… Над краем степи по стеклянно-зеленоватому небу протянулся красный поясок, неуловимо меняя оранжевый, лимонно-желтый тона, и вот уже полнеба захватили разливы красок…». Конечно, это не Артемка, впервые встречающий рассвет у реки, так тонко разглядел «великолепный праздник красоты и света», а писатель, но нам понятно, почему этому городскому мальчишке кажется, что он впервые в жизни слился с пробуждающимся утром.

И все-таки М. Козловский — не деревенщик, как не деревенщики и В. Овечкин, и Г. Троепольский, и Е. Носов, и многие другие писатели, для которых главное увидеть, осмыслить и утвердить тенденции, определяющие будущее колхозного села. Эти тенденции опираются на те стародавние традиции крестьянской жизни, что связаны с ее трудовыми устоями и вместе с тем обогащены «смычкой» с пролетарским городом. Поэтому они и враждебны «крестьянской» заскорузлости, неприязни ко всему новому, прогрессивному, к ограниченности интересов лишь своим хозяйством, своим двором, своей деревней.

Эту особенность отношения М. Козловского к деревенской жизни не сразу разглядела критика. Один из критиков, анализируя повесть «Любаша», усмотрел даже в самом названии ее сентиментальное любование героиней, выражая недоумение, отчего же она такая «положительная». Другой, напротив, требовал, чтобы Козловский прояснил, почему у него в деревне появляются такие своекорыстные, жадные люди, как свекор Любаши Протас Савельевич. А автор изображал всего-навсего реальную деревню, в которой живут очень разные люди. Для таких, как Любаша, счастье в самом творчестве, в том, чтобы видеть плоды своего труда, создавать ценности, нужные народу, Родине, ощущать, что и ты сам нужен людям. Другим, как Протас Савельевич, главное — урвать для себя как можно больше: их поведение определяется выгодой, корыстью. Конфликт, основа которого в противоречии столь несовместимые психологии, конечно, нелепо толковать как специфически деревенский.

Повесть М. Козловского «Любаша» была тепло принята читателями. Но сам автор ощущал неудовлетворенность своим созданием. Он говорил, что допустил «промашку»: в наших условиях отрицательное редко проявляет себя столь откровенно, как получилось у него с образом Протаса Савельевича. Оно вынуждено приспосабливаться к советскому образу жизни, и потому психология современных стяжателей, карьеристов, мещан более замысловата. Иной обыватель, который в трудную минуту чем-то помог производству, колхозу, «сторонним» людям, не забывши, конечно, воспользоваться обстоятельствами, чтобы получить выгоду для себя, может чуть ли не искренно считать себя настоящим советским человеком и, конечно, обижаться, что его не понимают, не ценят по заслугам. Иной карьерист даже убежден, что без него все пропадет. А значит, и конфликт с ними не может быть столь прямолинейным, тем более, что и подлинно настоящие люда способны споткнуться, пусть в небольшом, а поступиться порой своими убеждениями. А это — путь к падению.

Речь шла о необходимости более глубоко и тонко изображать человеческую психологию. К этому и стремился писатель, работая над произведениями «Поздние всходы» и «Своя земля».

Герой повести М. Козловского «Поздние всходы» прожил большую, трудную, но в общем удачливую жизнь. В Отечественную войну он не раз глядел в глаза смерти, сбил немало фашистских стервятников, дослужился до генерала; у Николая Устиновича хорошая, заботливая жена, сын Артемка. В положительности героя не приходится сомневаться. И все же…

Через двадцать лет он оказался в тех местах, где некогда располагался аэродром, с которого производились боевые вылеты. Тогда-то молодой летчик приворожил красавицу Настю. Без него родилась дочь, которую назвала мать Надеждой. Встреча с прежней любовью, со взрослой дочерью, которая росла без отца, заставила его пунцово покраснеть. Но он быстро справился с волнением, и вот уже «укоризненно» говорит Анастасии Петровне:

«— Что же мы как чужие встретились…

— Ох, нет, Коля, — торопливо отозвалась она. — От прежнего ничего не осталось. Нелегко прошли те двадцать лет, да и поймешь ли ты…»

Поймет ли? В этом суть нравственного конфликта. «Почему же мы всегда забываем, что наши поступки, наши слова и составляют жизнь?.. Что-то не так сделал или вовсе не сделал, не то сказал или вовсе промолчал, когда надо сказать, — и вот вытянулась цепочка поступков, которая и есть жизнь», — рассуждает писатель. Его произведения менее всего просто отражают жизнь, они заставляют и размышлять, сопереживая с героями повестей и рассказов.

Михаил Исидорович не успел написать своей главной книга, о которой мечтал, — книги об Отечественной войне. Смерть настигла его 5 мая 1974 года на 66-м году жизни. Борясь с мучительным недугом, писатель, однако, настойчиво пробивался к волновавшей его теме. В 1973 году он опубликовал основанную на документальном материале повесть о Герое Советского Союза Григории Кагамлыке «Побеждают сильные духом». И опять-таки, рассказывая о подвиге героя, писатель решает и нравственные проблемы. Отношению к жизни Григория противопоставляется жизненная позиция труса Суковкина, предателя Плешакова. Нравственные проблемы занимают центральное место и в оставшемся в рукописи романе М. Козловского о Советской Армии, которая принесла немецкому народу свет новой жизни.

Не все, сделанное им, удовлетворяло самого М. Козловского. И в самом деле не все, что он написал, одинаково хорошо и ровно. Но стилистической отглаженности псевдохудожественных произведений, в которых есть все, кроме биения пульса жизни, кроме отточенности писательской позиции, читатель всегда предпочитал те книги, что позволяют вернее видеть и понимать жизнь, людей, самого себя. А лучшие произведения Михаила Козловского выполняют именно эту задачу.

Как человек и писатель он честно и благородно прошел дорогами жизни. И расстояние между двумя датами в его биографии — не прочерк. Всей своей жизнью, своими книгами он оставил добрый след на своей земле.

И. БАСКЕВИЧ.