Святая Лизистрата

Аристофан, Робер Эскарпи и Лизистрата

В иные книги входишь, как в незнакомый город. С некоторой опаской делаешь первые шаги по привокзальной площади: непривычными кажутся фасады, причудливы вывески, забавна форма фонарных столбов. Но вот позади несколько кварталов — и город уже не чужой. Он еще не открылся перед тобой до конца, еще не известно тебе, куда ведет улица за тем поворотом, но уже дружелюбно глядит на тебя табачный киоск возле сквера, и словно с детства знают тебя два дерева в углу двора. А главное — знакомыми кажутся прохожие. И, когда наступает час уезжать, с сожалением покидаешь привокзальную площадь. За несколько часов город стал тебе другом.

Роман Робера Эскарпи «Святая Лизистрата», возможно, покорит читателя не с первых своих страниц. Слишком много новых знакомств обрушивается на нас, надо привыкнуть к целому множеству чужих причуд и привычек, постичь путаную иерархию родственных, интимных, служебных, политических отношений между героями, разобраться в их предысториях и судьбах. Надо свыкнуться и с неожиданностью переходов от публицистических кусков к лирическим воспоминаниям героя, от острого социального гротеска к жанровым сценам, от описаний к диалогам. Но рассказ продолжается, и все явственнее пульсирует в нем горячая кровь современности; мысли и поступки людей, населяющих роман, становятся понятней, многообразие жизненных наблюдений и многообразие художественных приемов приобретают внутреннюю стройность, в жизнь Сарразака входишь естественно и легко. И вот уже с сожалением замечаешь, что до конца книги осталось совсем мало страниц. Скоро придется покинуть этот милый старинный городок, в котором кипят неподдельные страсти, рвутся бомбы, умирают люди, выковываются характеры. А если с книгой жаль расставаться — значит, она настоящая…

Дело, наверно, в том, что Робер Эскарпи пригласил нас не в какую-то экзотическую страну, а в маленький — пусть вымышленный, пусть забавный, пусть во многих чертах шаржированный — уголок современной французской жизни. Психологическая достоверность человеческих поступков, отношений, мыслей неотрывна здесь от достоверности более общей — от достоверности примет нашего времени. Написанный в 1962 году, роман Эскарпи «Святая Лизистрата» тонко и точно передает особенности умонастроения разных слоев французского общества в недавнюю тревожную пору, когда события в Алжире и в метрополии приобрели небывалую остроту и страна оказалась на грани гражданской войны. Взрывы подброшенных «пластикерами» самодельных бомб, сотрясшие улицы Сарразака, — это отголосок тысяч других взрывов, учиненных оасовцами в Париже, Марселе или Бордо; возня, которую поднимают в Сарразаке клерикалы и местные профашисты, пытаясь сорвать постановку аристофановской «Лизистраты», — это часть заговора всей французской реакции против свободомыслия, против настоящего искусства, против демократических свобод; отпор, какой дают оасовцам все честные республиканцы Сарразака, — это часть той мужественной борьбы, на которую Коммунистическая партия Франции поднимала народ. Спор, заботы, судьбы городка на юго-западе страны, в долине Гаронны, отразили облик не только Аркашона, Лангона, Блея, этих похожих друг на друга городов департамента Жиронды, но дела и дни всей Франции 1961–1962 годов. Прямая связь изображенных событий с насущными задачами времени придает роману Эскарпи неповторимое своеобразие.

В анализ этих политических проблем вряд ли стоит сейчас углубляться — лучше отослать читателя к соответствующим страницам «Святой Лизистраты». Робер Эскарпи — убежденный демократ («я беспартийный республиканец марксистской формации», говорит он в интервью, которое было опубликовано еженедельником «Леттр франсез»). Этим и прежде всего этим определяется его социальная зоркость.

Робер Шарль Эскарпи родился в 1918 году в семье директора школы, рьяного поборника светского образования. Детство его прошло в тех самых краях, которые так колоритно изображены в «Святой Лизистрате». Эскарпи окончил Бордоский университет, затем Эколь нормаль в Париже, он известный филолог, доктор наук, знаток английской литературы. Участник движения Сопротивления, Эскарпи после войны преподает историю литературы в университете в Бордо, выпускает многочисленные работы по литературоведению (книги о творчестве Байрона, Киплинга, Марка Твена), пишет эссе и учебные пособия, одновременно работая хроникером в газете «Монд» и фельетонистом в «Канар аншене». Романист, юморист, критик, ученый, он возглавляет федерацию борьбы за светскую школу департамента Жиронды, он был в самой гуще борьбы против оасовских террористов в 1961 году. Ясно, что интеллигент борец, каким является Робер Эскарпи, не может отделять свою литературную деятельность от своей каждодневной работы и борьбы.

«Когда вы успеваете писать романы?» — спросили Робера Эскарпи. «Написать «Святую Лизистрату» мне помогли «пластикеры», — не без юмора ответил писатель. Оказывается, в те тревожные месяцы, которые изображены в романе, он, как и многие его коллеги республиканцы, состоял в комитете бдительности, дежурил ночами в университете, руководил группами самообороны — и для литературной работы неожиданно высвободились ночные часы.

«Беспартийный республиканец» Эскарпи не скрывает своих симпатий и антипатий. Его творчество — ответ поборникам всякого рода «а-романов» и «анти-романов»; его роман — это та самая «завербованная» литература, которую модернистская критика третирует как нечто низменное и которая создается людьми, осознавшими свою гражданскую и художническую ответственность перед обществом. Робер Эскарпи прекрасно понимает, что слепая ненависть к коммунистам заслоняет от социалистических лидеров все важнейшие проблемы дня; и поскольку писатель это понимает, он прямо говорит об этом в своем романе. Он не боится ввести в книгу политическую проблематику, его герои думают о партийной борьбе, о светском обучении, говорят страстно и заинтересованно обо всем, что делается в мире. Анри Лассег полон своей любовью, его терзают мысли о собственном будущем, он мечется между воспоминаниями о Жанне и необходимостью решить наконец, будет ли он разводиться с женой. Но при этом Анри Лассег столь же полон переживаниями политического толка, и его блестящие словесные поединки с мэром Бриу так же выражают глубину его внутренней жизни, как и его воспоминания о Жанне Дуаен. В этой полноте духовной жизни людей, изображенных Робером Эскарпи, таится притягательная сила. Рядом с плоскостным, на каком-то одном приеме построенным повествованием в книгах писателей, открещивающихся от «политики», роман Эскарпи кажется еще более выпуклым и объемным.

Вы называете социализмом то, что не представляет для вас опасности, и коммунизмом то, что вам мешает», — говорит Анри Лассег карьеристу и подлецу Бриу. Эта формула очень точно отражает суть отношения буржуазных политиканов к коммунистам. Робер Эскарпи не коммунист, но он честный художник, и в его книге наиболее последовательными и активными защитниками республики оказываются коммунисты и те интеллигенты, которые не желают иметь ничего общего с политикой антикоммунизма. Одним из таких интеллигентов является ученый и писатель Анри Лассег.

Остроумный, тонкий и впечатлительный человек, блестящий эрудит, талантливый поэт, Лассег в начале романа далек от схватки между силами реакции и республиканским лагерем. В нем много черт, роднящих его со скептическими, все понимающими, но бездеятельными героями Анатоля Франса («Господин Бержере в Бордо» — так назвал свою рецензию на роман Эскарпи известный критик Андре Вюрмсер, высоко оценивший «Святую Лизистрату»). Но обстоятельства современной жизни обладают своей непреоборимой логикой. В трагические минуты человек должен решить, на чьей он стороне, на чьей стороне он будет действовать. И Анри Лассег подчиняется этой логике времени. Он приходит к действию в защиту республики. Эволюции Лассега веришь, потому что Робер Эскарпи сумел раскрыть ее изнутри, психологически верно и убедительно.

Убедительна, при всей своей неожиданности, и эволюция, которую претерпел юный архивариус Теодор Гонэ. Кстати, в начале романа даже трудно представить его себе юным, этого книжного червя, этого безликого святошу. С радостным и озорным удивлением писатель рисует пробуждение нормального, здорового, талантливого человека во вчерашней архивной крысе. Безвольный и набожный человек в футляре за какие-то считанные недели становится бунтарем; тот, кто призрачной тенью, избегая освещенных мест, прижимаясь к стенам домов, прячась от глаз людских, скользил по закоулкам Сарразака, стал одним из защитников демократии.

Внутренние силы, дремлющие в людях, пробуждаются; развертывается, как пружина, их воля; они распрямляют плечи. Писатель нашел остроумный сюжетный ход, который позволил ему столкнуть столько характеров, раскрыть столько нового и яркого в людях. Робер Эскарпи нашел доброго и язвительного союзника. Им оказался Аристофан.

Находка, сделанная Теодором Гонэ в архивах Сарразака, сначала тешит лишь научное самолюбие и профессиональную любознательность самого Гонэ и Анри Лассега. Новый список аристофановской комедии — это само по себе достойно восхищения! Да еще такой вариант, который позволяет Анри Лассегу всласть поиздеваться над ханжеством монахов, приспособивших сочные детали пьесы к своим великопостным эстетическим требованиям! Но постепенно история с находкой «Лизистраты» приобретает все более глубокий смысл; благодаря Аристофану начинается духовное возрождение Теодора Гонэ; благодаря Аристофану скрещиваются в поединке шпаги атеистов и клерикалов, и приходит в смятение паства аббата Ведрина, и получает угрожающее письмо от фашистских молодчиков Анри Лассег, и бурные дебаты в муниципалитете заканчиваются победой сторонников фестиваля на республиканский лад, и, наконец, приходит к необходимости активно вмешаться в жизнь сам Анри Лассег.

Обращение к античности, к образам древнегреческой литературы, целые пласты историко-литературных и лингвистических сведений, солидная эрудиция автора и его героев — все это получает в романе Эскарпи острую злободневную целеустремленность; идеи борьбы против войны, заложенные в аристофановской «Лизистрате», осмыслены французским писателем по-новому, это осмысление тесно связано с войной в Алжире, с убежденностью Эскарпи, что сами граждане должны заставить правителей отвергнуть войну как способ решения споров и конфликтов. Образ Лизистраты — святой Лизистраты, как с озорством называет ее воинствующий антиклерикал Робер Эскарпи, — пронизывает роман, ассоциируясь в сознании героев и с Мартой Лассег, которая в дни Освобождения, в 1944 году, призвав на помощь других женщин — матерей и жен, — взяла в свои руки судьбы Сарразака, и с очаровательной и решительной госпожой Кош, будущим мэром Сарразака, и с другими женскими персонажами. Авторская ирония, в которой тоже слышится интонация франсовских книг, придает роману особый аромат.

Этот серьезный и насыщенный раздумьями роман вместе с тем по-доброму юмористичен. Впрочем, не всегда по-доброму… Юмор Эскарпи сродни раблезианской сочной шутке, возрожденческому жизнелюбию; в нем нет ничего от «черного юмора» сюрреалистов, от всеразъедающей насмешки над всем и вся; в этом смысле это юмор добрый. Пристальное внимание к эпохе, доброе внимание к людям придают повествованию теплоту, и тогда юмор Эскарпи дружелюбен и весел. Но, когда речь заходит о лапутжах, ведринах, бриу, этот юмор становится злым и желчным; когда в поле зрения автора попадают слизняки типа Фоссада, этот юмор звучит брезгливой и сострадательной насмешкой. И юмор вообще исчезает, когда писатель рассказывает об Анри Лассеге и его любви, о бессмысленно загубленной жизни его брата, Жана Лассега, или о надломленном характере Катрин Лаказ. Интонационная палитра Робера Эскарпи щедра и многокрасочна, и лишь в редких случаях художественное чутье изменяет ему. Тогда в роман вкрапливаются написанные репортерской скороговоркой куски, тогда вдруг традиционно-книжной романтичностью повеет от изображения любовной встречи… Но правда и естественность быстро берут реванш.

Можно лишь присоединиться к той высокой оценке, которую дала «Святой Лизистрате» французская прогрессивная критика. Роман Робера Эскарпи талантливо и правдиво передает атмосферу — политическую, нравственную, человеческую — современной действительности Франции. Эта действительность показана в ее движении к триумфу демократических сил. «Все это очень похоже на марксизм», — говорит в книге режиссер Мамби, имея в виду Аристофана и его «Лизистрату». «Это очень похоже на марксистскую точку зрения», — скажем и мы, имея в виду Робера Эскарпи и его «Святую Лизистрату». И добавим: это хорошая, добротная реалистическая литература.

М. Ваксмахер