Сын лейтенанта Шмидта

Глава восьмая СОБАКА НА ТРЕХ НОГАХ

Дом, носивший гордое имя никогда не существовавшего литератора, был построен в конце прошлого века как доходный. Он был воздвигнут на самой окраине города и даже вторгался боком в сосновый лесок. Дымные городские коробки кончались где-то в версте у Черной речки, а он стоял, окруженный красноствольными великанами и опутанный песчаными, располагавшим к перипатическим размышлениям, дорожкам.

Четырехэтажный с двумя мраморными нимфами в подъезде дом недолго ждал жильцов. Квартиры — каждая была длиной в половину дома и тянулась анфиладой комнат через весь этаж — быстро заселили бросившие деревню помещики, стремительно разбогатевшие сибирские купцы, отставные военные и бог весть на чем сделавшие деньги чиновники из хлебных Новороссии и Кавказа. Подлетали к парадным дверям запряженные парами экипажи, подкатывали проделавшие немалый путь из дальних поместий по ухабистым разбитым дорогам отслужившие свой век рыдваны, огнями многосвечовых люстр пылали по вечерам окна, а из форточек выходивших на север кухонь вырывались запахи жареного мяса, домашнего сдобного печенья и приправленных кореньями, посаженных в духовку, чтобы потомились, супов.

Весело и широко жилось. Но однажды, как обвалом, на жильцов — дом продан! Кто хозяин? Ювелир. Жить будет сам. И потянулись от сданной врагу крепости телеги, груженные картонками и сундуками, и экипажи, у которых картонки лежали на крыше, а сундуки были привязаны сзади…

Один за другим покинули дом статский советник Фредерике, купец первой гильдии Шамшуров, химик Лесючевский, женатый на поэтессе Тропининой, все-все…

Без лишнего шума въехала в дом родня ювелира. Тихий немецкий порядок. Всем — братьям, дочерям и сыновьям — нашлось место, расположились в апартаментах их семьи. Вспыхивали яркими разноцветными огнями новогодние елки. Пели: «О, Таненбаум!», отмечали и православные праздники, а главное ровно в восемь каждый день, хоть проверяй часы, подкатывали к подъезду три экипажа — и сыновья, зятья отправлялись в мастерские смотреть наброски художников, принимать готовое: резные фигурки из оникса и малахита, изогнутые, морозом тронутые бокалы, табакерки перегородчатой эмали, часы с движущимися золотыми и серебряными, перехваченными в талии фигурками.

И было так до того часа, пока в октябрьскую ветреную ночь не ударила где-то пушка и, словно разорвали парусину, не влетела в окно пулеметная очередь. Тревога поселилась в доме. И стал дом умирать. Одна за другой выехали семьи, пока не осталась всего одна, да и та жила, пока не пришли и испуганным шепотом не подсказали: «Завтра!» Тогда и погасло последнее окно, а парадную дверь бородатый дворник Ефим забил крест-накрест двумя досками. Забил и побежал за дом смотреть, как толпа грабит винный склад, только что построенный за домом владельцем знаменитых магазинов Елисеевым.

Тут-то и наступило… Вьюжно, голодно, страшно. Около булочных и магазинчиков выстроились хвостатые очереди, на стенах домов появились косо приклеенные приказы и объявления, и каждое чем-то грозило тихому обывателю. В эти окаянные годы и пришла кому-то в голову безумная мысль заселить пустующий дом братством пишущих, чтобы жили они коммуной и создавали бессмертные библиотеки всемирной литературы и создавали смертные истории фабрик и заводов. Большие комнаты разделили перегородками, на кухнях грянули злобным шипением десятки примусов, густой запах керосина потек по коридорам и лестницам. Завелась нечисть: по лестницам, по потолкам начали бродить тараканьи стаи, а в подвале расплодились крысы.

Дом быстро заселили. В угловой комнатке на втором этаже поселился колченогий поэт. Ночами он воровал на кухне у соседей соль, а днем гулял по улице с приблудным кобелем на трех ногах и, зайдя в столовую, где кормили пшенною кашей по талонам, выданным во «Всемирной», писал на бумажных салфетках непонятное: «Аз», «Бы» и «Есьм». Салфетки не забирал с собой, а дарил.

— А вдруг в этом что-то есть! — говорили, пощелкивая языком, знатоки великой скрытницы — Поэзии.

Будучи приглашенным как-то к богатейшему нэпману, съел поэт две тарелки борща малороссийского, да еще умял пол-утки с жаренной на сале картошкой. А когда хозяева попросили что-нибудь почитать, подошел к стене и молча углем на обоях написал «Гинко». Когда, год спустя, хозяин затеял ремонт, ему знатоки посоветовали:

— Вы это слово не заклеивайте. Конечно, пес его знает, что оно значит, а вы вырежьте. Вдруг он окажется гением? Не был гением, не был, и — вдруг…

И точно. Прошли годы. Давно уже отбегал колченогий и без огласки был похоронен с нищими на втором городском кладбище, как вдруг стало то тут, то там всплывать в книгах-мемуарах его имя. Вспомнили салфетки и трехногого Аргуса. Разыскивали клочки, за большие деньги ушел за границу кусок обоев с таинственным «Гинко». Любители славистики из одной южноамериканской страны выдвинули колченого на скандинавскую премию.

Тут-то и произошло. Посмотрев салфетки и кусок обоев, сидевшие в жюри решили: «Пойдет! К этому бы еще книгу стихов!..» Но, увы и ах! Оказалось, салфетки есть, собака на трех ногах есть, и слово «Гинко» обнаружили в словаре, а стихов нет. Рухнула Швеция.

На этом же этаже в трех анфиладой соединенных комнатах жил вернувшийся из эмиграции князь Петергофский. Был князь телом гладок, волосы носил по старой моде до плеч, нос имел чуткий. Едва вернулся, вступил в партию, вернули ему летний дом в Петергофе и прикрепили черную машину «эмку» и телефонов поставили столько, сколько запросил. И когда вечером звонил в прихожей аппарат и кто-нибудь спрашивал: «Князь дома?», лакей, которого он возил все эти годы с собой, отвечал:

— Их превосходительство князь Павел Саныч на партсобрании-с!

Романы князь писал исторические и все больше после телефонного звонка из Москвы. Любил женщин и легкое вино «Апареули». Когда во время последней войны поставили его во главе комиссии подсчитывать злодеяния супостата, каждый раз, когда его подводили ко рву с неизвестно когда и кем расстрелянными, закрывал платочком глаза и говорил:

— Ах, вы уж как-нибудь сами. Я подпишу все.

Скончался, удивив всех: прочитал в газете, что в Аравии сгорели какие-то нефтяные вышки, побелел, сделал ручкой: «Как так, а я?» — и отдал Богу душу. Только тогда и выяснилось, что все годы были у него в зарубежном банке акции этих вышек и деньги все лежали там.

Через стенку с князем в одной узенькой комнатке при двадцатипятисвечовой лампочке, держа на коленях амбарную книгу, синеглазый чудак писал упорно пьесу. Из дома выходил только, чтобы пробежаться до булочной, каждый раз в собачьей дохе — и весной, и осенью, — и с моноклем в глазу.

— Опять этот одноглазый пришел. Четвертушку ситнечка ему отрежь, — говорила Краснощекая продавщица своей подруге, зная, на сколько хватит у того денег.

— Да брось ты свою пьесу, — убеждали его друзья, с которыми он подрабатывал на жизнь заметками в газете. — Учись жить. Что сейчас нарасхват? Железная поступь. Про нее и пиши. Или еще: «День бык пег». Валяй про быка.

— Да, да… — и снова амбарную на колени.

Дом жил странной выморочной жизнью.

Отгремела война. Мелькали, появлялись и исчезали все новые жильцы. Въехал однажды одетый в кухлянку нгоносан, покинувший десять лет назад родную ярангу и написавший об этом рассказик и оттого ставший знаменитостью.

— Главное, ты теперь больше ничего не пиши, — учили его. — Не порть впечатление. Приходит иностранец, ты его посади на диван, а сам вставил в пишущую машинку лист, включил проигрыватель — сонату Бетховена — и стучи. Постучал пять минут, тогда поговори. Иностранцу воспоминаний на всю жизнь!..

Сменились поэты. Новые не расхаживали по парку, который разбил на месте соснового бора Институт растениеводства, объединенный с коневодческим, и не шептали, вслушиваясь в себя: «ухая… охая… ахая», — а садились за машинку и бойко выстукивали: «В яркой зелени картофель зеленеет, как синяк». На вопрос редактора: «Как это можно так зеленеть?» — отвечали нахраписто (каждый был членом какого-нибудь редакционного совета): «Так я вижу».

Менялись люди. Дом старел, волнами приходили и уходили крысы, и только неизвестно кем и когда повешенная доска у входа настойчиво напоминала данное во вьюжные годы имя «Дом имени Козьмы Пруткова».

Самую странную штуку судьба сыграла с тем, в собачьей дохе, с моноклем. В холодной, освещенной двадцатипятисвечовой лампочкой комнате он таки закончил пьесу, и, когда ее поставили, город взорвался. По сцене ходили офицеры в кителях, блестели забытым золотом погоны, женщина играла на рояле, и красные и зеленые огоньки новогодней елки отражались в голубых каминных изразцах. «Собачьей радостью», «белогвардейщиной» и «диверсией» назвали критики пьесу. Друзья перестали здороваться с ним, а лампочку перед дверью вывинтил какой-то завистник. Тогда он однажды вышел из дома, сел в пригородный составчик, доехал до безымянной нумерной платформы, вошел в лес… и пропал.

И снова жизнь потекла так, как будто ничего не случилось. Князь, газетные друзья, нгоно-сан, прежде чем могильные ямы приняли деревянные ящики с их останками, узнали и восторг выступлений в переполненных солдатами и колхозниками залах, и привыкли к черным «Волгам», которые по телефонному звонку появлялись у подъезда, и к поездкам за рубеж, с ночами в пятизвездочных отелях и переводчиком с листком в руке рано утром: «Сегодня, мсье, у вас в программе…»

Вот только такой пьесы, как их незадачливый друг, ни один из них не написал. Не им сияют елочные огни на изразцах и не для них до сих пор расходится и сходится занавес с белой, нарисованной на нем, известной во всем мире печальною птицей.

Человечество знает предприятия, осуществлять которые можно только под пологом секретности и интима. К таким, в первую очередь, относится брак. Для начала следовало склонить к замужеству невесту.

— Боюсь, что это дело окажется потруднее, чем заставить миллиардера Гейтса отдать половину состояния, Федя, — объяснял Николай своему соратнику, стоя перед тусклым гостиничным зеркалом и завязывая узел клетчатого гроссмейстерского галстука. — Ах, время, время! Как быстро ты летишь и как в худшую сторону меняешь людские нравы. Я не говорю уже о милых старинных обрядах с колокольчиками, свахой и посыпанием крыльца дефицитным пшеном. Даже дни засилия марксизма кажутся теперь райскими кущами, среди которых поют птички. В те годы достаточно было сказать «люблю», посулить женщине комнату в коммунальной квартире, и она готова была ехать за тобой даже в Семипалатинск. На моих глазах авиационный капитан за три дня пути от Москвы до Омска уговорил чужую невесту. Она ехала к жениху в Омск, а проследовала с другим аж до самой дальней станции с неблагозвучным названием Борзя. Поезд стоял в Омске двадцать минут — представляете? — жених все это время бродил по вагону, заглядывая под лавки, как будто суженая могла потеряться именно там… Кстати, деньги тают, скоро опять расплачиваться за эти барские номера. Вам не кажется, что здесь невыносимо шикарно? Не поискать ли другое место?

— У Института растениеводства есть общежитие, можно туда, — сообщил Сэм.

— Молодой человек, вы делаете успехи. Сегодня же зайду к коменданту. А сейчас пожелайте мне ни пуха ни пера!

Разговор председателя товарищества с предводительницей писательского корпуса проходил в ее комнате под пчелиное жужжание телефона.

— Опять вы, — с неудовольствием проговорила Маргарита, наблюдая, как гость уверенно садится против нее. — Сами будете менять кран, останетесь без горячей воды. — Последние слова предназначались кому-то звонившему. — Что у вас еще?

— Конфиденциальный разговор. — Николай понизил голос и наклонился к суровой председательнице. — Вопрос с бывшими жильцами исчерпан. Давайте поговорим о любви.

— Что за чушь? — крашеные брови Маргариты стрелками взлетели вверх.

— Вовсе не чушь… Предмет — брюнетка. — Николай быстро окинул взглядом собеседницу, — рост сто шестьдесят пять, глаза серые. Одним словом, эта женщина — вы.

Серые глаза остались холодными, как льдинки из шкафчика «Индезит».

— Пустой разговор. Вы мне вообще не нравитесь. Вы чересчур много говорите. С вами — как в телефонной будке.

— Что вы, что вы! «Льамур импосибль», — как говорил французский генерал де Голь американцам. Я дважды женат, плачу алименты. Говорю совсем о другом человеке. Приехал из Варшавы по срочному коммерческому делу, увидел вас, солнечный удар, влюбился до потери сознания.

— Из Варшавы? Так вот с чьей подачи мне пел Малоземельский?! Опять — вы? Сколько энергии! Не люблю мужчин, наступающих на дам, как танки… Что там случилось с вашим другом? ему нужна сиделка?

— Какая сиделка? Здоров, как павиан. Автомобильное предприятие, платные стоянки на обоих берегах Вислы. Вы не обратили внимания на него, когда я был у вас в прошлый раз? Конечно нет. Он скромно стоял у подъезда.

— Варшава… Никогда не была в Варшаве, — мечтательно протянула Маргарита. — Не дурите мне голову. Все, что вы мне говорите, — блеф. Но все равно приятно помечтать. В Польше у меня есть несколько подруг… Что вы от меня хотите?

— Так, пустячок. Небольшой товарищеский ужин. Знакомство тет-а-тет. Вы будете покорены. Думаю, его возраст не станет помехой. Договорились? Хотел бы очутиться на его месте. Кстати, его зовут Казимир. Как пианиста Падеревского…

— Падеревского звали Ян.

— Правда? Итак, я связываюсь с поляком, и мы договариваемся. Скромный маленький ужин. А может быть, для начала — просто знакомство в парке? Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи. Листва, шепот влюбленных, собачьи намордники — это очень сближает.

— Можно и в парке. Наверно, он не Казимир, а Адам, а вы тогда — змей на ветке, — закончила разговор председательша.

Схватку с неприхотливым таксистом глава галеасцев провел с суровой прямотой пирата.

— Казимир, — спросил он, — когда вы уезжаете? Небольшая просьба: багажа у вас нет, чемоданчик с носками и бритвой «Жилетт» — не багаж. Захватите с собой, кроме чемоданчика, в Варшаву даму. Небольшая формальность: предварительно вам придется с ней расписаться. Не вздрагивайте — прогулки на черной машине с куклой на капоте не будет, но свадебный марш вам придется выслушать. И в Варшаве недель- ку-другую ее потерпеть. Спать можете у друзей. Затем она вас бросит. Полагаю, махнет прямо в Париж. Так что никакой опасности, как автомобилист вы рискуете больше. Сколько водителей разбивается ежедневно в Варшаве? Пять… Вот видите?! Целость сердца я вам гарантирую — она не в вашем вкусе… Идет?

Казимир Ковальский вздохнул:

— Дурацтово. Но я не могу отказать вам, Шмидт. Вы мне нравитесь. На веселье, на свадьбу мне ходзить с квятами? Я не хче вымянеч злотые.

— Менять злотые не придется. Цветы на свадьбу куплю сам. Ваше дело, когда женщина-чиновник в кремпленовом костюме спросит, согласны ли вы вступить в брак, не ошибитесь и не скажите честно: «Нет».

— Ну, как, — обеспокоенно спросил вечером Кочегаров, с которым Николай еще днем поделился своим планом.

— Вы насчет Гименея? Божку придется извлечь из сундука потрепанные гирлянды и закопченный от частого употребления факел. Невеста почти не сопротивлялась. Что значит задеть в сердце женщины чувствительную струну! Сказала, что давно мечтала встретить влюбленного в автомобили мужчину; комплект — густые волосы и лицо, которое хранит следы не только побед, но и поражений. Сказала, что обожает запах бензина и машинного масла.

— Польша ее не смутила?

— Страна пребывания не имеет значения. Главное для нее — союз любящих сердец. Как вы считаете, Федя, что такое любовь?

Бывший моряк погладил плохо выбритую щеку.

— Это когда женщина говорит: «Сними носки, я их постираю», — неуверенно произнес он. — Или: «Сегодня в магазине сметана была по сто пятьдесят».

Горькая складка обозначилась в углу рта председателя товарищества.

— Ах, Федя, Федя, — сказал он. — Как много вы потеряли в жизни. Любовь — это катастрофа. Один негр задушил жену только за то, что их общий знакомый помахал перед его носом дамским платком… Как вы думаете, меня завтра выберут? Я стану управляющим?

Глава девятая ЧТО СОВЕТОВАЛ ГОГОЛЬ ДОСТОЕВСКОМУ

Вывешенный в парадном подъезде квадратный клочок бумаги, на котором председатель кооператива сообщала жильцам о том, что покидает свой пост по обстоятельствам личного характера, произвел в доме эффект палки, воткнутой в муравейник. Взбудораженные жильцы рыжими ручейками пробегали по коридорам и, собравшись кучками около приоткрытых дверей, обсуждали, что надо предпринять, чтобы их ноев ковчег не пошел ко дну. Надвигались ремонт и перекрытие за неуплату взноса злоумышленниками из «Горвода» магистрали с жизненно необходимой влагой. От перекрестных предложений возглавить правление все дружно открещивались, как вдруг среди митингующих понесся слух, что у Малоземельского есть кандидатура.

— Малоземельский — это не серьезно, — говорили одни. — У человека с такой разбитой тачкой не может быть связей. Вы слышали, как у него гремит бампер?

— Действительно, гремит, — соглашались другие. — И потом, при нынешнем окладе на место Марго кто пойдет? Никто. Может, увеличить оклад?

Против увеличения оклада дружно восстали.

Наконец слухи приобрели законченность. Делегация, посланная к Малоземельскому, вернулась с сообщением:

— Такой человек есть. Надо лишь вступить с ним в переговоры и вынести вопрос на общее собрание.

Новый бумажный квадратик объявил день и час кооперативного веча.

Собрались на площадке второго этажа. Под тусклой лампочкой, на которой, чтобы ее не вывинтили жильцы, красной краской была нарисована неприличная буква «ж», поставили стол, а около него два стула. На них расположились старый и новый председатель. Николай сидел, закинув ногу на ногу, и с любопытством разглядывал кооперативную общественность. За годы, когда рухнул старый порядок и не был создан новый, среди людей, привыкших зарабатывать хлеб насущный, выстукивая на пишущей машинке фразы сомнительной ценности, произошли драматические изменения. Остров, на котором они так уютно жили, развалился, рассыпались на части союзы и фонды, могучая река перемен понесла эти куски в разные стороны, отчего творцам романов и повестей о колхозах, заводах и пограничных заставах оставалось только или вымирать, или искать новых хозяев.

Ничего этого Николай не знал и с любопытством рассматривал кооперативное сборище, с удовольствием обнаруживая в нем знакомые лица. Он уже раскланялся со Шпенглером, подмигнул Малоземельскому и немало удивился, узнав среди мастеров пера давно умерших, как он полагал, но знакомых ему по портретам Гоголя и Достоевского.

После того как жильцы выслушали от Маргариты сообщение о неожиданно вспыхнувшей в ее сердце страсти к иностранцу, а значит, и невозможности далее исполнять свои обязанности, начались прения.

Первым слово взял прозаик Паскин.

— Июнь уж наступил, — начал он почему-то стихами, но тут же перешел на тараканов, полы и разбитые стекла, а закончил риторическим вопросом: почему не сделан ремонт крыши?

— На ремонт не дали в этом году ни копейки, — возразила Марго.

— А водопровод? — не унимался мастер пера. — Наш дом скоро утонет, как «Титаник». Протечки просто терроризируют тех, кто живет на втором стояке.

— На втором у него две жены. С обеими зарегистрирован, ни с одной не разведен, — шепотом объяснила Марго Николаю.

— А квартирная плата! — восклицал вошедший в раж Паскин. — Растет каждый месяц, как бамбук. Хотя в кооперативе чечеточников «Астор и Фред» платят, как платили… Что делать? Кто виноват?

— Ты о себе расскажи! — выкрикнул какой- то недоброжелатель.

— И скажу. Замещая нашу председательницу во время ее брачных эскапад, я действительно не сумел ничего исправить… В общем я за то, чтобы удовлетворить.

Выступление, как ни странно, понравилось. Выслушав его, Гоголь закивал головой, а Достоевский крикнул с места:

— Дальше так жить нельзя!

После фразы из напугавшего всю страну фильма собрание забурлило: крысы… соседи… дворник, который уволился вчера… сантехник, которого нет уже месяц… Ошеломленная предательством Паскина — тот числился ее другом и действительно замещал во время каждого замужества, — Маргарита зло теребила в пальцах заявление об уходе…

Наконец в середину вечевого круга пригласили претендента.

— Господа, — сказал он, — я буду краток. В душе я тоже поэт и ненавижу слово «стояк». Но я еще и реалист. Я мог бы наобещать вам золотые горы, например снижение квартплаты за счет уменьшения штата. Вам понравилось, если бы я поклялся, что отныне не будет портиться охранная сигнализация, а мусоропровод, в который вы выбрасываете рукописи, будет расширен… Я ничего не буду обещать вам…

— Оклад… Сколько запросите? У театральных деятелей новый обнаглел и требует платить в зеленых.

Будущий председатель сделал великодушный жест:

— Все как прежде, никаких резких движений. Менять ничего не будем. Между прочим, родственник из Коми пишет: на лесозаготовках стали платить натурой. Бревно на троих. Он видел у соседки записку: «Клава! Задержался — пилим с бухгалтером и мастером. Директор- сволочь взял досками. Твой Павлик». — Собрание, посмеявшись, затихло. — Почему я дал согласие идти к вам? Отвечаю. Каждый литератор в России больше чем литератор, а значит, председатель вашего кооператива больше чем председатель. Я кончил.

Выступление понравилось. За отставку Марго и за нового главу правления проголосовали дружно.

«Вот я и управдом, — подумал сын лейтенанта, принимая поздравления. — Завтра же зачислю в штат Кочегарова и Наседкина».

Уходя, он столкнулся на ступенях лестницы с двумя гениями. Держа Достоевского за пуговицу, Гоголь говорил:

— Я тебе скажу: отколотую эмаль лучше всего крыть «сампексом». Сперва ложишь грунт, а потом флейсовой кисточкой ведешь от себя. Тихонько так. Не вздумай приглашать мальчиков из «Феникса», запорют халтурщики. Лучше крой сам.

Создатель романа «Идиот» согласно мычал.

Пока шло собрание, верные соратники терпеливо ждали своего предводителя в парке.

— Ну, как? — в один голос спросили они, когда только что избранный писательский вождь присоединился к ним.

— Все «за», ни одного «против». Воздержался какой-то переводчик с японского. Я ему это припомню. Вы, Федя, с завтрашнего дня будете оформлены на должность моего заместителя по уборке территории.

— Дворником, что ли?

— Привыкайте к литературному языку. И для вас, Сэм, есть вакансия. Нашему дому будут завидовать. Гражданин Соединенных Штатов — сантехник. Это впечатляет. А может быть, «слесарь-референт»? Только, общаясь с жильцами, не вздумайте отвечать на вопросы такого рода: «Как проехать в Нью-Йорке из Квинси в Брайтон?» Или: «Правда ли, что внутри Статуи Свободы музей старой обуви?» Среди жильцов есть люди, которые уже побывали в Нью-Йорке. Между прочим, как сантехник вы должны знать, что самый капризный стояк тут второй. Вы знаете, что такое стояк? Нет? Я тоже! Спросите у какого-нибудь филолога. Итак, завтра вы оба приходите ко мне и слезно просите принять вас на работу. Кстати, ночью, вы, Федя, храпите, а у вас, Сэм, отвратительная привычка кричать во сне: «Я буду на вас жаловаться!..» С комендантом студенческого общежития я уже договорился. Вас она пустит, а я покупаю комплект белья и поселяюсь в комнате правления. Наполеон во время египетского похода спал на орудийном лафете… Завтра знакомлюсь с жильцами и сразу — в Царские Пруды!

Глава десятая ЛЖЕСКОРПИОНЫ ЕВРОПЫ

…Стены павильона заходили ходуном — смерч достиг кинофабрики. Пыльный столб оседлал хрупкое здание и со свистом сорвал крышу. Затем он, издав ликующий визг, засосал и поднял прожектор, кран с оператором и ассистента с хлопушкой. Визжа и отжимая книзу поднятую юбку, взлетела, как ведьма, Марина Мнишек. В павильоне раздался вой. Выли голые бояре, поставленные изобретательным режиссером на трапецию. Лопнуло, выстрелило, трапеция оборвалась, и голые рухнули прямо на режиссера…

Пожалев, что он не сможет досмотреть до конца очередную серию телевизионной версии повести Булгакова о роковых яйцах (показывали сцену гибели режиссера Мейерхольда), Николай оторвался от экрана — дело происходило в общежитии института, куда он зашел посмотреть, как устроились галеасцы, — и отправился знакомиться с обитателями и квартирами отныне подчиненного ему дома.

Обход он начал с верхнего этажа. На мелодичный перезвон глёков дверь открылась, и председатель очутился лицом к лицу с Паскиным и застывшим у его ноги мрачным пятнистым догом.

— Решил знакомство с жильцами начать с вас, — весело начал Николай. — На собрании вы произнесли незабываемую речь. Моя предшественница в шоке. До сих пор глотает элениум. Вижу, у вас на потолке пятно?

— Год воевал. Жена едва не съехала к матери. Плюнул, нанял умельца. Ведро гермопластика, и все в порядке, — сообщил хозяин квартиры. — Да вы проходите, садитесь.

Николай оглядел, пройдя в комнату, стены с выцветшими обоями.

— Вы были правы, дом подзапущен, — сочувственно сказал он. — У чечеточников, наверное, богаче. А я думал, у мастеров пера все в квартирах по высшему классу.

Услыхав слово «мастера», прозаик перекосил рот.

— Где вы увидели в нашем доме мастеров? Рекламщики! — закричал он. — «Сохраните три наклейки от каждой пачки печенья, и вы получите приз» — вот все, что они могут сочинить. И это вы называете мастерством? Где выдумка, где амбивалентность, где текст?

— Жаль, — посетовал Николай. — А я думал, увижу, как здесь собственноручно создают шедевры. Так сказать, ткут в поте лица.

— Собственноручно? Три раза ха-ха-ха! От века переписывали друг у друга, как крали, так и крадут.

— Что вы говорите? — удивился председатель. — А как же смена общественного строя, бытие определяет сознание?

— Бытие. Знаю, что говорю. Попадет в руки чужая рукопись, перепечатает титульный лист и — в издательства. Украл дневники казачьего офицера, и пожалуйста — «Тихий Дон». А Алексей Толстой…

— Ну, этот не может быть! Все-таки граф, разъезжал в карете.

— Алешка? Шел по улице, видит, в урне рукопись «Петр Первый», вытащил — и в типографию.

— А «Война и мир»? Царское время, кодекс чести, Лев Николаевич, могучий старик, сам за плугом ходил. Ему-то написать, раз плюнуть. Тоже не он?

— Не он.

Дальнейшие разоблачения прозаика были прерваны телефонным звонком.

— Да, — недовольно произнес в трубку хозяин квартиры. — Вы от кого? От Терентия Семеновича? Слушаю, — он пожевал губами. — Нет, нет, их держать удобнее… Да, да, рекомендую именно ее. Я ее знаю — маленькая, щуплая, с провисшей спиной… А если кобель окажется инопородным?.. Терпсихора родила троих? Лучше всего под матерью "вырастают пять щенков, — председатель правления замер, пораженный собачьей эрудицией знатока текста. Литератор взял со стола записную книжку и авторучку. — Хорошо, записываю. Ваша очередь будет вторая… Ларочка, — крикнул собаковед, — ты, кажется, жаловалась на мойку?

За дверью послышалась музыкальная фраза из «Мадам Баттерфляй», и в комнату впорхнуло молодое существо в спортивной майке «Феррари» и в мини-штанишках.

— Там такой тугой кран, я все пальцы об него обломала, — надув губки, сообщило существо. — Мишель, ты отдал на компьютер мою статью о блошках?

— Жена энтомолог, — сообщил Паскин. — Да, да, у вас все будет в порядке, — он положил трубку.

— Пишу кандидатскую, — с гордостью сообщила хозяйка. — Институтский диплом у меня был «Лжескорпионы Европы».

— Гениально! — восхитился Николай. — В застойные времена я знал человека, который написал докторскую «Свиньи СССР». Так его чуть не арестовали. Пришлось изменить название на «Нежвачные парнокопытные Северо-Востока Евразии». Милейший был человек. Свиноводы носили его на руках… Но не буду больше вас отвлекать. Этот зверь не кусается? — Пес зарычал. — А почему бы вам вместо него не держать дома муравьев? Тихо, никакого шума. Представляете — муравейник посреди комнаты. Или — разводить пауков. Тарантулов можно держать в футлярах от зубных щеток. Ну, я пошел!

Следующей перед председателем открылась дверь в квартиру поэта Вяземского. Отстранив любимца муз, Николай вошел, осторожно ставя ноги между разбросанных по полу обрывков газет и раздавленных чайных пакетиков с ниточками. На такие же выцветшие, как у Паскина, обои здесь были наколоты кнопками записки с женскими именами. Половину стены занимал узкий и высокий, до потолка, фанерный щит, к которому проволочными петлями были прикреплены десятка два железнодорожных костылей. У двери лежал собачий ошейник, а около него стоял и с тоской смотрел на гостя величиной с кошку пес розового цвета.

— Вторая квартира и снова четвероногий друг, — удивился Николай. — Помогает в творчестве? Ваш сосед наверху, кажется, без ума от породистых собак. Мой приятель в Ростове как-то повесил объявление «Вязка кобелей». Так что вы думаете? Понесли шерсть и мулине со всего города. Решили, что он делает объемные игрушки.

— Паскин и подсунул, — поэт взял на руки розовое чудо и уселся с ним в ветхое с резными подлокотниками кресло, стоявшее посреди комнаты. — Уверял, что это таиландский пудель персикового окраса, а оказалась беспородная дворняга. Хуже всего, что она крашеная, а краску никак не отмыть.

Председатель подошел к окну и, лизнув палец, провел им по стеклу. За пальцем побежала прозрачная дорожка.

— Прежде чем мыть собак, надо мыть окна, — наставительно сказал глава правления. — Костыли откуда? — Он с интересом разглядывал щит с путейским инвентарем.

Стихотворец по-собачьи вздохнул:

— Память. Великие стройки века. Раньше при сбойке пути обязательно требовался поэт. Серебряное звено, последний удар молотка, тебе вручают костыль и жмут руку.

— Много набрали, — с завистью сказал Николай. — А это что за дерматин и войлок? Собираетесь обивать дверь?

— Да так, — уклонился от ответа поэт. — На всякий случай. Паскинская собака ночью лает. А на днях его Ларка в мусоропровод вылила банку килек, — сварливо добавил он. — Зажрался собаковод… Между прочим, у меня на днях будет выступление. Дом князя Юсупова. Приходите, буду читать стихи. Деньги даже обещали заплатить.

— Непременно приду.

Пообещав это, председатель покинул квартиру.

Решив посмотреть, что представляет собой еще одна жена Паскина, он направился к ней.

Дверь квартиры оказалась незапертой. Постучав, Николай вошел и, вздрогнув, остановился: в комнате, под потолком на крючке от люстры висела, в петле молодая женщина. Синий рот и рассыпанные по лицу волосы не оставляли сомнения — повешенная была мертва. За столом сидела другая — пожилая, и, как показалось председателю, потерявшая от горя рассудок. Вместо того чтобы рыдать, она механическими движениями терла на дырчатой жестянке похожую на козий язык морковку.

Опасливо посматривая на покойницу, председатель на цыпочках обошел стол.

— Какое несчастье, — вполголоса произнес он. — Что же вы не сообщили мне? Милиция и морг знают?

— При чем тут морг? — с неудовольствием ответила хозяйка, перестала строгать морковку и поднялась со стула. — Виси спокойно, я помою руки.

Не успел ошеломленный председатель понять, что последние слова адресованы не ему, как повешенная облизнула губы, отбросила волосы со лба и недовольно спросила:

— Мама, мне долго еще болтаться?

— Не могла же я бросить работу. Я схожу на кухню. Мужчина, помогите ей. Вы умеете вынимать из петли?

Поняв, что никакой драмы тут нет, Николай заговорил весело:

— Не приходилось. Моего деда когда-то повесили петлюровцы, но, сами понимаете, вынимал его не я. Думаю, справлюсь.

— Обнимите меня за бедра, — скомандовала повешенная. — Найдите кожаный воротник, снимите с крючков петлю, опускайте, только не вздумайте меня бросить.

Едва ноги жертвы коснулись пола, как она, вскрикнув: «Мама, Задунайский сойдет с ума!» — убежала в соседнюю комнату.

— Разве это жизнь, это же ужас, — вернувшись, тут же начала жаловаться вторая Паскина. — Раньше девушка кончала театральный институт и играла свинарку. Чистая хорошая работа. А теперь… Создали «Русский триллер», и пожалуйста — то она в петле, то ее режут на куски, то она лежит в гробу. Приличной работы нет. А где репетировать? Театр без своего помещения, приходится дома. Скажите спасибо, что у девочки есть хотя бы эта роль. Сначала ее вешают, а потом пытают паяльной лампой.

— Веселенькая пьеска, — согласился Николай. — Главное, чтобы они не сожгли сцену. Конечно, Смоктуновскому было легче, сыграл князя Мышкина, и тут же орден и приглашение во МХАТ. Интересно, когда пытают лампой, это очень больно?

— Карпентеру сожгли волосы на груди. Горел, как Наполеон.

— Мама, я пошла!

За повешенной с грохотом захлопнулась дверь.

— Как у вас батареи парового отопления, почему задолженность по квартплате? — сурово спросил Николай, осматривая комнату.

— Марго, гадюка, нажаловалась? Хорошо, я скажу Паскину, он заплатит. Отчего вы не хотите посмотреть всю квартиру? Все разваливается, — она провела председателя в грязную кухню. — Одно хорошо — старые стены. Раньше-таки строили. Сейчас пошла мода на старину. Недавно моя Дорик была в компании — два потомственных дворянина: один ротмистр, другой князь. Князь служит в морском регистре, сверлит дырки в корабельных котлах, а ротмистр выращивает помидоры на минеральной вате. Сейчас все хотят иметь в своей родословной дворян. У Паскина был редактор-еврей, так он купил такие бумаги, что выходило — он прямой потомок обер-прокурора Победоносцева. Потом выяснилось, что Победоносцев антисемит. У вас в роду тоже были дворяне?..

— А как же. Польская шляхта, частично албанские беи. Прадед служил у адмирала Нахимова вестовым. Скажите, а правда, что во время революции тут жила молодая чета, Фандерфлиты, и что она последней покинула дом?

— Мне да не знать! Конечно. Юная пара, возраста Дорочки. Их хорошо помнила Крандылевская. Старуха жила надо мной, не так давно съехала. Про этих молодых рассказывали: напротив дома солдаты с красными лентами устанавливают пулеметы, а они жгут любовные письма и зашивают в нижнее белье бриллианты.

— Говорите, Крандылевская? Недавно съехала? Любопытно, где же она теперь?

Но Паскина вместо ответа пожаловалась:

— Можете себе представить: теперь в ее комнату должен въехать саксофонист. Я заранее больна. Нашла с кем меняться, дура. Все саксофонисты гетеросексуалы. Слава богу, он уже четвертый месяц на гастролях в Румынии. Можно подумать, что там нет своих саксофонистов.

— Сколько угодно, — заверил Николай. — Саксофоны на каждом углу… Так все-таки, что за обмен? Надеюсь, в пределах города?

— Как бы не так! Заозерск. У Фандерфлитов там был дом, подаренный дядей. Они несколько раз приглашали на лето погостить к себе Крандылевских, и тем очень понравилось — сосны, гранит, прозрачная вода. А по- моему, там собачья холодина. Все-таки север.

— Крандылевская сказала что-нибудь при отъезде?

— Рада покинуть ваш гадючник, вот что она сказала.

— Адрес в Заозерске, случайно, не оставила?

— Зачем он мне? И потом, мы не были уж так близки.

«Отлично! — подумал Николай, покидая квартиру. — Заозерск, Крандылевская, старуху найти будет не трудно».

Последний, в чью дверь постучался в этот день председатель правления, был живший на первом этаже в четвертой квартире Шпенглер.

На звонок и на стук квартира ответила молчанием.

Вернувшись к себе, председатель сообщил дворнику и слесарю-референту свои впечатления о жильцах.

— Занятный домишко. Ни в одной квартире не стучат машинки «Оптима» и не светятся экраны Пи-Си… Никто не торопится рифмовать и не строчит «Кибитка ехала по узкой дороге». Занимаются чем угодно, только не литературой… Но пора за дело. Сегодня же поговорю с кем-нибудь из владельцев авто. Царские Пруды ждут нас!

Глава одиннадцатая ДОМ В ЦАРСКИХ ПРУДАХ

По комнате критика гуляли пришедшие с севера сквознячки. Дверь на балкон была открытой. На балконе висели собственноручно выстиранные хозяином трусы в дамский горошек.

— Есть предложение, даже, если хотите, просьба, — председатель правления с наигранной ласковостью посмотрел на литератора. — Что, если прокатиться всем миром за город? Небольшая деловая поездка в целях приобщения провинциалов к достопримечательностям бывшей столицы. Парки, дворцы, купальные кабинки на пляжах. Вознаграждение гарантируется.

Малоземельский вздохнул:

— Не могу, занят. Небольшое выступление в литературном архиве. Консультация — кому что можно продать. Американцы скупают документы мешками. Милые девочки, хранительницы драгоценных свидетельств прошлого. Когда был у них прошлый раз, показали подборку писем, которые поэт революции писал из Парижа жене: «Лифчик подобрал. Целую Монмартра. Вовик». Есть и просто уникальные экспонаты, например — носовой платок поэтессы Миры Лохвицкой, или кусок газеты с отпечатком каблука академика Тимирязева. Жалуются — все разобрать не доходят руки. Кстати, упомянули и наш архив.

— Что значит наш? — удивился Николай. — Нашего дома?

— Он самый. Помните, я рассказывал про писательскую коммуну? Так вот, у коммунны был архив. Его завели в двадцатых годах. Есть даже письма Фаберже и его родственников.

— Любопытно… А вот вы как-то сказали про себя — литературный пеон. Это что — правка чужих рукописей?

— Не только. Скажем, вы чиновник и украли миллиард. Как вы объясните обществу, откуда у вас деньги? Вы подаете заявку в издательство на книгу, Название придумываю я, первую главу за вас пишу я. Ликвидность ценных бумаг, прерывание внематочной беременности, кролиководство — не имеет значения. Ни один суд не сможет доказать, что под этот бред нельзя было выдать аванс миллионов сто.

— А вы?

— А я остаюсь при своей компьютерной мотыге и паре тысяч. Удел батрака — утешение в пословице «бедность не порок».

— Убедили. Так как же все-таки насчет поездки?

— Это устроить несложно, — подумав, сообщил критик. — Есть человек — мой единоутробный брат. Пушкинист. Прославился тем, что доказал: не Дантес убил Пушкина, а Пушкин Дантеса. Заманил на Черную речку и — из пистолета. Убил и сбежал в Одессу. Скрывался там до самой смерти под фамилией Теодоракис. Но брату коллеги-филологи открытия не простили, затравили специалисты, выжили беднягу из Пушкинского дома. Теперь занимается частным извозом. Сегодня же позвоню ему. Полдня вам хватит?

Ошеломленный сообщением, которое опрокидывало его школьные представления о поэте, председатель кивнул:

— Безусловно. Вечер у него, конечно, занят, мы обернемся засветло.

— Занята ночь. Возит проституток. На днях одна Травиата брызнула ему в лицо из баллончика. А он, когда она вылезла, всего-то и спросил: «Платить кто будет, Самаранч?» Пришел в себя только спустя час.

— Сочувствую. Но что делать? Проститутки — неизбежное зло, так сказать, издержки демократии.

— Да, но за это время у него сняли ветровики и унесли заднее сиденье… Он позвонит вам.

В тот же вечер энергичный мужской голос отрекомендовался братом Малоземельского Вергилием, но почему-то назвал себя Мелководским, спросил, куда ехать, и назначил сумму, услыхав которую, председатель долго крутил головой. Но делать было нечего:

— Ладно, грабьте. Завтра в семь утра, к дому.

Маслянистая, как копченый угорь, черная лента шоссе вывела экипаж с четырьмя членами товарищества за город. Постовые ГАИ, которые так ревностно бросаются на каждый «жигуль» или «Москвич» осторожно поглядывали на иномарку и пропускали ее. Николай, чтобы скрасить дорогу, решил завязать с водителем разговор:

— Почем нынче овес? — весело спросил он.

— Упряжь дорога, — парировал остроумный водитель. — Заменить диск — надо вкалывать ночь. Помяли дверь — пришлось продать картину Клебера «Закат в Малороссии».

— Соболезную. Но будьте осторожны. Рассказывают, один любитель купил в Москве комплект резины, продукция Канады, обул машину, выехал, на девятом километре изо всех четырех колес дым. Оказалось, резина изготовлена специально для Арктики, колеса нагреваются сами, через четверть часа на шине можно кипятить воду… Между прочим, почему по телефону вы назвали себя Мелководским. Разве вы не родные братья?

— Родные. А фамилии разные. И отчества. И национальность. Я — эвенк, он — эстонец.

Пораженные галеасцы на заднем сиденье притихли.

— В жизни много неожиданного, — осторожно согласился Николай. — Скажем, никогда не знаешь, что она обрушит на твою голову. Даже старые сюжеты в наше время имеют непредсказуемые концы. Сколько нам ехать до прудов?

— Не меньше часа.

— Тогда, чтобы скоротать время, я расскажу вам историю Золушки, которая кончается не так счастливо, как всегда хотелось человечеству.

И пока иномарка глотала километры, он поведал.

РАССКАЗ О ЗОЛУШКЕ И КАПИТАНЕ МИЛИЦИИ

Жила-была в одном из северных городов девушка. Она жила на улице имени французского революционера, которого зарезала два века назад обиженная революцией молодая женщина. Однако наша девушка об этом даже не подозревала, она плохо училась в школе и любила только танцевать. Когда она подросла и ее стали пускать на дискотеку, она отплясывала часами со знакомыми мальчишками, возвращаясь далеко за полночь. На танцы ходила с двумя поклонниками, парнями из ее двора, из которых один, назовем его Танцор, был щедро одарен от природы музыкальным слухом и пластикой, а второй, Преданный, танцуя, лишь спотыкался, наступал Золушке на ноги, а значит, как она считала, был годен только на то, чтобы провожать ее по темным улицам.

И служил в том же городе Лейтенант, работа которого была каждый день, пристегнув под мышку кобуру с пистолетом, отправляться на улицы ловить бандитов и хулиганов.

— Плохо работаете, лейтенант, — говорил ему начальник милиции, рассматривая очередную ориентировку. — Опять в вашем районе Кирпич объявился. Опять вскрыты два магазина и вырезано стекло из витрины магазина «Хундай». Учтите!

— Учту, — говорил Лейтенант и, надев гражданский костюм, в который раз отправлялся бродить, наблюдая улицы.

Шли месяцы, Золушка и Танцор занимали на каждом вечере, если там проводился конкурс, первое место, и не было дня, чтобы к ней после окончания танцев не пристали бы какие-нибудь парни. Защищать ее двум друзьям становилось все труднее и труднее.

Это было время, когда не стало денег в стране, в городе, в семьях. Народ впал в нищету, и неудивительно, что Золушке приходилось каждый месяц отдавать свои единственные туфли в починку, подкрашивать и чистить их до блеска перед каждым выходом на дискотеку.

Как-то летом, когда мать (отца у нее не было, и она жила одна с матерью) уехала в деревню к родственникам, Золушка осталась одна. И случилось так, что, зайдя к ней днем, Танцор попытался повалить ее на диван, за что получил удар локтем в живот.

— Посмеешь еще раз меня тронуть, скажу Преданному, — выкрикнула ему в лицо девушка.

И тем не менее вечером, когда в дискотеке снова начались танцы, они втроем отправились туда.

— Я буду танцевать сегодня с тобой, — сказала Золушка своему верному кавалеру, но стоило им сделать круг, как неловкий друг со всего размаху наступил ей на ногу.

— Сволочь ты, — сказала Золушка, — туфлю чуть не сломал, — и она, найдя в зале Танцора, оторвала его от партнерши и продолжила танго. Они танцевали, когда над головами танцующих грохнул выстрел, просвистела, как летящая утка, пуля, лопнула, погасла и задымилась одна из ламп, раздались крики, сбитое ударом кулака, покатилось по полу чье-то тело. Дрались банда Кирпича с другой бандой. Они не поделили крышу над японским «Хундай», и первая кровь уже брызнула на выщербленный пол дискотеки.

— Бежим, — крикнула Золушка, — убьют!

Народ клокочущей рекой вырывался через единственные двери на улицу, и люди брызгами разлетались во все стороны. Нашу троицу разделили, Золушка ухватила было Танцора за рукав, но тот вырвал руку и исчез. Преданного оттеснили. Позади грянул выстрел, Золушка, потеряв одну туфлю, бежала прихрамывая. Она бежала до тех пор, пока не наткнулась на лежащее у стены дома тело. Она нагнулась над ним.

— Меня… в грудь, — прохрипел лежавший.

Она тронула его и посмотрела на свои руки.

Ладони были в крови. Всхлипнув, она помогла мужчине подняться и, сама не понимая, зачем это делает, поволокла его сначала к своему дому, а затем, втащив по лестнице и открыв ключом дверь, в свою комнату.

Мужчина, плотный, бритый, с тяжелой челюстью, лежал, потеряв сознание. Она перевязала его, разорвав наволочку. Прошла ночь, а утром, очнувшись, он продиктовал телефон и приказал немедленно позвонить по нему. Золушка даже испугалась, так быстро приехали за ним. Приехавших было трое. Они привезли с собой новую повязку, ловко сменили ее и, ни слова не спрашивая и ничего не говоря, увезли раненого.

Дальше мы должны оставить девушку и ее друзей и вернуться к Лейтенанту.

— Ну, вот, достукались. Чепе городского масштаба, — объявил начальник, вызвав утром лейтенанта к себе в кабинет. — Стрельба на дискотеке. Банда Кирпича и тамбовские. Несколько человек ранено, один тяжело — на улице лужа крови. Вешдоков никаких, если не считать оброненную кем-то туфлю. Можете забросить ее на шкаф.

— Дайте ее мне, — сказал лейтенант.

Целый день он рассматривал туфлю и раздумывал над ней. «Хозяйка маленького роста, бедная, туфля чинена много раз, — рассуждал он сам с собой. — Набойка свежая. На подошве клочок липкой бумаги. На нем, очевидно, был написан номер. Странная липкая бумага, похожа на ленту, желтый цвет. Надо искать».

И он стал обходить одну сапожную мастерскую за другой, выспрашивая — не использовали ли они для написания на обуви номеров желтую липкую ленту?

И наконец в одной мастерской он услышал:

— А как же. Липкая немецкая. Эту ленту нам один клиент подарил в благодарность за отлично выполненный ремонт. Очень удобно, мы полгода ею пользовались, только что кончилась.

— Значит, это ваша туфля?

— Наша.

Найти в журнале адрес владелицы было несложно.

Золушка испугалась, когда на пороге ее комнаты появился незнакомец с военной выправкой. Но на челе его было написано столько благородства, что она честно рассказала все, чему стала свидетелем и участником.

— Больше ничего не знаю, — закончила она. — А сейчас, простите, я должна спешить. Моему другу в ту ночь прострелили обе ноги. Я должна идти к нему.

И она ушла к своему Преданному, пообещав Лейтенанту, если ей станет известно что-нибудь новое, тут же сообщить.

Однако новое случилось уже на следующий день. К дому, где жила Золушка, подкатил автомобиль марки «мерседес», в котором сидел поправившийся раненый. Это был Кирпич. Он приказал Золушке занять место в автокарете рядом с собой. Карета тронулась. Сначала они проехали в магазин «От кутюр», и ласковые продавцы присмотрели девушке два платья, каждое из которых струилось по ее телу, как шелковая река. Одно из них было оставлено на ней, а старое выброшено в корзину. Следующим был магазин «Меха. Кожи. Дубленки», и на плечи Золушке легла великолепная шуба из золотых лис. Наконец, в лучшем ателье города ей сделали прическу «фантази». Так Золушка стала принцессой.

— Шубу положишь в багажник. Сейчас едем в «Кавказский ресторан», — сказал Кирпич. — Пять дней будешь иметь все, что пожелаешь. Жить будем в «Национале».

Уже смеркалось, когда они подъехали к ресторану, и Кирпич, сказав: «За тобой приду, подожди», — ушел вместе с телохранителем-шофером. И тогда Золушка, увидев рядом со входом в ресторан телефонную будку, выскользнула из машины, вскочила в нее и, набрав номер Лейтенанта, быстро проговорила:

— Кирпич сейчас в «Кавказском».

Не успела она сесть в машину, как появились Кирпич с шофером. Бандит был чем-то доволен, а шофер распахнул для Золушки дверцу машины.

Но тут к ресторану на полной скорости подкатили «Жигули», дверцы их распахнулись, из них высунулись черные тамбовские стволы. Ударили очереди. Захлебнувшись кровью, Кирпич сполз на тротуар, на него повалился убитый шофер.

Улица уже била тревогу. Взблескивая красными, синими фонарями и вскрикивая, к ресторану со всех сторон мчались патрульные милицейские машины…

С тех пор прошло много времени. Золушка по-прежнему ходит каждый день к Преданному, уделом которого на всю жизнь стала коляска, и ухаживает за ним. Может быть, они даже поженятся. А для того, чтобы было на что жить, она каждый вечер отправляется в ночной клуб, где вместе с Танцором показывает публике за деньги изощренные, привезенные из Колумбии и Аргентины танцы. Со своим партнером она танцует молча.

А Лейтенант?.. Он по-прежнему работает в отделении милиции, не женат. Но это потому, что он до сих пор не нашел своей Золушки, а нашу не имел ни времени, ни возможности разглядеть. По службе замечаний он не имеет.

Когда председатель закончил свой рассказ, слушатели почему-то долго молчали.

— Как видите, даже привычные сюжеты в наши дни кончаются не так радостно, — сказал Николай. — Впрочем, надеюсь, что нам счастье сегодня улыбнется. Провинциалы в садово-парковых кущах. Вы ведь не станете отрицать, что знакомство со стариной сделает нас богаче?

Последние слова были обращены к Мелководскому.

Но пушкинист, занятый дорогой и дорожными знаками, лишь сухо кивнул: перед лобовым стеклом иномарки уже возник синий щит с надписью: «Царские Пруды». Машина сползла с тряского асфальта на мягкую грунтовку, попетляла по дорогам парка и после долгих расспросов: «Где тут бывший дом Фаберже?» — затормозила около особняка, стоявшего на берегу заросшего тиной небольшого английского пруда.

— В доме-то никто не живет, окна пусты, — сказал Кочегаров. — Нам крупно повезло, председатель.

Все новые дома новы одинаково. Каждый старый дом стар по-своему.

Новые дома скрытны и молчаливы. Им нечего сказать. Они не знают, кто их воздвиг.

Одинаковые, белые и холодные, как льдины, они громоздятся вокруг спасенных от перемен и реконструкций центральных частей города. Несмотря на свою молодость, они печальны. Дома знают: бессмертие им не суждено.

Старые дома болтливы и доброжелательны. Они охотно повествуют о своих создателях и прошлых владельцах. Например, дом может рассказать, что построен он в самом конце века, что заказчик был человеком не очень богатым, но оригиналом, а архитектор увлекался Египтом. Оттого и сфинксы с собачьими носами улеглись у подъезда, а в проемах между окнами до сих пор выделяются полустертые временем картуши и стебли папируса. Зато его сосед — рядом стоящий дом — причуда зодчего-русофила, и оттого арки над двумя подъездами похожи на женские кокошники, а поддерживающие их пузатые короткие колонны напоминают дубы. Ну, а уж если не поленишься задрать голову, то в центре крыши увидишь шатер с луковкой и сразу вспомнишь архангел о- городские и вологодские у речного разлива стоящие церквушки.

Дом ювелира отразил тоску владельца по затерянному в дымке времени немецкому средневековью. К двухэтажному каменному замку были приделаны по углам колючие башенки с флагштоками, окна заужены, а перед входной дверью легла мощенная камнем площадка, на которой так и хотелось увидеть запряженную четверкой лошадей карету катр-рессор.

У входа в дом стоял щит:

Реставрация дворцов и парков.

Работы ведет фирма «Атлант»

— Ого, мы кажется успели вовремя, — удивился Николай. — Кто-то едва не опередил нас. Еще немного, и дом был бы наполнен паркетчиками, мастерами позолоты и знатоками плафонной живописи. Но суровых охранников пока не видно. Если бы я не был управдомом, то стал бы реставратором: можно год полировать ножку от кресла, на котором сидела Анна Иоанновна. Вперед, други!

Пройдя через незакрытую дверь внутрь дома, галеасцы осмотрели первый этаж и поднялись на второй. Судя по тому, что повсюду валялись куски веревок, которым обитатели дома, покидая его, связывали вещи, оставили они его совсем недавно. На кухонных полках еще стояли надбитые стаканы с подозрительно мутной, цвета раздавленных клопов жидкостью, в коридорах валялись стулья без одной или двух ножек, в одной из комнат из шкафа с проломленным боком раздавалось мяуканье забытого зверя. Ошалевшее животное выпустили. Ни в одной из комнат камина не было.

Последние слова предводитель галеасцев произнес, уже стоя около машины. Мелководский, довольный тем, что ждать пришлось недолго, уже было освободил рядом с собой место. Однако уехать им не пришлось: за кустами послышалось шуршание колес, и на площадку перед домом выкатились зеленый микроавтобус и сработанный для американских богачей, мерцающий тонированными стеклами джип «че- роки». Лакированный ковчег распахнул, едва остановившись, одновременно три двери. Через переднюю выскочил, сопровождаемый девушкой с наплечной сумкой, голливудский брюнет в пламенном оранжевом френче, из второй выпрыгнул бритоголовый, в кавказских усах охранник. Третья задняя дверь, распахнувшись, уронила на землю аппарель, и по ней скатилась поблескивающая никелем коляска. При виде се пассажира слесарь-референт присвистнул, а дворник отступил на всякий случай за мелководскую иномарку. У сидевшего в коляске были забинтованы обе руки, коконом — белая голова, а нога в гипсе, подвешенная на стреле, была выдвинута вперед, как таран древнегреческого судна. Выкатившись на землю, коляска тихо загудела и, описав по площадке круг, двинулась к дому.

Председатель и его спутники с любопытством наблюдали за вновь прибывшими. Когда седоки джипа, сбившись в табунчик, последовали за коляской, из микроавтобуса посыпались рабочие в оранжевых фартуках. Слепившись в отряд, они, вскинув на плечи ломы и сверла, замаршировали следом за своими начальниками.

— Вот тебе и «Атлант»! — восхищенно пробормотал дворник. — Вы видели, Шмидт? Даю голову на отрез, это евроремонт.

— Супер класс, — поддержал его слесарь. — Вы усекли, шеф, какие у них электродрели, блеск!

— Занятная компания, — Николай задумчиво посмотрел вслед ушедшим. — Но при чем тут инвалид? С такой свитой только миллиардер Онасис приезжал на свой личный остров Лесбос. Странно, Федя, вам надо сходить, побеседовать с работягами. Спросите у этих добродушных людей, что за люди их боссы и что они знают о прошлом этого здания. Идите, мы постоим, поскучаем.

Николай поспешил к ней.

— Миллион извинений, могу я задать вам пару вопросов? — Девушка остановилась. — Так, пустяки, простое любопытство. Мы ведь ваши коллеги — тоже из треста зеленых насаждений. Борцы за газоны и ландшафты. Не можем не поинтересоваться работой дружественной нам фирмы. Вы только что начали, когда думаете закончить?

Девушка оглянулась на дом и поморщилась:

— Они торопятся, гонят как на пожар, дураки, думают, что у нас Запад.

Поняв, что она отделяет себя от фирмы, председатель решил не упустить возможности подробнее узнать у нее о деятельности перешедших ему дорогу реставраторов.

— Какая на вас милая курточка. Давно ездите с ними? Вы ведь инженер?

— Вторую неделю, я переводчица.

— А кто они? Зарубежные специалисты, инвестиции и ноу-хау? Этот Бельмондо в огненном френче их босс?

— Глава фирмы сеньор Маркес. Хотите с ним поговорить?

— А вот и нет. Филадельфия ни при чем. Это тоже босс. Но он все время молчит, он вообще не говорит. Я его боюсь. — Она жалобно сморщила губы и пожаловалась: — прошлый раз у меня была группа, ученые монахи из Лиссабона — я ведь с двумя языками, испанский и португальский — так они все время сидели в библиотеке, а вечером пели гимны. А эти носятся по городу, или сидят на бирже, или требуют, чтобы я свела их на мужской стриптиз. Я не хочу на мужской стриптиз.

— И не ходите. Еще Нострадамус говорил: девушка должна сохранять иллюзии. Еще раз позовут, скажите, что вы из старообрядческой семьи… Это не вас кличут?

В дверях дома показался тащивший за воротник козьмапрутковского дворника кавказец. Сбросив свою жертву со ступеней, сын Дарьяла отер руки и поманил пальцем переводчицу. Та покорно поплелась к нему, а изгнанный из ювелировых палат дворник вернулся к своим товарищам.

— Ну, что они говорят? — спросил Николай.

— Молчат как рыбы. И знаете, с чего они начали? Думаете, сдирают обои или скоблят двери? Черта с два. Сверлят стены. Включили дрели, весь дом трясется, а этот бритый, с усами, отвел меня в сторону и спрашивает: «Казань?»

— И что вы ответили?

— Я не понял.

— А надо было понять. Это пароль. Надо было ответить: «Затвор». С рабочими, значит, не говорили. Ничего нельзя поручить, в разведку с вами я бы не пошел.

Из дома доносилось угрюмое жужжание. Над куртинами принадлежавших когда-то царю акаций и сирени начали собираться похожие на тарелки тучи. Они копили влагу.

— Не забивайте себе головы ерундой, — Николай открыл дверцу машины. — Примем это как факт: энтузиасты из Латинской Америки по заданию мэрии восстанавливают саклю ювелира. Что с того, что они начали со стен? Янтарную комнату, например, начали восстанавливать с потолка. — Он занял место рядом с водителем. — Прошу прощения, неожиданная встреча с иностранцами. Полное совпадение интересов, их тоже интересуют древние строения.

Пушкинист вяло кивнул. Машина, заурчав, тронулась с места, проследовала парковой аллеей, выбралась с нее на асфальт. Облачные тарелки, накопив влагу, разразились дождем. По асфальту поплыли длинные, как рыбы, лужи. Николай повернулся к товарищам:

— Что ж, можем поздравить друг друга, наши шансы увеличились: вместо фифти-фифти мы теперь имеем все сто… Заозерск. Занятный городок, я уже посмотрел «Справочник туриста». Лесопильный завод, рыболовецкая артель «Нево», старинная башня, в которую жестоко- сердечная Екатерина заточила без срока семью Пугачева. Сосна, которая послужила Лермонтову сюжетом для стихотворения «На севере диком…». К тому же у нас там есть знакомая, которая с удовольствием покажет и остальные достопримечательности… Казимир, вы не забыли? Завтра у вас великий день, вы соединяете свою судьбу с судьбой любимой женщины. Цветы, музыка заказаны, но форма одежды повседневная.

Дождь перестал так же внезапно, как и начался. С асфальта исчезли рыбы. На горизонте встал частокол фабричных, с жидкими дымками труб. Белые дома города всплыли, как пузыри.

Иномарка, чувствуя приближение автоконюшни, бежала резво.

Глава двенадцатая МЫ ЖИВЕМ В ВЕК СВОБОДНОЙ ЛЮБВИ

— Ну, как вам, Федя, понравилось бракосочетание?

Двое галеасцев и их председатель, возвратясь из Дворца Гименея и стоя около мраморной полуколонны в подъезде своего дома, лениво обменивались впечатлениями о только что прошедшем торжестве.

— Музыка была трогательная. Меня чуть не прошибла слеза, — признался Федор.

— Полонез отпадный! — поддержал его Сэм.

— Не полонез, а свадебный марш. Старик Мендельсон, когда писал его, рассчитывал именно на таких чутких слушателей, но он промахнулся: марш достался черствому человеку. У Казимира все время был такой вид, будто его сейчас поведут в инспекцию отбирать права. Музыки он не слышал.

— Заведующая загсом хорошо говорила, — продолжал Кочегаров. — «Разность в возрасте таит в себе много удивительных неожиданностей»… Что она имела в виду?

— Читайте криминальную хронику. Мы живем в век свободной любви. Молодая убила утюгом старика. Или — преклонных лет новобрачный задушил ботиночными шнурками невесту. Половина преступлений происходит на сексуальной почве. Но, честно говоря, господа, раньше было лучше. Город не жмотничал, музыка играла дольше. На торжестве обязательно присутствовал представитель от ветеранов в сандалиях, надетых на босу ногу. Чувствовалось, что волнуется вся страна.

Кочегаров вздохнул:

— Напрасно вы отказались от фотографий и автомашины с куклой, Шмидт. Все-таки такое бывает один раз в жизни.

— Не возражаю, хотя сам испытал такое четыре раза. Сказка любви золотой. Каждый раз мне казалось, что ленты на черном капоте перечеркивают мою мужскую свободу. И еще, когда играли марш, я вспомнил слова основоположника: «Семья отомрет». К счастью, бородач Энгельс оказался не прав. Вот удивилась бы дама, поздравлявшая жениха и невесту, узнав, что эту ночь жених проведет в общежитии на узкой студенческой койке, а невеста… Боюсь, что она истратит ночь не самым целомудренным образом.

— Вы — циник, Шмидт.

— Просто я знаю жизнь. Отправляйтесь в общежитие, разделите эту печальную ночь с Казимиром. Завтра нам предстоит ритуал разлуки — провожаем новобрачных. Ковальскому будет приятно, «ще Польска не згинела», помашем белокрылому лайнеру, смахнем слезу и тут же на летном поле дадим слово как можно скорее закончить наши поиски. Остался всего один дом. Интересно, как часто ходят в Заозерск теплоходы?

Аэропорт, куда они прибыли ровно в полдень, председателю правления не понравился. Загончик, где томились улетавшие загранрейсами обладатели заветных с крылышками билетов, был оклеен теми же мерзкими плакатами с безухим мэром, что и кабинка водителя троллейбуса. В буфете за доллары и дойчмарки продавали гамбургеры и баночное пиво.

— Унизительно, когда не можешь отовариться за кровный рубль, на котором кровь, пролитая тобой во время афганской и чеченской войн, — сказал Николай (ни в каких войнах он не участвовал). — Не грустите, Сэм, гамбургеры — это пища для жвачных, а пиво лучше всего пить из кружки с пеной.

Он прервал свои филиппики — дверь в зале автоматически, повинуясь сигнальному лучу, распахнулась и пропустила волочившего сразу два чемодана Ковальского. Рядом шагала веселая, довольная жизнью Маргарита.

Прощание оказалось скомканным: чемоданы были быстро положены на весы, затем засунуты в странное сооружение, напоминающее аппарат для выбраковки телят. Затем вихрь дальних странствий подхватил новобрачных и, прежде чем Федор и Сэм успели расцеловать Ковальского, унес отлетающих в узкую щель между будочками, где за стеклом сидели мрачные, с глазами-буравчиками, пограничники.

Оставшись одни, члены товарищества, поплутав длинными подземными коридорами, вышли к барьеру у летного поля.

— Видите птицу с большими голубыми буквами на фюзеляже? — спросил Николай. — Именно она доставит через два часа нашего друга на берега неторопливой Вислы, чтобы там он, пройдя через очистительный огонь брака, снова стал холостяком… Ага, наших новобрачных сажают в самолет… Слышите, как тоскливо заныли моторы? Прощай, Казимир… Славный был у вас товарищ.

Серое небо загадочного города с непредсказуемым климатом и такой же непредсказуемой судьбой приняло тяжелую белую машину, сжало ее до размеров бумажной стрелы, потом превратило в белую точку и, наконец, растворило без остатка.

— Вот и все, — подвел итог председатель. — Как коротки минуты расставания. На заре ты ее не буди… Интересно, что это за делегация?

Из автобуса, подкатившего по летному полю от только что совершившего посадку горбатого «боинга», с гортанными возгласами высыпала стайка энергичных пожилых дам. Ни одна из них не имела на лице следов косметики, а по тому, как они отвергали попытки галантных спутников поднести чемодан или сумку, в них можно было без труда угадать делегаток одной из так широко распространенных на цивилизованном Западе феминистских организаций. Когда одна из прибывших, волоча сумку и размахивая звездно-полосатым флажком, подошла к барьеру, Сэм успел прочитать на прикрепленном к платью двуязычном жетоне «Женщины против изнасилования».

— Славная компания, — похвалил Николай. — Интересно, кого они будут здесь агитировать? Я бы на их месте поехал в Серполово. Район по числу изнасилований на душу населения всегда был передовым. Кроме того, там отличный балалаечный оркестр.

Эмансипированная стайка, выкрикивая лозунги, нырнула в подземный переход, а члены товарищества отправились на стоянку автобуса и, сев в машину, благополучно вернулись к Пруткову.

Около дома Николай наткнулся на Паскина. Прозаик возмущенно объяснял что-то владельцам двух собак. Около одного стоял, натянув цепь, огромный, с теленка, пес с оттопыренной губой, около второго стыла в ужасе тонконогая с челкой на глазах представительница слабого собачьего пола.

— Вы представляете, что она делает, эта ваша Офелия? — выкрикивал прозаик. — Как это понимать? «Она хотела бы сначала познакомиться и подружиться!» Да у него очередь, у него запись. Его ждут в Костроме и Харькове. Тащите ее!

Перейдя улицу, компания скрылась в парковых кущах.

Откомандировав Кочегарова на речной вокзал и узнав от него, что теплоход на Заозерск ходит всего один раз в неделю и что он только что ушел и, значит, пять ближайших дней у галеасцев свободны, председатель правления решил, что лучшим способом использовать их будет посещение архива, куда были отправлены письма Фаберже.

Хранилище рукописей отыскалось в старом, деревянной постройки доме, который боком выходил в скверик, а фасадом на проспект имени знаменитого своими победами и причудами русского фельдмаршала.

Следуя картонным квадратикам со стрелками и надписью «арх.», председатель и слесарь- референт поднялись на второй этаж. Там в небольшом, перегороженном фанерными щитами зальчике, украшенном плакатами «Стиморол — новые возможности» и «Миринда — взрыв вкуса», за столами, сработанными во времена застоя Новоладожской артелью «Память героев», оживленно переговаривался десяток юных девиц спортивного вида.

— Вам что-то надо? — с неудовольствием спросила сидевшая ближе всех к двери, похожая на мексиканскую артистку Кастро, брюнетка.

— Пустяки, кое-какие бумажки. Переданы вам одним малопримечательным домом, — объяснил Николай, присматриваясь к спортсменкам. — Дом имени Козьмы Пруткова… Никогда не слышали?

— А как же… Но все услуги у нас платные, — равнодушно ответила Кастро и тут же отправила Сэма за гербовыми марками.

Не теряя времени, Николай подсел к ней.

— Я вижу, у вас торжествует компьютерная техника, справки выдаются в считанные доли секунды, — весело сказал он, показывая на белеющий в углу металлический ящик с молочным экраном и разноцветными кнопочками. — Радостно, что прогресс коснулся и застойного архивного ремесла.

При слове «прогресс» спортсменки хихикнули.

— Капа, дай посетителю стул.

Узкоплечая светловолосая девушка подтащила к Николаю стул, а мексиканская артистка углубилась в кипу бумаг.

Молодые труженицы архивных справок возобновили прерванный приходом посетителей разговор:

— Девочки, не смотрели вчера «Полчаса с Миркиным»? Блеск! Был в Каннах, видел все ленты, всю порнуху, брал интервью у звезд. Говорит, в будущем сезоне в моде будет сеть.

— Какая сеть? — ахнул архив.

— Рыбацкая. Берете платье и вшиваете спереди сеть. Шарон Кейт уже была с сетью. С ней танцевал в акваланге сам принц Монакский.

— Принц — это авторитет, — согласился Николай, которому понравились девицы. — И акваланг — публика в шоке. Только танцевать неудобно — наступают на ласты.

Между тем суровая мексиканка уже приняла из рук вернувшегося Сэма пестрый бумажный квадратик, лизнула и вклеила марку в журнал.

— Капа, отведи клиентов в комнату для работы.

Следуя за светловолосой, члены товарищества смогли заглянуть на ходу в приоткрытую дверь и увидеть некрополь, в котором было похоронено архивное богатство. В освещенных тусклыми лампочками проходах на стеллажах громоздились айсберги металлических, картонных и фанерных ящиков и ящичков, пронумерованных, надписанных, запертых на стальные замки и завязанных плетеными шнурками, стояла садовая лесенка и тихо журчали льющие зеленый пограничный цвет лампы.

Светловолосая, оставив галеасцев в комнате с единственным зарешеченным окном наедине с коротконогим столом, предупредила: «Никуда не выходить!», прошла в зал, взлетела на стремянку и принялась двигать один ящик за другим.

— Ваш дом тут, — она соскользнула с лесенки и, прижимая ящик к груди, внесла добычу в комнату. По-лягушачьи крикнув замками, ящик раскрылся. Девушка начала перебирать в нем дела.

— Пардон, небольшой вопрос. Как нам с вами общаться? — поинтересовался председатель товарищества. — Капа, это ведь эвфемизм?

— Капитолина.

— Милое имя. Когда-то его можно было расшифровать как «Смерть капитализму». Знаете, какое имя больше всего как-то поразило меня? Крымзетка — «крымское землетрясение». Была такая знакомая в Симферополе.

— Вас что интересует?

— Частная переписка семейства Фаберже. Все написанное рукой Андре и Эвелин Фандерфлит.

Капитолина провела пальчиком по странице сверху вниз.

— В этом деле ничего похожего… И в этом… Здесь письма, написанные после 1924 года… Ваши должны быть… Постойте, тут что-то не то. Да, да, писем нет, вместо них вкладыш. Но этого не может быть! — воскликнула она, — документы из архива не выдаются.

Держа ящик перед собой в вытянутых руках, как выносят из раскопа обнаруженный в земле снаряд, она вернулась в зал. Обескураженные искатели хрустального сокровища послушно проследовали за ней.

— Вера Петровна, единицы хранения, которые ищут эти господа, мы выдали.

— Как это могло случиться?

Мексиканка, нахмурясь, прочитала вкладыш, подсела к компьютеру и, легко касаясь пальцами белых кнопочек, набрала ключевое слово «Старовоздвиженский». В ответ машина сообщила, что архив адмирала Старовоздвиженского находится в Твери, разрозненные документы дома терпимости, принадлежавшего мещанину Старовоздвиженскому, следует искать в Москве, а коллекция бумаг, полученных от коммуны писателей, проживавших по адресу «Старовоздвиженская, 17», наличествует.

— Говорите — Фаберже? Поищем в Интернете.

Голубой экран охотно откликнулся на просьбу и сообщил кучу сведений о вулкане Фабжо в Индонезии, о завещании техасского миллионера Фабера и об очередном расследовании ФБР в Америке. В заключение прибор выбросил сайт прозаика Светланы Файбисович, на котором было помещено начало ее нового романа для женщин: «У Нелли давно не было клиента…»

— Вернемся назад.

Пальчики снова пробежали по клавиатуре. На этот раз упрямая электроника сдалась и сообщила: «Временно взяты с правом выноса».

Мексиканка полезла к себе в стол.

— Действительно, выданы, — полистав карточки, нехотя сообщила она. — Три дня назад десять единиц хранения, распоряжение мэрии и личное указание директора. Для начальника департамента недвижимого имущества. Так что, господа, придется вам ждать, когда документы вернут.

Обескураженные галеасцы двинулись к выходу.

— Ариведерчи, девицы, — сказал Николай. — Рад был познакомиться. Вижу, в архивном ремесле сдвиги: скрестить электронику со стремянкой — это что-нибудь да значит. Будете вшивать сеть, берите капроновую зеленую. Вошьете, вас нельзя будет отличить от русалок… Чао!

Сопровождаемый сантехником, он покинул архив.

На лестничной клетке курила Капитолина.

— Вы очень расстроены, мальчики? — спросила она. — Обалдеть! Чтобы выдать кому-то на руки единицы хранения, такого у нас давно не было. Вам просто не повезло.

— А нельзя ли узнать фамилию человека, который унес в лапах нашу законную добычу?

Капитолина засмеялась…

— Постараюсь… Но учтите — только для вас. Когда Петровны не будет, поищу. Оставьте ваш телефон. Как вас зовут? Николай? А мне показалось, что в вас есть что-то восточное. У меня муж африканец. Сейчас он в Марокко, — и, кинув на посетителей победоносный взгляд, она, потушив о стену сигарету, вернулась в зал.

— Странно, из-под самого носа уносят никому, кроме нас, не нужные письма, — сказал Николай. — Что за любитель старины решил покопаться в переписке Фандерфлитов и Фаберже? Но выше голову, Сэм, история знает сотни подобных недоразумений. Ведь пришли же в один и тот же день на Бородинское поле французы и русские. Пришлось драться.

Они вышли из дома. По проспекту русского фельдмаршала, взявшего когда-то в плен Емельку Пугачева, мчалась, обгоняя друг друга, разная моторизованная сволочь. Рядовые граждане перебегали проспект вне зоны перехода. Из переулка выступила демонстрация гомосексуалистов. Они шли на митинг и несли огромный надувной презерватив. Резиновое изделие пропускало воздух. Демонстранты то и дело останавливались и подкачивали изделие насосом.

— Однако вернемся к нашим бумажкам, — сказал Николай. — Что, если нам прямо сейчас махнуть в мэрию? Незачем откладывать дело в долгий ящик. Американский паспорт при вас? Это обеспечит хороший прием. Может, и повезет.

Глава тринадцатая ВАКХ И ВАКХАНКА

Мэрия, куда направили свои стопы два члена товарищества, помещалась в бывшем дворце бывшей великой княгини. Дворец был недавно отремонтирован. Помещения лучились. Горели начищенной бронзой приделанные к стенам на каждом углу светильники. Сияли отполированным дубом двери, косо вниз отражали дневной, льющийся из зеркальных окон свет, плафоны. На них сиротливо жались притерпевшиеся ко всему ангелы и купидоны. Они видели и балы, которые устраивала в прошлом великая княгиня, и перепоясанных пулеметными лентами матросов, и чинных, в белых сорочках и черных галстуках депутатов советов трудящихся, молчаливых, вежливых, со спрятанными на груди красными книжечками, и шумных, скандальных народных депутатов без книжечек, но с такими же галстуками и, наконец, теперь наблюдали деловито вышагивающие, увешанные учеными бородами комиссии и делегации, а также бесшумно скользящие группки «новых русских», шепотом произносящих заветные слова «лицензия» и «квота».

Да, ремонт был произведен на славу. Со стен и дверей были тщательно соскоблены надписи «Председатель исполкома», «Партбюро» и «Комната депутатов Верховного Совета». Самый придирчивый взгляд уже не мог обнаружить под двуглавым орлом в большом зале крамольные серп и молот. На том же месте в фойе, где 70 лет подряд смотрели друг на друга два основоположника, уже год, как были прикреплены горельефы, привезенные из запасников музея — два гримасничающих сатира.

— А ничего, что они — гм, гм! — тоже с бородами? — спросил было мэр, когда ему показывали после ремонта фойе.

— Ничего, у этих бороды клином, а у тех были лопатой, — успокоили подчиненные.

Впрочем, некоторые фривольные детали дворца пережили все власти. Так, в приемной начальника департамента недвижимого имущества, куда так стремился Николай, сохранилась в неприкосновенности скульптурная группа «Вакх и вакханка». Игривая пара была застигнута врасплох, когда разбитной бог пытался поднять подол у предмета своей страсти.

Показывая расставленным на всех поворотах молодым людям в штатской одежде одолженную у Малоземельского коричневую писательскую книжечку и повторяя каждый раз про Сэма: «Этот со мной!», председатель товарищества поднялся путаницей коридоров на второй этаж и там отыскал массивную дубовую с медью дверь с табличкой «Департамент недвижимого имущества». Уступая чугунному плечу сына лейтенанта, дверь нехотя приотворилась и открыла огромную, под стать ей, приемную, где за большим канцелярским столом на фоне резвой вакхической пары сидела секретарь — сухопарая дама в больших белых очках.

— Вы, граждане, что? — с неудовольствием спросила она.

— Милая вещица, — подмигнув в сторону веселой скульптуры, сообщил Николай. — Золотой век человечества. Мы по делу.

— Короче, — в лице секретаря не дрогнул ни один мускул.

— Видите ли, правление организации, которую я представляю, заинтересовали некоторые документы, которые в настоящее время находятся у вас.

— К Якову Зевсовичу предварительная запись. Сегодня он не сможет вас принять.

— Но мы — это особый случай. Я, как видите, не один. Со мной иностранец. Гражданин Соединенных Штатов. Самюэль Михайлович, покажите, пожалуйста, ваш паспорт.

Сэм, достав из нагрудного кармана серо-синюю книжечку, протянул ее секретарю. Вид этого заурядного типографского издания произвел ожидаемое впечатление. Бережно раскрыв его, мельком взглянув внутрь, девица пробормотала: «Извините, минуточку», — и бросилась ко второй массивной двери с Горгоной Медузой на бронзовой ручке, которая могла вести только в обитель таинственного Якова Зевсовича.

— Начальник департамента рад принять зарубежного гостя, — сообщила она, появившись снова в дверях.

Если секретарша Якова Зевсовича была воплощением суровости и неприступности, то ее начальник представлял собой полную ей противоположность. Его гладкий череп был покрыт веселым пушком, цвет щек говорил о хорошем пищеварении, и весь он походил на биллиардный шар, на котором вместо головы укрепили розовый персик. Увидев входящих, персик заколебался, глазки и небольшой рот пришли в движение, радостная улыбка осветила лицо Якова Зевсовича. Он вышел из-за стола и так стремительно протянул руку заморскому гостю, что стало очевидным — его первыми словами будут:

«Ну, вот, наконец-то и вы. Что же так долго задержались?»

Но начальник департамента продолжал улыбаться молча, и Николай представил:

— Мистер Наседкин Самюэль, гражданин Соединенных Штатов, эмигрант…

«Очень рад», — написалось на лице начальника.

— Живо интересуется делами родного города. Приехал по приглашению наших писателей.

Творческие планы — инвестиции в небольшое совместное издательство. Петроградский андеграуд, рукописные сборники, издаваемые в мрачные времена «Госиздата».

При слове «инвестиции» начальник департамента в восторге развел руками.

— У вас прекрасная секретарша, — сказал Николай. — Еле смогли прорваться. С такой можно даже руководить выдачей квот на нефть и алмазы.

Персиковый человек порозовел еще больше.

— Что вы, что вы! Какие квоты! Наш профиль — пустяк, домишки…

— Между прочим, — жестко прервал его Николай, — мы к вам тоже с безделицей и тоже дом. Будущее издательство интересуют письма свидетелей Серебряного века, в частности тех, кто жил по адресу Старовоздвиженская, 17.

— Ну, как же, как же! — Яков Зевсович радостно вскинул руки, — бывший Фаберже. Кто же не знает! Вы на нашей последней выставке антиквариата в музее не были? Было много экспонатов зарубежных фирм.

— К сожалению, не смог, но как-то проездом в Лондоне присутствовал на аукционе «Сотби»…

И Николай выразительно пересказал начальнику недвижимости содержание виденной когда-то ленты.

— Завидую, завидую… Вы тоже писатель?

— В общем, да. По совместительству возглавляю правление тамошнего кооператива.

Для того чтобы оценить объем будущего издания, мы хотели бы ознакомиться кое с какими документами. Мистер Наседкин будет вам очень благодарен.

— Как дела в Штатах? — поинтересовался персиковый человек, поворачиваясь лицом к заморскому издателю. — Имеете широкий круг авторов? Поэтов издаете?

— Чейза недавно выпустили, — неуверенно произнес Сэм, который впервые был в таком представительном учреждении и у которого в голове по этому случаю образовалась каша из прозаиков и поэтов.

— Чейз разве поэт? — удивился его собеседник.

— Набоков новую книгу принес, — продолжил слесарь-референт, и тут же стальной каблук Николая Шмидта опустился ему на ногу.

— Наследники замучили. До сих пор разбирают сундуки. Покойники написали столько, что возник книжный демпинг, — вмешался глава галеасцев. — Так как насчет нашей просьбы? В Литературном архиве сказали, что письма взяты вами. Нам всего на день-два.

— Что за вопрос? Рад оказать такую пустячную услугу. Можете считать, что письма у вас.

Лицо персикового человека затуманилось, отчего стало понятно — аудиенция окончена.

— Сейчас распоряжусь. Их вам дадут немедленно. — Он снял трубку аппарата и произнес: — Томочка, у меня господа… Да, они. Распорядитесь, чтобы то, что они просят, нашли и выдали… Именно так, как обычно. — Он снова лучезарно заулыбался.

Николай сурово наклонил голову и направился к двери.

— Телефон вашего правления у меня есть, — сухо сказала секретарь, когда председатель нетерпеливо замер у ее стола, — как только письма будут найдены, я вам позвоню.

— Но они нам нужны сейчас. Яков Зевсович так вам и сказал. Идемте сейчас же к нему. — Он рванул на себя бронзовую ручку с Горгоной. Дверь не шевельнулась — она уже была заперта изнутри…

Когда на столе у секретарши зажужжал телефон, мраморный божок в приемной на минуту перестал поднимать подол у предмета своей страсти и обратился в слух.

— Они ушли? — спросил полуприглушенный голос Якова Зевсовича.

— Ушли.

— Больше ко мне ни под каким видом не пускать.

Выйдя из мэрии на площадь, навстречу конным статуям императоров и сырому, косо летящему над мостовой карельскому ветру, Николай сказал:

— Дело дохлое. Писем у них не получить. Не судиться же с мэрией? В жизни я стоял перед судьей и двумя народными заседателями всего один раз. Пренеприятное, доложу я вам, дело. А ведь меня защищал знаменитый московский адвокат Пилсудский. Нелегальный провоз валюты. К счастью, наша судебная система уже тогда начала давать сбои. Отделался легким испугом… Вы хотите что-то спросить? Откуда у специалистов по недвижимости такая странная любовь к архивным письмам? А вы заметили, как ловко они нас выпроводили? И как разговаривала с нами секретарша? По мордам их бил еще Петр Первый, и все бесполезно… Делать нечего, обойдемся без писем.

Глава четырнадцатая КАРАМАЗОВ И БРАТЬЯ

— Привет председателю кооператива. Имею небольшое дельце. — Шпенглер, с которым до сих пор безуспешно пытался познакомиться поближе Николай, сам возник на пороге и, подняв над головой руки, как футболист, забивший гол, радостно покачал ими. — Тут ко мне придет небольшой грузовичок. Пускай постоит около дома. Возражений нет?

За окном начинался жидкий вечер. В кронах парка, опережая звезды, уже желтела зажженная до срока лампочка. Собаки, кончив выгуливать хозяев, молча покидали аллеи. Драматург присел на краешек стула и стал ждать ответа.

Оскорбленный приемом в мэрии, Николай решил подражать городским чиновникам и продолжил изучение составленной еще во времена правления Магариты инструкции по взиманию с жильцов квартирной мзды. Выждав несколько минут, он отложил ее.

— Так, говорите, небольшой грузовичок?

— Маленькая машинка. Она никому не помешает.

— А знаете, что вы — единственный, в чью квартиру я так и не смог попасть. Хотелось бы осмотреть. Мало ли какой нужен ремонт.

— О чем речь? Всегда рад. Давайте заходите прямо сейчас.

Бейсбольная шапочка исчезла раньше, чем хозяин кабинета успел сказать:

— Пошли!

А несколько минут спустя сын лейтенанта стоял перед дверью четвертой квартиры и, пеняя себе, раз за разом нажимал кнопку звонка. Равнодушное жужжание говорило о том, что неуловимый хозяин и на этот раз сбежал.

Ночь председатель товарищества спал плохо. Ему снились архивные письма в ящиках, персиковый человек, мраморный трудяга — фавн… Николай ворочался на своем жестком спартанском ложе до тех пор, пока не услышал, что за окном глухо зарычал какой-то зверь. Кто-то скреб лапой асфальт. Натянув штаны, председатель правления вышел на крыльцо.

В голубой джинсовой мгле перед домом двигался пароход. Жалобно вскрикнув, надломился и упал на землю сбитый железом молодой тополек, чавкнув, осела под колесом и рассыпалась клумба.

Перед домом разворачивался длинный, как железнодорожный вагон, прицеп, из тех, которые шоферы-дальнобойщики называют «шаландами».

— Ты что делаешь? — крикнул Николай, подбегая к авточудовищу.

Над ним в воздухе парила, подобно будочке у небесных врат, освещенная изнутри кабина. В ответ на вопрос из нее донесся небесный глас:

— Отойди, козел!

После чего с неба по металлической лесенке спустился в синем спецфартуке широкомордый в клетчатых рукавах ангел. Он, кряхтя, забрался под колеса, лязгнуло железо, ангел снова взлетел в кабину. Зарычал мотор, кабина качнулась и поплыла чудесным образом отдельная от прицепа, а тот, упираясь стальной ногой в землю, остался неподвижным, загораживая теперь подъезд к дому.

— Ты что делаешь? Немедленно убери ее! — закричал Шмидт, прыгая как обезьяна рядом с удаляющейся от дома кабиной.

Небесный глас повторил:

— Уйди, недомерок, задавлю! — после чего кабина скатилась на четырех огромных колесах с тротуара на мостовую, описала петлю и, плюнув в председателя длинной струей синего дыма, умчалась.

— Ничего себе — маленькая машинка! Небольшой грузовичок. Травить таких надо, — возмущался председатель, вернувшись в правление.

Спать ему больше не пришлось. Всю ночь около шаланды возникали какие-то тени, сходились и расходились, постукивали по металлическим стенкам, щупали колеса, возились около замков, но каждый раз, когда председатель правления включал свет или выходил на крыльцо, — легко, как летучие мыши, разлетались.

Утром вместе с первыми лучами солнца в комнату проник тощий человек с плоским серым чемоданчиком.

— Козьма Прутков — это вы? — осведомился он. — Накладные на груз. Джин. Распишитесь в получении… — С ловкостью фокусника он извлек из чемоданчика гроздь разноцветных листиков.

— Никакого груза я не заказывал и расписываться нигде не буду.

— Ваша фамилия Шпенглер?

— Я — здешний ворон.

Оперу Даргомыжского «Русалка» тощий человек не знал и потому продолжил настаивать:

— Тут сказано: «Старовоздвиженская, 17. Получатель — Правление кооператива». Печать у вас гербовая?

— Немедленно уберите свой автопоезд. И уходите сами.

— Как знаете. — Тощий вздохнул, сгреб со стола листики, сказал загадочно: — Бурнет будет недоволен. — И исчез.

— Бурнет! Кто такой Бурнет? Губернатор Аляски? Производитель жидкости против клопов? Президент телекомпании «5-й канал»? Не хватает только, чтобы он оказался…

Чего не хватает, председатель товарищества так и не успел придумать. Зазвонил телефон. В трубке переливался девичий голос:

— Господин Шмидт? Это я, Капа. Вы просили меня узнать, кто взял письма. Те, что вы искали… Так вот, я нашла расписку. Письма взял человек по фамилии Шпенглер.

Первой же мыслью предводителя галеасцев, когда он положил трубку, было: «Вот это да! Немедленно к нему».

И снова ни на звонки, ни на стук, квартира номер 4 не ответила.

Глубоко задумавшись, председатель вышел на улицу.

Перед крыльцом, скрестив руки на груди, стоял дворник и с большим интересом наблюдал, как Малоземельский и его брат пытаются починить мотор у «Москвича».

Стоя у открытого капота и запустив руки по локоть в механическую утробу, пушкинист настойчиво убеждал:

— Ремень у тебя не тянет. Если мотор греется, первым делом всегда смотри ремень.

Увидав председателя правления, критик помахал рукой и сделал бровями: «Вот видите, что с моей лошадкой».

Пока председатель и дворник осматривали шаланду, пытаясь разобрать надписи на бортах и на пломбах, до них доносились обрывки разговора, который вели между собой заложники отслужившего свой век механического экипажа.

— Ты почему противоугонное не сменил? — выговаривал младший брат старшему. — Кто теперь ездит с таким противоугонным? У тебя только блокирует двери, а качок, а звук? Запиши, дам адресок.

— Может, обойтись без звука? — слабо отбивался критик.

— Не обойдешься, надо идти в ногу со временем. Мой человек тебе как хочешь сделает: машина стоит, сигнал молчит. Заведут мотор — как завоет! Можно отрегулировать — будет кричать на подъезд, или — на ауру, на магнитное поле. Слабо?

Наконец председателю и дворнику удалось на одной из пломб прочитать английское «Piterhed».

— Издалека шла, — с уважением произнес Кочегаров. — Импорт внутри.

О визите человека с серым чемоданчиком председатель промолчал. «Что, если попросить Малоземельного разыскать Шпенглера?» — пришло ему в голову. Николай подошел к помятому «Москвичу».

Там братья продолжали развивать тему борьбы с угонщиками.

Владелец аварийного «Москвича» замялся:

— Неудобно вмешиваться. Шпенглер этого не любит, а он фигура неоднозначная. Ну, да ладно, рискну. Сегодня в полдень он должен быть в магазине «Карамазов и братья». А вечером у него билет в театр «Кирпичная стена». Дают «Евгения Онегина». Если не встретите днем, вечером могу составить компанию.

— Спасибо.

Полдень застал Николая на заднем дворе дома, выстроенного в начале века в центре города вологодским коммерсантом, который решил таким образом отметить свое вхождение в элиту столичного купечества. Изрядно обтрепанный и ободранный революционными и перестроечными бурями, он, кроме своих обязательных для столицы пяти этажей, отличался еще двумя грифонами над парадным подъездом и многопудовыми чугунными воротами. Ворота были щедро обклеены бумажками, сообщавшими об услугах, которые оказывают всем желающим жильцы этого дома: «Излечиваю от алкоголизма и табакизма»; «Опытный венеролог дает советы вступающим в брак»; «Авторские права. Могу восточную мудрость и тайны тибетской медицины». Над дверью, где когда-то была дворницкая, висела вывеска «Ремонт телефонов». Тут же кучковались продавцы аппаратов. Они мрачно молчали, на груди у каждого светилась табличка «Автоответчик». «Имею память» и даже совсем таинственное «Дешево врублюсь».

В глубине заднего двора сиял ребристым алюминием похожий на самолетный ангар сарай, лежали аккуратно сложенные штабелем пенистые бетонные блоки, а в козлах, как винтовки в солдатской пирамиде, стояли стальные и медные трубы.

Николай отворил дверь сарая и замер. Мир охоты на обывателя, воплощенный в пласты и пирамиды кафеля, матерчатых и синтетических «под дуб» и «под шелк» обоев, обрушился на него. Грудами высились розовые, нежно-зеленые, манящие в свои глубины ванны, светили отраженным светом мойки для посуды, рядами стояли закованные в панцири, на тонких ножках, похожие на корабли инопланетян кухонные плиты. Посреди торгового зала клумбой росли голубые и желтые унитазы, а на них молча сидели в ожидании работы похожие на репинских бурлаков грузчики.

Окинув зал быстрым взглядом — Шпенглера не было, — Николай подошел к висящим на стенах рекламным щитам. Огромные фотографии обещали «спальню с зеркальным потолком», гостиную «Людовик каторз» и «плоский телевизионный экран во всю стену, с которым ваши близкие будут чувствовать себя как в Японии». Цены скромно не указывались.

И уж совсем не было цен на цветных изображениях трехэтажных особняков, которые «могут быть построены и сданы вам под ключ в престижных районах пригорода».

«Ого, тут и Царские и Заозерск. У ювелира губа была не дура. И у драматурга Шпенглера: сарайчик-то хорош, очень занятное место для деловых свиданий!» Мысли председателя галеасцев были прерваны черно-белым в манишке продавцом, который бесшумно возник за спиной.

— Господин что-то хочет приобрести?

— Да вот присматриваюсь… Хотелось бы… — председатель на минуту задумался, решив поразить продавца экстравагантностью запроса. — Оконные рамы. Понимаете, построил дачу на перешейке, престижное место, а в окнах древкомбинат «Лодейное поле». Неловко перед соседями. Хочу заменить.

— Вам вакуумированные? — с готовностью, нимало не удивляясь, откликнулся продавец, поправил галстук-бабочку и стал похож на скрипача, поднявшего смычок, чтобы заиграть Гайдна. — Можем предложить итальянского производства. Доставляют прямо из Болоньи. Рама с двумя или тремя стеклами, полная пыле- и звуконепроницаемость. Как господин желает: чтобы окна открывались традиционно, как привыкли мы, русские, или — как европейцы — вокруг горизонтальной оси?

— Вокруг горизонтальной, — с трудом нашелся ошеломленный Николай. — Вот только беда — размеры не догадался взять.

— Ваш телефон? — в руках у продавца появилась крошечная записная книжечка-компьютер.

Пока Николай судорожно соображал, какой телефон ему назвать, дверь ангара растворилась и в нее цепочкой, как идут в связке альпинисты, вошла девятка одинаково коротко остриженных молодых людей в коротких черных кожаных куртках. Правые руки все вошедшие держали под полой, а лица у всех, как это полагается альпинистам, были защищены масками.

При виде вошедших кассирша взвизгнула, продавец-скрипач уронил записную книжечку и побледнел. Вошедшие молча направились к сидевшим на унитазах грузчикам. Те покорно поднялись. В воздух взлетели вырванные из-под полы металлические прутья, с утиным кряканьем расселись и брызнули яичной скорлупой унитазы.

— Убивают! — раздался кассиршин голос, но он утонул в треске и звоне.

Небольшая кучка покупателей шарахнулась в дальний угол, бледный администратор в полицейской будочке протянул было руку к телефону, но сорванный со шнура аппарат тут же врезался ему в голову. С грохотом перевернулась ванна, с жалобным криком опрокинулась мойка, рухнули марсианские газогрейные аппараты, из их животов поползли кишочки проводов.

— Милиция, — прошептал, прячась за Николая, продавец.

Ударом под коленку его сбили на пол.

Последним рухнул прикрепленный к стене стенд с образцами кафеля, а за ним, пискнув, расселся под ударом металлической палки щит с Людовиком каторз.

Погром кончился так же неожиданно, как и начался. Куртки и чулки на лицах исчезли. Перепрыгивая через розовые осколки и путаясь в разорванных на полосы обоях, убегали покупатели, администратор уже звонил по телефону. Продавец поднялся, потер ногу и спокойно сказал стоявшим в стороне грузчикам:

— Надо быстро все убрать, мальчики, — после чего, адресуясь к администратору, добавил: — Я тебе говорил, что сегодня наедут. Черный же обещал.

«Нет, это не место для задушевной беседы со Шпенглером. Да он уже и не придет. Перенесем рандеву на вечер, — решил Николай. — Надеюсь, в театральном мире разборки носят более цивилизованный характер!»

Входя в глубокой задумчивости в метро, он машинально вместо приобретенной по случаю у бомжа проездной карточки показал служебное удостоверение с гербом умершего писательского союза.

«Опять льготы кому-то дали, — печально подумала, глядя в его молодецкую спину, пожилая, живущая на крошечную зарплату, контролерша. — И дают, и дают. И все проходимцам… Никак этот фермер».

На обложечке удостоверения была напечатана серебром крылатая лошадь.

Глава пятнадцатая СЕКСУАЛЬНО ОЗАБОЧЕННЫЙ ЛЕНСКИЙ

Как всякое зрелище, театр на протяжении человеческой истории знал времена подъема и упадка. Так, например, временем подъема, несомненно, был театр древних греков. Там на сцене кипели страсти, жены травили мужей ядом, а герои гонялись друг за другом с мечами. Больших высот достигла тогда комедия. Таланту дозволено было все: на вопрос «А что ты на это скажешь?» артист мог поднять ногу и издать непристойный животный звук.

Римляне комедию не усовершенствовали, зато трагическое начало подняли до больших высот. Любимым их зрелищем стали бои гладиаторов. Они скромно назывались «играми». Убитых уносили, красные лужицы на арене тут же посыпали песком.

Прошли века, и суровое искусство малость подзахирело. Драматурги и актеры скатились до: «Быть или не быть?», «Я покажу тебе небо в алмазах» и «Боже мой, как вы меня испугали!». И только в двадцатом столетии театр стал выравниваться. Появились свежие идеи. Мейерхольд сказал: «Что это за бездарное название „Горе от ума"? Надо — „Горе уму". Автор какой-то жалкий посол в Персии, а я — замначальника ТЭО Наркомпроса. Артистам делать шпагаты и бегать по лестницам. Хорошо бы верблюдов вывести на сцену!»

Так и пошло. В наши дни театр почти приблизился к античному: ногу пока не поднимают, но матерные слова считаются шиком. Что касается игр с уничтожением людей, то в Москве один режиссер съел полтруппы.

— Вы провинциал, — втолковывал Малоземельский Николаю, когда они вечером ехали на представление пьесы. — Театр теперь — это больше чем жизнь, артисты — главные люди в стране. Вот, например, что недавно произошло в одном сибирском городе. Приехал новый главный режиссер из столицы, с женой, актрисой на первые роли, и пьесой, которая нигде еще не шла. Устроил сбор труппы, обрисовал сияющие высоты, которых театр достигнет под его руководством. Произнес слова «дисциплина» и «балласт». Кончил. Из последнего ряда поднимается пожилой трагик и говорит:

— Мы тут с товарищами посоветовались. Вам лучше уехать.

Режиссер, конечно, на дыбы. Навел, как Станиславский, порядок на вешалке, распределил роли, стал жестко, архибыстро, как Вахтангов, гнать пьесу. Прогон за прогоном. Генеральная. Пригласил весь бомонд: мэрию, мафию, налоговую полицию. Вы меня слушаете?

Так вот. Начали, погас свет, разъехался занавес. И только его жена вышла, сказала первую фразу, как все декорации, доски, картон, тряпки, все светильники со шнурами с грохотом упали на нее.

— И что?

— Ничего. Утром режиссер забрал забинтованную жену, положил в чемодан пьесу и уехал.

За окном «Москвича» вечерний трамвай, раскачиваясь и вздрагивая пневматическими дверями, влачил по городу отслуживших и отработавших. В молочной реке колодой разноцветных карт плавали дома. Николай рассказал о посещении «Братьев Карамазовых».

— Что вы хотите? — посочувствовал критик. — Период первоначального накопления капитала. Нравы Дикого Запада и Ростова-папы. Приятель моего братца решил по бедности продать старую иномарку. Отнес объявление в газету. Днем отнес — вечером звонок: «Отстегнешь четыреста баксов». Вот работают: рекламу еще не успели напечатать, а рэкет тут как тут… Вы давно не были в театре?

— Лет пятнадцать…

— О, тогда вам будет интересно. Театр за последние пять лет сильно вырос. Копают в глубину. Старик Станиславский с его вишневой веткой умер бы от зависти.

— А отчего такое странное название «Кирпичная стена»? Как славно звучало «Императорский ея Величества княгини Марии Федоровны» или «Царскопрудные купцов Велтистовых открытые сцены».

— «Кирпичная стена» — это кирпичная стена. Новые театры страдают от дефицита помещений. Играют в подвалах и полуподвалах, в бывших дворницких и закрытых столовых. «На досках», «У канала»… Эти, куда мы едем, как раз играют в подвале. Стена не заштукатурена. Очень мило.

Подвал оказался большим, с четырьмя рядами садовых скамеек, с духовым оркестром и принесенными кем-то из артистов башенными часами.

Грянула увертюра, занавес разбежался, великая опера началась.

Деревня, где скучал Евгений, была обозначена нарисованным на кирпичной стене животным.

— Мне кажется, что это корова, — шепнул, наклонясь к Малоземельному, Николай. — Рога и хвост. Только почему она полосатая? Помесь коровы с зеброй?

— Рисунок дочери режиссера, — так же шепотом разъяснил критик, — три с половиной года, а как шельма рисует!

Обсудив неудобства сельской жизни и преимущество Апулея над Ричардсоном, действующие лица перешли к вечеринке у Лариных. Из- за кулис вышел Онегин в костюме «Адидас» и Татьяна в солдатской шинели.

— А это надо понимать так, — снова сказал на ухо Николаю критик. — То, что мы слушали раньше, было собственно оперой, а так мы возвращаемся на репетицию. Режиссер как бы прокручивает давний эпизод. Может быть, вспоминает свое военное детство: его папа тоже работал в театре. Ребенок жил в Ташкенте. А может, это протест против войны в Афганистане. Да, да, скорее всего это гражданский протест.

На танцах Ленский для чего-то надел женский парик и, стоя около Ольги, все время теребил свою косу.

— Вот тут-то самая глубина и начинается, — пояснил добровольный гид. — Дело в том, что Ленский и Онегин по мысли режиссера сексуально озабочены. Между ними установились нетривиальные отношения. Между прочим, партию Онегина в этой постановке иногда поет женщина, а Татьяну — мужчина. Очень современное прочтение. Я видел в Новосибирске «Отелло», так там мавр, отправляясь в поход против турок, надевает на Дездемону пояс целомудрия. Корабельная парусина, сорок восемь узлов, можете себе представить! Он возвращается с победой, пламя страсти, она пытается развязать узлы, руки дрожат, горячий мавр, не дождавшись, рычит и душит неумёху. Неплохо придумано, Англия воет от зависти.

Действие неудержимо катилось к поединку. Стреляться Ленский вышел с пистолетом, а

Онегин приволок что-то большое, круглое с дырками.

— Мне кажется, что это электромотор, — удивился Николай. — Кстати, у нашего лифта вышел срок гарантийного ремонта. Но это я к слову.

Малоземельский поморщился:

— Нет, вы все-таки провинциал. Вы думаете, что если с мотором вышел Онегин, то мотор ему нужен для хозяйства? Или что он действительно сейчас начнет стрелять из него в поэта? Мотор — это ностальгия. Воспоминания режиссера о времени «оттепели», когда все поэты и художники, отказавшись служить тоталитарному искусству, ушли в лифтеры, сторожа, кочегары. Только там они могли оставаться самими собою, только так отрицать официоз и диктат.

Онегин с трудом поднял мотор, за кулисами хлопнул выстрел, один из секундантов упал. В зрительном зале лица, хорошо знакомые с романом, ахнули.

— Находка. Публика никак не привыкнет. И так на каждом спектакле. А все очень просто. Абсурд. Вся наша жизнь — абсурд. Гибнут случайные люди. Вспомните поэта Гумилева. Или погибших у Белого дома.

Зал возбужденно загудел.

— Ничего, привыкнут, — сказал Малоземельский. — В театре сейчас главное: ничему не удивляться.

На сцену вместо генерала в мундире, с орденами, ставшего, как утверждал Пушкин, мужем Татьяны, вышел некто толстенький в штатском. За крыло он волочил убитую чайку.

— Неужто из Чехова? — догадался сын лейтенанта. — Еще немного, и я смогу за валюту пересказывать иностранцам содержание пьесы.

— Верно! Вы тонко стали чувствовать! — удивился критик. — Да, да. Единое сценическое пространство, все пьесы, все судьбы — один поток… Смотрите, вот он — Шпенглер!

В ложе бенуара, сделанной из кирпичей, мелькнула серебристая голова.

— Сбежит… Идемте перехватим. — Шмидт не успел произнести это, как серебристая голова исчезла. Оркестр играл что-то из Гершвина, публика расходилась.

— Ничего, уж теперь-то мы его точно поймаем. После спектакля он всегда в «Камаринском мужике». Этакое милое заведение — помесь кабака и варьете. Не торопитесь. Давайте постоим, похлопаем. Спектакль мне понравился. Если идти по такому пути, то можно совсем не открывать занавес. Возникает тайна, множественность сюжетов. Каждый в зале будет сидеть и придумывать, что там происходит за четвертой стеной.

Зрители вежливо постукивали в ладоши. Позади Николая и критика какая-то женщина добивалась у кавалера:

— Вась, а Вась, почему, когда они стрелялись, артист упал, одна штанина завернулась, нога была черная?

— Грязная, наверное, — предположил проговоривший все три действия по сотовому телефону Вася.

Малоземельский повернулся к говорившим:

— Простите, что вмешиваюсь. Случайно в курсе дела: режиссер только что вернулся из Африки, черная нога — это реминисценция. Может быть, у него в Дар-эс-Саламе была любовь. Или, наоборот, его там ограбили на базаре.

— А что, если так: убивают в любой стране, в любой точке земного шара. Война не знает границ, — вмешался Николай. — Как такое объяснение?

— О да. Вы уже с лёту все поняли. Можете писать в журнале «Театр» рецензии. — Они пробирались узким коридором к выходу. — Ведь чему меня учили в литинституте? Ружье, висящее на стене, должно выстрелить, бутылочный осколок на мельничной плотине заменяет целую картину. Оказалось — чепуха! Остались только парадоксы. По двору проходит, торопясь на лекцию, ректор, а институтский сторож, завидя его, ломает шапку и в три погибели. Поклон-с. А сторожем был Платонов. Гений. Тиха украинская ночь, редкий пишущий теперь долетит до середины Днепра. Сейчас, например, есть такая концепция романа: читатель — полноправный соавтор. Книгу можешь понимать как хочешь. Если написано, что герой вонзил в живот любимой кинжал, тело засунул в мешок и положил туда кирпич, то это можно читать и как иносказание — они просто забавляются в постели. Недавно мне в руки попалась книжонка, половина текста в которой была написана по-русски, половина на провансальского наречия французском, а названия глав вообще напечатаны знаками катакана… Пошли, пошли. Машину я перегнал за угол.

Глава шестнадцатая КАБАРЕ «КАМАРИНСКИЙ МУЖИК»

Отремонтированный «Москвич», чихая и кашляя, вывез двух театралов на набережную. Река текла молоком. На вечной стоянке грустил задумчивый крейсер. Ему не хотелось вспоминать прошлое, и он стыдился своего настоящего. Напротив легендарного корабля у дверей валютного ресторана торговались с проститутками коммерсанты-ларечники. Кавалеры, слюня пальцы, пересчитывали баксы.

Машина перепрыгнула через мост и очутилась на проспекте фельдмаршала. В конце его Малоземельский сказал:

— Здесь!

Между расступившимися домами чернело описанное у Толстого ущелье. Над ним текла звездная река.

— Держитесь солидно и молчите, — предупредил Малоземельский. — На все вопросы отвечать буду я.

Ущелье перегораживала кованая решетка.

— Дальше нельзя, — предупредил, появляясь из-под земли качок в униформе американского шерифа. На поясе его покачивалась резиновая дубинка. Спиной он закрывал заманчиво освещенный прямоугольник входной, вращающейся, с зеркальными стеклами двери.

— Фима в курсе, — быстро сказал Малоземельский.

Страж таинственного заведения плоским ключиком отворил решетку, ее половинки разъехались, шериф сделал рукою: «Прошу». Малоземельский первым попал во вращающуюся дверь, распался на части, влетел внутрь и исчез. Николай поспешил следом и очутился в крошечном розовом вестибюльчике, откуда вела узкая мраморная лестница.

Дальнейший их путь напоминал сошествие Данте в ад. Стены косо идущего коридора были освещены красными погребальными свечами и расписаны тиграми и обнаженными женщинами. В нишах по сторонам стояли восковые Казанова, Распутин и террористы из организации «Черный сентябрь». В кадках змеились кактусы, над ними в зеркальном потолке, приседая и выворачивая ноги, головой вниз двигались сам председатель товарищества и его гид… Еще одна закрытая дверь. За ней слабые голоса, еще один сторож — на этот раз в адмиральском мундире. Рука с шевронами распахнула дверь. И обвалом — стук посуды, возгласы, выкрики бас-гитары. В зале под низким потолком среди коротких пузатых колонн кровавым бархатом светились кресла и белели жестким крахмалом скатерти. Дымили желтым паром поросячие бока, никли рыбьи хвосты, высились горы запотевшей грузинской зелени. Каплями горели рюмочки, лучились раздутые в боках фужеры, мерцали зеленые, красные, желтые, плоские, пузатые, голенищами вытянутые вверх, бутылки. И над всей этой гастрономической Африкой плавали обнаженные женские плечи и качались мужские лацканы.

В углу на небольшой эстраде бился о тарелки и в голос завывал оркестр.

— А вот и он. Он уже здесь! — Малоземельский провел Николая через весь зал к столику, где в обществе красноволосой закатной дамы сидел Шпенглер. — Прости, что отыскали тебя тут. Есть срочное дело, а тебя поймать — сам знаешь…

— И отлично сделали, что нашли, — кисло отозвался жилец четвертой квартиры. — Замотался — столько дел, сам понимаешь…

Меня ты хочешь, Я знаю, очень хочешь… —

сообщил оркестр.

— Что же ты не знакомишь нас? — капризно протянула закатная и показала рюмкой. — Ты последние дни вообще какой-то странный. — Не обращайте на него внимания. Он плохой! — она легонько ударила кавалера салфеткой.

— Ладно тебе… Знакомься: Малоземельский, известный критик. А это…

— Шмидт. Ценитель женского обаяния, — председатель поцеловал пухлую руку и тут же повернул ее ладонью вверх. — Какие великолепные линии! Хотите, угадаю ваше имя? Анастасия.

— А вот и не угадали. Клара… Ну, что же ты не заказываешь? Твои приятели, наверно, пришли голодные.

Меня ты хочешь, хочешь… —

настаивал оркестр.

К дирижеру приплыла, стоя ребром на блюдце, зеленая купюра. При виде ее оркестр вскинулся, забыл про желание, ухнуло, закачалось и поверх фужерного звона понеслось:

Налетчики, мои налетчики, Кошельки, кошельки да кошелечки…

А закончилось волчьим воем:

Бокалы пустые, зубы золотые!

Зал гудел, столики переговаривались:

— Что сегодня?

— Четвертина, брусок, доска.

— А аксилит?

— Аксилит больше не идет. Идут собаки… Что у Наины?

— У Наины итальянские сапоги и Дюма. Два вагона и два.

— Дюма — это опасно.

— Не опасней сапог.

В оркестр впорхнула еще одна купюра.

Девочки, девочки, Надбитые тарелочки… —

оценил ее оркестр.

Столики продолжали:

— У вас есть челюсти?

— У меня есть челюсти. Сто двадцать тысяч американских челюстей.

— Беру.

— Вывоз ваш. Нужен грузовик.

— Будет грузовик.

У Шпенглера над плечом склонился официант.

— Значит, так: для друзей раковый суп каждому. Два раза оливье, два лангет-пикап… Даме «Пти шато». Нам «Энеи»… Между прочим, у «Энеи» ни одной бочки моложе трехсот лет! В подвалах ползают специально выведенные пауки.

Между столиками произошло движение. От входной двери шел толстяк в малиновом пиджаке. Рядом семенила девочка, на шаг сзади, выворачивая ноги, брел охранник.

— Костя Кныш, — вполголоса сказал Шпенглер, подцепил на вилку рогатый кусок осетрины в соусе и метнул его в рот. — Недвижимость в центре. Полный контакт с мэрией. Вчера стоил триста миллиардов. Девочка новая. Сколько дадите ей лет?

— Четырнадцать, — наугад сказал Николай. — Когда-то у меня в Тбилиси была знакомая. Такой же чистый лоб. Сказка любви золотой. Увели прямо из конюшни.

— Шестнадцать и два дня. Закавказский паспорт. Костю голыми руками не возьмешь.

У него специально по малолеткам работает человек.

— Киса, киса, ты — моя Анфиса! — заказал зал. — Десять штук.

Оркестр загрохотал. Затряслось, заплясало. Но когда уже Николаю показалось, что стены идут трещинами, а из трещин бьет красная трава, все оборвалось. Танцующие бросились к столикам.

— Сейчас начнется самое интересное, — пояснил Шпенглер.

Из-за кулисы бедром вперед, коленки в оранжевом распахе халатика, вышла девица. Следом один слуга вынес металлическое блюдо, а второй — картонный ящик. На нем был нарисован финский петух. Третьим из-за кулисы выбежал голубой фрак. Под радостный свист он поднял над головой бронзовый гонг и молоток кадушечкой.

— Господа, яйца все именные, не забудьте! — крикнул он и надавил на стене белую клавишу. Погас верхний свет, на полу зажегся зеленый луч. — Начинаю! — он жестом фокусника достал из ящика белое куриное яйцо.

Публика радостно загоготала.

— Десять тысяч! — раздалось из дальнего угла.

— Десять тысяч. Кто больше?

Яйцо было продано, подписано владельцем и положено на блюдо. Белая горка на блюде росла. Покупали за рубли, за доллары, за марки.

Когда из ящика было извлечено последнее яйцо, он был перевернут и выброшен.

Оркестр заиграл туш, в зале наступила тишина. Ударник начал бить в стальной треугольник. Столики приподнялись. И тогда оранжевый халат повернулся к залу спиной, взметнулся вверх, полетел в сторону. Вспыхнув нагим телом и вскинув лотосом руки, девица села на яичную гору. Грянул марш. Желтая река хлынула на пол.

Неся на высоко поднятых руках деву и блюдо, с которого текли яичные сопли, слуги скрылись за кулису, следом клоуном, перевернувшись через голову, исчез фрак.

Зал ревел.

— Помните, «Черный обелиск»? — спросил Малоземельский. — Там ягодицами вытаскивали гвоздь. Кто скажет, что мы отстаем от Запада?

Мимо столика девочка и охранник тащили Костю. Цепляясь за нежные девичьи плечи, миллиардер выговаривал:

— Мне нельзя начинать с бренди. Нн-никогда не начинай с бренди… Где наша тачка? Фуфло, шестерки!

— Иди, нализался, — отвечала малолетка. — Называется, оттянулись. С тобой оттянешься!

— А где ваш друг? — неожиданно встревожился Николай. Стул, на котором только что сидел Шпенглер, был пуст.

— Сейчас был… — растерянно протянула Клара.

Малоземельский вскочил:

— Если не хотите его упустить, бегом… Уйдет! — и кинулся к выходу.

Зеленая, розовая двери, кованая ограда. Председатель едва поспевал за критиком. За оградой между припаркованных авто мелькнула серебристая шевелюра.

— Скорей, пока он не сел в машину! Откройте-ка нам!

Униформа ласково проговорила: «Приходите еще!» — и тотчас за спиной Николая кто-то глухо предупредил:

— Одну минуточку!

Председателя правления твердо взяли за локти. От стены отделилось еще несколько фигур. Одна подплыла к Малоземельному и навалилась на него, лишив возможности двигаться.

Над верхом автомашины вновь показалась серебристая голова. И сразу же около нее появились двое. Один схватил литератора за руки, а второй набросил ему мешок на голову. У стоящего рядом лимузина распахнулась дверь, машина втянула заключенное по пояс в мешок тело в салон и бесшумно унеслась в молочную ночь.

Люди, державшие Николая и Малоземельского, опустили руки, сделали по шагу назад, растворились в молоке. Охранник «Камаринского», стоя спиной к улице, с интересом рассматривал кованые завитки в ограде.

— Жмем отсюда! — Малоземельский вскочил в «Москвич», Николай упал на сиденье рядом, машина вырвалась на проспект.

— Бедняга Шпенглер, — сказал, оглядываясь, нет ли сзади погони, критик. — Я говорил ему: не связывайся с Карамазовыми. Он вообще сделал много ошибок, — водитель «Москвича» замолчал, поняв, что сказал лишнее.

— Что, конец драматургу? — спросил Николай. — Тело всплывет через неделю около Адмиралтейства?

Его спутник не ответил. Ночной город, полный до краев белой ночью, стреляя огнями светофоров, мчался за ледяным стеклом. Крылатые автомобили уносили прочь людей и судьбы.