Через мутное окно с трещиной в комнату проникает утренний свет. Начинается новый день.
Зверушка просыпается первой. Она аккуратно потягивается, чтобы не задеть еще спящего Хозяина, поднимается с пола и идет на четвереньках к тому месту, где вчера вечером лежали рыбьи потроха. Зверушка сначала обнюхивает самое свежее жирное пятно на полу, а затем принимается его вылизывать.
Она подходит к стоящему возле покосившейся двери ржавому ведру, заглядывает в него и брезгливо фыркает носом. Затем делает несколько глотков воды из стоящей неподалеку металлической миски.
Звуки, издаваемые Зверушкой, похоже, разбудили Хозяина. Он открывает глаза, недовольно мычит, но потягивается и с явным усилием поднимается с провонявшего матраса. Медленной тяжелой походкой он направляется к столу, берет мятый котелок и отпивает немного оставшейся в нем холодной рыбной похлебки. Затем поднимает банку с брагой и тоже делает несколько глотков. Нужно поддерживать необходимый уровень алкоголя в крови, чтобы настроение не ухудшалось.
Вытерев стекающую жидкость с седой бороды, он бросает хмурый взгляд на сидящую на полу Зверушку. По взгляду сложно определить его настроение, но иллюзий, что сегодня оно лучше обычного, у Зверушки нет. Хозяин ставит на пол оставшуюся в мятом котелке похлебку, а Зверушка подбирается к нему и начинает жадно пить остатки. Возможность доедать за Хозяином у нее появляется не так уж часто.
Означает ли это, что Хозяин окончательно простил ее за вчерашнее? Скорее всего, так и есть, ведь он ласково потрепал ей волосы и даже с ней разговаривал. Однако было ли его прощение искренним? Или все из-за алкогольного опьянения? Ведь только искреннее прощение является настоящим. Только если Хозяин по-настоящему ее простит, Зверушка может простить саму себя.
Хозяин тем временем берет корзинку, поднимает с пола ржавое ведро с его содержимым и выходит на улицу. Доев похлебку, Зверушка отрывается от мятого котелка, поднимает голову и понимает, что Хозяина в хижине уже нет. Она издает печальный и немного растерянный звук.
Хозяин выходит из дома и некоторое время неподвижно стоит, вглядываясь в далекую дымящую трубу за лесом. Как и предыдущий, этот день такой же солнечный, хоть и прохладный.
Будто отмахнув лишние мысли, Хозяин выходит из задумчивости и поворачивается к хижине, к стене которой прислонена его палка для поиска грибов. Он протягивает за ней руку и замечает, что рядом, за мутным стеклом с трещиной, виднеется лицо Зверушки, которая припала к нему с обратной стороны руками и жалобно глядит на Хозяина.
Хозяин немного медлит, но берет палку, отворачивается от дома и отправляется в привычный путь по ежедневному маршруту. Он неспешно движется по протоптанной тропинке, а Зверушка, оставшаяся одна дома, начинает издавать жалобные звуки и, в последний раз пытаясь привлечь внимание Хозяина, негромко стучит руками по мутному стеклу с трещиной.
Хозяин пытается не обращать на звуки внимания, но сегодня оставшаяся одна Зверушка завывает чуть громче обычного. Хозяин знает, что Зверушке важно, чтобы расставание было «хорошим», а вчера они поссорились, и Зверушке нужен с его стороны знак, что она прощена окончательно. Хозяин это понимает очень хорошо, но сердце и разум его уже давно очерствели, и он не чувствует внутренней потребности разрешить этот небольшой конфликт. Поэтому он не останавливается и продолжает идти по тропе, ведущей в лес.
Когда он подходит к большому замшелому валуну, лежащему в нескольких метрах от деревьев, он бросает на него взгляд, и как будто где‐то глубоко внутри его сознания начинает звенеть тонкая невидимая струна. Он знает, что это важное место. Если он сделает еще несколько шагов, то может случиться нечто едва заметное и на первый взгляд совсем неважное. Но –прямо сейчас. И это необычное осознание важности замшелого валуна для настоящего момента заставляет Хозяина остановиться.
Он знает, что если сделает еще несколько шагов, то Зверушка потеряет его из вида, так как рама треснувшего окна не позволит ей дальше следить за ним. Он исчезнет для Зверушки на бóльшую часть дня, и она не увидит его уже до самого вечера.
А Зверушка продолжает завывать и стучать руками по окну с трещиной. Хозяин оборачивается и бросает взгляд на Зверушку, оставшуюся позади. И она замечает этот взгляд и перестает издавать жалобные звуки. Она молча глядит на Хозяина и ждет.
Он еще мгновение смотрит на Зверушку за мутным окном с трещиной. В какой‐то миг он будто хочет отвернуться и преодолеть невидимую преграду, обозначенную лежащим возле тропы замшелым валуном, но понуро опускает голову и глубоко недовольно вздыхает. Напросилась.
Вернувшийся к хижине Хозяин открывает покосившуюся дверь, и из нее выскакивает радостная Зверушка и начинает вертеться вокруг Хозяина. Он не хочет, чтобы Зверушка думала, что вчерашний конфликт полностью разрешен, но вместе с тем чувствует, что важно не оставлять Зверушку одну. Только не сегодня.
Хозяин закрывает покосившуюся дверь и, ни слова не говоря, снова отправляется по привычному маршруту в лес. Зверушка, немного потоптавшись на месте, следует за ним.
Чем ближе они подходят к замшелому валуну, тем менее живо и энергично ведет себя Зверушка. Ее первоначальный энтузиазм куда‐то подевался, а движения становятся все скованнее и нерешительнее. Она робко приближается к замшелому валуну, и на ее лице все четче вырисовывается выражение растерянности и необъяснимого страха. Это важное место, мы уже это знаем.
Зверушка останавливается словно вкопанная и настороженно, с нарастающим страхом в глазах вглядывается в замшелый валун. Зверушка уверена, что слышит, как он издает поначалу едва заметный, но все усиливающийся монотонный звук. Его сложно описать словами, да Зверушка и не знает нужных слов. Но издаваемый звук мог бы нам напомнить странное сочетание гудения и звона на высоких частотах. Как будто большой колокол закончил бой, но все еще резонирует. Только звон, исходящий из замшелого валуна, не утихает, а, наоборот, усиливается.