Стоял конец декабря. Метель гуляла по улицам ночной Москвы, ветром воя в подъездах безмолвных домов. Сугробы росли и перемещались, словно барханы в пустыне. Одинокий пожилой человек, пряча лицо от колючего, обжигающего ветра, осторожно шёл по скользкому тротуару, нащупывая дорогу лёгкой металлической тростью. Он подошёл к краю дороги и поднял руку. Редкие машины проносились мимо, но ни одна из них не откликнулась на призыв одинокого прохожего. Он не видел их, потому что был слеп, но он знал, что среди них есть и такси. И наверняка таксистам хорошо была видна одинокая фигура замерзающего человека у кромки шоссе, но ни у кого из них не шевельнулось чувство жалости к нему: ведь в минуте езды отсюда их ждали Три Вокзала — богатые приезжими провинциалами и щедрые на «левые» доходы, в десятки раз порой превышающие доходы официальные.
Но вот послышался скрип тормозов, шелест покрышек по свежему снегу и шум открывающейся дверцы.
— Куда? — раздался откуда-то снизу грубоватый голос.
— В Отрадное, — ответил человек чуть слышно.
— Не пойдёт.
Дверца захлопнулась, двигатель заскрежетал — и через секунду всё стихло. Один лишь ветер выл в проводах, навевая грусть и тоску на одинокого прохожего и заставляя его плотнее кутаться в старое осеннее пальто. Прошло ещё минут двадцать.
Когда человек окончательно потерял надежду попасть сегодня домой, у самых его ног вдруг мягко затормозил автомобиль. Открылась дверца, и вежливый голос произнёс:
— Садитесь, пожалуйста.
— Мне в Отрадное, — предупредил человек с тростью.
— Садитесь.
Человек недоверчиво подошёл к автомобилю и с трудом нащупал ручку дверцы.
— Я на заднее сидение, если не возражаете, — сказал он с просящими нотками в старческом голосе.
— Как вам будет угодно, — последовал ответ.
Человек с тростью разместился позади сидения водителя, и такси тронулось с места. Пассажир, только сейчас начинавший осознавать, какое счастье ему привалило, назвал свой адрес и приготовился было к долгому путешествию по ночной Москве на самую её окраину, но не прошло и пяти минут, как такси мягко остановилось, и всё тот же вежливый голос произнёс:
— Такси подано по указанному адресу. Будьте любезны уплатить один рубль пятьдесят семь копеек.
— Что, уже приехали? — удивлённо спросил пассажир.
— Да.
— Вот это я понимаю! — воскликнул он; настроение его сразу улучшилось, в голосе послышались весёлые нотки. — Вот это прокатил! Порадовал старика. Огромное вам спасибо, молодой человек.
Он вынул из кармана пальто несколько смятых бумажек и протянул вперёд.
— Возьмите, сколько нужно.
Пассажир почувствовал, как одна из бумажек выскользнула из его пальцев, и в тот же момент он услышал:
— Будьте любезны получить сдачу.
— А? — не понял пассажир.
Карман его пальто слегка оттопырился, и в него со звоном ссыпалась горсть мелочи.
— Какая сдача? Вы что? — изумился пассажир с тростью. — Вы в первый раз, что ли?
— Водитель такси обязан дать пассажиру сдачу с полученной им суммы, если таковая превышает стоимость проезда, — нравоучительно произнёс голос.
Пассажир недоверчиво покачал головой.
— Так-то оно так, — печально ответил он, — да только не в обычае это наших таксистов… Что ж, молодой человек, очень вам благодарен за доставленное мне удовольствие. Побольше бы было таких, как вы. Прощайте!
— Всего хорошего.
Человек с тростью слышал, как такси чуть слышно тронулось с места, но где-то совсем рядом раздался громкий, требовательный голос:
— Эй, шеф! Стой! Да стой же ты, наконец!..