Талант и поклонники, или История Марианны Коварской, родившейся под знаком Козерога

ПО ВЫСШЕМУ РАЗРЯДУ

И вот через два часа я — в маленьком черном платье, в котором я ходила с Сергеем на приемы с деловыми партнерами по особым случаям, с золотой нитью на шее, с двумя кольцами — тонким обручальным и еще одним, с небольшим, но очень хорошим камнем, подарок Сергея на годовщину свадьбы, в коротком меховом жакете, на который пришлось сменить пальто, выхожу вниз, к машине, где ждет меня Василий Игоревич.

Я думала, что это будет та же самая машина, черная, большая, с шофером. Но это что-то совсем другое — темно-синего цвета, маленькое, изящное — в машинах разбираться я так и не научилась. И он сам сидит за рулем — выскакивает из машины, открывает мне дверцу… То есть мы будем с ним совсем одни.

Мы едем в центр, в какой-то район, где я никогда не была — надо же, а мне казалось, что центр-то я знаю! — в маленький, как сначала кажется, ресторанчик — но там, внутри, несколько залов, и в одном из них, в углу, у окна, наш столик, через два столика от небольшой эстрады, на которой уже сидят музыканты и поет какая-то женщина в серебристом платье, поет что-то английское, непонятное, тихо и печально. Стилизация под тридцатые годы, что ли, под фильмы с Хэмфри Богардом?

Очень хороший ресторан, мне по крайней мере так кажется — как будто и не в Москве. Хороший ужин, изысканное вино. Он не пьет — он за рулем, пьет только воду из бокала тонкого стекла. Я пью какое-то французское вино, которое посоветовал сомелье — красное сухое. Мы едим много разного мяса, очень вкусного — он угадал, я люблю мясо. Он вообще все угадывает — то ли он так хорошо уже изучил меня, то ли это стандартные приемы специалиста по обольщениям, на которые я с легкостью покупаюсь.

Наконец после десерта, кофе и обсуждения моего романа — на сей раз я изо всех сил стараюсь соответствовать, слушать, запоминать и думать, что и как дальше придется делать. Какой Париж, господи боже мой, мне ведь работать надо! Мне надо писать! Хотя слетать в Париж на два дня, за новыми впечатлениями — это я могу, это можно организовать как производственную необходимость, они мне простят.

После десерта мы поднимаемся и выходим на улицу, к машине. На улице промозгло — уже не зима, а до тепла еще далеко. Он сажает меня в машину, мы продолжаем разговор, катим по темным улицам, заворачиваем в переулки, и все никак не доедем до тех утопающих в огнях улиц, каких теперь так много в Москве — перед нами маленькие магазинчики с крошечными вывесками, двухэтажные дома, тяжелые, массивные шестиэтажные — то ли дореволюционные, то ли, наоборот, послевоенные, которые строили пленные немцы. Какие-то кованые ограды, двери посольств, неожиданно возникающие в лучах фар, встречные немногочисленные машины, стремительно проносящиеся мимо и плавно заворачивающие в такие же переулки, из которых мы сами только что выехали. Людей практически нет — по ночам этот камерный, тихий, удаленный от Тверской центр пуст.

Он останавливается возле какого-то дома.

— Хотите подняться ко мне?

— К вам? А мы разве…

Та квартира, в которой я была, в новом роскошном доме, была на другом конце Москвы.

— Там я работаю, провожу совещания, принимаю гостей, устраиваю приемы, если надо, иногда даже долго живу, когда много работы — но дом мой здесь. Поднимемся? Я хочу показать вам свою библиотеку. Это страшно избитая фраза, как правило, она означает намек на непристойное предложение, во всех романах есть — но я правда хочу показать вам свою библиотеку. У меня хорошая библиотека — от родителей осталась, они всю жизнь собирали — ну и я сам тоже кое-что добавил. Угощу вас чем-нибудь — и сам с вами выпью, а потом вызовем вам машину. У меня неплохой бар, подберем что-нибудь, соответствующее литературности момента. Вы вот пробовали, например, кальвадос? У Ремарка всюду пьют кальвадос — вы его пробовали?

— Нет, не пробовала.

— Ну вот, можно попробовать. Только предупреждаю — это водка, если не сказать хуже.

Квартира у него оказалась великолепная. Все мои упреки по поводу его плохого вкуса были сняты — у хозяина этой квартиры со вкусом обстояло все в порядке. Как я поняла, квартира и раньше была очень неплоха — три большие комнаты в старом доме с высокими потолками — а теперь он купил еще и соседнюю, такую же, и соединил их. Это была практически квартира моей мечты.

Все немного под старину — тяжелая темная мебель, никакого хайтека — но старина настоящая, комнаты уютные, мебель удобная. Гостиная с роялем, небольшим диваном, парой кресел и легкими стульями — музыкальный центр удачно вписан в обстановку, телевизор спрятан так, чтобы не мозолил глаза. Столовая — настоящая столовая, отдельная комната! Кабинет, о котором можно только мечтать — и еще две комнаты, фактически выполняющие роль библиотеки, но с вариациями — можно работать, принимать гостей, оставить гостя переночевать… Спальня и еще какая-то комната, которую он мне не показал, коридор с большими шкафами, кухня, ванная, кладовки… На кухне и в ванной — все по последнему слову, но тоже с умом — как в какой-нибудь Италии на старых, слегка перестроенных виллах. Стол деревянный, мраморная столешница у мойки, плитка с мелкой перетертой каменной крошкой и ракушками.

Сколько все это стоит — подумать страшно. А я-то еще думала, как я теперь богата — вряд ли, написав даже десять романов, я могла бы так жить. Но здесь очень хорошо, очень — спокойно, и дышится легко.

Спальню я осматриваю через дверь — внутрь не захожу, и он не настаивает. В спальне тоже — удачное сочетание старомодности и современности. Не удержавшись, спрашиваю:

— Как все замечательно подобрано! Вы сами ее обставляли?

— Ну, на самом деле я нашел хорошего дизайнера. Но контролировал все сам, разумеется. Понимаете, мы же здесь жили. Я здесь вырос и хотел сохранить дух этих комнат — дух прежний. Просто места стало больше, и мебель в некоторых случаях пришлось заменить. Жаль, что моим родителям наслаждаться всем этим уже не пришлось — отец давно умер, а мама застала эту переделку — но, к несчастью, недолго.

Значит, комната, которую он мне не показал — это комната матери. Пока я думаю, как выразить свои соболезнования, он меняет тему:

— Ну что, мы будем пить кальвадос?

— Будем.

Мы пьем темное, из темной бутылки и темных рюмок — и огонь, как и полагается, разливается по моему телу.

— Я хотел задать вам вопрос, — говорит он. — Личный. Вот потому отчасти я и не хотел, чтобы вы у нас работали — тогда я мог бы просто затребовать в отделе кадров ваше личное дело, но я хочу спросить у вас. Я не стал наводить о вас справки специально — так интереснее.

— А вы могли бы навести справки?

— Разумеется. Так можно — личный вопрос?

— Можно.

— Вы замужем?

— Нет.

— Но у вас обручальное кольцо.

— Я в разводе.

— И продолжаете носить кольцо…

— На самом деле официально мы еще не разведены. Но дело не в этом. Просто все это произошло не так давно, а я привыкла к этому кольцу, я пять лет его носила, и мне даже не пришло в голову его снять, правда.

— Официально не разведены…

— Я свободная женщина, если вы это хотели спросить. И без детей.

— Это я понял.

— То есть по мне видно, что у меня нет детей? Да, наверное, видно. А у вас есть дети?

Не спрашивать же его в самом деле, женат ли он.

— Дочь от первого брака. Уже взрослая.

Повисает несколько неловкая пауза.

— Я тоже в разводе, как и вы. Только уже давно.

— А сколько вам лет?

Очень хотела спросить, потому что непонятно. Он же не барышня, его можно спрашивать об этом — по идее.

— Сорок шесть. Очень стар, да?

— Да нет, вы молодо выглядите.

— Значит, точно стар! Ну что поделаешь.

— Вы совершенно не стары — и вы сами это знаете. Это кокетство.

— Знаю. Но не совсем кокетство — вы же спросили, значит, была причина.

Я прикусила губу — все-таки этот вопрос был хамством с моей стороны. Он действительно не стар, полон сил и прочее — но мне он в отцы годится, буквально. Собственно, мой отец был бы старше — но он умер раньше, и вот таким именно я его и помню, в этом возрасте. Он старше меня почти на двадцать лет. Это серьезно.

— Вы мне очень нравитесь, — говорит он, наливая себе и мне следующую порцию густой темной жидкости. — Очень. Вы прелестны. Вы очаровательны. Мне очень хотелось бы ухаживать за вами, как ухаживают за вами наверняка многие молодые мужчины. Две вещи меня смущают — наши с вами деловые отношения и то, что в ваших глазах я могу выглядеть стариком.

— Но вы, по-моему, уже за мной ухаживаете.

Лобовой ход, конечно — но я правда не знаю, что еще сказать.

— Стараюсь!

Он смеется.

— Вам нужно подтверждение того, что вы не выглядите стариком, или вам нужно мое согласие?

— Да нет — еще раз просить подтверждения значило бы уже унижаться. А просить согласия… Согласия не просят — я просто не буду оставлять попыток, хорошо?

— Как вам будет угодно.

— То есть это означает — «нет»?

— Не знаю. Я не готова к этому разговору. Я вижу вас третий раз в жизни.

— Четвертый. Первый был, когда мы так замечательно с вами скатились по ступенькам. Вы мне очень понравились, сразу.

— Когда лежала вниз головой?

— Именно. Первый взгляд имеет большое значение. Боюсь только, что вы смотрели тогда на меня с иными чувствами.

— Ну, вы тоже были не очень-то вежливы — вы были само негодование!

— Но вы же испортили мой лучший костюм!

Мы долго со смехом перечисляем, кто кому и что испортил. Хорошо, что удалось перевести этот разговор на шутки. Я не знаю, что говорить и как себя вести. В спальню он вроде бы меня не тащит — и слава богу. Тогда пришлось бы встать и уйти — а мне так приятно сидеть в кресле, в тепле, и пить. Я не хочу уходить сразу. Нужна новая тема для разговора — и я спрашиваю его о фарфоре, который стоит в столовой, в резном буфете с большими стеклами.

— О, это прекрасный фарфор. Это еще моя бабушка собирала — очень любила и всюду выискивала. Пойдемте, посмотрим.

Мы идем смотреть фарфор, потом книги в библиотеке, потом какую-то коллекцию камней, оставшуюся от деда-геолога. Хороший дом, здесь есть все — память о прошлом, покой, укорененность — все, что надо для жизни. Здесь хочется остаться и жить. Хочется, это правда. Но оставаться не следует — да и на часах давно уже за полночь. Часы у него, кстати, тоже замечательные — настоящие напольные часы, в столовой. Они бьют каждый час.

— Как же вы тут живете, не будят они вас по ночам?

— На ночь бой можно отключать. Вот тут. Хотите их завести? Как раз пора.

— А как их заводят?

— Все очень просто. Берете гирю — вот эту, да — и тянете вниз.

Я с силой тяну вниз огромную, тяжеленную гирю. Цепь скрипит. Ах, какие часы!

— Ну вот, теперь вы практически член семьи. Чужим я никогда не доверяю заводить часы.

— Какая честь!

— Ну, вы же ее достойны. Я рад, что вы завели эти часы.

Это флирт высшей категории, да. Как в романах.

— Мне очень жаль покидать ваш дом — но уже поздно…

— Конечно, я понимаю. Сейчас я позвоню, машина будет через двадцать минут. А мы пока выпьем еще кофе, если не возражаете.

Кофе мы пьем на кухне, за деревянным столом, с маленьким круглым немецким печеньем из плетеной корзинки. Сказка просто.

Он спускается меня проводить и сажает в машину. Мы прощаемся. Машина та же, шофер тот же. И когда он спрашивает меня, куда ехать, я просто отвечаю машинально: «Домой» — и он, не переспрашивая, везет меня домой. Он уже все знает, все выучил, я могу не думать об этом. Все легко, удобно и приятно.

Ах, какой дом!

И хозяин тоже ничего, очень даже ничего.

И какой длинный день, какой длинный — в конце его уже почти невозможно вспомнить о том, что было в начале.