Там, где нет места злу

Примечания

1

Телерадиокомпания Би-би-си взимает с британцев своеобразный налог за право доступа к ее программам. В 2019 г. он составлял 154,5 фунта (195 долларов) за цветное вещание и 52 (195) за черно-белое. Это основной источник ее финансирования, поскольку она не размещает коммерческую рекламу. — Здесь и далее, кроме помеченных особо, примеч. ред.

2

Героини этого ситкома Би-би-си (известного также под названием «Просто фантастика»), две обеспеченные зрелые дамочки. многое себе позволяют и охотно следуют всем веяниям моды. В России сериал шел в 2009 г. на канале Эм-ти-ви.

3

Подобные организации в сельской местности объединяют женщин, организуя их досуг.

4

В этой телепрограмме реконструируют нераскрытые преступления, чтобы широкая публика могла снабдить полицию недостающей информацией.

5

«Хопскотч кидс» — известный магазин детской одежды. — Примеч. пер.

6

Образ из 22-го псалма Давида: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня». — Примеч. пер.

7

Это строчки из песни «All You Need Is Love» группы «Битлз», написанной в 1967 г. Джоном Ленноном при участии Пола Маккартни. — Примеч. пер.

8

1 Кор. 13:4-13.

9

Подобные диваны, названные в честь замка Ноул-касл в Кенте, вместо подлокотников имеют откидные боковые стенки одной высоты со спинкой, к которой они подвязываются прочной тесьмой.

10

Речь идет о Фрэнке Пэкенхэме, шестом графе Лонгфорде (1905–2001), британском политике-лейбористе, который выступал за реформу пенитенциарной системы и участвовал в создании программы условно-досрочного освобождения в 1960-е гг., после отмены смертной казни. — Примеч. пер.

11

В 1914 г. газета «Ивнинг ньюс» напечатала историю некоего Артура Мейчена, утверждавшего, будто во время битвы при Монсе (в Бельгии) 23 августа 1914 г. английские солдаты узрели хрономираж — лучников эпохи Столетней войны, разивших немцев своими стрелами. После публикации немало участников сражения писали, будто и впрямь видели призрачные фигуры. Так родилась легенда об Ангелах Монса. — Примеч. пер.

12

Американская актриса Лорен Бэколл (1924–2014), одна из первых красавиц Голливуда, была замужем за легендарным Хамфри Богартом (1899–1957). — Примеч. пер.

13

Вероятно, речь идет о фильме «В прошлом году в Мариенбаде» (или «Прошлым летом в Мариенбаде», 1961) французского режиссера Алена Рене.

14

Национальный театр — один из трех наиболее известных театров Великобритании, финансируемых за счет публичных средств. До недавнего времени его патронессой была королева.

15

Говядина по-бургундски (франц.). Тушенная в соусе из красного вина с грибами.

16

Малиновый пирог (франц.).

17

Элизабет Дэвид (1913–1992) — автор популярных кулинарных книг, вдохнувшая новую жизнь в домашнюю английскую кухню.

18

Весенний наварен (франц.). Рагу из баранины с овощами.

19

Известный радиоведущий и диск-жокей Джон Пил (1939–2004) считался одним из самых авторитетных экспертов в области современной музыки.

20

Речь идет о персонаже серии цветных гравюр британского художника Стивена Хансона. — Примеч. пер.

21

Матф. 8: 20.

22

Этот египетский актер нередко исполнял в кино роли экзотических иностранцев, в частности арабских шейхов.

23

«Фортнум» (точнее, «Фортнум и Мейсон») — знаменитый еще с викторианских времен лондонский гастроном, предлагающий самые изысканные и дорогие деликатесы.

24

Это одна из сцен Королевского Национального театра, как и упоминаемый далее театр Оливье, носящий имя легендарного сэра Лоренса Оливье.

25

«Мисс Джин Броди в расцвете лет» — драматургическая версия знаменитого романа (1961) английской писательницы Мюриэл Спарк (1918–2006).

26

«Холлиз» — британская рок-группа, созданная в 1962 г. и исполняющая бит. — Примеч. пер.

27

Так принято называть лондонскую полицию. Точное происхождение этого эвфемизма неизвестно. По одной из версий, с литер BYL начинались одно время номера машин скорой помощи, полицейских и пожарных.

28

Бетнал-Грин — район на востоке Лондона, в 1950-60-е гг. бывший рассадником организованной преступности (в частности, там орудовали упоминаемые далее близнецы Крей). Озерный край — гористый регион на северо-западе Англии, знаменитый своими живописными холмами и озерами. На берегу одного из них, озера Уиндермир, прославленного поэтами так называемой Озерной школы, стоит городок Амблсайд, куда родители отправили Карлотту.

29

Это название носит актерский профсоюз Великобритании. — Примеч. пер.

30

«Жители Ист-Энда» — мыльная опера о повседневной жизни обитателей вымышленного округа Уолфорд в Ист-Энде, восточной части Лондона. Лаймхаус — неблагополучный район Ист-Энда, известный своей криминогенной обстановкой. — Примеч. пер.

31

Растаман — здесь: представитель молодежной субкультуры, поклонник музыки регги, носящий дреды и курящий марихуану.

32

В 1865 г. перед гостиницей, на месте которой в 1894 г. построили этот паб, произнес историческую проповедь священник-методист Уильям Бут, положив тем самым начало Армии спасения. Но еще больше этот уголок Уайтчепела прогремел в 1966 г., когда лондонский гангстер Ронни Крей застрелил там своего конкурента Джорджа Корнелла. — Примеч. пер.

33

К пожизненному заключению приговорили обоих близнецов. В 1995 г. Ронни умер от сердечного приступа в Бродмурской тюрьме, а Реджи, отпущенный на свободу в 2000 г., спустя восемь недель скончался от рака. Фрэнки Фрейзер (1923–2014), состоявший в одной банде с Корнеллом, прославился благодаря участию в телешоу.

34

Общество матерей — международная благотворительная христианская организация, созданная в 1876 г., чтобы оказывать поддержку семьям. Помимо собственно матерей в нем состоят женщины и мужчины, выступающие за сохранение традиционных семейных ценностей.

35

Название магазина можно перевести как «ребята, играющие в классики».

36

Речь идет о персонаже серии детских книг «Просто Уильям», созданных в 1920-е гг. английской писательницей Ричмал Кромптон-Лэмберн (1890–1969), которая известна главным образом благодаря этим смешным рассказам, а не серьезным опусам для взрослых.

37

Этот знаменитый американский певец и пианист был слеп с детства.

38

Рэндольф Скотт (1898–1987) — американский актер, самые яркие роли сыгравший в вестернах. — Примеч. пер.

39

«Жаба в норке» — традиционное блюдо английской кухни, колбаски, запеченные в кляре для йоркширского пудинга. Своим названием оно, должно быть, обязано тому, что подрумяненные колбаски лишь отчасти выглядывают из запекшейся яично-мучной смеси.

40

Главный герой этого французского фильма, снятого в 1986 г. Жан-Жаком Бенексом, неудачливый писатель, подрабатывает тем, что обслуживает пляжные домики на курорте.

41

Образ из «Божественной комедии» Данте Алигьери в переводе М. Лозинского — Примеч. пер.

42

Намек на ведущих дневной телепередачи, супружескую чету Ричарда Мэдли и Джуди Финнеган. — Примеч. пер.

43

Милый, участливый (исп.).

44

Этот сетевой британский магазин торгует автомобильными запчастями, аксессуарами для автомобилей, инструментами, туристическим снаряжением и велосипедами. — Примеч. пер.

45

Сид Джеймс (1913–1976) — английский актер радио, кино, театра и телевидения, известный комик.

46

Речь идет о пьесе 1998 г. «Клео, Кемпинг, Эманнуэль и Дик», написанной и поставленной Терри Джонсоном в Национальном театре. Она рассказывает о закулисной стороне съемок комического сериала «Продолжая…» («Carry on»), многие серии которого обыгрывали сюжет нашумевших кинокартин, в частности «Клеопатры» (с Элизабет Тейлор и Ричардом Бартоном) и «Эммануэль». Сид Джеймс был звездой сериала, как и упоминаемая далее Барбара Уиндзор, с которой он состоял в отношениях.

47

Леди Брэкнелл, персонаж салонной комедии Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным», питала слабость к сэндвичам с огурцом. Эта роль была коронной в репертуаре известной английского актрисы Эдит Эванс (1888–1976), с особым блеском изображавшей надменных аристократок. — Примеч. пер.

48

На самом деле это ресторан итальянской кухни, который славится своим ризотто с лесными грибами, рыбой, приготовленной в собственной коптильне, и десертами. Среди его звездных шефов был Джейми Оливер.

49

Шеф-повара ресторана Рут Роджерс и Роуз Грей выпустили шесть поваренных книг, первая из которых была признана кулинарной книгой года. Они также снялись в 12-серийной телепрограмме «Итальянская кухня».

50

Это название носит добровольная организация, члены которой присматривают за домом и имуществом соседей для профилактики преступлений. — Примеч. пер.

51

Временно (лат.).

52

Речь идет о герое новеллы (1912) Томаса Манна «Смерть в Венеции», влюбленном в прекрасного юношу.

53

Цитируется строчка из стихотворения «Назовем этот брак успешным» (в переводе Бориса Зарубинского) британского поэта, писателя и литературного критика Роберта Грейвса (1895–1985). — Примеч. пер.

54

Речь идет о персонаже романа Германа Мелвилла (1819–1891) «Моби Дик» (1851) капитане Ахаве, который вступает в смертельное противоборство с белым китом-убийцей. — Примеч. пер.

55

Этот традиционно английский торт, покрытый марципановой глазурью, приготовляют из двух бисквитных коржей, розового и желтого, разрезанных на бруски и скрепленных джемом таким образом, чтобы на поперечном разрезе получалась характерная шахматная клетка.

56

Это дежурное блюдо британских пабов состоит из хлеба с маслом, маринованного лука и ломтиков сыра. Иногда их дополняют ветчина, зеленый салат, сваренное вкрутую яйцо.

57

Речь идет о песне к восьмому фильму бондианы, написанной Полом Маккартни.

58

Черные кэбы — лондонские такси, в которых не меньше 5–6 посадочных мест. Их водители проходят длительное обучение (в отличие от водителей мини-кэбов) и знают город как свои пять пальцев.

59

Барнардо — самый крупный в Великобритании благотворительный детский фонд, названный в честь известного ирландского филантропа Томаса Джона Барнардо (1845–1905), основателя приютов для детей бедноты. В 1990-х гг. фонд был замешан в скандале с продажей детей-рабов за границу.

60

Парафраз строки из стихотворения британской поэтессы Стиви Смит (Флоренс Маргарет Смит, 1902–1971) «Несчастный случай» (в переводе Г. Кружкова): «Его могила не угомонила, // Лежал, чудила, и свое тянул: // Я вам кричал, а вы не понимали — // Я не махал рукою, а тонул». Эти стихи — одни из самых широкоизвестных в британской поэзии.

61

Здесь игра слов: английское slip может означать и «комбинация» (предмет женского белья), и «ошибка, обмолвка».

62

Бифштекс с перцем (франц.).

63

Перевод М. Донского.

64

Слово «кресент» в ее названии переводится как «полумесяц».