В село Красный Яр из города (из городского Дома моделей) приехала группа молодых людей. Демонстрировать моды.
Было начало лета. По сельской улице пропылил красный автобус, остановился возле клуба; из автобуса стали выходить яркие девушки и молодые парни с музыкальными инструментами.
Около автобуса уже крутился завклубом Николай Дегтярев, большой прохиндей и лодырь. Встретил. И повел устраивать молодых людей по квартирам.
На щите у клуба — ДК, как его упорно называл Дегтярев, — появилось объявление:
ОБЪЯВЛЕНИЕ!
Сегодня в ДК будет произведена демонстрация
молодежи мод весенне-летнего сезона.
Нач. в 9 час. Потом кинофильм. Плата за демонстрацию не взымается.
Народу в клуб пришло много. Большинство — молодежь, девушки.
Дегтярев «толкнул» речь.
— В наш век, — сказал он, — в век потрясающих по своему восхищению достижений, мы, товарищи, должны одеваться! А ведь не секрет, товарищи, что мы еще иногда пускаем это дело на самотек. И вот сегодня сотрудники городского Дома моделей продемонстрируют перед вами ряд достижений в области легкой промышленности.
Закончил Дегтярев так:
— И если когда-то отдельные остряки с недоверием говорили: «Русь, мол, культуришь?», то сегодня мы смело можем сказать: «Да, товарищи, мы за высокую культуру села!»
Потом на сцену вышли парни с инструментами, стали полукругом и заиграли что-то веселое, легкое. На сцену вышла девушка, одетая в красивое, отливающее серебром белое платье… Прошлась легкой поступью, повернулась, улыбнулась в зал и еще прошлась.
— Это вечернее строгое платье, — стала объяснять пожилая неинтересная женщина, которую сперва никто не заметил на сцене. — Фасон его довольно простой, но, как видите, платье производит впечатление.
Девушка в платье все ходила и ходила, поворачивалась, улыбалась. Музыканты играли. Особенно старался ударник: подкидывал палочки, пристукивал ногой. Аккордеонист тоже пристукивал ногой. И гитарист тоже пристукивая ногой.
Девушка в серебристом платье ушла. Тотчас на сцену вышла другая — в другом платье. Это была совсем еще молоденькая, стройненькая, с красными губками. Она тоже прошлась по сцене мелкими шажками, повернулась… Да с таким изяществом повернулась, что в зале одобрительно загудели.
— Это платье на каждый день. Оно очень удобно и недорогое. Его можно надеть и вечером…
Братья Винокуровы сидели в первом ряду и все хорошо видели.
Иван, старший, сидел, облокотившись на спинку стула, и поначалу снисходительно смотрел на сцену. Но все веселее играли музыканты, выходили другие девушки, в других платьях, улыбались… Иван сел прямо.
Младший, Сергей, ни разу не шевельнулся — смотрел на девушек.
Вышла полненькая, беленькая девушка в синем простеньком платьице. Стала ходить.
— Это платье удобно для купания. Оно легко снимается…
Полненькая девушка остановилась как раз против братьев и стала расстегивать платье. Иван толкнул коленом Сергея; тот не шевельнулся.
Девушка сняла платье, осталась в одном купальнике и так прошлась по сцене.
В зале стало тихо.
Девушка улыбнулась и стала надевать платье. Надела и ушла.
Илья Дегтярев (он сидел в первом ряду, у прохода) обернулся и строго посмотрел на всех. Отвернулся, подумал немного и захлопал. Его поддержали, но неуверенно: многие считали, что аплодисменты тут ни к чему.
Потом выходили молодые люди в костюмах, тоже прохаживались и улыбались…
Потом было кино.
Когда вышли из клуба, Иван стал обсуждать манекенщиц.
— Вообще я тебе так скажу: ничего в них хорошего нету, — заявил он. Иван жил в городе, и когда приезжал в отпуск в деревню, смотрел на все свысока, судил обо всем легко и скоро — вообще делал вид, что он теперь стал шибко умный. — У их же внешность одна, а внутреннего содержания нету.
— Брось, — недовольно заметил Сергей. Он не любил, когда брат начинал умничать. — Сам сейчас мечтать будешь…
— Я?
— Ты, кто же.
— Во-первых, они не в моем вкусе — худые, — сказал Иван. — А главное, нет внутреннего содержания.
— На кой мне черт ихнее содержание? — спросил Сергей.
— Здорово живешь! — удивился старший. — Серьга, ты какой-то… Ты что?
— Что?
— Содержание — это все! — убежденно сказал Иван. — Женщина без внутреннего содержания — это ж… не знаю… кошмар!
— Пошел ты, — отмахнулся Сергей.
Дома Винокуровых ждал сюрприз: к ним определили на квартиру двух девушек-манекенщиц. Сказал им об этом отец, Кузьма Винокуров. Кузьма сидел на крыльце, курил.
— К нам двух девах на фатеру поставили, — сказал он. — До завтрева.
Братья переглянулись.
— Которые в клуб приехали? Из города? — спросил Иван.
— Но.
— Ничего себе!.. — Иван даже слегка растерялся. — А где они сейчас?
— В горнице.
Сергей сел на приступку крыльца, закурил.
— Пойдем к ним, Серьга? — предложил Иван.
Сергей промолчал.
— А?
— Зачем?
— Так… Пойдем?
— Постучитесь сперва — они там переодеваются, однако, — предупредил отец. — А то вломитесь.
Сергей погасил окурок, поднялся.
— А что скажем?
— Добрый вечер, мол… В общем, потрепемся.
Сергей вошел в дом, в прихожую избу, нашел в сундуке новую рубаху, надел.
— Ты только… это… не шибко там, — посоветовал он брату.
Иван снисходительно поморщился.
— Спокойно, Сережа: не таких видели.
Сергей кивнул на горничную дверь.
— Ну…
Иван постучал.
— Да! — сказали в горнице.
Братья вошли.
— Добрый вечер! — громко сказал Иван с порога. И остановился в дверях.
Сергей оказался в дурацком положении: ему и пройти вперед нельзя — Иван загородил дорогу, — и назад поворачивать неловко — показался уже. Он тоже негромко сказал «добрый вечер» и ткнул кулаком Ивана в спину. Иван не двигался.
Девушки ответили на приветствие и вопросительно смотрели на братьев.
— Мы здесь живем, — счел нужным пояснить Иван.
— Да? Ну и что?.. Мы стеснили вас?
— Вы что! — воскликнул Иван и двинулся вперед. — Живите, сколько влезет.
Сергей пошел за ним. Он чувствовал себя скверно — стыдно было.
Одна девушка, та, что ходила по сцене в купальнике, причесывалась перед зеркалом, другая сидела у стола, теребила от нечего делать длинными тонкими пальцами скатерть.
— Ну, как вы здесь? — спросил Иван. — Ничего?
— В каком смысле? — Девушка, которая причесывалась, повернулась к нему и улыбнулась.
— Устроились-то?
— Ничего, хорошо.
Иван тоже улыбнулся, присел на скамейку. Сергей постоял немного и тоже присел.
Иван не знал, что еще говорить, улыбался. Сергей тоже усмехнулся. Вынул из кармана складной нож, раскрыл его и стал пробовать лезвие большим пальцем — как проверяют: острый или нет.
Девушка с длинными тонкими пальцами громко засмеялась.
— Вы что, резать нас пришли? — спросила она.
Иван подхихикнул ей и тоже посмотрел на брата.
Сергей покраснел, вытер лезвие ножа о штанину.
— Можно и зарезать, — брякнул он и покраснел еще больше.
— У нас на днях, перед самым моим отъездом, одного зарезали, — сказал Иван. — С нашей шахты парень был… Шел по улице, а он подошел и сунул ему вот сюда. Тот согнулся. А он говорит: «Ты чо согнулся-то? Выпрямись». А ему ж больно…
— Ничего не поняла: кто кому говорит? — спросила девушка, которая ходила «на демонстрации» в купальнике; она кончила причесываться, тоже села к столу и смотрела на братьев весело.
Иван понял, что заговорил не так — не то.
— Ну тот, который ширнул ножом-то, — неохотно пояснил он.
Сергей незаметно сунул нож в карман, с тоской поглядел на брата.
«Заборонил», — подумал он о нем.
— А вы на шахте работаете? — спросила Ивана длинная тонкая девушка.
— Да.
— Прямо там, под землей?
Иван улыбнулся.
— А где же еще?
— Трудно, да?
— Нет. Первые месяц-два… Потом привыкаешь. В ночь, правда, трудно. Ну и трудно, кто курит: курить-то нельзя.
— Там нельзя курить, да?
— Там же газы. Я малость помучился, потом бросил.
— Что бросили? Курить?
— Но.
Разговор никак не налаживался. Полненькая девушка откровенно заскучала. Зевнула, прикрыв крошечной ладошкой рот. Посмотрела на часы.
— Что-то долго они не идут, — сказала она подруге.
Та тоже посмотрела на часы.
— Сейчас придут.
Сергей глядел на маленькую девушку; она тоже взглянула на него. Сергей опустил глаза, нахмурился.
— А вы тоже на шахте работаете? — спросила его девушка.
Сергей отрицательно качнул головой.
— Он шоферит, — сказал Иван и посмотрел на брата, как смотрят на младших братьев старшие — слегка как бы извиняясь за их глупость, но вместе с тем ласково. — Вон его «кобыла» стоит в ограде-то. Я тоже шоферил, потом бросил.
— Почему?
— А невыгодно.
— Да?
— А вы что, ждете кого-то? — спросил Сергей.
— Ребята наши хотели прийти, — ответила тонкая длинная.
— А-а. — Иван понимающе кивнул головой. — Хорошее дело.
— Я, между прочим, один фокус знаю, — сказал вдруг Сергей и посмотрел в упор на маленькую полненькую.
Девушки переглянулись.
— Да? Какой?
— Берется нормальный носовой платок… — Сергей поискал в кармане платок, не нашел, спросил у брата. Тот тоже поискал и тоже не нашел.
— Нету.
Маленькая девушка прыснула в ладошку.
Сергей посмотрел на нее, улыбнулся доброй своей, застенчивой улыбкой, сказал просто:
— Сейчас принесу.
Сходил в прихожую, принес платок, разложил его на своей широкой ладони.
— Так?
— Ну и что? — спросил Иван.
— Ничего нету?
Девушки тоже поинтересовались.
— Ничего. А что будет?
— Спокойствие! — Сергей осмелел. — Берем спичку, кладем вот сюда… так? — Положил спичку в платок. — Заметили?
— Ну.
— Сворачиваем платок… — Сергей с подчеркнутой аккуратностью свернул платок — уголками в середину, дал всем потрогать спичку через платок. — Тут спичка?
— Тут, — сказала маленькая девушка (Сергей дал ей первой потрогать).
— Здесь, — сказала тонкая девушка.
— Тут, — сказал Иван и посмотрел на брата с удивлением: он не ожидал от него такой прыти.
— Теперь ломайте ее! — велел Сергей. И дал ломать маленькой девушке. Та сломала спичку в платке, Сергей радостно смотрел на нее.
— Сломали?
— Да.
— Ну-ка, я проверю! — потребовал Иван.
— Пожалуйста.
Иван проверил.
— Сломана?
— Сломана.
Сергей развернул платок — спичка была целехонька. Все удивились. А Сергей засмеялся.
— Ну-ка еще раз! Еще раз! — попросила полненькая девушка.
— Еще раз? Можно еще раз.
Сергей вышел в прихожую избы, пробыл там минуты две и вошел.
— Ты чего там делал? — подозрительно спросил Иван.
— Прикуривал.
— Давайте ломать! — потребовала маленькая девушка.
Опять завернули спичку, ломали ее в платке втроем, и опять, когда Сергей развернул платок, спичка была целая. Полненькая девушка взвизгнула и захлопала в ладоши.
— Ой, как это? Ой, расскажите!..
В это время в горницу постучали.
— Наши! — радостно воскликнула длинная тонкая девушка. — Да, да!
Вошли молодые ребята, двое. С гитарой. И забыт был фокус, и забыты были братья Винокуровы. Один из пришедших сказал, что слышал сейчас на улице песню.
Парень пропел частушку «по-деревенски».
Городские засмеялись. Иван тоже засмеялся — умничал.
Сергей встал и сказал:
— Пойду машину гляну — барахлит чего-то. — Ушел.
Вышел во двор, сел на дровосеку, закурил.
Из окон горницы слышался смех, гитарный перебор — там было весело. Сергею нравились эти красивые беззаботные люди. До боли захотелось вдруг тоже быть красивым и веселым. Но он не умел.
По двору прошел отец — лазил в погреб за малосольными огурцами.
— Ты чего? — спросил он сына.
— Ничего.
— А Ванька где?
— Там. — Сергей кивнул на окно горницы.
— Выпить хошь маленько?
— Не.
Отец торопливо зашагал в дом — там его ждал кум.
Сергей докурил папиросу, встал… Спать не хотелось. Тревожило веселье в горнице. Он представил, как смеется полненькая девушка — прикроет беленькой ладошкой рот, только глазёнки блестят… Милая! Он взял колун и начал колоть толстые чурки. Развалил штуки три, бросил колун, пошел на сеновал, лег. Прямо в новой рубахе. И все думал о маленькой девушке.
Пришел Иван, присел рядом.
— Ну что? — спросил Сергей.
— Та-а… ерунда, — ответил Иван. — Я ж те говорил: одна внешность.
Сергей отвернулся к дощатой стене.
— А чего ты ушел?
— Та-а…
Замолчали. Иван посидел немного, посвистел задумчиво и ушел в дом к отцу и куму.
Из окон горницы все слышался смех.
Утром Сергей поднялся чуть свет. Походил бесцельно по двору, заглянул в открытое окно горницы…
Маленькая полненькая девушка спала, раскинув по подушке белые полненькие руки. Ротик приоткрыт, к нижней губе пристала пушинка; когда девушка выдыхала, пушинка становилась «на дыбки» и смешно дрожала.
«Как ребенок», — подумал Сергей с нежностью. Он долго еще смотрел на спящую девушку… Потом взял из кабины блокнот, вырвал чистый лист и написал:
«Это ерунда: спичку надо заране спрятать в каемочку платочка, а потом подсунуть ее, чтобы человек ломал. И пусть он ее ломает, пока не посинеет — другая-то спичка целая! Понятно? Покажи кому-нибудь. Сергей».
Свернул бумажку, положил на подоконник и сверху еще положил камешек — чтобы ветром не сдуло.
Завел машину и поехал.
На улицах было еще пусто; над крышами домов вставало солнце.
«Шляпу, что ли, купить?» — подумал Сергей. Глянул на себя в зеркальце и усмехнулся.