Танцы с саквояжем Вуду

3

Мечта каждого сочинителя — создать миф, то есть сочинить одну из тех «случившихся с другом моего друга» историй, которые проникают в коллективное сознание и начинают жить своей жизнью.

Мы слышим их постоянно: на работе, в баре, в гостях. Рассказчики этих историй клянутся в их достоверности. Лучшие истории отличает то, что если вы чувствуете, что что-то в них не так, вы с удовольствием закрываете на это глаза.

Скажите, кто-нибудь из вас помнит Джонни Куинна? Наверняка нет. Как-то, примерно год назад, я сидел в «Веселом садовнике», потягивал пиво и болтал с моим хорошим приятелем Шоном О'Рейли. Только что умер Уильям Берроуз, и Шон уверял, что старина Билл был одним из его любимых авторов. Я сказал, что это один из моих любимых авторов тоже, и хотя я почти не понимал, что втолковывал мне мой приятель, это решительно не имело никакого значения, потому что мне просто нравилось, как он это делал.

Когда Шон спросил меня, читал ли я что-нибудь из Джонни Куинна, по-видимому, друга Берроуза, но менее сложного для восприятия, я ответил, что конечно да, но что именно, не помню. Но затем я все-таки вспомнил и сказал, что это «Грезы о миллионе долларов», а Шон подтвердил, что такой роман существует, и назвал еще «Плавание в Вавилон» и «что-то о слезах».

— «Завтрашние слезы», — сказал я. — У меня где-то есть эта книга.

Мы поговорили о Джонни Куинне еще, попытались что-то вспомнить из его биографии — сумели совсем немного — и о его книгах — вспомнили и того меньше, — а под конец Шон сказал, что очень хотел бы перечитать «Завтрашние слезы».

— Пойдем ко мне, — предложил я, — поищу книгу у себя.

Мы пошли. И я не нашел.

Мы просмотрели все полки, но «Завтрашних слез» нигде не было.

— Ничего страшного, — сказал я. — Завтра я еду в Брайтон. Наверное, в Уотерстоунз найдется экземпляр.

Шон ответил, что будет рад любым книгам Джонни Куинна, и обещал возместить мои расходы при следующей встрече. Воодушевленные возможностью перечесть что-что из Джонни Куинна, мы расстались,

Впрочем, потом мы пожалели о своей затее.

Парень из Уотерстоунз был очень любезен. Я спросил, есть ли у него какие-нибудь книги Джонни Куинна, на что он ответил, что имя знакомое и он посмотрит. Он посмотрел, но, к сожалению, нет, книг не было. Тогда я спросил, могу ли я оставить заказ. Он ответил, почему бы нет, и полез в свой компьютер. Однако упоминаний о Джонни Куинне не оказалось и в нем.

— Вы уверены, что это Джонни Куинн? — спросил парень.

Я ответил, что уверен, на что парень заметил, что вроде бы тоже слышал о таком. Однако дальнейшие поиски ни к чему не привели, несмотря на то что мы нашли несколько книг с похожими названиями.

— Их, должно быть, уже не печатают, — сказал парень. — Наверное, вам стоит обратиться в библиотеку.

Дама в библиотеке тоже была очень любезна и тоже заглянула в свой компьютер. Но никаких книг Джонни Куинна не оказалось и у нее.

— Странно, — сказала дама. — По-моему, я читала что-то из его произведений в школе.

В конце концов дама устала искать и предложила мне обратиться в один из местных специализированных книжных магазинов.

Я так и сделал. Более того, я обошел все магазины. Управляющие этими магазинами тоже были очень любезны и тоже будто бы помнили старину Джонни и будто бы даже с удовольствием читали его книги. Вот только ни одной из них не оказалось в продаже.

Должен признаться, что к середине дня я почувствовал легкую растерянность.

Владелец последнего магазина, в который я зашел, — очень любезный малый — даже поделился романтическими воспоминаниями, связанными с мистером Куинном. Когда-то у него была подруга, звавшая свою кошку Зубочисткой в честь героини одного из романов писателя.

Зубочистка? Я не мог вспомнить ни одной героини по имени Зубочистка.

— Вы поддерживаете отношения со своей знакомой? — спросил я.

— Нет, — со вздохом ответил малый. — Она умерла.

Лицо молодого человека погрустнело, и он попросил меня к выходу, поскольку сегодня закрывался раньше. Мне тоже стало грустно, и я отправился домой.

Поиски романа Джонни Куинна превращались в священную миссию. Я вознамерился во что бы то ни стало добыть роман. Как законными, так и незаконными методами.

Сначала я решил испробовать законные методы.

В тот же вечер я пролистал свою телефонную книжку и позвонил всем, чей номер телефона в ней значился. Я позвонил всем своим друзьям, в том числе и старым, с кем не разговаривал многие годы. Я позвонил деловым партнерам и даже своему врачу и своему дантисту, поскольку номера их телефонов тоже у меня были. Некоторые из моих адресатов были почти уверены, что читали Джонни Куинна, и я терпеливо ждал у телефона, пока они просматривали свои книжные полки и вновь брали трубку, чтобы сообщить ответ, которого я начинал уже бояться.

Джилли, подружка моей студенческой молодости, когда я к ней обратился, просто меня ошарашила. Она заявила, что дала почитать книгу подруге, но так и не получила ее обратно. Ее подруга вроде как отдала книгу другой подруге, а та ее не вернула.

Наверное, одолжила очередной подруге.

К полуночи я уже наговорил на изрядную сумму, поссорился с кучей друзей, но так и не приблизился в своих поисках к тому, что теперь приобретало статус чуть ли не Святого Грааля.

Я лег спать в прескверном настроении!

Зато на следующее утро я проснулся рано, озаренный новой идеей.

Я вспомнил, что в Лондоне есть фирмы, специализирующиеся в поиске книг для коллекционеров. Платишь им деньги, и они ищут. Правда, я слышал, что на это иногда уходят годы, но попытка — не пытка.

В справочном мне дали номер телефона самой известной фирмы. Я не могу здесь ее назвать, но вы, вероятно, слышали о ней: она, кроме прочего, проводит солидные аукционы.

Молодой человек, с которым мне довелось говорить первым, отвечал очень любезно и очень солидно.

— Джонатан Куинн? — спросил он. — Современник Франта Браммелла и принца-регента? [Будущего короля Георга IV]

— Нет, — ответил я. — Просто Джонни, кореш Билли Берроуза из свингующих шестидесятых.

— А, — проговорил молодой человек, — тогда вам надо обратиться к нашему мистеру Хаймесу. Он специализируется по книгам шестидесятых годов двадцатого века.

— Великолепно, — сказал я.

Молодой человек соединил меня с их мистером Хаймесом, и я сообщил тому, что хочу найти хоть какую-нибудь книгу Джонни Куинна.

— Какого Джонни? — переспросил их мистер Хаймес.

— Куинна, — ответил я. — Уверен, вы слышали о таком.

Их мистер Хаймес ответил, что нет, не слышал.

Тогда я сказал их мистеру Хаймесу, что мне сообщили, что он является экспертом по упомянутому периоду.

— Так и есть, — ответил их мистер Хаймес. — Но я никогда не слышал о Джонни Куинне.

— Вы меня разыгрываете! Нет, он меня не разыгрывал.

Более того, ни один из экспертов, с которыми я говорил в это утро, так вот, ни один из них никогда не слышал о Джонни Куинне. Ни один из них!

— Но ведь это же абсурд, — уныло пробормотал я, обращаясь к последнему из них. — Весь вчерашний день я провел в Брайтоне, и с кем бы я ни говорил, все смогли припомнить Джонни Куинна. А вы, ребята, вроде бы и являетесь специалистами по литературе шестидесятых годов, но никогда о нем не слышали. Шарлатаны.

На том конце бросили трубку.

Абсурд!

Дальше — хуже.

Я стал листать «Желтые страницы» и звонить в книжные магазины. В любые. Во все. В сети книжных магазинов, в магазины коллекционной книги, в магазины эротической литературы. В какие только можно. Мне отвечали весьма любезно, но никто никогда не слышал о Джонни Куинне.

Я буквально озверел. Как такое может быть, что вчера о нем слышали почти все, а сегодня буквально никто?

Я решил вернуться по своим следам. Я снова отправился в Уотерстоунз. Парень за прилавком меня узнал. Когда я заявил, что так ничего и не прояснил для себя насчет Джонни Куинна, он ответил, что ничуть не удивлен.

— Что? — зато удивился я.

— Видите ли, — сказал парень, — после вашего ухода я стал думать, и чем больше я думал о Джонни Куинне, тем меньше мне казалось, что я его помню. В конце концов я пришел к мысли, что, вероятно, никогда и не помнил о нем. Я только думал, что помню.

— Абсурд, — сказал я.

— Вовсе нет, — парировал он. — Видите ли, такое случается часто. Приходит человек в магазин и говорит, что ему нужна книга, которой не существует.

Якобы друг его друга читал ее и нашел великолепной. Человеку известны — или он думает, что ему известны — все детали: и как книга называется, и кто ее автор. Но ведь книги не существует. Тем не менее создается впечатление, что она существует. Точно так же какая-нибудь байка, рассказанная в баре, затем начинает жить собственной жизнью. Я даже разработал по этому поводу целую теорию. Мне кажется, что книга существует в каком-то параллельном пространстве, но пытается сосуществовать и в нашем мире тоже. Возьмем вашего Джонни Куинна. Может быть, он пытается существовать здесь. Если в него поверит достаточное число людей, возможно, у него это получится. Возможно, если достаточное количество людей достаточно сильно во что-то поверит, это что-то реализуется. Может быть, Джонни Куинн действительно существовал здесь вчера. Но его не существует сегодня. Он воспользовался моментом, когда ваша вера передалась другим, но тот момент прошел. Вера в Джонни ослабла, вот он и не перешел в нашу реальность. Сожалею.

— Какая чушь! — воскликнул я.

Впрочем, парень, возможно, был прав. По крайней мере частично. Потому что остальные ребята в других магазинах говорили примерно то же самое. Вчера они все считали, что помнят Джонни Куинна, но чем больше они размышляли над этим…

Парень, у которого когда-то была подружка с кошкой по кличке Зубочистка, моему появлению совершенно не обрадовался. Видите ли, я всколыхнул в нем множество грустных воспоминаний, и ему, по всей вероятности, снова придется лечиться. А что до моего дела, то кошку его подружки на самом деле звали Багром, а мне пора валить.

Я и свалил.

Я не видел Шона около двух недель, и когда я снова столкнулся с ним в «Веселом садовнике», то решил, пусть он сначала спросит о книгах Джонни Куинна, а уж потом я расскажу, что произошло. Но он так и не спросил меня. Казалось, он начисто забыл о Джонни Куинне и больше никогда о нем не упоминал.

— Ты помнишь художника Карла Бока? — спросил Шон.

На этом бы и закончилась история с Джонни Куинном, если бы не одна действительно странная вещь, приключившаяся со мной через месяц.

Это произошло в «Веселом садовнике» во вторник вечером. Энди, владелец заведения, во вторник вечером всегда куда-то отлучается, и его подменяет Пол. Вторничные вечера всегда тянутся медленно, а Полу только это и надо. Он обычно проводит вечер за кроссвордом в «Тайме» или читает какую-нибудь книгу. В тот вторник он читал книгу.

Я вошел, повесил шляпу и пальто и положил трость с серебряным верхом на стойку.

— Пожалуйста, пинту пива, Пол, — попросил я. Пол быстро, но без спешки принялся выполнять заказ.

— Что ты читаешь? — спросил я, поглядывая на открытую книгу, лежащую на стойке.

— Книжку, — ответил Пол, выбирая для меня стакан из ряда совершенно одинаковых пинтовых стаканов, расположившихся на полке.

— У нее есть название? — поинтересовался я.

— Да, — сказал Пол, продолжая разглядывать стаканы.

— Могу я спросить, какое?

— Можешь.

Я повернул книгу к себе и закрыл. Обложка оказалась жесткой, белого цвета. На ней значилось: «Убойное чтиво». Автор — Джонни Куинн.

— Чтоб мне лопнуть, — сказал я.

— Только не здесь, — сказал Пол.

— Но ведь это Джонни Куинн. У тебя его книга.

— Не у меня.

— У тебя, у тебя. Я держу ее в руках.

— Не у меня, — сказал Пол. — Она не моя. Друга. Вернее, друга моего друга.

— Но сейчас она у тебя. Она существует. Джонни Куинн существует!

— Не существует. — Пол наконец взял приглянувшийся ему стакан.

— Да существует, черт возьми! Книга это доказывает.

— Его не существует, — сказал Пол, медленно наполняя стакан не из того крана. — Он умер. Покончил самоубийством.

— Иди ты! Бедный старина Джонни. Все-таки он существовал и, на тебе, наложил на себя руки. Наверное, ему осточертели люди, никогда в него не верившие.

— Что? — Пол вручил мне стакан.

— Ничего, — ответил я. — Что ты мне налил?

— Другого нет.

Я вцепился в книгу.

— Хочу ее купить, — сказал я. — Даю десять фунтов.

— Она не моя. Продать не могу.

— Тогда двадцать; это последняя цена.

— На следующей неделе она будет продаваться в магазинах за пятерку.

— Как? — не понял я.

— Публикуются все его произведения. «Грезы о миллионе долларов», «Плавание в Вавилон». Сыграв в ящик, он стал очень популярен. «Убойное чтиво»— последнее, что он написал, прежде чем вышибить себе мозги. Роман никогда не публиковали. Вероятно, он сразу попадет в список бестселлеров. Ты сможешь купить его со скидкой.

— Первый раз слышу, — сказал я. — Я справлялся в магазинах, но там и знать не знают о его книгах.

— Потому что все они выходили в частных изданиях и печатались в Штатах. В нашей стране его книги никогда не издавались, а все говорили, что читали его — хотели показать, будто держат нос по ветру и в курсе всех новинок.

— Гм. — Я почесал подбородок.

— Неужели в своих шестидесятых, — продолжал Пол, — вы только и делали, что выставлялись битниками, тусовались в Вудстоке, слушали «Роллинг стоунз», учились в колледже вместе с Фредди Меркури и тащились от наркотиков? Да вы просто скопище болтунов. Вы прочли хоть один роман Джонни Куинна?

— Я — нет, — ответил я, заплатил за выпивку и удалился за столик в углу.

В том, что сказал Пол, было много здравого смысла. Очевидно, я слышал о Джонни Куинне, но только никогда не читал его произведений. Но я говорил людям, что читал его, чтобы показать, что держу нос по ветру и нахожусь в курсе всех новинок. По прошествии многих лет я уже сам стал верить, что в самом деле читал его. То же самое, очевидно, случилось и с теми, кто говорил мне, что якобы читал Джонни Куинна. Они все — скопище болтунов-шестидесятников. Прямо как я. Деваться некуда от сочинителей.

Сочинители!

Вдруг мои мысли повернули в иное русло. Я подумал об отце. Чуть даже пивом не поперхнулся. Что, если папа вообще не считал себя сочинителем? Что, если он искренне верил в то, что рассказывал викарию? Что, если он относил совершенные подвиги на свой счет? Было над чем поразмыслить. Я допил пиво и пошел домой.

В следующий вторник вечером я вновь заглянул в «Веселый садовник». Хотел все-таки взять у Пола почитать «Убойное чтиво». Хорошо, пусть завтра эта книга появится в магазинах, но мне нужен именно экземпляр Пола. Хотел сказать людям: «"Убойное чтиво"? Ну да, я прочел его еще до того, как оно появилось в продаже».

Однако на месте Пола не оказалось.

За стойкой стоял Энди.

— Где Пол? — спросил я Энди.

— Не объявлялся, — последовал ответ. — Я ему звонил, но никто не подошел. Не знаю, что и подумать. На Пола совсем не похоже.

— Проклятье! У тебя есть его адрес?

— Нет. А у тебя?

В среду утром я уже снова был в Уотерстоунз и разговаривал с давешним парнем.

— Помните меня? — спросил я.

— Нет, — ответил тот.

— Перестаньте, ведь помните.

— Нет, не помню.

— Неважно. Я пришел за книгой. Парень посмотрел на меня с недоумением.

— Я говорю про книгу Джонни Куинна, — пояснил я. — Его новую книгу. Сегодня она должна появиться в продаже. Впрочем, что-то нигде тут ее не вижу.

— Это потому, что такой книги нет, — сказал парень.

— Есть, есть. Я видел одну. Называется «Убойное чти…»

Второе слово я договорить не успел, потому что парень прыгнул на меня и зажал мне рот руками. Затем, увлекая меня за собой, он сполз под стойку, завел мне руку за спину, и мы на четвереньках поползли в книгохранилище.

— Какого черта? — воскликнул я, когда наконец высвободился. ч

— Говорите тише, — резко сказал он. — Кто вас послал?

— Никто. О чем это вы?

— Откуда вы знаете про книгу?

— Видел экземпляр.

— Чушь. Если бы видели, вас бы здесь не было.

— Что?

— Уходите, — сказал парень. — Забудьте об этом.

— Как бы не так. И не подумаю уйти без «Убойного чти…»

Парень снова зажал мне рот.

— Прекратите, — сказал я, оттолкнув его руку.

— Перестаньте говорить вслух название книги.

— Какое? «Убойное чти…» Уберите от меня свои руки!

— Тогда прекратите называть книгу вслух.

— Тогда продайте мне ее.

— Не могу. У нас ее нет.

— Не верю. Мне она нужна, и немедленно.

— Это невозможно.

— Но вы ведь признали, что книга существует.

— Разумеется. Но я признал это только между нами. Раз уж вы видели экземпляр.

— Объясните, что происходит, — сказал я. — Иначе выйду в зал и крикну: «Дайте мне "Убойное… "»

— Хорошо, хорошо. Я вам объясню. Но вы должны обещать. Вы должны обещать, что никому и никогда не расскажете то, о чем сейчас услышите.

— Хорошо, — сказал я. — Обещаю.

— Нет, поклянитесь.

— Клянусь.

— Это кошмар, — сказал парень. — Это месть Куинна.

— Что?

— Похоже, что в шестидесятые он был знаменит, но мир о нем забыл. Его книги больше не печатаются, а он сам из живого человека превратился в миф. Он обвинял издателей, книготорговцев, читателей. Он обвинял всех. Одно слово — параноидный шизофреник. Голоса в голове и все такое. Он поклялся отомстить всем и написал свой последний роман «Убойное чтиво». Типографские и издательские издержки оплатил сам. Тираж — многие миллионы экземпляров, которые должны были разойтись по всему свету. Он влез в долги на миллионы долларов и покончил жизнь самоубийством.

— Что-то не сходится, — сказал я. — Он издал собственную книгу, влез в долги на миллионы дол— ларов и покончил жизнь самоубийством. Сильно. Одно только это сделает книгу бестселлером.

— Именно на это он и рассчитывал.

— Так в чем проблема? Почему книги нет в продаже?

— Потому что это убойное чтиво. — Парень перешел на шепот. — Это действительно убойное чтиво.

— Никак не возьму в толк, о чем вы.

— Вы знаете, что такое убойное кино, кино с настоящими жертвами?

— Конечно. Хотя по мне так это выдумки. Ни разу не встретил человека, непосредственно видевшего такой фильм. Обычно ссылаются на друзей своих друзей, которые якобы и видели.

— Я говорю правду. Кто прочтет эту книгу, тот умирает.

— Кто-то приходит и убивает?

— Нет, книга сама убивает.

— Как может книга убить? Некоторые, конечно, навевают сон, но чтобы убить…

— Страницы пропитаны ядом, который остается на ваших пальцах. Он постепенно проникает в кровь, и наступает смерть.

— Не верю. Такого яда не существует.

— Существует. Он из Амазонии.

— Кто тебе это сказал?,

— Друг.

— А кто сказал твоему другу? Друг?

— Послушайте, я говорю правду. Смерть уже настигла нескольких человек. Книжных обозревателей и тому подобное. Весь тираж уже изъят и уничтожен, так что опасность миновала, но вся история — сущий кошмар.

— Но в газетах ничего об этом не было.

— И не будет. Дело замято. Представляете, чем может обернуться огласка? Если люди узнают, что книги могут убивать…

Но я сообразил раньше. Подобная огласка могла бы развалить издательское дело всей Великобритании.

Я уже рисовал в своем воображении, с чего все могло бы начаться.

Слухи о смертоносных страницах проникают в Интернет. При таинственных обстоятельствах изымается и уничтожается тираж. Упоминается слово «вирус». Очень подходящее слово, чтобы началась паника. Молва достигает пивных и баров. Подруга маминой подруги найдена в кресле мертвой со стиснутой в пальцах книгой. Друг папиного друга скончался аналогичным образом, правда, в руках у него обнаружили «Санди Спорт». Люди в противорадиационных костюмах упаковали тело в полиэтилен, а дом сожгли.

Кто— то скажет, что это дело рук экологов, стремящихся таким образом спасти тропические леса. Или японской секты, травившей людей газом в токийском метро. Или сторонников эвтаназии. Или проклятых французов. Или пришельцев.

Слухи будут расползаться, паника усиливаться, а газеты будут все отрицать. Затем какая-нибудь газетенка выйдет, запаянная в полиэтилен, и покатит бочку на своих конкурентов. Люди вообще обезумеют и решат, что читать ничего нельзя, кроме как в резиновых перчатках. В итоге спрос на эти изделия резко возрастет.

Когда я выходил из Уотерстоунз, голова у меня шла кругом. Да, огласка могла бы принести много бед, и хорошо, что все книги Джонни Куинна изъяты и ликвидированы. Можно вздохнуть спокойно. Парень из Уотерстоунз взял с меня клятву, что я и словом ни с кем не обмолвлюсь о том, что услышал от него.

— Можешь мне верить, — сказал я ему. — Ни одна живая душа не узнает.

Разумеется, я сдержал свое обещание.

Ну разве что я проговорился дяде Брайену.

И то случайно.