В январе 1944-го ценой огромных усилий жена перевезла Арсения в Москву, в клинику Всесоюзного института экспериментальной медицины. Здесь операцию Тарковскому сделал знаменитый хирург Вишневский.
…Пожелтевший, затрепанный до дыр листок с машинописным текстом и двумя печатями – справка, озаглавленная «Свидетельство о болезни № 195/165». Позволим себе привести текст справки целиком, с сохранением орфографии и пунктуации подлинника.
22 марта 1944 года, Врачебная комиссия клиник ВИЭМ освидетельствовала:
1. Фамилия, имя, отчество – ТАРКОВСКИЙ Арсений Александрович.
2. Звание – Гв. Капитан. Должность – редактор газеты. Образование – высшее.
3. Войсковая часть – штаб 11 гвардейской армии.
4. Возраст – 37 л. С какого года служит в Кр. Армии – С 1942 г.
5. Место постоянного жительства – г. Москва, Партийный пер., д. 3, кв. 1.
6. Каким военкоматом принят в Кр. Армию – Главным Политуправлением (добровольно).
7. Партийность – беспартийный.
8. Рост Вес тела Окружность груди
9. Жалобы – Жалоб не пред'являет.
10. Краткий анамнез – 11/XII-43 г. ранен пулей в левую голень. 14/XII-43 г. по поводу газовой инфекции произведена ампутация левого бедра в нижней трети. 18/II-44 г. произведена реампутация левого бедра в средней трети.
11. Находился на излечении, исследовании / назв. леч. учреждения / В хирургической клинике ВИЭМ с 15-го января 1944 года.
12. Применявшиеся лечебные мероприятия – Оперативное вмешательство. Кварцевое облучение культи. Массаж здоровой ноги.
13. Находился в отпуску по болезни с _по _ 194_г.
14. Об'ективные признаки болезни – В средней трети левого бедра ампутационная культя. В области культи линейный рубец после операции-реампутации. Полностью эпителизированный, хорошо окрепший. Со стороны внутренних органов отклонений от норм ы нет.
15. Результаты специального исследования —
16. Название болезни /по-русски/ – Сквозное пулевое ранение левой голени с последующей ампутацией и реампутацией бедра.
17. На основании статьи 65 /шестьдесят пятой/ графы 3 /третьей/ расписания болезней приказа НКО СССР 1942 г. № 336
А/ НЕГОДЕН К ВОЕННОЙ СЛУЖБЕ С ИСКЛЮЧЕНИЕМ С УЧЕТА.
18. Следовать пешком – да, [неразборчиво] /да, нет – указать прописью/.
19. В провожатом не нуждается /да, нет – указать прописью/.
20. Ранение, контузия, увечье, заболевание получено – В БОЮ ПРИ ЗАЩИТЕ СССР.
Председатель комиссии /Д-р Юрков/.
Секретарь /Мороз/.
Госпитальная ВТЭК клиники ВИЭМ определила Тарковскому вторую группу инвалидности с переосвидетельствованием через… три месяца!
И еще долго, много лет, сначала через три месяца, потом ежегодно в течение 15 лет Тарковскому приходилось приезжать на очередное освидетельствование, чтобы врачи ВТЭК убедились: ампутированная нога не выросла. Таковы были правила (да и остались до сих пор) советской медицинско-бюрократической системы, унижавшие даже героев войны.