Тайна исчезнувшей субмарины. Записки очевидца спасательной операции АПРК

В далекой, занесенной снегами и продуваемой ветрами заполярной Ура-губе стоят атомоходы Северного флота. Они теснятся у причалов в ожидании приказа вырваться на океанские просторы. А потому несведущий человек не сразу поймет, почему всегда пустынно только у одного и того же восьмого причала. От этой пустоты сразу же становится как-то тревожно. Проходящие мимо причала подводники всегда замедляют шаги у памятной доски, что висит на стене контрольно-дозиметрического поста. Они всегда объяснят несведущему, что именно от этого восьмого причала утром 10 августа 2000 года ушел в свой последний поход атомный подводный ракетный крейсер «Курск». Впрочем, объяснять некому, потому что чужих здесь, как правило, не бывает. Теперь у восьмого причала пусто, только тихо плещет внизу стылая северная волна, да как-то особенно тоскливо кричат проносящиеся над головой чайки. Больше здесь никогда уже не будут стоять корабли, ибо хозяин этого дома ушел из него навсегда…

Глава первая КОРАБЛЬ

Не мною первым замечено, что корабли, как и люди, имеют свою судьбу. Есть корабли счастливцы, те, у которых все в их жизни получается. Они выходят невредимыми из самых невероятных ситуаций, служа верой и правдой людям долгие и долгие годы. Однако есть корабли, на которых словно лежит печать некоего проклятия. Их преследуют аварии и катастрофы, на них все время гибнут люди и в конце концов они погибают и сами, унося с собой немало жизней.

Судьба ракетного подводного крейсера «Курск» изначально складывалась вполне благополучно. Счастливым было, прежде всего, само появление его на свет. На фоне развала флота первой половины девяностых годов, массового списания и уничтожения сотен и сотен еще вполне боевых кораблей все же были найдены силы и средства для его достройки. Счастливым было и начало его, увы, столь короткой биографии.

«Курск» принадлежал к серии атомных ракетных подводных крейсеров проекта 949. В Центральном конструкторском бюро «Рубин», где был. спроектирован этот левиафан океанских глубин, его назвали «Антеем». Почему «Антеем»? В древнегреческой мифологии Антей — сын бога морей Посейдона и богини земли Геры. В любом единоборстве он неизменно выходил победителем, так как каждое прикосновение к земле-матери давало ему новые силы. Он и погиб только тогда, когда оказался оторванным от материнского лона… Именно силе мифического Антея должна была по мысли конструкторов соответствовать мощь реального атомохода. Добавочная приставка «аз», появившаяся в обозначении проекта позже, означала более новую модификацию основного базового проекта. Американцы, обожающие, в силу своих амбиций, давать нашим военным кораблям свои собственные наименования, прозвали атомоходы этой серии «Оскарами». Почему «Оскарами», сказать сложно. Однако если вспомнить знаменитые оскаровские кинематографические номинации, то вполне возможно, что тем самым они удостоили подводные лодки этого проекта своей высшей номинации-оценки. Признание достойное и говорящее само за себя! Тут уж наш вероятный противник душой не покривил; они ведь не имеют у себя ничего подобного, да и будут ли когда-нибудь иметь, неизвестно… Наши же моряки между собой называют «Антеи» по-свойски, по-домащнему — «батоны». Они и впрямь по внешнему виду несколько напоминают фантастически огромные батоны. Однако на мой взгляд, эти корабли больше схожи с огромными дремлющими на водной глади китами.

Первоначально на верфях Северодвинска были созданы два корабля проекта 949: «Архангельск» и «Мурманск». Затем проект серьезно доработали с учетом опыта эксплуатации первых двух кораблей и значительно усовершенствовали. Необходимость в атомных подводных ракетных крейсерах была очень велика, и после доработки основного проекта с тех же северодвинских стапелей стали один за другим сходить новые «Антеи», получившие приставку «Аз» к обозначению основного проекта: «Краснодар», «Воронеж», «Смоленск», «Орел» и «Курск» — для Северного флота; «Челябинск», «Томск», «Омск», «Иркутск», «Вилючинск» и «Красноярск» — для Тихоокеанского. Каждый переход очередного «Антея» с Севера на Тихий океан Северным морским путем являлся уже сам по себе героическим и заканчивался, как правило, присвоением командирам этих подводных лодок звания Героя Советского Союза и России, а экипажи практически полностью становились орденоносными.

АПРК — атомный подводный ракетный крейсер — его полное подводное водоизмещение достигает почти двадцати пяти тысяч тонн! При длине в сто пятьдесят пять метров и ширине в восемнадцать с половиной он имеет осадку более девяти метров. Чтобы легче представить это себе воочию, поясню: внешне корпус этого гиганта будет выглядеть как восьмиэтажный девятиподъездный дом. Но и это не все! Вспомним: самые большие в истории отечественного кораблестроения линейные корабли типа «Севастополь» имели водоизмещение всего лишь в двадцать три тысячи тонн! А потому «Антеи» — это не просто подводные атомные ракетные крейсера, это суперкрейсера или даже линкоры. Не секрет, что на сегодняшний день они являются самыми крупными в мире однокорпусными подводными лодками. По водоизмещению их превосходят лишь знаменитые «Акулы», но последние представляют собой все же двухкорпусные катамараны.

АПРК проекта 949А могут погружаться на глубину до 600 метров. Обладают скоростью надводного хода — 15 узлов и подводного — 33 узла. На вооружении состоят 24 противокорабельные ракеты «Гранит», расположенные в 24 пусковых установках контейнерного типа. Помимо этого атомоход имеет 24 противолодочные управляемые ракеты и торпеды в различных комбинациях, '4 торпедных аппарата диаметром 650 миллиметров и 4 аппарата диаметром 533 миллиметра, БИУС.

Из технического описания АПРК проекта 949А: «…Предназначены для нанесения ракетных ударов по корабельным группировкам и береговым объектам. Модернизированный вариант проекта 949. Добавлен 10-й отсек для улучшения внутренней компоновки средств вооружения и оборудования. По конструкции — двухкорпусная подводная лодка с прочным корпусом цилиндрической формы переменного диаметра, разбитым на 10 отсеков. Рубка имеет ледовые подкрепления и крышку округлой формы, облегчающую всплытие во льдах. В ограждении выдвижных устройств размещены два перископа и антенны: радиосекстана, РЛС, КВ и УКВ связи, радиопеленгатора, спутниковой связи и навигации. Лодка также оборудована всплывающей антенной буйкового типа, позволяющей принимать радиосообщения, целеуказания и сигналы спутниковой-навигации, находясь на большой глубине и подо льдом. Носовые горизонтальные рули расположены в носовой оконечности и убираются в корпус. Главные механизмы имеют блочную конструкцию и систему двухкаскадной амортизации. Контейнеры с ракетами находятся вне прочного корпуса и расположены под углом 45 градусов к горизонту. Противокорабельные ракеты большой дальности полета, полностью автономны на траектории, имеют многовариантную программу атаки целей и повышенную помехозащищенность. Все торпедные аппараты расположены в носовой части, могут принимать мины вместо торпед. Для комфортности личного состава имеются спортивный зал, бассейн, солярий, сауна и живой уголок».

Во время второй водолазной операции в штабе Северного флота я встретился с генеральным конструктором «Антеев» Игорем Леонидовичем Барановым. Он возглавлял группу по оказанию оперативной помощи и консультации тем, кто работал в это время на затонувшей субмарине. Мы сидели за огромным столом, заваленным чертежами и технической документацией, и Игорь Леонидович рассказывал мне о своем уникальном детище:

— Наши «Антеи» вошли в состав флота как третье поколение атомоходов. Первое — в восьмидесятом году. В мае двухтысячного мы провели научно-практическую конференцию по этому поводу. Увы, тогда ничего не предвещало беды. «Антеи» — это без всякого преувеличения вершина отечественного подводного кораблестроения. Лодка очень малошумная, обладает высокой скоростью подводного хода и глубиной погружения, у нее прекрасная обитаемость, а автономность вдвое больше, чем на лодках предыдущего поколения. Мощная система воздуха высокого давления. История распорядилась так, что, согласно советской военной доктрине, нашим подводным лодкам, действующим в океане в случае начала боевых действий, не приходилось рассчитывать на чью-либо помощь. Команды должны были спасать сами себя. В связи с этим большое внимание на лодках этого проекта было уделено и спасению экипажа, для чего предусмотрена спасательная камера, рассчитанная на весь экипаж плюс еще несколько человек. Спасательный буй сконструирован так, что самостоятельно отстреливается в случае аварии, всплывает и в течение пяти суток посылает радиосигналы с координатами аварии более чем на три тысячи километров. Особое внимание при конструировании кораблей этого проекта мы обратили и на живучесть, которая у «Антеев» весьма совершенна. Все основные агрегаты и механизмы дублированы: два реактора, две турбины и два винта. В свое время на «Смоленске» в Саргасовом море была авария линии вала и лодка прекрасно дошла до базы на одном валу, сохранив скрытность и выполнив стоявшую перед ней задачу. Аналогичная ситуация была на Тихоокеанском флоте с «Омском», который тоже из-за аварии одной из линии валов прибыл домой всего лишь на одном. В лодку заложен тридцатипроцентный запас плавучести! У американцев, для сравнения, он составляет всего лишь тринадцать. Это значит, что «Антей» при полном затоплении любого из своих отсеков с двумя балластными цистернами все равно обязательно всплывет на поверхность. Одно время бытовало утверждение, что американские однокорпусные и одновальные лодк=и менее шумны, чем наши двухкорпусные и двухвальные. Практика, однако, опровергла эти разговоры. Шумность «Антеев» не больше, чем у их наиболее вероятных противников американских лодок типа «Лос-Анджелес».

Под стать размерам и технической оснащенности является и боевой потенциал «Антеев», ударную мощь которых составляют крылатые ракеты П-700 «Гранит». Что это такое, очень хорошо представляют себе американцы, для которых этот всесокрушающий комплекс стал настоящей головной болью. Представьте: над безбрежной гладью моря внезапно встают один за другим двадцать четыре водяных столба. Это с более чем полукилометровой глубины уходят ввысь одна за другой ракеты. Там, на высоте, они выстраиваются в боевые порядки и устремляются к указанной цели. С этой секунды противник обречен, ибо спасти его уже не может ничто. Особенность «Гранитов» в том, что они не реагируют ни на какие помехи, их невозможно сбить с намеченного курса, невозможно обмануть. Ракеты идут поэшелонно: впереди разведка, затем главные силы, по бокам фланговые дозоры. Если противник пытается перехватить смертоносную армаду, то от нее сразу же отделяется отвлекающая группа, в то время как основные силы продолжают свой путь. Даже при выходе в окончательную атаку «Граниты» никогда не действуют по шаблону. Всякий раз они сообразуют свои действия с условиями сложившейся обстановки. На подходе к цели они разделяются на несколько групп, каждая из которых имеет свою собственную задачу: одна отвлекает, вторая прорывается, третья добивает. Дело в том, что в полете «Граниты» ведут себя почти как живые существа. Они постоянно обмениваются между собой информацией, помогают и защищают друг друга, сообща вырабатывают план нападения и обороны от возможного перехвата. Сегодня (да и вряд ли в ближайшем будущем) в мире будет создано оружие, подобное «Гранитам», ибо оно почти абсолютно.

Это не пустые слова. Одного залпа «Гранитами» вполне достаточно, чтобы разнести вдребезги целую авианосную ударную группу противника во главе с авианосцем. А кроме этого «Антеи» имеют и самое современное торпедное вооружение. Они в состоянии не только защитить себя, но и нанести мощный торпедный удар. А потому государство, имеющее в составе своего флота такие корабли, может поспорить за господство над мировым океаном с кем угодно. Именно поэтому американцы, не без оснований, прозвали «Антеи» «убийцами авианосцев» и определили их как наиболее приоритетные цели для своих многоцелевых субмарин…

А вот мнение о своем корабле второго и последнего командира «Курска» капитана 1-го ранга Геннадия Лячина:

«Корабль наш вообще, можно сказать, уникальный, имеющий перед подлодками противника целый ряд преимуществ. К тому же такой класс кораблей, совмещающих торпедное и ракетное оружие, у них вообще отсутствует. У нас оружие превосходит их образцы и по мощности, и по спектру своих возможностей, поскольку при необходимости мы имеем возможность одновременно атаковать из глубин океана множество целей, то есть наносить удары по Наземным объектам, одиночным кораблям и крупным их соединениям. Кроме того, лодка’имеет хорошую маневренность, высокую скорость движения в подводном положении».

Один из конструкторов отечественных атомоходов кандидат технических наук капитан 1-го ранга Д. Фланцбаум, отдавший немало лет проектированию подводных лодок, оценивает «Антеи» более критически, но в то же время достаточно объективно: «Зарубежных аналогов у атомных подводных лодок проекта 949 нет. У наших монстров 941 (имеются в виду тяжелые атомные подводные крейсера СН типа «Акула». — В. Ш.) и 949, как у людей-великанов по сравнению с нормальными, есть недостатки: прежде всего — очень плохая маневренность, обусловленная огромной инерционностью и большой длиной корпуса. Если лодки проекта 941 предназначены для отдаленных и сравнительно безопасных для них районов, то корабли проекта 949, предназначенные для действий по крупным надводным кораблям, хотя и с достаточно больших дистанций, все же не застрахованы от возможности воздействия противолодочных сил, а маневр уклонения от противолодочного оружия у них крайне затруднен. Послезалповый уход на большие глубины осуществляется медленно, так как ход и дифферент приходится ограничивать из-за опасности проскочить предельную глубину погружения. Надо еще учесть, что в мирный или предвоенный период малошумные и маневренные иностранные подводные лодки часто следят за находящимися на боевых позициях нашими неуклюжими великанами и при наступлении военных действий или даже при обострении международной обстановки могут без свидетелей расправиться с ними.

И ВМФ узнает об этом по факту прекращения связи. Не дай бог, конечно, но думать об этом надо заранее… Таким образом, экстремальные требования заказчика по оружию — количеству ракет на атрмных подводных лодках обусловили несуразный рост их водоизмещения и соответственно ухудшение маневренности и повышение уязвимости. Кроме того, из-за большого количества ракетных шахт в проекте 949 пришлось столкнуться с затруднениями в установке достаточно важного, но размещаемого после оружия и атомной установки оборудования. В частности, первую группу аккумуляторной батареи проектанту пришлось установить в первом отсеке. Наблюдатели от ВМФ с этим решением не согласились из-за опасности попадания в аккумуляторы забортной воды из торпедных аппаратов (при этом из аккумуляторов выделяется хлор). Проектант показал, что заданный ракетный комплекс не дает иных вариантов размещения и в порядке компромисса предусмотрел аккумуляторную яму с герметичной (при обеспечении вентиляции) и весьма прочной выгородкой, предложив считать ее как бы отдельным отсеком (только сейчас мне довелось узнать, что проектант в дальнейшем не реализовал это намерение). С этим согласились, но это было не единственным затруднением, ведь и центральный пост управления кораблем пришлось предусмотреть во втором отсеке из-за вытеснения его теми же ракетными шахтами. Разумеется, подводные лодки существуют для несения оружия, но его количество должно быть разумным, не в ущерб живучести и уязвимости корабля, иначе это оружие кораблю не удастся применить.

Необходимо упомянуть о некоторых положительных элементах в проекте 949, имеющих отношение к судьбе «Курска».

Прежде всего — надежная атомная энергетическая установка. Даже после пожаров аварийная защита срабатывала и обеспечивалось расхолаживание реакторов, во всяком случае, предупреждалось аварийное нарастание мощности.

В проекте 949, как и в других проектах атомных подводных лодок третьего поколения, предусмотрена также возможность расхолаживания реакторов при отсутствии электропитания посредством конвективной циркуляции воды по контурам охлаждения. Таким образом, дополнительных последствий от катастрофы атомной подводной лодки «Курск» (от ее реакторов) можно не ожидать, по крайней мере, пока герметичны 1, 2 и 3-й контуры циркуляции охлаждающей воды.

В проекте 949 в дополнение к ранее применяемым средствам спасения экипажа при авариях разработано очень эффективное средство спасения — всплывающая шлюзовая камера для всего экипажа.

Роковое несчастье — затопление второго отсека и гибель большинства команды в самом начале бедствия — не позволило использовать его на подводной лодке «Курск». Как выяснилось, камера оказалась поврежденной. Выходы из затонувшей подводной лодки посредством шлюзования торпедных аппаратов или выходных люков физически трудны, а подводники при таких бедствиях бывают очень ослаблены… Поэтому внедрение спасательных всплывающих шлюзовых камер является существенным улучшением и совершенствованием спасательных средств. Однако спасательная камера должна рассчитываться на ударостойкость, значительно более высокую, чем все лодочное оборудование, так как ее используют после сотрясений, разрушающих прочный корпус подводной лодки. По-видимому, целесообразно установить оптимальные исходные данные для расчетов ударостойкости камеры.

Наконец, в заключение приходим к банальному выводу, что при составлении и согласовании ТТЗ на проектирование следует помнить: каковы бы ни были сверхзадачи, они не должны снижать живучести и надежности — важнейших составляющих боеспособности кораблей и безопасности их экипажей».

Все специалисты, однако, сходятся в одном: сверхсовременные «Антеи» стали прощальной песней советского военно-промышленного комплекса, создавшего за несколько десятилетий самый величайший из океанских флотов — Советский ВМФ. Именно они воплотили в себе идею почти идеального подводного корабля, способного противостоять в одиночку мощнейшим эскадрам противника и выходить из этого противостояния победителем. Флотилии этих подводных суперкрейсеров должны были составить основу двух наших отечественных океанских флотов — Северного и Тихоокеанского. Так было задумано, но распалась великая держава, поменялись приоритеты, последовал обвал сокращений, начался период безвременья и забвения. К этому времени на стапелях Северодвинского судостроительного завода уже стоял корпус очередного «Антея», того, кому была уготована самая короткая и самая трагическая судьба…

Экипаж «Курска» был сформирован 18 марта 1991 года. Впрочем, тогда еще названия «Курск» не было, а крейсер именовался куда более прозаично — К-141. Вначале подобрали офицеров и, прежде всего, командиров боевых частей. В июле экипаж отправился в учебный центр в Обнинск. Кадры подбирал лично первый командир капитан 1-го ранга Рожков. В феврале 1993 года экипаж прибыл в Видяево и до октября стажировался на однотипном «Воронеже», затем доукомплектовались матросами и поехали в Северодвинск на завод, где достраивался их родной корабль. Огромный корпус корабля к этому времени уже возвышался Монбланом в знаменитом пятьдесят пятом цехе.

14 мая 1994 года К-141 был спущен на воду. Там же в Северодвинске корабль впервые посетила делегация Курска. А вскоре была подписана и директива о присвоении атомному подводному ракетному крейсеру К-141 наименования «Курск» в честь победы на Курской дуге.

Меня долгое время занимал вопрос, почему в советском военно-морском флоте столь малое внимание уделяли названиям кораблей и прежде всего подводных лодок. По сути дела, имена собственные присваивались только тогда, когда этого уже нельзя было не сделать. Так передавались по наследству вместе с гвардейскими и краснознаменными флагами имена кораблей, прославившихся в истории флота, имена подшефных областных комсомольских организаций, имена государственных деятелей и заслуженных адмиралов. Шефские связи в ту безмятежную пору носили характер более праздничный, чем деловой. Подводный флот при этом почти на сто процентов был номерной. Атомоходы именовали, как правило, литерой «К», дизельные подводные лодки «Б» или «С» с указанием соответствующего тактического номера. Сегодня говорят, что это делалось исключительно в интересах секретности и скрытности. Возможно, отчасти дело обстояло именно так, однако мне все же кажется, что помимо этого существовала и еще одна причина. Советским адмиралам, создававшим величайший флот мира и занятых в силу этого множеством неотложных дел, было просто некогда заниматься подобными мелочами. Численность корабельного состава стремительно росла, а потому даже номера приближались к четырехзначным. К именам же собственным начали возвращаться только тогда, когда строительство флота стало катастрофически сокращаться. К середине девяностых обстановка сложилась критическая, моряки были вынуждены обратиться за помощью ко всей России. Они называли свои корабли именами городов. А шефство обрело совершенно иной смысл — устойчивые связи стали залогом выживания как кораблей, так и их экипажей. А потому, когда АПРК К-141 получил наименование «Курск», командование не без основания полагало, что руководство Курской области их в беде не оставит. И не ошиблось! Курск сделал все возможное, чтобы облегчить жизнь и службу «своим» подводникам. В далекое Видяево отправляли продукты, деньги и предметы первой необходимости. В Курске не раз были делегации корабля, а в Видяеве представители города и области. В 1999 году в Курск на отдых был приглашен весь экипаж с женами и детьми. Город подарил экипажу автобус. Этот «пазик» с надписью «Курск» и теперь колесит по разбитым видяевским дорогам. Теперь на нем возят вдов… Я не являюсь поклонником бывшего губернатора Курска Руцкого, однако объективности ради следует сказать: в отношении своего подшефного корабля он делал все, что мог, и даже больше. Скорее всего, в этом случае офицерское начало в нем было неоспоримо выше политических расчетов.

Высшей точкой в недлинной биографии «Курска» стал, разумеется, его боевой поход в Средиземное море.

Когда-то в советские времена такие походы были едва ли не ежемесячными. Атомоходы Северного флота постоянно бороздили глубины Средиземного моря, сменяя друг друга. На нашего вероятного противника это действовало отрезвляюще, а потому не было ни бомбардировок Югославии, ни войн на Ближнем Востоке. Увы, с распадом великой державы, какой был СССР, закончилась и эра господства нашего флота в Средиземноморье. Некоторое время моряки на свой страх и риск еще пытались что-то делать. Но все их отчаянные попытки были обречены. В Севастополе расформировали знаменитую Средиземноморскую эскадру и последние корабли покинули Срединное море. Последним парадом нашего флота там стал поход авианосно-маневренной группы (АМГ) во главе с тяжелым авианосным крейсером «Адмирал Кузнецов» под флагом первого заместителя главкома ВМФ адмирала Игоря Касатонова. Участвовала в том походе и атомная многоцелевая подводная лодка Северного флота «Волк» (К-461). А затем наступила достаточно длительная пауза. Обидно, но даже в дни бомбардировок авиацией НАТО сербских городов мы так и не смогли выслать к югославским берегам ни одного боевого корабля. Черноморский флот подготовил отряд, но тогдашнее руководство страны сочло за лучшее не портить отношений с «другом Биллом».

И вот, наконец, в 1999 году внезапно для всех в Средиземном море появился «Курск».

Рассказывает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов: «Поход «Курска» был осуществлен по моему замыслу. Командиру «Курска» удалось полностью реализовать нашу идею. Корабль прорвался в Средиземное море через Гибралтар. Это был не прорыв, а песня! Да и затем действия были в высшей степени грамотными, отработаны вопросы применения оружия и осуществлено слежение за американским АУГ. За этот поход я представил командира «Курска» к званию Героя России, а экипаж к орденам и медалям. У нас есть разные Герои, но самая, на мой взгляд, большая заслуга — получить Золотую Звезду за военное, командирское искусство, за оперативно-тактическое умение».

Новейшая российская подводная лодка, «убийца авианосцев», вызвала в рядах 6-го флота США настоящую панику. Наверное, нечто подобное бывает, когда в центре овечьей отары внезапно появляется матерый волк. А потому с появлением «Курска» среди лениво плавающих американских армад все стали разбегаться. Еще бы, где-то в толще средиземноморских вод за авианосцами неотступно следует монстр, способный в течение нескольких минут разнести в клочья десятки кораблей. Присутствие его ощущается все сильней, он уже буквально дышит в затылок, но обнаружить и найти потенциального убийцу невозможно. Что-то надо было срочно делать, а потому к поискам «Курска» были привлечены противолодочные силы всех средиземноморских стран НАТО. Искали, как говорится, всем миром… и не нашли… Таких звонких оплеух на море американцы не получали давно.

Блестяще выполнив задачу, «Курск» исчез так же внезапно, как и появился. Американскому самолюбию был нанесен сокрушительный удар. По неофициальным данным, там не обошлось и без кадровых перестановок. Сразу несколько начальников, в том числе и командующий противолодочной обороной Гибралтарской зоны, поплатились своими должностями. Сам же «Курск», по сути дела, стал личным врагом Америки.

Рассказ о походе в Средиземное море командира «Курска» капитана 1-го ранга Геннадия Лячина:

«Мы побывали в южных широтах Атлантики, в Средиземном море. Если раньше там у нас было целое объединение, включавшее управление подводными силами в этом регионе, свои базы, куда можно было зайти для пополнения запасов, заняться при необходимости ремонтом, дать отдых личному составу, то сейчас такой структуры нет. Лодка новая, и в первом ее автономном походе наиболее важно было проверить, насколько надежными окажутся ее материальная часть, все жизненно важные системы, особенно в сложных условиях большого противостояния противолодочных сил НАТО. В этой связи испытание на зрелость и стойкость проходил и сам экипаж. Задача — поиск и слежение за авианосными ударными группировками потенциального противника. Предстояло узнать все: состав его сил, маршруты развертывания, переходов, характер деятельности и многое другое. Перед подводниками всегда стоит задача скрытности. Но в этом походе бывало всякое… И мы не давали спокойной жизни многочисленным силам противника, и к себе ощущали, мягко говоря, повышенное внимание. Нам пытались активно противодействовать, в первую очередь патрульная противолодочная авиация, а также надводные корабли и подводные лодки. Мы их своевременно обнаруживали, но случалось, что и они нас засекали. Но их задачу — установить за нами полноценное слежение — мы постоянно срывали.

Обстановка в регионе из-за югославского конфликта была достаточно напряженной. Но что интересно (как стало нам известно уже после возвращения на родную базу), страны Средиземноморья, такие, например, как Франция, Греция и Италия, приветствовали российский военно-морской флаг в Средиземном море, которое американцы, форсируя там свое военное присутствие, хотели бы считать собственным владением, хотя у него статус открытого международного моря.

Мы имели постоянную устойчивую связь с базой, производили обмен информацией и в этом плане не чувствовали никакой оторванности. Каждый член экипажа четко и уверенно исполнял поставленную перед ним задачу. Были и напряженные моменты, когда после сеанса связи мы получали целеуказания, и лодка была готова к выполнению самых неожиданных маневров, образно говоря, руки держали на кнопках пуска.

После похода меня принял главнокомандующий ВМФ, затем председатель правительства РФ, а потом и президент. Владимир Владимирович внимательно выслушал доклад о походе, задал несколько вопросов и высказал удовлетворение миссией экипажа атомного подводного ракетного крейсера «Курск» в Атлантике и Средиземноморье. Высокая оценка результатов похода дана также главкомом ВМФ и Министерством обороны России. Отмечалось, что благодаря хорошей всесторонней подготовке к походу самого корабля и его экипажа, в автономном плавании при выполнении боевой задачи не было никаких нештатных, экстремальных или аварийных ситуаций. А противник был вынужден, бросив на поиски нашей лодки все свои силы, понести колоссальные затраты сил, средств и материальных ресурсов. Только топлива при поисках нашей лодки истрачено на 10,5 миллиона долларов, а с иными расходами поиски и попытки слежения за нашей лодкой обошлись примерно в 20 миллионов долларов».

Главный же вывод был таким: Россия не утратила возможностей в целях собственной безопасности и национальных интересов обеспечить свое активное военное присутствие во всех точках Мирового океана, и по-прежнему ее атомный подводный флот является надежным ядерным щитом нашей великой морской державы.

Язык официальных бумаг сух и лаконичен, но при этом максимально информативен, а потому и исчерпывающ: «В ходе выполнения задач боевой службы в Средиземном море АПРК «Курск» действовал в условиях подавляющего превосходства противолодочных сил вероятного противника. Выполнял задачу по наблюдению за авианосными ударными многоцелевыми группировками противника. Осуществлял слежение за ними и производил попутный поиск АПЛ иностранных государств, сохраняя скрытность и боевую устойчивость. По итогам боевой службы 72 члена экипажа представлены к правительственным наградам. Капитан 1-го ранга Г. Лячин представлен к званию Героя России. АПРК «Курск» признан лучшей подводной лодкой СФ. Губернатор Мурманской области Ю. Евдокимов вручил командиру корабля приз «Лучшая подводная лодка Северного флота».

По итогам соревнования за 1999 год «Курск» был объявлен лучшим в дивизии. Пять боевых частей названы отличными. Двадцать три процента членов экипажа являлись мастерами военного дела — цифра уже сама по себе потрясающая! Даже в былые годы на кораблях имелось по три-четыре мастера военного дела, а здесь без малого четверть экипажа! Остальные семьдесят семь процентов — специалисты первого и второго классов.

Глава вторая КОМАНДИР

В гарнизонном Доме офицеров вдовам выдавали фотографии. Они брали их осторожно, даже несколько боязливо и тут же начинали всматриваться, ища своего, самого родного и единственного. Они брали фотографии, как самое дорогое, что осталось теперь у них от той, теперь уже такой далекой и совершенно иной жизни. На снимках их мужья, гордые и красивые, в тужурках с золотыми погонами и при кортиках, стояли в парадном строю на палубе своего подводного крейсера в День Военно-Морского Флота. То был снимок с последнего дня ВМФ. Именно так, все вместе, плечом к плечу, именно с этой палубы шагнули они в вечность спустя каких-то полтора месяца…

Каким он был, экипаж «Курска»? Какими были те, кто теперь уже навсегда останется в нашей памяти молодыми, те, кого объединял флот, корабль, служение Родине… и общая страшная судьба?

Металлическая дверь открылась с таким звуком, как открывается кремальера, и мы оказались в казарме атомного ракетного подводного крейсера «Курск». Отсюда экипаж ушел в свой последний поход. Входящих в казарму корабля встречает плакат «Гордись службой на АПРК «КУРСК». По опустевшей казарме меня водит чудом оставшийся в живых боцман «Курска» мичман Николай Алексеевич Мизяк. Ряды матросских коек с аккуратно заправленными-одеялами. Поверх одеял аккуратно сложенные тельняшки и бескозырки сверху. Ряды и ряды бескозырок… Вот комната отдыха, умывальник, теннисный стол, гимнастические тренажеры и библиотека — подарок шефов из Курска. Стенд с описанием православных праздников, схемы приборок, организационные приказы. В свернутых рулонах стенные газеты с боевой службы. Николай Алексеевич открывает мне кабинеты. Мы не входим в них, а, словно боясь потревожить их покой, молча стоим на пороге. Этот командира… Этот — старшего помощника… Этот — заместителя по воспитательной работе… Этот — командиров дивизионов… Всюду какие-то бумаги на столах, какие-то вещи, одежда. Ощущение такое, что люди только что вышли и вот-вот вернутся обратно. От этого становится не по себе. Тишина казармы тревожит душу и давит на сердце.

В умывальнике личного состава разбитое зеркало. Боцман смотрит на него и хмурится.

— Два месяца назад разбили! — говорит затем, смотря куда-то в сторону. — Я еще тогда подумал, что не к добру это!

В комнате отдыха огромный стенд, посвященный погибшему «Комсомольцу», с фотографиями всех тех, кто тогда не вернулся с моря. В коридоре во всю стену персональный флаг «Курска», некогда врученный командиру губернатором Курской области: Андреевский стяг с гербом Курска в перекрестии креста, на лазоревом щите три золотых соловья. Рядом славянской вязью знаменитая фраза из «Слова о полку Игореве»: «Мои-то куряне опытные воины, под трубами повиты, под шлемами взлелеяны, с конца копья вскормлены…»

Мы разговариваем с боцманом. Но я все время ловлю себя на мысли, что находясь здесь, я как-то совсем по-иному начинаю осознавать для себя случившееся. Ведь именно здесь жили герои моего печального повествования.

Любой корабль начинается с командира, а потому, говоря об экипаже «Курска», надо прежде всего сказать о его командире Геннадии Петровиче Лячине. Средства массовой информации ни обошли его своим вниманием. Однако, сколько бы ни писали о каком-либо человеке, всегда найдутся черты, о которых еще не сказано.

Не все в службе Геннадия Лячина складывалось просто. Он был уже опытным командиром ракетной дизельной подводной лодки, когда началось очередное реформирование, и его корабль приговорили к списанию. Перед командиром встал вопрос: что делать дальше? Разумеется, можно было бы уйти на какую-нибудь береговую должность, но он хотел плавать, а потому пошел старшим помощником в экипаж к своему однокашнику по училищу. Что значит идти старшим помощником, когда ты уже постоял хозяином на ходовом мостике, понять это может только моряк. Это как наступить на горло собственной песце. И он наступил. Не год и не два ходил Геннадий Лячин в старпомах, а целых пять лет. За это время изучил новую для него атомную технику, сдал все допуски и после ухода в запас первого командира «Курска» был как наиболее достойный назначен на его место. В Видяеве от кого-то я услышал такую фразу: «Это был наш последний океанский командир!» Да, он был океанским командиром, потому что имел за плечами четыре боевые службы. Но дай бог, чтобы он не был последним. России еще выходить и выходить на океанские просторы, а потому ей так нужны настоящие командиры. Но Геннадий Лячин стал и первым командиром новой российской океанской школы конца двадцатого столетия. Именно он вывел свой атомоход после долгого перерыва на просторы Средиземноморья, именно он сделал все от него зависящее для возвращения престижа отечественного флота. Он погиб, успев сделать лишь первый, но, возможно, самый важный и трудный шаг в этом направлении. Теперь следом за ним пойдут иные. Мы же будем помнить, что именно командир «Курска» первым поднял наше почти было упавшее океанское знамя.

Будущий командир «Курска» родился в первый день 1955 года в рабочей семье в совхозе «Сарпинск», что находился в самой российской глубинке, в Сар-пинском районе Волгоградской области. В 1972 году окончил среднюю школу в Волгограде и поступил в Ленинградское высшее военно-морское училище подводного плавания, знаменитый Ленком. Летом 1977 года Лячин уже лейтенант и командир группы ракетной боевой части на дизельной ракетной подводной лодке К-58 Северного флота. Затем была служба на других подводных лодках в различных должностях. В 1980 году старший лейтенант Лячин — командир боевой части. Вскоре он уже капитан-лейтенант. Из аттестации Г. П. Лячина: «Тактическая подготовка хорошая. Оружие вероятного противника знает. Обладает хорошими командирскими навыками. Боевой частью руководит уверенно. Умеет принимать грамотные самостоятельные решения».

В октябре 1984 года Лячин уже старший помощник командира. Из служебной характеристики старпома подводной лодки Б-77 капитана 3-го ранга Г. П. Лячина: «Постоянно работает над повышением уровня командирской подготовки и знания сил и средств вероятного противника. Имеет практические навыки в самостоятельном управлении кораблем и применении оружия. Обладает хорошими командными и организаторскими способностями. В сложной обстановке ориентируется правильно, умело принимает грамотные решения».

В 1986 году старпома Лячина направляют на учебу на офицерские классы. Там же он становится капитаном 2-го ранга. Из представления на звание: «Ранее по службе на флоте в офицерских должностях аттесто-вывался положительно. Участник двух дальних походов. За время прохождения службы на классах зарекомендовал себя дисциплинированным, исполнительным офицером… В сложных условиях ориентируется хорошо, способен принимать грамотные решения и нацелить личный состав на их выполнение… По характеру выдержан, спокоен».

И снова служба старшим помощником, теперь уже на Б-478. В октябре 1988 года капитан 2-го ранга Г. П. Лячин вступил в самостоятельное командование дизельной ракетной подводной лодкой Б-304. Из представления на назначение командиром: «Допущен к самостоятельному управлению лодкой 651-го проекта. Накопил большой опыт плавания и выполнения задач боевой подготовки. Наплаванность составляет 743 ходовых суток, в надводном положении 83 780 миль, в подводном — 19 564 мили. Выполнены две торпедные и одна ракетная учебная стрельбы, все с оценкой «отлично».

Спустя три года командир лодки собрался поступать в академию. Из характеристики, данной для поступления: «Обладает хорошими командирскими и организаторскими качествами. Работоспособность хорошая. В сложной обстановке ориентируется правильно, умеет принимать грамотные решения. Обладает хорошими методическими навыками в обучении подчиненных».

Но поступить в академию так и не удалось. Шел уже 1991 год и началось сокращение флота. Вывели из боевого состава и лодку Лячина. И тогда бывший командир уходит старпомом в соседнюю дивизию на ракетный атомоход. Еще четыре года прослужил он в старпомовской должности. Только в 1996 году, когда освободилась командирская должность на «Курске», Геннадия Лячина назначают командиром подводной лодки и капитаном 1-го ранга. Путь к командирскому мостику «Курска» был нелегок, ведь только в звании капитана 2-го ранга Геннадий Петрович проходил девять лет! Но не отчаялся, не разуверился, не потерял желания вновь подняться на командирский мостик и в конце концов все же добился своего!

А затем был беспримерный поход в Средиземное море, вызвавший панику всего натовского флота. За тот поход командир «Курска» представлен к званию Героя России.

В штабе 7-й дивизии на одном из стендов я увидел старый снимок: Геннадий Лячин вполоборота за пультом в центральном посту. На лице обычная немного застенчивая улыбка. Внизу снимка подпись: «Лучший СПК (старший помощник командира) капитан 2-го ранга Г. Лячин. Бывший командир Б-304. Утвержден военным советом СФ на должность командира АПРК». Еще один стенд — и снова Геннадий Лячин, но уже с погонами капитана 1-го ранга. Под снимком написано, что по итогам учебного года он является лучшим командиром по боевой подготовке в дивизии.

Вспоминает командир резервного экипажа «Курска» капитан 1-го ранга Олег Якубина: «Гену мы все уважали. Во-первых, он был самым старшим из нас по возрасту, во-вторых, самым опытным. Его любили в дивизии и ему позволялось многое из того, что не разрешалось другим. К себе в экипаж Гена отбирал всех кого хотел. Естественно, любой командир с неохотой отдает хороших спецов, но когда просил Гена, ему никто никогда не отказывал. По натуре он был спокойным и уверенным. От него прямо-таки шла энергия уверенности. Мы, командиры, периодически вызываемся на флот. По пути всегда стараемся остановиться в Коле, попить пива. В последний раз, незадолго до похода «Курска», тоже была такая поездка. В Коле Гена говорит: «Давайте я вас угощу!» Все заулыбались, Гена решил за пивом сходить! Возвращается, а в руках куча мороженого. Немая сцена. Он говорит: «Если не хотите, я сам съем!» Пришлось есть. На другого, быть может, за такую шутку и обиделись, на него нет».

С капитаном 1-го ранга Сергеем Ежовым мы встретились в Главном штабе ВМФ, где он ныне служит. Наверное, так хорошо командира «Курска», как он, не знает никто. Рассказывает Сергей Ежов: «С Геной мы познакомились в году восемьдесят седьмом — восьмом, когда оба были командирами лодок. Он дизельной ракетной, а я атомной. Встречались большей частью на совещаниях и подведениях итогов, хотя наши лодки и входили в состав разных дивизий… В девяностом его 35-я дивизия была расформирована. Почти одновременно расформировали и мой экипаж. Так мы с Геной Лячиным оказались за штатом. В апреле 91-го вышла директива о формировании первого и второго экипажей строящегося «Курска». Мне предложили идти на второй экипаж командиром. Я согласился. Старпомом предложил быть Гене. Он согласился. Вместе начали собирать людей. Гена на этом этапе мне здорово помог. Привел много своих соплавателей по 35-й дивизии. К сентябрю 91-го мы сформировали экипаж и отправились на учебу в Обнинск. Обратно в Видяево вернулись только в марте 93-го. Приняли «Воронеж». Первый экипаж в это время убыл в Североморск принимать «Курск». В то время я собирался переводиться в Москву и на замену себе готовил Гену. На допуск к управлению кораблем он сдал очень быстро, успешно прошел квалификационную комиссию и военный совет флота. Но мой перевод отложился, и с Геной мы проплавали до 96-го года. Вместе входили в. линию, отрабатывали торпедные и ракетные стрельбы. Экипаж у нас был прекрасный. Три раза подряд мы объявлялись лучшими в дивизии. И в этом огромная заслуга Гены. В феврале 96-го на «Воронеже» мы сходили на боевую службу в Северную Атлантику. Отрабатывали задачи вместе с возвращавшимся из Средиземного моря «Кузнецовым». На боевой службе мы вдвоем несли командирскую вахту. И я был спокоен, когда Гена заменял меня. Помню однажды во время его вахты лодку выбросило на поверхность. Я понял это по качке. Наверху шторм и район с очень интенсивным судоходством. Но Гена не растерялся. Пока я добежал с третьего отсека до второго, он уже заполнил цистерны, погрузился и дал ход.

К этому моменту в Видяево пришел «Курск», его первый командир Рожков уволился в запас по болезни и командирскую должность предложили Гене. Естественно, он согласился. Вместе с «Курском» он получил поддержку Руцкого, благодаря этому много сумел сделать для корабля и экипажа».

Мы сидели с Сергеем Ежовым на десятом этаже штаба ВМФ. Из окна его кабинета, казалось, была видна вся Москва, и даже не верилось, что где-то далеко-далеко в стылой глубине лежит атомный крейсер, а Сергей продолжал рассказывать о своем друге все, что запечатлелось в его памяти.

«Гена был удивительно целеустремленный и дотошный человек, ему до всего было дело. Будучи старшим помощником, умудрялся поговорить с каждым матросом. Был очень педантичен. Однажды у него возникла неприятность со спиртным. Вызвали к комдиву. Он говорит: «Все, я больше пить не буду!» Думали, что это просто так сказано. Оказалось, нет. Спиртного больше в рот не брал. Более того, запах не переносил. Сколько не было мероприятий, он только минералку пил. С Ириной они были очень хорошей парой. Дружили еще со школы, за одной партой сидели. Гена сам из простой рабочей семьи, а Ирина из потомственной морской. Ее отец еще на Соловках в войну юнгой служил. Так будущий тесть его в моряки и сагитировал. Гена был прекрасным семьянином. Он умудрялся иногда даже в обеденный перерыв примчаться домой и сготовить жене и детям обед. Ирина преподавала в школе и возвращалась поздно. Мы общались семьями, хотя ходить друг к другу в гости удавалось не часто, служба есть — служба. Вообще Гена был чрезвычайно контактным человеком, но, если требовала обстановка, становился требовательным и даже жестким. Командиром он был настоящим».

А вот еще не менее интересная характеристика, данная Лячину молодыми офицерами с соседней подводной лодки: «Был очень серьезный, требовательный. Когда был старпомом, то говорят, что лучшего старпома не было за всю историю дивизии. Все разложено по полочкам. Никаких отступлений от устава. Всегда подумает и только потом скажет. Никогда не кричал, но и не повторял дважды. Не любил, чтобы кто-нибудь кричал и оскорблял своих подчиненных. Внушал уважение уже своим внешним видом: такой большой, вальяжный. Любил расхаживать по центральному посту. Незадолго до гибели был у нас на приготовлении. (нашего командира вызвали куда-то на инструктаж). В его присутствии командир БЧ-5 начал кого-то отчитывать за недоработки. Лячин слушал, слушал его крики, а потом подозвал к себе и говорит; «Механик! Не надо орать, лучше объясните людям, что и как им следует делать!» Тот сразу сник и больше никого уже не оскорблял. Не любил, когда кто-нибудь в экипаже сидел без дела. Очень не любил подхалимов и не имел любимчиков. С провинившимися, если такие были в экипаже, беседовал всегда сам. Практически никогда не наказывал, старался научить. Самое главное, что Лячину верили и с ним не боялись идти в море. Именно из-за этого многие из нас мечтали служить на «Курске».

10 августа Геннадий Лячин вывел свой атомный подводный ракетный крейсер в море. Этот обычный плановый выход должен был продолжиться всего каких-то три дня. Однако все вышло совсем иначе, трехдневный выход в море оказался походом в вечность.

26 августа 2000 года капитану 1-го ранга Геннадию Петровичу Лячину за мужество и героизм, проявленные при исполнении воинского долга, присвоено звание Героя Российской Федерации… посмертно.

Глава третья ТОТ ДЕНЬ…

Тот страшный день объединил и сплотил всю Россию, заставил о многом задуматься. Тот день прошелся ножом по сердцам и душам нашего флота, и раны те заживут еще очень не скоро. Тот день стал нашей общенациональной трагедией, последствия которой мы сегодня еще не в силах оценить. Тот день мы будем помнить всегда…

Что же произошло летом 2000 года в. Баренцевом море?

12 августа был заключительным днем флотских учений, в которых участвовал практически весь корабельный состав СФ. Ракетные пуски и стрельбы прошли успешно, и командование флотом вполне могло быть довольным результатами. Экзамен на готовность к предстоящему походу в Средиземное море был уже почти сдан, и сдан с оценкой «отлично». Оставалось последнее: учебная атака АПРК К-141 отряда боевых кораблей, или, как принято говорить на флоте, ОБК.

Стрелки корабельных часов показывали 11.37, когда ОБК в составе ТАКР «Петр Великий», БПК «Адмирал Чабаненко» и БПК «Адмирал Харламов» вошли в район торпедных стрельб. От полигона до Североморска ровно девяносто миль. Район изучен до мельчайших подробностей. В нем отрабатывали учебные задачи многие поколения североморцев. Всем хорошо было известно, что в районе отсутствовали какие бы то ни было навигационные опасности, не было и никаких затонувших объектов. На кораблях ОБК сразу же было усилено акустическое и визуальное наблюдение. «Курск» мог атаковать в любой момент, и важно было «услышать» залп, а затем и обнаружить всплывшую торпеду, чтобы затем навести на нее торпедолов. Однако сколько ни вслушивались акустики и ни вглядывались сигнальщики, все было тихо: ни залпа, ни торпеды. В 14.12 ОБК вышел из района. Торпедная стрельба была сорвана, о причинах срыва пока никто ничего не знал. Прояснить обстановку мог только доклад командира «Курска» Лячина.

Рассказывает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов: «Полным ходом шли общефлотские учения. К 12 августа мы успешно завершили все ракетные пуски. На «Петре Великом» прошел испытание носовой ракетный комплекс «Форт». Оставались только торпедные стрельбы и отработка противодействия отряда надводных сил и подводных лодок в ходе провода АМГ через район нахождения АПЛ. Все, естественно, решалось в комплексе. Я держал свой флаг на «Петре». Прошли два района, где лодки производили условные стрельбы по нам, без торпед, так называемым «пузырем». Район «Курска» был последним. Однако стрельбы с лодки не наблюдаем. Особой тревоги это не вызвало. Так бывает, в общем-то, нередко: может, не успели занять позицию, не обнаружили нас, может, торпеда из-за чего-то не пошла. К тому же в августе на Баренцевом море очень плохая гидрология, так называемый 6-й тип. Перешли в другой район. Приказал разобраться в обстановке, а сам вертолетом перелетел на «Кузнецов», он шел южнее, там находился штаб АМГ. Была запланирована моя личная работа по проверке штаба, предполагалось передать ему управление силами и посмотреть, как он с этим справится. Именно тогда возникло беспокойство за «Курск». Стрельбы нет. План сорван. Вывел из походного ордера «Петра» и приказал ему стеречь «Курск», дождаться его всплытия, узнать, почему не стрелял, и доложить мне. А беспокойство нарастало.

Как всегда некстати, резко испортилась погода. Нет видимости, дождь, волна. С «Кузнецова» управлять силами неудобно, он еще до конца не отработан. Хотел вернуться вертолетом на «Петра», но не смог уже по погоде. Пришлось лететь на береговое КП флота и руководить силами оттуда».

11 августа в эфире последний раз прозвучал голос командира «Курска» капитана 1-го ранга Геннадия Лячина. После успешного пуска крылатой ракеты лодка вышла на связь, и командир доложил находившемуся на надводном корабле командующему флотилией вице-адмиралу Бурцеву о выполнении боевого упражнения.

— Спасибо за службу! — поблагодарил командующий.

— Служим Отечеству! — ответил Лячин.

— Надо добавлять: «И командующему флотилией»! — пошутил довольный результатом стрельбы Бурцев.

На этом разговор завершился, и «Курск» исчез в глубинах Баренцева моря.

Вспоминает командир БПК «Адмирал Чабаненко» капитан 1-го ранга Михаил Колывушко: «Учения планировались как сбор-поход кораблей Северного флота в сочетании с комплексным выходом на отработку боевой подготовки АМГ. Мы вышли из базы в два ночи 10 августа. В этот день «Чабаненко» должен был обеспечивать государственные испытания зенитного ракетного комплекса на «Петре Великом». 11 августа у нас совместно с БПК «Харламовым» бьши уже свои собственные задачи по состязательной стрельбе на приз главнокомандующего: нанесении ракетного удара по морским целям и артиллерийской стрельбы по морской цели (ее функции исполнял щит) и по берегу. Отработали все прекрасно. Затем после обеда совместно с ракетными крейсерами «Петр Великий» и «Маршал Устинов» еще одна состязательная ракетная стрельба, на этот раз уже «пэвэошная» в составе эскадры. Отстрелялись. В 3.00 12 августа встретили «Кузнецова». «Устинов» к этому времени уже ушел в Североморск. Заняли свое место в ордере и пошли через районы, нарезанные для отработки противолодочных задач, обеспечивая подводникам выполнение боевых упражнений. В районе нахождения «Курска» шли следующим порядком: головным «Петр Великий», за ним мы.

«Харламов» — левее, у нас на траверзе. Дистанция между кораблями кабельтовых тридцать. В 11.30 акустик доложил, что ясно слышит посылку гидролокатора. Сыграли ученье с условной атакой условной подводной лодки. Больше посылок гидролокатора не было. Не наблюдали и никаких признаков выхода в атаку подводной лодки. Прошли район и взяли курс в базу. Приходит запрос: не получали ли сигнала с «Курска», лодка должна уже всплыть. Наблюдали ли что-либо? Отвечаем: ничего не наблюдали. Передают: с берегового поста передали, что вроде бы слышали позывной, но эта информация не подтверждается».

16.35 — время сеанса связи с АПРК «Курск». «Петр Великий» начал вызывать подводную лодку. Но эфир молчал. Не поступило никаких донесений с подводной лодки и на командный пункт Северного флота.

17.20. Начальник штаба Северного флота вице-адмирал Моцак вызвал на связь оперативного дежурного и распорядился:

— Спасательному судну «Рудницкий» готовность к выходу в море один час. Отсутствует плановое донесение от К-141!

17.30. Оперативный дежурный УПАСР объявил боевую тревогу спасательному судну «Рудницкий».

18.14. Начальник штаба флота приказал развертывать ПСП СФ.

18.14. «Петр Великий» начал маневрировать для перехода на южную кромку района боевой подготовки.

18.15. Объявлена тревога спасательному буксиру СБ-523.

18.31. СБ-523 вышел в море.

18.52. С аэродрома вылетел на обследование района Ил-38 в аварийно-спасательном варианте.

19.20. Начальник штаба флота приказал взлетевшему Ил-38 увеличить радиус обследования до 20 миль.

Из рассказа командира БПК «Адмирал Чабаненко» капитана 1-го ранга Колывушко: «Внезапно прошел доклад с самолета, что он вроде бы наблюдал подводную лодку. Все сразу повеселели. Если нашли — значит, все не так уж плохо. Потом оказалось, что это не так. Самолет лодку не видел. Затем получили приказ: идти в район!»

19.30. Прибывший на КП флота с моря командующий адмирал Попов назначает руководителем поисковых работ начальника боевой подготовки флота вице-адмирала Бояркина.

19.32. Запрошена находящаяся в районе торпедных стрельб подводная лодка К-328: «Наблюдали ли вы работу К-141?» Ответ: «Работу К-141 не наблюдали». Запрошен находившийся в районе торпедолов ТЛ-250. Ответ: «Работу К-141 не наблюдал».

20.42. «Петр Великий» начал подачу сигналов взрывами глубинных гранат на всплытие «Курска» на поверхность.

20.45. «Петр Великий» прибыл на южную кромку района торпедных стрельб.

22.00. Ил-38 закончил работу. Подводная лодка не обнаружена. Самолет убыл на аэродром.

22.50. «Петр Великий» начал движение в центр района предполагаемого нахождения лодки, а затем в район возможного аварийного всплытия «Курска». Дана команда в район возможного аварийного всплытия не заходить, во избежание опасности столкновения, а следовать в северо-восточный угол района.

23.00. Время резервного сеанса связи с АПРК «Курск». В эфире пусто. Наверное, никогда еще радисты так внимательно не вслушивались в треск помех, пытаясь уловить хотя бы самый слабый сигнал. Увы, все было напрасно. «Курск» молчал. Невыход лодки на связь во время резервного сеанса — это уже знак беды!

23.20. Все барокамеры Северного флота приведены в готовность к немедленному использованию. Начал подготовку к возможному приему подводников госпиталь в Североморске.

23.30. Доклад оперативного дежурного УПАСР СФ на КП УПАСР ВМФ: «От подводной лодки К-141 на 23.00 отсутствует плановое донесение. Введен в действие план спасательных работ». АПРК «Курск» объявлен аварийной лодкой.

23.37. С «Петра Великого» поступил доклад: «В 11.30 в точке Ш 69 градусов 40,9 минуты северная, Д 36 градусов 24,6 минуты восточная, по пеленгу 96 градусов был слышен динамический удар».

В обычных условиях акустики всегда слышат множество звуков. Морские глубины живут своей жизнью, и там все время что-то происходит, однако, проанализировав всю информацию за последние сутки, акустики определили самый подозрительный с их точки зрения услышанный звук. Природу его определить пока было затруднительно, но необычность динамического удара заставляла задуматься о его возможной взаимосвязи с исчезновением «Курска».

23.45. СБ-523 прибыл в заданную точку и начал визуальный поиск личного состава на воде. Погода в районе: ветер 7 метров в секунду, видимость 10 миль, море 1 балл.

23.55. Приказом командующего флотом сформирован отряд поиска в составе ТАКР «Петр Великий», БПК «Адмирал Чабаненко» и БПК «Адмирал Харламов» под командованием вице-адмирала Бояркина. Флаг вице-адмирала Бояркина на «Петре Великом».

Рассказывает адмирал Вячеслав Попов: «На 23.00 12 августа (это время очередного сеанса связи) от «Курска» по-прежнему нет донесения о всплытии и следовании в базу. Дал команду поднять по тревоге аварийно-спасательный отряд. В 23.30 объявил лодку аварийной и все силы флота бросил на ее поиск. Первым поиск начал «Петр Великий», так как уже находился в районе. На «Петре» походный штаб во главе с начальником боевой подготовки флота адмиралом Бояркиным. Поднял Ил-38. Результатов нет!»

В ночь с 12 на 13 августа страна еще ничего не знала о случившемся в глубинах Баренцева моря. Но на КП Северного флота и находившихся в море кораблях все уже понимали, что в их флотский дом пришла страшная беда. В нее не хотелось верить, и люди, как могли, отгоняли от себя самые плохие мысли. Я не знаю точно, молился ли в ту ночь кто-нибудь из моряков-североморцев в надежде на счастливый исход. Но то, что никто из них в ту ночь так и не сомкнул глаз, я знаю точно.

Из рассказа адмирала Вячеслава Попова: «Наконец, «Петр» обнаружил признаки подводной лодки. Было уже около четырех часов утра 13 августа. Акустики услышали скрежет металла, какие-то стуки. Начали маневрировать в районе. Вскоре обнаружили два буя: один бело-красный, другой зеленоватый. Оба притоплены метра на два-три. Зеленый держался наклонно. Спустили баркас, чтобы поднять. Но застрелить их не удалось. Море уже штормило. Было за четыре балла. Чтобы не рисковать людьми, баркас подняли. Эхолотом обнаружили две большие аномалии, отличающиеся на двадцать метров от глубины моря в этом районе. Между аномалиями расстояние около километра. Я на береговом КП. Погоды все нет и улучшений не предвидится. Тогда принял решение: подвел к Кольскому заливу «Кузнецов», вертолетом пролетел над заливом. Сам «Кузнецова» направил максимальным ходом в район предполагаемого обнаружения «Курска». Уже на подходе к району совершил короткий перелет с «Кузнецова» на «Петра» и вступил в управление силами поиска и спасения. На подходе к району уже был АСС «Рудницкий», там готовили к спуску аппараты. Нанесли на карту места расположения, начали маневрировать, давая посылки гидролокаторами. Определились с аномалиями. Одна молчаливая, другая давала сигналы. У нас на лодках имеется система МГС-30, она в случае аварии дает гидроакустические однотонные сигналы: ти-ти-ти-ти. А здесь внезапно передают: точка-точка-точка-тире-тире-тире-точка-точка-точка, самый настоящий международный SOS! Стучит как автомат. Первая мысль — это стучат в отсеках наши ребята! У всех сразу радость, если стучат, — значит, живы! Начали наводить «Рудницкий» на сигналы. Аппараты спускали на волне, рисковали, конечно. Концы держали по десять человек. Корабли я расставил так, чтобы было по два пеленга на источник стука. Спустили аппараты, начали наводить. Первый ничего не нашел, пошел второй. Начал наводиться. Связь хорошая. И вдруг, когда до источника звука остается совсем немного, он внезапно разворачивается и идет в совершенно другую сторону. Честно скажу, я не выдержал и даже заматерился: что же он творит? Я ругаюсь, а он уходит все дальше и дальше от стука. Что делать? Когда вызвали на связь, тогда стала ясна и причина столь резкого изменения курса. Дело в том, что на наших спускаемых аппаратах есть гидроакустическая станция «Глетчер». Особенность «Глетчера» в том, что он обладает специальным кодовым сигналом, которым запускает в автоматическом режиме наши спасательные станции МГ-30 на подводных лодках. Когда включили «Глетчер», он и запустил МГ-30 на «Курске», но, как оказалось, станция заработала на «молчавшей до этого аномалии». К ней-то и повернул командир аппарата, услышав знакомые: ти-ти-ти-ти. Что касается источника международных сигналов SOS, то, скорее всего, эту чужую станцию случайно запустил своим мощным импульсом гидроакустический комплекс «Полином» с «Петра Великого». Немедленно даю команду: все силы на нашу лодку, с другой будем разбираться потом. Главное спасти ребят, а для этого надо торопиться, дорога каждая минута. Поэтому чужака мы сразу бросили и все сосредоточили на «Курске». Аппарат тем временем подошел ко второй аномалии и аварийно всплыл. Доложил, что видел подводную лодку и даже ударился о винты. Сомнений у меня больше не было: это «Курск»!»

Теперь уже во многом прояснилась и картина событий того рокового дня, происходивших на «Курске».

Итак, в 11 часов 23 минуты подводный крейсер начал всплывать на перископную глубину для более точного определения своей позиции относительно корабельного ордера перед торпедной стрельбой. Глубина была уже метров двадцать, и командир приказал поднимать свой перископ. Что случилось дальше, неизвестно. Возможно, произошел взрыв в первом отсеке, возможно, акустик внезапно обнаружил неизвестную подводную лодку и расстояние до нее было минимальным. Но в том не было его вины. В августе в Баренцевом море наличествует так называемый 6-й тип гидрологии, один из самых тяжелых и неприятных для подводников. Излучаемые сигналы при 6-м типе гидрологии не распространяются линейно, а резко уходят вертикально вниз. Особенно это сильно проявляется на небольших глубинах. Поэтому две подводные лодки, даже находясь рядом, не будут слышать друг друга, но зато каждую из них будет хорошо слышно на большой глубине. Как взрыв в первом отсеке, так и известие о стремительном сближении с неизвестной подводной лодкой было для командира неожиданным. Единственное, что он мог сделать, это дать команду: «Продуть среднюю!» «Курску» необходимо было любой ценой всплыть, ибо старая подводницкая заповедь гласит: если всплыл, — значит, остался цел. Но было уже поздно. Страшный удар и грохот, возможно от начавших рваться торпед в первом отсеке или от сминающего обшивку неизвестного атомохода, потрясли «Курск», и, потеряв управление, он резко пошел вниз, заваливаясь на левый борт. Выполняя последнюю команду командира, механики успели продуть цистерны правого борта. Левый был уже разорван. Затем крейсер со всего маху ударился носовой частью о дно. От удара рванули баллоны воздухов ВВД носовой группы (36 баллонов по 400 атмосфер в каждом!). Почти одновременно детонировал боезапас в первом отсеке. Этот второй взрыв был страшен. От первого, второго да и третьего отсеков не осталось почти ничего. Находившиеся там моряки (а это была ббльшая часть экипажа) погибли мгновенно, не успев даже понять, что же произошло с их кораблем и с ними. Тогда же сработала аварийная система защиты атомных реакторов. Ядерный котел потух, исключив возможность экологической катастрофы. А взрывная волна уже взламывала одну за другой межотсечные переборки, скручивая их, как крышки консервных банок, устремлялась дальше и дальше, сметая на своем гибельном пути агрегаты и механизмы, приборы и людей, пока, наконец, не остановилась на пороге шестого отсека. Все это длилось ровно сто тридцать пять секунд. Именно это время развития катастрофы позднее установят эксперты. Сто тридцать пять секунд взрывов и предсмертного ужаса. Сто тридцать пять секунд отчаянных попыток хоть что-то изменить…

Сила инерции взорвавшегося корабля была такова, что «Курск» еще метров четыреста проволокло по морскому дну.

На лодке еще оставались живые люди — те, кто находился по боевой тревоге в кормовых отсеках. Они еще могли спастись. Но и в кормовых отсеках обстановка складывалась критическая. От взрыва сорвало со штатных мест механизмы, аппаратуру и ЗИП. Тяжелые блоки рушились сверху на людей. В замкнутых цепях разом вспыхнули пожары, тушить которые не было ни возможности, ни сил. Через поврежденную переборку в шестой отсек быстро прибывала вода. Около часа бывшие в шестом пытались остановить ее поступление, но все было напрасно. Когда стало ясно, что оставаться в шестом отсеке больше нельзя, бывшие там (те, кто к этому времени еще оставался в живых) перешли в следующий, седьмой отсек, вынося на руках раненых и обгоревших. Но вода шла за ними по пятам. Тогда подводники перешли в восьмой отсек, а оттуда и в девятый. Личный состав девятого отсека принял к себе всех. Разумеется, что находившиеся в девятом прекрасно понимали: впуская к себе людей из других отсеков, они сразу же резко снижают собственные шансы на спасение. Но я уверен, что даже мысли не отдраивать межотсечную переборку не возникло ни у кого из них. Они готовы были поделиться с товарищами последним глотком воздуха. Девятый отсек последний. Всего в кормовом отсеке их собралось двадцать три человека. Раненых и обожженных положили на палубу. Мертвых вытаскивать из-под завалов сил уже не было. Еще мерцало аварийное освещение. Кое-как натянули утеплительные костюмы и гидрокомбинезоны. Попытались открыть и аварийно-спасательный люк — безрезультатно. От взрыва люк перекосило и намертво заклинило. Паники не было. Кто еще мог, писал на клочках служебных бумаг предсмертные записки для тех, кого любили, и для тех, кто, прочтя их, сможет понять суть происшедшей трагедии. Записки засовывали поглубже в карманы, так, казалось, будет надежней.

Воображение рисует самые страшные картины. В девятом отсеке все горело, и тушить пожар было уже нечем и некому. Вскоре, несколько раз мигнув, погасло и аварийное освещение. Теперь люди могли различать друг друга лишь в отблесках полыхающего огня. А вода медленно, но неотвратимо прибывала сразу с двух сторон: через негерметичную переборку с восьмым отсеком и с кормы, сквозь смещенные линии валов и разбитые взрывом дейдвудные сальники. Пожар… стылая вода… недостаток кислорода… гарь… холод… стоны… безысходность и последние слова прощаний. Они держались до последнего и как могли подбадривали друг друга даже в этот свой смертный час. Может быть, глотая отравленный воздух, кто-то шептал молитву или слова из «Варяга», звал маму или любимую. А вода уже заполнила трюм, затем нижние яруса, залила палубу верхнего последнего, накрыла лежавших там подводников и пошла дальше. Оставшиеся в живых забирались все выше и выше. Ослабевших подтягивали на руках. Так уж устроен человек, что до последнего он будет стремиться продлить свою жизнь, пусть это будет всего лишь какая-то минута, пусть хотя бы одно мгновение. Один за другим они срывались и молча, без крика, уходили навсегда в черную воду. Вот, судорожно глотнув "отравленный воздух, ушел в нее последний. Почти одновременно погас залитый водой пожар. Еще мгновение — и вода поглотила все…

Где-то наверху, в другом, таком далеком мире, вечером 12 августа 2000 года было вдосталь воздуха, вовсю светило солнце, там влюблялись и разочаровывались, мечтали и надеялись. Здесь же, в девятом отсеке затонувшей субмарины, время остановилось навсегда и в свои права вступила вечность…

Глава четвертая ПРЕДЧУВСТВИЕ БЕДЫ

Любое происходящее в мире событие, а тем более событие трагическое, всегда предваряется какими-то почти невероятными предзнаменованиями. И скрытый смысл люди начинают понимать, как правило, только тогда, когда трагедия случается. Увы, мы еще не научились разгадывать сверхсложные ребусы, которые составляет нам судьба, а потому не в силах понять и тех подсказок, что она нам дает.

Гибель атомохода «Курск» отозвалась болью в сердце каждого. И это не случайно, ибо это трагедия национального масштаба. Не обошлось и в этот раз без предзнаменований. Что же касается некоторых членов экипажа, то в отношении их высшие силы буквально не могли до самого последнего момента определить, кому и какую судьбу уготовить.

Сейчас очевидцы вспоминают, что многие, очень многие считали этот корабль счастливым и завидовали тем, кто служил на нем. Да и сами члены экипажа по праву считали себя избранниками судьбы. Однако еще римляне боялись называть себя счастливыми, говоря: боги счастливцев не любят. Кадры видеохроники сохранили нам момент крещения корабля. Непонятно почему, но, вопреки всем традициям, бутылку шампанского о борт новопостроенного подводного крейсера разбила не избранная экипажем крестная мать корабля (эту роль должна в соответствии с неписаными морскими законами исполнять только женщина), а его первый командир. Почему так произошло, почему был столь необдуманно нарушен устоявшийся веками обряд корабельного крещения, однозначно сказать теперь трудно, однако так было.

В казарме экипажа «Курска» на самом видном месте был помещен стенд «Координаты скорби», посвященный погибшему атомоходу «Комсомолец».

Был в дивизии атомоходов, куда входил «Курск», и свой талисман — всеобщий любимец, пес по кличке Бриг. Каждую уходящую в море и возвращающуюся с моря лодку Бриг всегда провожал и встречал на причале. «Курск» был первой лодкой, которую Бриг не проводил. Буквально за несколько дней до последнего выхода «Курска» Бриг был растерзан стаей бродячих собак, когда пытался отстоять свою территорию. Подводники похоронили собаку на берегу бухты и пошли в море…

«Курск» очень много плавал, и тот, последний, выход в августе был самым заурядным. Однако почему-то именно перед этим последним его выходом в море целый вал недобрых предчувствий обрушился на членов экипажа и членов их семей. Многие видели провидческие сны, кто-то стучал ночью в окна, вокруг происходили какие-то необъяснимые вещи.

Вдова старшего лейтенанта Ерахтина Наташа вспоминает, что ее муж, уже выйдя за дверь, внезапно вернулся и долго молча смотрел на жену.

— Почему ты смотришь и молчишь? — спросила она.

— Просто хочу тебя запомнить! — ответил он ей.

Он впервые забрал с собой фотографии дочери, сказав, что теперь она будут всегда с ним.

В семье капитан-лейтенанта Репникова первой беду почувствовала находившаяся за тысячи километров от места трагедии дочь Даша. Именно 12 августа, в день гибели отца, с ней произошла, казалось бы беспричинная, страшная истерика, и взрослые ничего не могли понять.

Старший мичман Козадеров, одеваясь, показал своей супруге на старый шрам на ноге и сказал:

— По этому шраму ты всегда сможешь меня опознать!

Слова мужа были настолько необычны, что жена запомнила их навсегда.

Кок корабля старший мичман Беляев, по воспоминанию его жены, буквально за день до последнего выхода «Курска» вдруг ни с того ни с сего сказал:

— Ты бы знала, как мне не хочется погибать в море!

Тогда супруга не отнеслась серьезно к словам мужа, страшный смысл их дошел до нее только несколько дней спустя…

Капитан-лейтенант Дмитрий Колесников, тот самый, что, находясь в девятом отсеке, сумел написать записку, внесшую столько ясности в ход развития катастрофы, уходя в свой последний поход, почему-то оставил дома нательный крест, который всегда был на нем.

Начальник штаба дивизии капитан 1-го ранга Владимир Багрянцев вообще до последнего момента не знал, на какой из двух выходящих в море лодок он пойдет. Судьба все никак не могла определиться с ним. Все решилось в самый последний момент. Владимиру Багрянцеву принадлежал популярный на Северном флоте застольный тост, в котором самым невероятным образом он предугадал собственную смерть. Последнее четверостишие этого тоста звучит так:

Почему он не написал ни о пожаре, ни о затоплении, а именно «по отсекам пройдет ураган»? Ведь гибель лодки была именно такой: страшной силы взрыв, разрывая межотсечные переборки, огненным ураганом прошелся по ней, уничтожая на пути все живое. Совпадение?

К слову, капитан 1-го ранга Багрянцев был очень верующим человеком и мечтал, чтобы в его гарнизоне Видяево поставили церковь. Церковь поставили, но уже после гибели «Курска»…

Знакомясь с членами экипажа «Курска», поражаешься, насколько судьба была милостива к одним и жестока к другим.

Боцман лодки старший мичман Мизяк был отпущен командиром на несколько дней, чтобы встретить возвращавшуюся из отпуска семью. Вместо него пошел в море товарищ с другого корабля.

Мичмана Корнилова спасла, сама того не подозревая, мать. Незадолго до гибели «Курска» она попала в автокатастрофу и в тяжелом состоянии была доставлена в реанимацию. Корнилова отпустили к матери. Сегодня она, наверное, одна из счастливейших матерей на свете, ибо своими страданиями и муками подарила сыну вторую жизнь. Сколько матерей с «Курска» мечтали бы оказаться на ее месте! Увы, этот жребий выпал только ей!

Капитан 2-го ранга Казогуб опоздал из отпуска к отходу лодки всего лишь на два дня, вернее, даже не опоздал, а «Курску» на два дня перенесли время выхода. Несколько человек остались живы только благодаря своим болезням, так как лежали в госпитале.

Еще одним, к кому в самый последний момент судьба оказалась благосклонной, оказался химик лодки мичман Несен. Дело в том, что помимо основной специальности он исполнял обязанности внештатного финансиста. Когда «Курск» уже готовился к отходу, командир корабля капитан 1-го ранга Геннадий Лячин вызвал' мичмана и приказал остаться на берегу, чтобы получить в финансовой части зарплату и по возвращении «Курска» на базу сразу раздать ее экипажу. Мичман едва успел сойти на причал, когда уже убирали трап. Зарплату он раздавал уже вдовам…

Капитан 3-го ранга Мурат Байгарин в июле поступил учиться в академию. В Видяево вернулся, чтобы оформить документы и забрать семью. В море его просто попросили сходить, подстраховать молодого командира боевой части, да и выход был всего-то на три дня… Помощник флагманского механика дивизии капитан 2-го ранга Василий Исаенко вообще не должен был идти в тот раз в море. Помфлагмеха надо было делать отчет, на берегу ж его все время отвлекали всевозможными вводными, и тогда он решил выйти в море, чтобы там, уже не отвлекаясь, закончить всю накопившуюся бумажную работу. Прихватив компьютер, капитан 2-го ранга Исаенко прибыл на «Курск» перед самым отходом…

Отец капитан-лейтенанта Алексея Шевчука, офицер запаса, командовал одним из видяевских буксиров. Именно он 10 августа помогал выходить в последний поход «Курску». Отец капитан-лейтенанта Бориса Гелетина капитан 1-го ранга Владимир Гелетин, как офицер штаба Северного флота, лично планировал, разрабатывал и руководил учениями, в ходе которых погиб его сын. Мог ли он представить себе, что в очерченном им на карте учебном полигоне буквально через несколько дней найдет смерть его Борис?

И даже сама природа вела себя необычно тогда… В день, когда родственники погибших отправились в море на госпитальном судне «Свирь» для возложения цветов, вода в бухте внезапно сделалась сверкающебирюзовой, такого цвета не помнили даже местные старожилы. В день, когда женам и матерям в видяевском Доме офицеров выдавали свидетельства о смерти мужей и сыновей, в необыкновенном золотистом небе над Видяево появилась двойная радуга. Это было настолько необычно, что люди, останавливаясь, подолгу смотрели в небо, словно пытаясь получить оттуда утешение в своей беде.

Необычны совпадения и в датах. Так, операция по обследованию «Курска» и подъему погибших членов экипажа началась 20 октября, в день, особо почитаемый всеми российскими моряками: именно 20 октября 1696 года Боярская дума издала указ, начинавшийся словами: «Морским судам быть…». Этот день принято считать датой рождения российского флота.

Первые четыре погибших подводника были подняты на поверхность на семьдесят пятый день с момента катастрофы. Именно в этот день в Грузии гибнет российский самолет Ил-18, на борту которого был экипаж и семьдесят пять пассажиров. Возможно, что все это лишь совпадения.

Но мы все еще слишком мало знаем окружающий нас мир, а потому многое, что происходит вокруг нас и несет некую знаковую информацию, просто не в силах пока расшифровать, а если порой и понимаем, то, увы, слишком поздно. И как знать, может, все-таки придет время, когда люди научатся понимать то, от чего стремится предостеречь их высший разум. Насколько тогда станет меньше бед, смертей и человеческого горя!

Глава пятая ПРАВДА О СПАСАТЕЛЯХ

Итак, «Курск» обнаружен. Согласно расчетам специалистов, еще оставался шанс спасти хотя бы часть экипажа. А потому теперь слово было за спасателями. В сорока восьми километрах от Кольского полуострова в штормовом море начиналась уникальная спасательная операция. События тех трагических августовских дней обросли уже таким количеством слухов и сплетен, что настала пора рассказать правду.

Чтобы лучше понять суть происходившего тогда в районе Южномурманской банки, отвлечемся ненадолго от нашего основного повествования и посмотрим: кто они, спасатели Военно-Морского Флота?

Экспедиция подводных работ особого назначения (ЭПРОН) была создана грозным ВЧК еще в далеком 1923 году. Детище Дзержинского вскоре стало особо элитным соединением ВМФ, а подвиги, совершенные эпроновцами и их преемником — аварийно-спасательной службой ВМФ, — гремели многие десятилетия. И вот теперь страна, к своему удивлению, обнаружила, что у нас нет ничего, даже отдаленно напоминающего легендарный ЭПРОН.

Прежде всего, необходимо признать, что проблем у УПАСР (именно так сокращенно именуется управление поисково-аварийных спасательных работ) сегодня действительно хватает. К сожалению, это объективная реальность наших дней. Затянувшийся государственный экономический кризис не мог не сказаться на. состоянии ВМФ. В связи с претензиями Украины на Черном море ей пришлось отдать половину аварийно-спасательных сил Черноморского флота, а потому в южных водах нашим флагманом вновь оказалась легендарная «Коммуна» 1916 года постройки… В 1992 году из-за отсутствия средств было списано на металлолом вполне современное судно ПБЛ-1840, обеспеченное декомпрессионной камерой со всеми системами жизнеобеспечения и предназначенное именно для проведения глубоководных спусков до трехсот метров. Уникальное судно могло использоваться также и для оказания помощи личному составу затонувших подводных лодок. В одной из бухт Кольского полуострова догнивает сегодня и спасательная субмарина «Ленок», специально спроектированная, построенная и прошедшая проверку в условиях реальной аварии. Именно «Ленок» мог стать спасателем подводников с «Курска». За «Ленок», как и за ПБЛ-1840, моряки в свое время боролись всеми силами, но тогда к их мнению никто не прислушался. Спасателям Северного флота ценой неимоверных усилий удалось сохранить носитель опускаемых аппаратов «Михаил Рудницкий». Ретивые реформаторы его тоже приговорили к смерти, но «Рудницкий» отстояли чуть ли не обманом, а так как денег на него не давали, то и ремонтировали исключительно за счет собственных сил и средств. Эта почти детективная история заслуживает отдельного исследования.

Но аварийно-спасательная служба флота потеряла за годы реформ не только корабли и технику. За десятилетие постсоветского периода флот покинули и тысячи профессионалов, хотя костяк специалистов ценой неимоверных усилий сохранить все же удалось.

За год до описываемых трагических событий начальник УПАСР Северного флота капитан 1-го ранга Александр Прокопьевич Тесленко провел учение. С фактически лежащей на грунте подводной лодки были сняты восемь подводников. После этого спасатели оборудовали в одной из бухт и специальный полигон с комингс-площадкой, к которой спускались и отрабатывались подводные аппараты. Буквально в июле на этом полигоне удалось полностью отработать три аппарата, которым и суждено было спустя несколько недель участвовать в спасательной операции на «Курске».

А потому команда на срочный выход, прозвучавшая в 23.30 12 августа, никого врасплох не застала. «Михаил Рудницкий» с двумя аппаратами на борту шел к месту катастрофы самым полным ходом, который только могли выжать его далеко не новые двигатели. На «Рудницком» находился и сам капитан 1-го ранга Тесленко. Чтобы не потерять ни одной минуты, уже на переходе аппараты привели в полную готовность. С флагманского «Петра Великого» спасателям дали точку приблизительного нахождения затонувшей подводной лодки. Здесь следует еще раз оговориться. Дело в том, что место гибели «Курска» было найдено в течение всего лишь трех часов, притом что расчетное время поиска ее в полигоне составляло… 40 суток! Эту уникальную операцию провел экипаж «Петра Великого» под командой капитана 2-го ранга Владимира Касатонова. Едва стало известно о том, что «Курск» не вышел на связь, в штурманской рубке атомного крейсера собрались заместитель командира 43-й дивизии капитан 1-го ранга Сергей Васильев и штурман крейсера капитан 3-го ранга Евгений Голоденко. Они и рассчитали наиболее вероятную точку нахождения «Курска».

В 17.30 13 августа «Рудницкий» уже находился в расчетной точке. Задача экипажам подводных аппаратов состояла в следующем: первое — найти и обследовать лодку; второе — снять с нее оставшихся в живых людей. Почти одновременно с подходом «Рудницкого» была получена информация об обнаружении нескольких сигнальных буев зеленого цвета. Однако вслед за этим непонятные буи куда-то таинственно исчезли. Скорее всего, считает капитан 1-го ранга Тесленко, это были всего лишь большие медузы.

15.30 14 августа. Подвсдный аппарат АС-34 был готов к действию. Командующий флотом адмирал Вячеслав Попов тут же дал «добро» на погружение. Море было в тот момент 2 балла, что вполне способствовало началу работ.

16.15. Аппарат был уже на плаву, а спустя пять минут пришел первый ответ с борта затопленной субмарины, где сработала автоматическая спасательная гидроакустическая станция МГС-30. Теперь все сомнения отпали окончательно: на дне лежит именно «Курск»!

17.48. Командир АС-34 капитан 3-го ранга Майсак доложил:

— По курсовому углу 90 градусов в дистанции 1800 метров наблюдаю устойчивую работу МГС-30. Ложусь на курс сближения.

18.32. АС-34 всплыл на поверхность, и капитан 3-го ранга Майсак доложил:

— На двухузловом ходу имел соприкосновение с объектом, имеющим резиновый корпус. Свалился на винты, когда обследовал кормовую часть, после чего аварийно всплыл. Комингс-площадку кормового аварийно-спасательного люка наблюдал через перископ.

Вместе с командиром аппарата под воду спустился и капитан 2-го ранга Буцких — командир электромеханической подводной лодки, однотипной с «Курском». Он должен был подтвердить, что обнаруженная субмарина именно «Курск», а заодно попытаться определить ее состояние и характер повреждений.

19.20. Аппарат на борту. Не теряя времени его сразу же начали готовить к следующему спуску.

Вообще, весь цикл подготовки к очередному спуску, связанный с весьма временноемкой зарядкой аккумуляторных батарей, занимает 13–14 часов, однако и здесь спасатели оказались на высоте и, действуя форсированными режимами, осуществили всю операцию за 9 часов. Одновременно готовился к спуску и АС-32, который, впрочем, являлся чисто исследовательским аппаратом, а потому к спасательным работам применим быть не мог.

С 19 часов 40 минут до 1 часа 40 минут 15 августа АС-32 производил обследование затонувшей лодки, уточняя ее состояние. К этому времени зарядили АС-34. Море было уже за 3 балла, и спуск аппарата на воду стал крайне затруднителен. При попытке выгрузить аппарат на воду он был поврежден, и от проведения работ в штормовых условиях пришлось отказаться.

Во время первой фазы спасательной операции прошел слух, что с лодки якобы доносится постукивание и появился позывной «Курска». Однако при проверке эти факты документально не подтвердились. Скорее всего акустики приняли за стук грохот якорных цепей находившихся поблизости кораблей и судов, которых было уже около двух десятков единиц. К тому же известно, что тому, кто ждет какого-то сигнала, он рано или поздно послышится. Так уж устроена человеческая психика…

В это время к месту катастрофы спешил на буксире МБ-100 плавкран с еще одним спасательным подводным аппаратом АС-36 на палубе. А шторм все усиливался. Ко второй половине дня 15 августа ветер немного стих и, хотя волнение моря оставалось по-прежнему большим, решено было продолжать работы. К этому моменту подошел и плавкран с АС-36. Экономя время, спасатели здесь же экспромтом провели уникальную операцию. Чтобы не перегружать АС-36 с плавкрана на «Рудницкий», а затем уже в воду, решили забить его воздухом высокого давления прямо на плавкране. Такое никогда ранее не делалось, а тем более в штормовых условиях.

Тем временем спустили на воду и АС-34. В 21.11 он исполнил «грунт». Четыре раза пилот аппарата выводил его на комингс-площадку, стремясь оказаться точно над ней. Однако сильное придонное течение и илистая муть затрудняли маневрирование. Первый раз — промах! Второй — тоже! Третий — недотянул чуть-чуть. И вот, наконец, четвертый заход. Все сработано ювелирно, и АС-34 зависает над комингс-площадкой. По всем расчетам, должен быть присос, но этого не произошло.

В пять утра 16 августа АС-34 подняли на борт «Рудницкого». Ему срочно требовался ремонт. Чтобы не рисковать АС-36, его прямо на плавкране отправили в ближайшую бухту, где на спокойной воде спустили и доставили к месту катастрофы уже на буксире.

В 15.30 16 августа АС-36 ушел под воду. Командир аппарата показал высочайшее мастерство, идеально наводя свой маленький корабль на цель. Из семи заходов на комингс-площадку он сделал шесть присосов! Он даже добился первичного захвата, после которого, казалось бы, по всем правилам должен был состояться окончательный присос, но…

— Мы не верили своим ушам, слушая доклад командира АС-36! — рассказывал капитан 1-го ранга Александр Тесленко. — Этого не могло быть, но это было! Причина в отсутствии присоса могла быть только одна — деформация комингс-площадки аварийно-спасательного люка! Однако попытки спасти экипаж нельзя было прекращать, и мы продолжали посылать к «Курску» аппараты!

В 20.53 АС-36 был поднят. Почти в это же время ушел под воду подремонтированный АС-34. Но и его при попытке присосаться к комингс-площадке постигла неудача. Шторм тем временем опять усилился и был уже за 4 балла. Командиры аппаратов работали на глубине до тех пор, пока их аккумуляторные батареи полностью не разрядились. А потому всплывали в аварийном порядке. Это, разумеется, было чрезвычайно опасно, но на такие мелочи уже не обращали внимания. На огромных, покрытый пеной океанских волнах корабли спасательного отряда швыряло, как щепки, но они упрямо продолжали свое дело. Всю ночь на борту «Рудницкого» заряжали батареи и ремонтировали избитые морем аппараты. А утром, несмотря на большую волну, они снова уходили на глубину. Спустя полтора часа после погружения аварийно всплыл АС-36. Аппарат неожиданно начал топиться, упал на грунт, и командир едва сумел продуть цистерны. Металл не выдержал перегрузок. АС-36 ремонтировали на плаву. В 17.45 он снова исполнил команду «грунт». На этот раз командир сделал три захода, каждый из которых завершился первичным присосом, но окончательного опять не было. В 19.30 АС-36 всплыл с полностью разряженными батареями. Вместо него в 20.34 ушел под воду АС-34. Он также несколько раз заходил на комингс-люк, но безрезультатно.

К 19.00 в район катастрофы «Курска» подошло английское спасательное судно «Игл» с норвежскими водолазами на борту.

Вертолетом англичане прилетели на «Петр Великий», чтобы согласовать рабочие вопросы. Беседовал с ними командующий флотом. Разговор был деловой и конкретный. Когда англичане улетали, адмирал Попов сухо попрощался и, не подавая руки, сказал, пристально глядя в глаза британскому офицеру:

— Я весьма благодарен за ваше стремление помочь нам, но при этом надеюсь, что командиры ваших подводных лодок будут столь же благородны, как ваше стремление помочь!

Вместо ответа англичанин только опустил глаза и поспешил откланяться. Провожать гостей к вертолету, как это обычно принято, Попов не пошел. И гостю, и хозяину все было предельно ясно…

С началом международного этапа спасательной операции подводные спасательные аппараты больше не использовались. При спуске норвежских водолазов версия о деформации комингс-площадки кормового аварийно-спасательного люка подводной лодки полностью подтвердилась. Когда же люк все же открыли вручную, то вверх устремилось несколько пузырей воздуха. Как знать, может, то были души погибших подводников, так долго стремившихся вырваться из подводного заточения…

Рассказывает отец погибшего на «Курске» мичмана Александра Параморенко капитан 2-го ранга в запасе Александр Викторович Параморенко: «По прибытии в Видяево собрались все родственники и решили послать в район спасательных работ представителей. Нас отправилось трое. Я, капитан 2-го ранга запаса Митяев и капитан-лейтенант Исаенков. У нас с Митяевым на «Курске» сыновья, а у Исаенкова брат. Командование дало нам вертолет, и адмирал Попов приказал предоставлять нам все требуемые документы и показывать абсолютно все. Мы побывали на «Петре Великом» и на «Рудницком». Я лично скрупулезно проверил вахтенные журналы и журналы хода спасательной онерации, акустиков и так далее. Скажу честно, думал, найду какой-либо подлог или нестыковку. Но все было четко. Претензий у нас не было никаких. Прощаясь, мы поблагодарили ребят за то, что они предпринимали все возможное и невозможное для спасения наших сыновей».

Что ж, наверное, оценка работы спасателей, данная отцами погибших моряков, есть самая верная и правдивая.

Рассказывает командир ВПК «Адмирал Чабаненко» капитан 1-го ранга Михаил Колывушко: «В дни спасательной операции напряжение у всех было предельное. Каждый шум, удар, стук воспринимался, как сигнал «оттуда»! Почти все время мы находились в районе трагедии и своей акустикой осуществляли связь «Петра Великого» со спускаемыми аппаратами. Кроме этого, если бы что-нибудь случилось с его связью, мы должны были дублировать флагман. Нам постоянно что-то слышалось. То вроде бы акустику показалось, что кто-то выстукивает SOS. Прислушались, ничего. Пришел корабль, загрохотала стравливаемая якорь-цепь, опять вроде бы послышались стуки. И опять разочарование. 16 августа заскочили в базу. Затем встречали «Игл» и «Пионер», сопровождали обоих в район. В Североморск вернулись только тогда, когда все спасательные работы были свернуты».

Вспоминает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов: «По нашим расчетам, крайний срок, до которого ребята на лодке могли еще держаться в-отсеках, был 18 августа. Когда он истек, предположили, что, может быть, кто-то мог бы продержаться и до 22-го, хотя было понятно: шансов почти нет. Когда вскрывали люк девятого отсека, для меня лично все уже было ясно на девяносто девять процентов. Один процент оставался на чудо, но чуда не произошло… И все же до полного вскрытия люка я не мог объявить о том, что весь экипаж погиб. Я надеялся, как и все. К тому времени еще не была обследована носовая часть. Я сознательно запретил аппаратам ходить в нос, сосредоточив все силы на люке. Когда же осмотрели носовую часть, то увидели: подняты выдвижные устройства. Первого отсека не существовало вообще, немного что осталось от второго и третьего… Стало ясно, что подавляющая часть экипажа погибла в считанные секунды. Жизнь остальных измерялась, скорее всего, минутами…»

— Анализ оставшегося в девятом отсеке воздуха показал, что содержание в нем кислорода не превышало 7–8 процентов. При этом известно, что человек теряет сознание и погибает, когда содержание кислорода уменьшается до 17–15 процентов. 7–8 процентов были остатком после интенсивного горения. Наличие сильного пожара в кормовом отсеке показала и сильно оплавленная пластмассовая схема, висящая как раз под спасательным люком. Вполне вероятно, что даже если бы спасателям Северного флота и удалось «присосаться» к кормовому АСЛ, то все равно никого спасти они уже не смогли. Пусть так! Но все же они сделали все от них зависящее и даже больше, чтобы спасти попавших в беду подводников. А потому честь им и хвала за этот подвиг!

Тем временем в район спасательных работ уже подходили английский носитель подводного аппарата «Сиэ Игл» («Морской орел») и норвежский спасатель «Норман пионер» с водолазами-глубоководниками. На борту «Игл» находилась спасательная подводная лодка ЭЛ-5, которая по своим тактико-техническим данным ничем не превосходила наши отечественные подводные аппараты, принимавшие участие в операции, а потому ничем абсолютно помочь не могла.

Теперь, когда многое из событий тех трагических дней видится несколько по-иному, совершенно ясно, что и английская, и норвежская помощь уже не требовалась, ибо трагический исход ситуации с «Курском» профессионалам был ясен. Приглашение «варягов» — акт скорее политический, нежели продиктованный реальной необходимостью.

— Иностранцы мне были не нужны! Решение принималось без меня, я все время находился в море и мне было не до них! — сказал адмирал Вячеслав Попов.

Однако здесь, как никогда ранее, проявился массовый психоз, нагнетаемый в первую очередь средствами массовой информации. С телевизионных экранов яростно с утра до вечера кричали об отсутствии отечественных спасательных средств. Никому даже в голову не приходило то, что с глубины в сто метров водолазы, какими бы опытными они ни были, не смогут спасти ни одного человека. При первой же их попытке открытия люка в девятый отсек все находящиеся там люди тут же погибнут, если не от выхода воздуха (с его выходом пропала бы воздушная подушка, в которой люди могли еще дышать), то от перепада давления, которое бы сразу составило 10 атмосфер. Спасать подводников можно было только «сухим» путем, то есть в результате присоса подводного аппарата. Факт затопления шлюзовой камеры говорил же о том, что присосаться к зеркалу комингс-площадки АПЛ «Курска» не сможет уже ни один аппарат, ни наш, ни иностранный.

Тогда в августе 2000 года было много разговоров о «преступной несвоевременности обращения за помощью к мировому сообществу». В чем только в связи с этим, не обвиняли командование Военно-Морским Флотом и руководство государством! Самые ретивые договорились до того, что на полном серьезе утверждали: срыв спасательной операции делается сознательно и преднамеренно, чтобы скрыть от общественности истинную причину трагедии и обезопасить себя от нежелательных свидетелей происшедшего. Пока политики и журналисты разглагольствовали, в штормовом океане наши ребята делали все возможное для спасения своих товарищей и сделали бы, если бы у них был хотя бы один шанс из тысячи, но, увы, его не было. Чтобы не быть голословным, обратимся к фактам. Итак, в 23.30 12 августа «Курск» был объявлен аварийной лодкой и началась поисковоспасательная операция. В 3.21 13 августа «Петр Великий» уже нашел лежавший на грунте атомоход. В это время в район поиска полным ходом спешил спасатель «Рудницкий», на борту которого, экономя время, экстренно готовили к спуску подводный аппарат. Через 13 часов после объявления тревоги по флоту, то есть в полдень 13 августа, «Рудницкий» уже начал работать. Если бы даже одновременно с объявлением тревоги были приглашены и иностранцы, то учитывая шестисотмильное расстояние до района спасательных работ от места их базирования, необходимое время на подготовку, на доставку в район базирования спасательной подлодки, они в лучшем случае могли бы прибыть к месту работ вечером 16–17 августа, тогда как на самом деле прибыли в 18.30 19 августа. Но ведь где-где, а в международных делах необходимы дипломатические переговоры, согласования, кроме этого частная кампания, которой принадлежали норвежские водолазы, потребовала предоплаты за предстоящую работу. На все про все и ушли эти двое суток. К тому же теперь совершенно ясно и с этим никто не будет спорить, что 17 или 19 — эти даты принципиального значения для исхода операции совершенно не имели, ибо последние члены экипажа «Курска» погибли не позднее вечера 12 августа. А это значит, что к моменту объявления тревоги по флоту в 23.30 на борту «Курска» уже не было в живых никого… Таковы факты, от которых нам никуда не деться.

Вспомним, что именно 19 августа начальник штаба Северного флота вице-адмирал Михаил Моцак произнес перед прессой слова, которых все давно ждали, но которые боялись сказать вслух и честно:

— По существу, мы пересекли ту критическую грань обеспечения жизнедеятельности, которую отводили по всем руководящим документам для личного состава экипажа. Эта грань, по существу, пройдена в течение вчерашнего, сегодняшнего и, может быть, завтрашнего дня. Она, по моему мнению, именно такая… Как бы ни было тяжело это говорить, но, вероятно, нам придется констатировать самое худшее ожидание, в котором мы находимся…

В 00.18 22 августа командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов приказал: «В связи с гибелью атомной подводной лодки «Курск» 22.08 на всех кораблях Северного флота флаги с 8.00 приспустить. Закончить спасательные работы».

Глава шестая ДНЕВНИК С МЕСТА СОБЫТИЙ

19 октября 2000 года, четверг

Издали норвежская платформа «Регалия» напоминает огромную новогоднюю елку, освещенную разноцветными гирляндами огней. За ней угадывается контур большого противолодочного корабля «Адмирал Харламов». Мы на «Адмирале Чабаненко» пришли его менять. Завтра по плану начинается второй этап водолазных работ. Цель: проникнуть внутрь лежащего на грунте атомохода, достать погибших подводников, обследовать лодку и установить причину ее гибели. Невдалеке от нас стоят на якорях гидрограф «Семен Дежнев» и спасатель «Алтай». Первый непрерывно ведет наблюдение за придонными течениями, которые сильны в этом районе, и осуществляет контроль за радиационной обстановкой. «Алтай» страхует «Регалию», он резерв для приема водолазов, если с платформой что-либо случится. Периодически в районе будут появляться самолеты и вертолеты — ретрансляторы. До норвежской платформы от нас всего каких-то два километра. А сто метров ниже лежит «Курск». От этих мыслей становится как-то не по себе. Все так рядом и так недосягаемо.

На «Чабаненко» по корабельной трансляции гоняют «Там за туманами…» Заместитель командира капитан 2-го ранга Анатолий Григорович говорит, что по кораблю еще во время августовской спасательной операции прошел слух, будто это была любимая песня Геннадия Лячина, и теперь ее включают всякий раз, когда корабль в очередной раз приходит на место гибели «Курска». С Толей мы однокашники, но не виделись больше двадцати лет. И вот теперь такая неожиданная встреча в море.

Кроме меня на борту представители журнала «Ориентир» и газеты «Красная звезда», наш вездесущий флотский фотокорреспондент Леонид Якутии. С ним мы делим на двоих каюту. Из телевидения две группы: ОРТ во главе с Аркадием Мамонтовым и РТР с Олегом Гроздецким. Старшим на борту НШ Кольской флотилии контр-адмирал Владимир Высоцкий. На ГКП развернули командный пункт.

Только что пришло сообщение, что сегодня утром в результате сильного шторма в 60 километрах от курильского острова Итуруп затонул наш рыболовный траулер «Тайфун-1». Команда из двадцати человек высадилась на три надувных плота. Сейчас в районе находится судно «Остров Сахалин». На настоящий момент спасены уже 12 рыбаков. Поиски еще 8 членов команды продолжаются.

20 октября 2000 года, пятница

Погода неплохая. Ветер 2–3 балла, море тоже. Утром на борт вертолетом прибывает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов. Летели, снижаясь до ста метров, так как на трехстах метрах сплошной туман. С «Алтая» на «Регалию» переправили шаблоны, по которым будут резать легкий корпус. Ушел в Североморск «Адмирал Харламов». Он сдал вахту нам.

20 октября — дата основания нашего флота. Именно в этот день Боярская дума начертала историческое: «Морским судам быть…» Именно 20 октября начало водолазной операции на «Курске». Вечером адмирал Попов собирает в кают-компании журналистов. Просит, обращаясь прежде всего к телевизионщикам, чтобы не было ни слова лжи, домыслов и излагались только факты. От себя обещает держать в курсе всех дел на «Регалии».

К вечеру необитаемым управляемым аппаратом обследован корпус атомохода. Ничего принципиально нового не выявлено. Подтверждено состояние лодки, сделанное ранее «Мирами»: первый отсек разрушен полностью, все что за ходовой рубкой, внешне относительно цело. Имеются оторванные взрывом лючки легкого корпуса. Винты без видимых повреждений. Мониторы в основном работали в районе шестого отсека. Радиоактивность на уровне природного фона. Наших водолазов двенадцать человек, норвежцев шесть. Будут непрерывно работать шестью тройками. В каждой тройке два наших и один норвежец. Наши готовятся к работе внутри лодки, норвежцы — на подхвате. Двенадцать — число счастливое, а потому, может, такое количество водолазов совсем не случайно. Наши ребята будут работать в норвежском снаряжении. У нас имеется и куда более современное, но вся технологическая цепь на «Регалии» рассчитана именно на норвежское оборудование. Резать легкий и прочный корпуса предполагается так называемой абразивной резкой: струей воды под давлением в тысячу атмосфер. При этом в струю воды добавляется специальная алмазная эмульсия. Говорят, что эффект потрясающий: самую толстую броню режет как масло.

С 22 часов устанавливается непрерывная связь с «Регалией» по УКВ. С понедельника ожидается резкое ухудшение погоды. Идет циклон.

В США прошла церемония, посвященная памяти 17 погибших моряков в результате террористического акта на эсминце «Коул». По радио цитируют выступление президента США Билла Клинтона: «Вы не найдете безопасной гавани, мы отыщем вас и правосудие возобладает!» В том, что американцы рано или поздно найдут виновников трагедии на эсминце «Коул», г, честно говоря, не сомневаюсь. Найдем ли мы виновников трагедии «Курска»?

Радио «Свобода» сообщает: «…Водолазы, если позволит погода, специальной светоотражающей краской нанесут метки на местах будущих разрезов, после чего к работе приступят норвежские специалисты. По планам операции им предстоит проделать несколько отверстий в девятом отсеке «Курска», через которые внутрь подлодки будут проникать уже российские водолазы». Почему «несколько отверстий» и почему девятый отсек, когда, как всем известно, будут делать одно отверстие и не в девятом, а в восьмом? Свобода слова далеко не всегда соответствует свободе воображения.

Сегодня в Московском городском суде заслушивают американского шпиона бывшего офицера ВМС Эдмонда Поупа, воровавшего у нас не слишком удачно чертежи сверхсекретной ракетоторпеды «Шквал». Совпадение с трагедией «Курска» какое-то странное и очень нехорошее. Поуп, по словам адвоката, отказался от дачи показаний. Обиделся на нас, значит, за что-то. Чудны дела твои, Господи! Нас же обворовывал и на нас же обижается!

21 октября 2000 года, суббота

С утра поднялся на КП. Море спокойно, но прогноз кислый. Какой-то циклон уходит, а какой-то подходит. Зашел к командиру корабля. Михаил Колывуш-ко очень обаятельный человек и, на мой взгляд, грамотный командир. Рассказывал об учениях, в ходе которых погиб «Курск». Именно по «Петру Великому» с «Чабаненко» должен был выходить в свою последнюю атаку Лячин. В район пришел танкер «Генрих Хасанов». Он дозаправит топливом «Дежнев» и «Алтай», после чего уйдет. На палубе все свободные от вахт ловят «на дурака» треску. Стараются все, но везет пока почему-то только вертолетчикам. У них уже несколько приличных рыбин, и они бесконечно этим счастливы. Говорят, что денег не получали с августа и треска их очень выручит.

По трансляции объявили, что на борт прибывает вертолет с главнокомандующим. Но у нас он не задержится и сразу же полетит на «Регалию». Мне надо туда же. Невозможно что-то описывать, не видя своими глазами. Вместе с главнокомандующим и командующим Северным флотом летим на «Регалию». Ка-25 отрывается от юта «Чабаненко», глаза слепит яркое солнце, немилосердно трясет. От нашего корабля до платформы несколько минут лета, и вот уже вертолет, ведомый командиром полка Николаем Куклевым, зависает над «Регалией». На посадочной площадке крупными буквами надпись: «MSV RIGILIA».

Сверху платформа похожа на гигантскую каракатицу, всплывшую из неведомых глубин. Водоизмещение «Регалии» 19000 тонн, парадный ход 8 узлов. Полное ее наименование звучит так: подводная самоходная полупогруженная платформа. По внешнему виду платформа почти квадратна. Каждая из сторон больше девяноста метров. Корпус покоится на шести опорах, каждая снабжена собственным винтом. Платформа корректирует точность своего места по спутнику. Данные с него поступают на компьютер, который автоматически выдает команды на подруливающие винты и те, все время подрабатывая, удерживают «Регалию» точно над «Курском». Экипаж платформы сорок человек. Всего же сейчас вместе с различного рода специалистами на борту платформы более ста тридцати. На вооружении «Регалии» два крана. Первый, основной, способен поднимать 400 тонн с глубины 650 метров или 200 тонн с глубины 1265 метров. Вспомогательный кран поднимает гораздо меньше — 50 тонн с глубины 900 метров и 100 тонн с глубины 410 метров.

На «Регалии» нас встречает начальник УПАСР ВМФ контр-адмирал Геннадий Верич. На нем голубой комбинезон с табличкой на груди. Все наши в голубых комбинезонах, норвежцы в оранжевых. Каждая палуба на «Регалии» окрашена в свой цвет. Это не только удобно, но и достаточно красиво. В коридорах около трапов висят в рамках цветные виды мыса Нордкап на фоне заката. Всюду устойчивый запах кофе.

Спускаемся в каюту. Верич докладывает главнокомандующему о ходе работ. Главком интересуется, что происходит на «Курске» в данный момент.

— Проходим резину. Пока все идет по плану. К концу суток постараемся закончить технологическое отверстие, — отвечает Верич.

— Как относятся к нам норвежцы? Каково мнение о наших водолазах? — интересуется главнокомандующий.

— Вполне доброжелательны. Что касается наших водолазов, то норвежцы восхищены ими, говорят, что это высший класс.

В каюту приходят конструктор-корпусник ЦКБ «Рубин» Владимир Колосков (он постоянно находится на «Регалии» как консультант) и командир отряда водолазов капитан 1-го ранга Василий Величко. Пгавно-командующий достает из папки видеокассету, вставляет в магнитофон. На кассете лежащий на дне «Курск». Эти кадры сняты «Мирами». Цвет то пропадает, то вновь появляется. На экране колышутся взвеси придонного планктона. Вот зияющие дыры разорванного корпуса, сорванные крышки ракетных шахт, всюду следы огромных разрушений, вся лодка в щелях и свищах. Отчетливо видно, что края пробоин «Курска» загнуты вовнутрь, а это явный признак результатов внешнего воздействия. На резине видны какие-то непонятные царапины, глубокие продольные белесые полосы. Словно нечто гигантское терлось боком о борт нашего крейсера. Главнокомандующий сам комментирует увиденное, тут же дает начальнику УПАСР указания по обследованию участков корпуса, вызывающих у него определенные подозрения.

— Вот видите эти черные дыры? — показывает он рукой на рваные раны в борту мертвого атомохода и чуть погодя со вздохом добавляет: — После этого нашим парням уже ничего не оставалось…

Пока адмиралы совещаются, мы отходим в сторону с Василием Величко. После нескольких минут разговора выясняем, что мы оба севастопольцы и у нас много общих знакомых. На самом деле здорово посреди Баренцева моря встретить друга своих друзей. Василий дарит мне фотографию. На ней наши водолазы рядом с АПРК «Орел» во время предварительных тренировок. Обмениваемся адресами и телефонами. Капитан 1-го ранга Величко, водолаз с многолетним стажем, видывал всякое. Еще капитан-лейтенантом участвовал в спасательных работах на печально известном «Адмирале Нахимове». Спрашиваю, как он оценивает по сложности нынешнюю операцию.

Василий качает головой:

— Таких сложных работ у меня еще никогда не было. Да и у ребят тоже.

Главнокомандующий ВМФ и командующий Северным флотом в сопровождении начальника УПАСР идут здороваться с водолазами. В специальном отсеке сразу несколько оранжевых барокамер. В окошки иллюминаторов видно: ребята, коротая время между спусками, смотрят телевизор, читают журналы. Рядом с барокамерами пульт управления, здесь же ровными рядами аккуратно сложены водолазные костюмы и снаряжение. Машем рукой через иллюминатор. Нам машут в ответ. Главнокомандующий разговаривает с водолазами через переговорное устройство. В ответ слышится что-то нечленораздельно-писклявое. Под большим давлением человеческий голос сильно изменяется.

Переходим на пост управления подводными работами. Огромный пульт. Над ним двенадцать мониторов. В них видно все: внутренний вид барокамер и опускаемый колокол, работающие в лодке водолазы и подготавливаемая к спуску аппаратура.

Норвежцы приглашают на ужин. У них по субботам «большой стол», а сегодня тем более — на платформе день русской кухни. Главнокомандующий благодарит за гостеприимство и вежливо отказывается. Нам пора обратно. Ветер усиливается. Попутно забираем с собой оператора ОРТ. Его закинули на «Регалию» вчера попутным вертолетом. Но норвежцы стали коситься на человека с камерой. Дело в том, что в подписанном на работы договоре было специально оговорено, чтобы на борту платформы не было представителей СМИ. Оператор покидает платформу с видимым сожалением.

— Много еще не успел снять! — сетует он, втискиваясь в узкий лаз корабельного вертолета. — Да к тому же здесь на «шведском столе» моя любимая клубника со взбитыми сливками!

— Ничего, — кричу я ему под грохот вертолетных винтов. — Зато у нас на «Чабаненко» соленые огурцы и селедка — не хуже!

Вертолет словно прилипает к посадочному кругу качающегося ВПК. Первым спрыгивает на палубу командующий Северным флотом, затем я и оператор. Вертолет тут же взмывает ввысь, унося главнокомандующего в Североморск.

К вечеру еще больше посвежело. Особо прибавилось забот у Мамонтова с Гроздецким. При качке их спутниковая антенна не могла передавать направленный сигнал. Ребятам пришлось переходить на радиопереговоры. С «Регалии» передали, что во время проведения водолазных работ сближение кораблей и вертолетов менее чем на километр запрещено.

Тем временем на лодке работы продолжались. К вечеру около лодки остались норвежские водолазы. Они готовят оборудование. Наши пока отдыхают. Сейчас на основании шаблонов вырезают технологическое отверстие на восьмом отсеке. Долго возились с резиной. Она толстая, до десяти сантиметров, и очень хорошо приклеена. Поэтому ее вначале прорезали по кругу и потом начали подрывать. Не получилось. Сделали второй надрез по меньшему радиусу. Все равно плохо отдирается. Пришлось прибегать к помощи крана. Только после этого удалось снять большую часть резинового слоя. Погода быстро ухудшается. Ветер приближается уже к двадцати метрам. Море за три балла.

22 октября 2000 года, воскресенье

В три утра наконец-то оторвана вся резина. В течение утра водолазами проделано первое технологическое отверстие в легком корпусе. Работы ведутся непрерывно. Но сейчас вынужденный перерыв. Идет стравливание воздуха высокого давления из баллонов, закрепленных рядом с отверстием между легким и прочным корпусами. Затем начинается разгерметизация проходящих вблизи отверстия трубопроводов методом сверления. Сверлит необитаемый аппарат. Водолазы находятся в пяти метрах от него и наблюдают за работой. Одновременно на «Регалии» готовятся к «штурму» прочного корпуса.

После обеда пригласил к себе для беседы адмирал Попов. Сказал, что у него имеется полчаса, но проговорили больше двух. Командующий на редкость откровенен и категоричен в оценке причин катастрофы. За плечами у Попова двадцать пять боевых служб. Уже за одно это он достоин огромного уважения. Много говорил лично о Лячине. Чувствуется, что командующий имел к командиру «Курска» большую личную симпатию. В устах Попова такие характеристики Лячина, как «обстоятельный мужик» и «хозяин своего дома», звучат как высшая оценка. Экипаж «Курска» называл не иначе, как «ребята».

К вечеру хорошая новость: водолазы проделали отверстие в прочный корпус в верхней части восьмого отсека. Правда, пока это окошко диаметром в 120 миллиметров, но лиха беда начало! Теперь, прояснив обстановку в отсеке, отверстие будут расширять. Все ожидали выхода воздуха из прорезанного отверстия, хотя бы немного. Если есть воздух — значит, в отсеке была воздушная подушка. Но воздуха не вышло ни единого пузырька! Это оказалось для всех неожиданностью. Не было и истечения масла. Отсек оказался полностью заполненным водой. Произвели замер радиоактивности — все в пределах фоновых величин. Одновременно режут и шпангоут, который мешает расширению отверстия. Работать очень неудобно, и резка струей воды с алмазной эмульсией не получается. Приходится работать обычной огневой резкой. Дело движется, но медленней, чем того хотелось бы. На 18 часов 40 минут срезано 40 сантиметров шпангоута, а надо 120.

Пока одни самоотверженно работают под водой, другие не менее «самоотверженно» трудятся в эфире. Вечернее сообщение радио «Свобода»: «Норвежская экологическая организация «Белуна» заявляет, что изменения, внесенные в план работ на подлодке «Курск», чрезвычайно опасны. По словам одного из руководителей «Белуны» Игоря Кудрика, отверстия, которые планируется прорезать в корпусе лодки, нарушат его прочность и при подъеме субмарины атомный реактор может выйти из-под контроля». По меньшей мере странно! Специалисты-корпусники из ЦКБ «Рубин» головой ручаются за правильность принятого решения, а «Белуна» изволит сомневаться. Интересно, кто лучше знает устройство атомохода и как «Белуне» удалось заполучить план работ на «Курске». Впрочем, обижаться не стоит, ребята честно отрабатывают свой хлеб. За это их и держат!

23 октября 2000 года, понедельник

Утром качка за пять баллов. Море в сплошной пене. Корабль мотает во все стороны на якоре и в иллюминатор уже не видно «Регалии», к которой успел привыкнуть за эти дни. Зато виден бедолага «Дежнев». Гидрограф мал, а потому его швыряет волнами во все стороны. Нам несравненно легче. Вдалеке виднеется подошедшее ночью норвежское разведывательное судно «Марьятта». Ситуация, прямо скажем, двусмысленная. С одной стороны, мы теперь с норвежцами вроде как друзья. С другой — все прекрасно знают, что «Ма-рьятга» трудится в интересах НАТО, и главный предмет ее интереса — корабли Северного флота.

Утром в рамках командирской подготовки провел беседу с офицерским составом корабля и походного штаба. Говорил, держась за стол. Слушатели тоже держались. После обеда ветер норд-вест, усилился до 28 метров в секунду. Море за шесть баллов. Как объяснил штурман, мы находимся во второй четверти циклона и постепенно перемещаемся в его третью четверть. Честно говоря, никакой разницы между четвертями я не ощущаю, качает что во второй, что в третьей. Прогноз тоже не утешителен. Метеослужба флота передает: шторм будет продолжаться с перерывами до 28 числа.

Водолазы за ночь закончили срезать шпангоут и приступили к расширению отверстия в прочный корпус. Первоначально по шаблонам планировалось прямоугольное отверстие, затем решили делать овальное, теперь же говорят, что будут делать так, как удобней. Водолазы продолжали работать даже тогда, когда море достигло шести баллов, но когда ветер перевалил за двадцать метров, работу прекратили. К этому моменту вырезали уже до шестидесяти процентов периметра большого отверстия прочного корпуса. Если бы не шторм, то к ночи планировалось войти в отсек. Обидно. Работы прекращены, потому что «Регалия» теперь уже просто не может точно удерживать место над лодкой, несмотря на все свои шесть винтов. К тому же платформу снизу очень сильно бьет волной, да и парусность у нее огромная. В связи с этим водолазов подняли на поверхность и поместили в барокамеру. Командующий общался с берегом и ему якобы передали, что НТВ ни с того ни с сего вдруг объявило, что на «Регалии» уже начали подъем тел.

«Алтай» ушел в район укрытия, в бухту Прончиха. Нас, к сожалению, туда не пригласили. Бедолагу «Дежнева», впрочем, почему-то тоже. Якорь уже не держит. «Чабаненко» выбирает его и, дав ход, идет штормовать. В каюте погром. Все срывается и летит. По полу катается полиэтиленовая бутылка, действуя на нервы, но не хочется вставать с койки. На обеде ряды принимающих пищу значительно поубавились. На ужин собрались уже одни энтузиасты. Телевизионщиков не видно. Каково им бедолагам сейчас выходить в эфир? Но на войне, как на войне.

Впрочем, не обошлось без конфликта. Мамонтов с Гроздецким попросили выделить им матросов, чтобы перетаскивать и устанавливать космическую «тарелку», которая достаточно массивна. Людей выделили беспрекословно. Но матросы не могут сутки напролет торчать на верхней палубе на ветру. Постояли-постояли и ушли. А тут эфир! Начались лихорадочные поиски. Сразу же жалоба командующему, мол, нам не помогают, хотя и обещали! Командующий тут же «вставил» командиру. Теперь корабельные разобижены на «героев голубых экранов», и я их понимаю.

Ребята пригласили помыться в корабельную сауну. Сходить-то сходили, но больше намучились, чем помылись. Маленький бассейн, заполненный забортной водой, буквально выходил из берегов. Затем у заместителя по воспитательной работе смотрели «Сибирского цирюльника». И «Цирюльник» не понравился, и погода вконец испортилась. Корабль обезлюдел, все, кто не на вахте, отлеживаются по каютам и кубрикам. Командир старается держать корабль курсом по волне, но рано или поздно приходится поворачивать на обратный курс. По корабельной трансляции объявляют: «Через пять минут поворот». Это означает, держись за что только можешь.

24 октября 2000 года, вторник

Качка, качка, качка. Вместе с заместителем командира дивизии Володей Литаренко обошли корабль. Показал мне кубрики, ПЭЖ, турбины. В главном коридоре большой стенд «Координаты скорби», посвященный «Курску». Фотографии и список экипажа взят из «Морского сборника». Что ж, значит, мы тоже не зря трудимся… Литаренко рассказывает, что в День ВМФ в дивизии были шефы из подмосковных Химок. Попросились посмотреть подводную лодку, и Володя их отвез на стоявший в Североморске «Курск». Там познакомились с Багрянцевым, Лячиным и Шубиным. Когда в дивизии противолодочных кораблей узнали о трагедии, немедленно кинули клич, пустили шапку по кругу и собрали больше пятидесяти тысяч рублей. Отдавали последнее, жены не роптали. Затем еще восемьдесят тысяч. На «Курске» погибло трое выходцев дивизии: мичмана Парамоненко, Фесак и Романюк. Всех трех прекрасно помнили как отличных ребят.

По последним сведениям с «Регалии», водолазы уже вошли в восьмой отсек и занимаются его обследованием. Никаких тел в восьмом не обнаружено. Теперь на очереди девятый.

Прогноз неутешительный. Снова обещают усиление ветра. Теперь уже на «Регалию» явно больше не попасть. Командировки остается не так уж много, а еще надо успеть побывать в Североморске и Видяеве. Внезапно оказия — вертолет. Запрашиваю «добро». Вместе со мной летит корреспондент «Ориентира». Буквально на несколько секунд залетаем на «Регалию». Там мне суют в руки какой-то исковерканный светильник. Кричат, что на берегу встретят и заберут.

Над морем низкая облачность, и вертолет летит почти над самой водой. Море кажется каким-то пластилиновым. Рассматриваю светильник и внезапно понимаю, что держу в руках не что иное, как маленький кусок тайны. Светильник с «Курска». Некогда окрашенный в белый цвет, он теперь черен от копоти и скручен почти в узел. К светильнику приклеена бумажка. На ней координаты места и какие-то пометки. Если бы предметы умели говорить…

Берег наплывает внезапно. Виден бьющийся в скалы прибой. Дальше сплошное каменное плато, изрезанное речушками и ручьями. Между гигантскими валунами черные провалы озер. Глядя в них с вертолета, создается впечатление их бездонности. Вертолет летит вдоль Кольского залива. То там, то здесь видны жалкие островки северной жизни: маленькие гарнизончи-ки, словно случайно заброшенные в это царство воды и камня.

На аэродроме нас встречают. Я расстаюсь со светильником. Весь полет я держал его в руках, почему-то боясь положить рядом, словно это могло причинить ему боль. Светильник засовывают в какой-то пакет и увозят. Теперь он вещдок. Здесь же узнаю, что водолазы только что вошли через восьмой отсек в девятый и уже нашли там несколько тел. Больше ничего пока неизвестно. На «Регалии» уже находится следователь по особо важным делам, который, как говорят, в интересах следствия ограничивает доступ к информации. Это достаточно странно. На мой взгляд, искать и проводить расследование надо бы не на «Регалии», а там, куда доковылял убийца «Курска».

Когда мы еще были в воздухе, то, воспользовавшись маленьким погодным «окном», на «Регалию» вертолетом доставили двух жен: Ирину Шубину и Оксану Си-логава. Женщины привезли водолазам большой домашний брусничный пирог, очень просили быть как можно осторожнее и не рисковать понапрасну собой.

Ночевать еду на «Харламов». В кармане у меня записка от замкомдива к командиру о приеме на постой. Знакомимся с командиром. Узнав, кто я и зачем здесь, он вспоминает о своем знакомстве с Лячиным. В общем-то знакомства-то, по существу, и не было. Просто сидели рядом на совещании командиров перед теми последними для «Курска» учениями. Запомнилось, что Лячин был весел и все время шутил. Командир торопится домой. Сегодня у. его мамы юбилей и он обязательно должен поздравить ее по телефону.

В новостях передают о гибели нашего Ил-18 в Абхазии. Погиб экипаж и семьдесят пять пассажиров. Но ведь сегодня как раз семьдесят пятый день с момента гибели «Курска»! От этого страшного совпадения становится как-то не по себе…

25 октября 2000 года, среда

Утром вместе с Главнокомандующим ВМФ выезжаем в Видяево. В Североморске снега еще нет, а на дороге уже вовсю метет. Главком непрерывно курит. Затем, словно извиняясь, говорит: «Я теперь только на сигаретах да на кофе». За время нашей поездки он выкурит три пачки и начнет четвертую.

Пока в ожидании поездки слонялся по штабу флота, узнал некоторые подробности проникновения в девятый отсек. К счастью, водолазам не пришлось резать межотсечную переборку. С большим трудом, затратив на эту операцию более двух часов, им все же удалось открыть межотсечный люк. Троих подводников вытащили достаточно быстро. Четвертый оказался завален сорванными ящиками с ЗИПом и его очень долго (больше двух часов) и тяжело доставали. Вообще, даже думать обо всем этом страшно, а каково там было ребятам?

Вот, наконец, и Видяево. У КПП нас встречает «уазик» комдива. Останавливаемся на Якорной площади возле только что построенной маленькой церкви Николая Угодника.

Буквально несколько дней назад епископ Симон открыл этот храм в центре Видяева. В прошлый мой приезд в гарнизон в конце августа церкви еще не было и в помине. А теперь она уже стоит, сложенная из бревен и выкрашенная в небесно-голубой цвет. У одной из стен фотографии всех членов экипажа. Перед ними сто восемнадцать зажженных свечей.

— Они Божие ратники. Они не погибли, а навсегда ушли в море. Подвигом своим они привлекли внимание к проблемам флота! — говорит служащий молебен отец Сергий (сам в прошлом матрос). — Наш потенциальный враг силен, но с нами Бог. А если с нами Бог, то кто против нас?

Церковь не может вместить всех желающих. Мужчины пропускают вперед пришедших вдов и остаются стоять на крыльце. Порывы ветра задувают свечи и нам приходится зажигать их несколько раз.

Уже после службы мне рассказывают: в экипаже «Курска» было семь мусульман. Когда после очередной службы к приехавшему в Видяево епископу Симону подошел кто-то из вездесущих журналистов и поинтересовался, почему он отпевает всех сто восемнадцать, когда среди них есть и некрещеные, епископ ему ответил более чем исчерпывающе:

— Морская купель окрестила всех!

Беседуем накоротке с отцом Сергием. Он говорит, что рассматривается предложение о причислении всех членов экипажа «Курска» к лику месточтимых святых. В Петербурге уже изготавливают три иконы: Серафима Саровского, Спаса и Божией Матери Курской. Вокруг святых будут выписаны лики ста восемнадцати членов экипажа атомохода.

— Они все великомученики, а потому для нас они святы! — говорит мне отец Сергий на прощание.

После панихиды направляемся в ДОФ. В библиотеке главнокомандующий собрал жен и матерей погибших.

— Я буду говорить вам только правду, какой бы горькой она ни была, — начинает он свое выступление. — Мы подняли наверх четверых. Опознан пока один. Это капитан-лейтенант Колесников. Некоторые сильно обожжены, другие имеют переломы конечностей.

Женщины рыдают. Кто-то беззвучно, закрыв лицо руками, кто-то громко навзрыд. Мужчины еще крепятся.

— Не плачьте, пожалуйста! — говорит главком. — А не то я расплачусь вместе с вами!

Женщины немного успокаиваются.

— В кармане у капитан-лейтенанта Колесникова обнаружена записка следующего содержания, — продолжает главнокомандующий. — «13.15. Весь личный состав из 6, 7, 8 перешел в 9-й. Нас здесь 23 человека. Мы приняли это решение в связи с аварией. Никто из нас не может подняться наверх. Шансов очень мало 10–20 %. Не надо отчаиваться. Колесников». Это написано четким ясным почерком. Видимо, еще работало аварийное освещение. На обороте почерк уже неразборчив, наверное, к этому времени освещение уже погасло. Текст начинается словами: «Я пишу на ощупь». Далее следуют слова, обращенные к жене, которые я не имею права оглашать без ее разрешения. В конце записки время 13.58 и неясная уходящая вниз черта. Сейчас все усилия водолазов будут направлены только на девятый отсек. Постараются поднять всех, кого только возможно. (Впоследствии станет известна и надпись на оборотной стороне записки: «Оля! Я тебя люблю! Не сильно переживай. Привет Г. В. (мама жены. — В. Ш.). Привет моим».

Они были женаты всего три месяца…

После встречи главнокомандующий поднял с женщинами по поминальной чарке. Спрашиваю Ирину Юрьевну Лячину, куда она собирается ехать.

— Наверное, в Курск!

— А когда?

— Когда получат квартиры и уедут все девочки!

Так по старой морской традиции командир уходит с корабля последним.

Выезжаем обратно. Уже'на въезде в Североморск главнокомандующий устало, ни к кому не обращаясь, говорит:

— Ну вот еще один день слез и надежд позади!

26 октября 2000 года, четверг

Познакомился и побеседовал с заместителем начальника управления работы Северного флота Евгением Чернышевым. У него на «Курске» погиб младший брат Сергей.

Ребята из управления боевой подготовки связались по телефону с отцом погибшего на «Курске» Бориса Гелетина, капитаном 1-го ранга Гелетиным. Договорились о встрече. Несмотря на отпуск, Владимир Иванович пришел в штаб, и мы долго беседовали.

27 октября 2000 года, пятница

Утром командующий флотом проводит брифинг в ДОФе. Собрались все, кому надо и не надо. Прогноз по-прежнему плохой. Море 6–7 баллов. Но как только наметится улучшение, работы будут немедленно продолжены.

Адмирал Попов дает примерное развитие событий в кормовых отсеках после катастрофы: «Личный состав кормовых отсеков чуть больше часа боролся с пожаром и поступлением воды в своих отсеках, и только затем все перешли в кормовой девятый отсек (отсек-убежище). Текущая обстановка говорит о том, что люди были живы по крайней мере до тринадцати пятнадцати, то есть спустя три часа сорок пять минут после взрыва. Точное время определят судмедэксперты. Я же это время предполагаю как подводник. Причина смерти собравшихся в девятом — утопление. Ведется следствие. Полностью обследован восьмой отсек, начатые работы в седьмом сейчас приостановлены из-за погоды. Все усилия теперь будут направлены на девятый. Водолазы входят в девятый через восьмой отсек, тела же эвакуируются через аварийно-спасательный люк девятого отсека. Обстановка в отсеках сложная, есть признаки возгорания. Всюду сорванные со своих штатных мест ящики ЗИПа, приборы. Девятый отсек очень стеснен даже конструктивно. Даже в нормальной обстановке в РБ можно в некоторые места протиснуться только боком. В девятом располагается электромотор. Особенность отсека — выходящие за пределы прочного корпуса линии валов. Один из погибших подводников сильно обгоревший. Всех поднять из девятого, видимо, не удастся. Не везде водолазы могут пройти: завалы, узкие проходы. Дальнейший план работы будет сформирован к вечеру. Над ним работают наши и норвежские водолазы и представители ЦКБ «Рубин». Взаимодействие с норвежцами хорошее. Полное взаимопонимание. Никаких взаимных претензий. Норвежцы постоянно повторяют, что восхищены высоким профессионализмом наших водолазов. Внутри «Курска» работают только наши, норвежцы обеспечивают. Вся конкретная информация о поднятых подводниках — достояние следствия. Окончательное опознание будет происходить после доставки тел на берег, в госпитале. Мы обязаны соблюдать закон.

Проблема поднятых тел очень деликатная. К сожалению, большая часть СМИ подходит к освещению темы недостаточно тактично и даже беспощадно по отношению к близким людям… Лично я уже получил более двухсот писем. Я бы вызвал на дуэль того негодяя, который совал в лицо убитой горем женщины микрофон и спрашивал: «А что вы сейчас чувствуете?» Как можно на человеческом горе делать имя, приобретать какие-то дивиденды? Это аморально! Я обращаюсь ко всем, кто связан со СМИ. Будьте тактичны, берегите сердца людей! Кто ответит за то, что, прочитав, посмотрев вашу работу, умрет, не выдержав всего, человек? Словом и картинкой можно убить!

Предположительная причина катастрофы — столкновение. У меня есть на этот счет свое личное мнение. Я его объявил еще в августе. Я доложил его в правительственную комиссию и не изменил этого мнения до сегодняшнего дня. Истинную причину определит правительственная комиссия».

После обеда отправляюсь на «Петр Великий». Заместителем командира по воспитательной работе там Анатолий Зелинский. Он выпускник нашего родного КВВМПУ, только окончил его чуть позже. Он рассказывает о событиях августа. Именно «Петр» первым обнаружил лежащий на грунте «Курск». На нем располагался и штаб спасательной операции. На «Петре» все возмущены тем, что некоторые средства массовой информации распускают слухи о том, что якобы именно «Петр» утопил «Курск».

— Это не просто ложь, — говорит Анатолий Зелинский, — это чудовищная ложь и она оскорбляет весь наш экипаж до глубины души! Как можно так бесстыдно врать?

С заместителем командира крейсера нельзя не согласиться. Что-что, а врать у нас сегодня журналисты действительно умеют.

28 октября 2000 года, суббота

Утром узнаю, что траурная церемония перенесена на воскресенье. Около музея К-21 встречаю ребят с РТР и ОРТ. Они расположили свою тарелку прямо на набережной и по очереди выходят с ее помощью в эфир. Все замерзшие и усталые. Аркадий Мамонтов говорит, что надо бы снять хороший фильм о «Курске», давай делать вместе. В его словах есть свой смысл. Аркадий был в самое тяжелое время на «Петре Великом», в августе, был с нами на «Чабаненко». Для него боль «Курска» уже как своя собственная. Договариваемся вернуться к этому разговору в Москве. Прощаемся и желаем друг другу удачи.

Иду на «Свирь». Там сейчас проживает боцман «Курска» Мизюк. Боцман чудом остался жив. Командир отпустил его в Харьков встретить семью. В Североморск Мизюк приехал для опознания тел. Разговор недолог. Боцману пора ехать в госпиталь.

В штабе Северного флота развернут своеобразный штаб технической мысли — КП ЦКБ «Рубин». Мы знакомимся. Огромный стол завален всевозможными чертежами и описаниями. Взгляд останавливается на огромной схеме лежащего на грунте крейсера. Корабль как бы уткнулся носом в грунт. Видны огромные разрушения носовой части. По существу, ее вообще не существует. Рядом на столе подробная схема разбросанных вокруг корабля частей корпуса и механизмов. Обилие обломков поражает воображение. Дно ими практически усеяно на десятки метров вокруг. Какова же должна была быть сила взрыва?

Долго беседуем с генеральным конструктором «Антеев» Игорем Леонидовичем Барановым. Он увлеченно рассказывает о технических возможностях своего детища. О причинах катастрофы говорит уклончиво:

— Все окончательно прояснится только тогда, когда лодка будет поднята и полностью обследована.

В том, что «Курск» надо поднимать, Игорь Леонидович уверен абсолютно:

— Для этого есть все технические возможности. К тому же нам теперь просто нельзя останавливаться на полпути. Надо во всем разобраться до конца.

29 октября 2000 года, воскресенье

Утром идет снег. Морозно и ветрено. Прихожу пораньше на Приморскую площадь Североморска. Под памятником Алеше готовят трибуну, проверяют микрофоны. Матросы чистят снег. Постепенно собираются люди. Вот подошел автобус из Видяева. Это приехали проститься со своими товарищами офицеры 7-й дивизии. Здороваемся. У всех прибывших кортики не с парадным золотым, а с черным снаряжением. На Андреевском флаге траурные ленты.

Внезапно начинается самая настоящая метель. Вот уж некстати! Вокруг площади полным-полно народа. Пришел, наверное, весь город. Постепенно подходят колонны: эскадра, противолодочная дивизия, морская пехота… Ребята из 7-й дивизии немного волнуются. Все еще не подошел из Видяева автобус с вдовами, как бы чего не случилось в дороге. Но вот появляется подаренный шефами корабля «пазик». На борту надпись: «Курск». Все сразу успокаиваются. Женщины выходят из него и сиротливой стайкой теснятся поодаль от всех. В руках цветы. Рядом со мной командир «Костромы» Володя Соколов, его заместитель по воспитательной работе. Обмениваемся общими фразами. Оркестр играет «Прощайте, скалистые горы». Наконец, прибывает руководство. 12.00. Трубач исполняет «Слушайте все». Как по команде стихает метель и появляется солнце. Звучит гимн. На площадь въезжают и останавливаются четыре бэтээра. На каждом ящик — гроб, покрытый государственным флагом. Невольно думается: только четверо из ста восемнадцати смогли вернуться на землю, да и то на броне. Со щитом или на щите…

Выступает Клебанов, затем Попов, министр обороны Сергеев, капитан 1-го ранга Гелетин. Зачитывают приказ министра о зачислении навечно членов АПРК «Курск» в списки Северного флота. Звучат фамилии, имена, отчества. И мне почему-то кажется, что со всеми ними я уже давным-давно знаком.

У микрофона командующий флотом:

— В память об экипаже трагически погибшего АПРК «Курск» объявляется минута молчания. Головные уборы снять, колено преклонить, боевые знамена склонить!

Разом склоняются Андреевские флаги. Мы снимаем фуражки. Звучит метроном. Наверное, именно так стучит сердце…

На «Петре Великом» до места поднимается «Исполнительный». Корабли приспускают флаги. По трансляции звучит «Реквием К-141». Бэтээры медленно движутся вдоль стоящих колонн, мимо памятника и уходят на территорию эскадры. Люди подбегают к ним и кладут на заснеженную броню цветы. Едва первый бэтээр въезжает на территорию эскадры, корабли разом включают сирены. Тоскливый и щемящий звук, кажется, слышен сейчас во всем мире. В этом отчаянном реве слышится крик прощающихся со своим собратом кораблей. Их последнее «прости»… Впереди меня старшина сверхсрочник. Я вижу, как «ходят» его скулы, как нервно теребит он в руках недокуренную сигарету. Старшина оборачивается — слезы текут по его лицу. Слезы в глазах всех стоящих вокруг, и мы их уже не стесняемся.

Вот последний бэтээр прошел мимо стоящих у пирса кораблей. На «Петре Великом» спускают «Исполнительный» и в тот же миг обрывается прощальная сирена. Над городом повисает звенящая тишина.

Церемония прощания закончена, но никто не расходится. Люди молча стоят, словно чего-то ждут. Прощаюсь с ребятами с «Костромы». Говорить не хочется, не то настроение. Жмем друг другу руки и желаем удачи. Иду в штаб флота. Через пару часов вылет самолета на Москву, а это значит, что моя командировка подошла к концу.

На опустевшем навек восьмом причале Ура-губы открывали памятную доску. На доске были выбиты немудреные, но западающие в душу стихи:

Взрыв чудовищной силы, покореживший сталь, Сделал общей могилой многотонный корабль. Поглотила пучина больше сотни имен, От простых бескозырок до высоких погон. Ах, Россия, Россия, плавно катишь в века, Да кровавы рассветы на твоих берегах!

Сколько муки и веры, сколько правды и лжи Утонули в глубинах каждой русской души! Неужели не вспрянет над пучиной заря? Стиснем зубы, славяне, ведь не зря же, не зря?

Хлесткий северный ветер развевал приспущенные корабельные флаги. Стоящие в парадном строю подводники обнажили головы. Вдовы погибших, сдерживая слезы, положили к подножию доски скромные северные цветы. А затем заместитель командира дивизии объявил, что ровно час назад у жены погибшего на «Курске» старшего мичмана Ильдарова родился сын. Вес малыша три килограмма, и он и его мать чувствуют себя хорошо.

И почему-то сразу немного отпустило сердце и стало легче дышать, ибо здесь, у опустевшего причала, я внезапно для самого себя познал великий и сокровенный смысл жизни: несмотря на все выпавшие на нашу долю беды и смерти, жизнь неизменно будет возрождаться вновь и вновь, а потому никогда не кончится, как не прервется та невидимая нить, которая связывает нас с теми, кто погиб на боевом посту в океане.

Москва — Видяево — Североморск, 2000 год