Тайная песня

Глава 2

Дария с трудом открыла глаза и увидела склонившуюся над собой Ину. Лицо у нее было пепельно-серым, а губы дрожали от страха и молитв.

– Со мной все в порядке, – произнесла девушка и отвернулась. Но она лукавила; произошло нечто, чего она не могла понять. Это пугало ее.

– Маленькая госпожа, что стряслось? Граф принес вас сюда, но ничего не сказал. Он кричал на вас или ударил перед этим новым священником? Может, вы с ним резко говорили? Он…

– Пожалуйста, Ина, уйди. Граф тут ни при чем. Я хочу отдохнуть.

Старая служанка обиженно фыркнула и отошла в дальний угол комнаты. Дария уставилась в узкое окно. Сквозь него проникал луч солнечного света, в котором плясали пылинки. То, что случилось с ней в большом зале, было невероятно. Священник – красивый молодой человек, бенедиктинец, слуга Божий…, и тем не менее она как будто уже знала его раньше, чувствовала всем своим существом. Как же так?

За все семнадцать лет ее жизни подобное произошло с ней только однажды – это предвидение, это предание. Должно быть, такая лавина чувств не что иное, как сбывшееся проклятие ее бабушки – согбенной старухи, которая умерла, проклиная сына и дочерей; безумной старухи с длинными лохмами и с такими же зелеными глазами, как у самой Дарии.

Когда Дарии исполнилось двенадцать, мать сообщила ей, что отец скоро приедет домой, чтобы навестить их до отъезда на святую землю. Он по большей части жил в Лондоне, сражаясь на рыцарских турнирах. Именно в эту минуту перед мысленным взором Дарии возник отец, красивый и ужасно неприступный в своих блестящих серебряных доспехах. Сидя верхом на лошади, он приготовился атаковать, опустив забрало, держа наготове пику. Она увидела его так же ясно, как видела мать, стоявшую перед ней. И вдруг его забрало скособочилось, он приподнялся на спине жеребца и упал в грязь. Тотчас в страхе отпрянул конь второго рыцаря, и тот нанес сокрушительный удар по голове ее отца. Девочка услышала треск металла, звук раздавленных костей и громко вскрикнула. В сердце ее навсегда поселился леденящий ужас.

Она рассказала матери о своем ясновидении, но та каким-то образом уже обо всем догадалась и была бледна, как плат, скрывавший ее прекрасные темно-рыжие волосы.

– Нет, – прошептала мать. Затем она оставила Дарию, в страхе убежав от нее.

И спустя пять дней известие настигло их. А еще через три дня привезли тело отца. Его похоронили на семейном холмике. Но вдова Джеймса так и не увидела трупа мужа, потому что конь размозжил ему череп копытами.

Теперь же это произошло снопа. Только на сей раз Дария испытала внезапное потрясение, узнав человека, которого никогда раньше не встречала. Как это понять? Неужели бедный священник должен умереть? Дария не знала. Один взгляд на него поразил девушку в самое сердце, а когда он взял ее за руку – как это принято у священников, – это прикосновение тронуло ей душу, сделав беззащитной.

И она тотчас лишилась чувств. Упала прямо перед графом и, пока глаза ее не закрылись, все еще продолжала смотреть на молодого бенедиктинца…

В дверь постучали. Ина поспешила к двери и, слегка приоткрыв, высунулась посмотреть, кто там. Послышался голос Эдмонда Клэра. Он оттолкнул Ину, чуть не свалив старушку на пол, и стремительной походкой вошел в комнату.

– Ты пришла в себя, – сказал он, взглянув на Дарию. – Что с тобой случилось? Ты чем-нибудь больна?

Девушка молча покачала головой, боясь, что проговорится. – – Тогда в чем дело?

Должна ли она сообщить ему, что ее бабушка сошла с ума, умерла проклятой как ведьма и что, может быть, она тоже ведьма? Что священник, исповедовавший ее бабушку, бледнел и заикался в присутствии этой безумной старухи?

– Извините, что я напугала вас. Просто мне внезапно сделалось дурно. Этот священник-бенедиктинец…, он останется здесь, в Тибертоне?

– Да. Я хотел, чтобы ты познакомилась с ним, но ты свалилась к нашим ногам, и бедняга, естественно, удивился. Признайся, ты поступила так нарочно, чтобы просить его о помощи? Рассчитываешь, что он поможет тебе убежать от меня.

– Нет.

– Я так и думал. У тебя не хватит хитрости на обман.

Дария смотрела на него, размышляя о том, почему он считает ее такой простушкой. Ну ничего, настанет день, когда она обведет его вокруг пальца.

– Он кажется благочестивым и образованным человеком, – продолжал Эдмонд Клэр после долгого молчания. – Насколько я слышал, бенедиктинцы поспитывают преданных священников. Он останется у меня.

– Как его зовут?

– В аббатстве ему дали имя отец Коринтиан. Завтра утром он отслужит для нас с тобой мессу. Моя душа нуждается в очищении. Да и тебе слово Божье не помешает.

Дария боялась снова увидеть молодого священника, и в то же время ей очень хотелось дотронуться до него хотя бы еще раз, проверить, было ли случившееся лишь кратким помрачением рассудка от страха и отчаяния, вызванного заточением.

Он был священником, не мужчиной. Являлся человеком Бога, орудием Бога, даром Бога.

– Я пойду в часовню, – проговорила она послушно, и Эдмонд Клэр, молча окидывая ее долгим, пристальным взглядом, слегка прикоснулся к ее волосам.

– Ты такая покорная, – пробормотал он. Дария застыла. В его взгляде и прикосновении промелькнула какая-то нежность, и это напугало ее.

В тот вечер девушка медленно вошла в большой зал, радуясь шуму и многочисленному обществу, так как само присутствие этих людей служило для нее чем-то вроде защиты. Эдмонд уже восседал в своем кресле. По левую руку от него сидел новый священник. Стул справа – ее стул – был пуст. Ноги Дарии заплетались. Она не могла отвести глаз от отца Коринтиана. В ярком свете факелов его темные волосы сверкали, как шелк. Одет он был просто, но от него и от его одежды исходило ощущение чистоты. Хотя священник был в сутане, она заметила, что он худощав и хорошо сложен. Его тело не походило на тело человека, предающегося только духовным упражнениям. Отца Коринтиана легко можно было представить рыцарем или воином. Но особенно поразило Дарию его лицо своими тонкими чертами, от дугообразных черных бровей до ямочки на подбородке. Он был смуглым, как араб, с черными как смоль волосами и темно-карими глазами. Разговаривая, он выразительно жестикулировал изящными руками. В глазах его светился недюжинный ум. Конечно, он был священником, но кроме того, и красивым мужчиной, на которого приятно было смотреть. Неожиданно отец Коринтиан поднял на нее глаза, и Дария испытала то же потрясение. Жаль, что он не заметил того, что должен был заметить, и понять, и взять. Священник смотрел на нее, слегка склонив голову в немом вопросе. Должно быть, он посчитал ее умалишенной.

Девушка быстро опустила глаза и тихо прошла к своему стулу.

Эдмонд Клэр кивнул ей, проследив за тем, чтобы наполнили ее кубок, затем снова перевел взгляд на священника. Он как будто не нашел ничего странного в ее поведении.

Роланд долго жевал кусок тушеной говядины. Ему нужно было время, чтобы собраться с мыслями.

Клэр спросил его о чем-то, и он ответил. Чуть ранее, когда девушка упала без сознания к его ногам, он постарался как можно скорее отделаться от общества графа. Роланд заметил, какое потрясение испытала девушка, взглянув на него при первой встрече, в какое смятение повергло ее одно лишь прикосновение его руки. Очень странно! Он склонялся к мысли, что девушка просто глупа. Создавалось впечатление, что она узнала его, но это было невозможно. Он никогда в жизни не видел ее, иначе бы наверняка запомнил.

Признаться, ему доставляло удовольствие смотреть на нее, но и только. Черты ее лица – правильные и тонкие – удовлетворяли вкусу большинства мужчин, и все же ее нельзя было назвать красивой. В ней угадывалась жизненная сила, которая в заточении поубавилась, и даже волосы казались потускневшими. Ясные зеленые глаза могли загораться или темнеть в зависимости от настроения. Она была стройной и хрупкой, как статуэтка, но высоко поднятый подбородок свидетельствовал о чувстве собственного достоинства и прекрасном воспитании. Он оценил ее силу и мужество, но обратил внимание на впалые щеки – еще один признак тоски.

Роланд мог понять, почему Эдмонд Клэр хотел взять ее в жены. Наверное, этот человек распознал в ней волю и твердость характера. Но, подумав было так, он покачал головой. Нет, граф видел в ней юную девушку отменного здоровья, которая могла родить ему чудесных сыновей. Если ему повезет, она не умрет родами, как две его предыдущие жены. Роланд снова вспомнил ее необычное поведение. Возможно, это был нервный припадок. Хорошо, если бы так. Может быть, он плохо играл свою роль? Что, если она видела его насквозь? Ни на секунду не поверила, что он – священник?

Эдмонд Клэр завязал с ним беседу, и Роланд отвечал быстро и непринужденно: он неплохо подготовился за две недели и не мог допустить ошибки. От этого зависела жизнь и его, и Дарии. Ему нравилось имя “отец Коринтиан”; в нем было что-то восточное, отвечавшее его эстетическому чувству. Но эта необычная девушка…, что с ней произошло сегодня днем? Скоро он вызволит ее отсюда и доставит домой.

Он откусил еще кусок пересоленного жаркого. Надо выяснить, девственна ли она. Насколько он мог судить, Эдмонд Клэр как будто имел понятие о чести. Девушка отнюдь не казалась избитой. Она выглядела смущенной и ни разу не взглянула на него во время долгой трапезы. Роланд решил, что выяснит причину ее замешательства при первой же возможности.

Вечером они обсуждали с Эдмондом Клэром теологические проблемы. Графа волновал вопрос о преданности одного человека другому в сравнении с верностью Богу. Роланд вмиг смекнул, что граф не глуп. Он также быстро узнал, что Эдмонд проводит немало времени, занимая свой ум религиозными догмами, и поэтому разбирается в них лучше, чем Роланд. Если бы у де Турне не был так хорошо подвешен язык, ему пришлось бы туго.

Граф откинулся на спинку кресла и погладил толстыми пальцами густую рыжую бороду.

– Вы видели юную леди, Дарию, – обратился он к гостю. – Я намерен жениться на ней в последний день этого месяца.

Роланд улыбнулся:

– Вот вам еще один интересный вопрос, не правда ли? Верность мужчины женщине, конкретно своей жене.

– Абсурд, – фыркнул Эдмонд Клэр, поморщившись. – Женщины всего лишь сосуды для мужского семени, а мои предыдущие жены не годились даже на это. Они обе умерли, унеся в себе младенцев, будь проклят их эгоизм. Но Дария выглядит здоровой. Я уверен, что она сможет родить мне сыновей.

Роланд был поражен этими словами графа. Он слышал, как мужчины утверждали, что женщина не больше чем движимое имущество, но чтобы упрекать жену за то, что ее дитя умерло в чреве вместе с ней! Это уже переходило всякие границы.

– Кто она такая? – спросил он, пригубив свой кубок. – Дария держится как госпожа, поскольку явно прекрасно воспитана.

– Она – племянница человека, которого я уже пять лет собираюсь убить. Но, если Дария станет моей женой, он будет в безопасности, черт бы побрал его подлую душонку! Это компромисс, на который я хочу пойти. Она также принесет мне большое приданое. Я полагаю, что должен забыть о мести Дэймону, коль скоро женюсь на его племяннице. Если, конечно, мне не удастся убрать его так, чтобы никто об этом не знал. – Граф умолк с хмурым видом, словно был не вполне удовлетворен такой сделкой. – Он резко повернулся к священнику. – Святой отец, как вы считаете, раз мужчина твердо намерен жениться на женщине, это все-таки грех уложить ее в постель, до того как они соединятся перед Богом?

Роланд не удивился этому вопросу, и, как ни странно, он показался ему весьма забавным. Эдмонд Клэр старался бежать плотского желания, но если бы поддался, то хотел, чтобы Бог его простил и не покарал. А вдруг он овладеет Дарией до того, как Роланд успеет увезти ее из Тибертона…

Роланд заговорил со всей убежденностью, которой обязан обладать священник, и молил Бога, чтобы этого оказалось достаточно.

– Вожделение мужчины не должно распространяться на его жену или девушку, которая скоро станет его женой. Для удовлетворения же похоти ему следует обратиться к Другим женщинам.

Эдмонд Клэр пробормотал что-то себе под нос, но ничего не возразил. Бесконечный ужин наконец окончился тем, что граф произнес молитву перед обитателями Тибертона. Он хотел произвести впечатление на бенедиктинского священника и воображал, что большинство слушателей оценили его усилия, направленные на спасение их душ. Только несколько неотесанных деревенщин вертелись и ерзали во время его молитвы. Он позаботится о том, чтобы их наказали.

Роланд пожелал Дарии спокойной ночи и помолился о том, чтобы ему удалось сберечь ее невинность. Ночью он спал в маленькой нише, довольно теплой в это время года, но мог бы поклясться, что в разгар зимы промерз бы в ней до костей, даже будучи укутанным в десяток одеял.

Было шесть часов утра, когда Роланд встал, умылся и облачился в сутану. Он ощущал себя бодрым и энергичным. У него на языке вертелись латинские слова. С детства он всегда предпочитал эти ранние утренние часы, ибо его ум был острее, а тело более гибким и сильным. Быстрым шагом прошел он в промозглую и мрачную часовню.

Тибертонская часовня представляла собой длинное и узкое помещение. Несколько деревянных резных святых украшали неф, соперничая друг с другом в натурализме изображаемых ужасных мучений. Здесь было сыро и холодно – туман с реки Уай просачивался сквозь толстые серые стены. Роланд снова подумал о конечной цели своей миссии: замок и земли, которые он собирался купить в Корнуолле. Замок был небольшим, но красивым, уютным и неприступным, расположенным ближе к южному побережью, чем к дикому и бесплодному северу. Владение будет принадлежать Роланду, если он вернет девушку целой и невредимой ее дяде и заберет вторую половину своей награды. Как бы ему хотелось, чтобы все скорее окончилось и он оказался там, возделывая свои поля, возводя свои стены, заполняя свои амбары.

Он нетерпеливо ждал, пока придут граф и Дария, и в уме повторял слова мессы. Впрочем, это не имело значения. Эдмонд Клэр не понимал по-латыни, просто повторял, как попугай, ответы; Роланд заранее убедился в этом, когда расспрашивал прежнего священника графа, толстого малого, который был очень рад принять деньги, предложенные Роландом, и покинуть Тибертон и его фанатичного владельца. Что касается остальной паствы, то, насколько Роланд мог слышать, она едва говорила на английском.

Дария первой вошла в часовню. Она была одета в толстый шерстяной плащ. Судя по всему, девушка уже не раз появлялась здесь. Ее голова была покрыта мягким белым покрывалом, глаза опущены долу. Она была либо очень религиозна, либо избегала смотреть на него. Роланд не сводил с девушки пристального взгляда, пока она не подняла глаз. На ее лице он прочел нескрываемое удивление. В этот момент вошел Эдмонд Клэр и, предложив Дарии руку, подвел ее к первой скамье и поставил лицом к священнику.

– Святой отец, – тихо и очень почтительно обратился к нему Эдмонд. Роланд кивнул:

– Садитесь, дети мои, и возблагодарим Господа за его щедроты и восславим его благодеяния в наших молитвах.

Он перекрестился и окинул доброжелательным взглядом двоих прихожан. Когда они сели, Роланд затянул нараспев низким и проникновенным голосом:

Дария чувствовала, как ее наполняет чистая, торжественная латинская речь. Отец Коринтиан читал замечательно, и было ясно, что он хорошо образован в отличие от многих полуграмотных священников, поскольку понимал, что говорит, и это придавало его словам особый смысл.

Дария в уме переводила:

Это было изумительно – и слова, и тихий, успокаивающий голос. Дария не могла отвести глаз от его прекрасного лица, которое в эту минуту было ликом самого Бога, глаголящего в темной часовне. Его руки словно обнимали ее, и у нее захватывало дух от трогательной красоты этих слов.

Слова лились с его уст и проникали в самую душу…

Отец Коринтиан вдруг замолчал и затем продолжил тихой скороговоркой:

Нет, это было невозможно, однако она не ошиблась. Дария впилась в отца Коринтиана взглядом, когда он повторил по-латыни:

Девушка прошептала эти слова по-английски:

Дария была потрясена. Она сразу догадалась, что граф, запрокинув голову и закрыв глаза в экзальтации, не понимал, что его новый священник, его образованный и эрудированный бенедиктинец, перемежает мессу бытовой латынью. Однако он делал это не по незнанию, как предыдущий священник. Нет, этот человек умел жонглировать словами и заменять их, но…

Остаток мессы пролетел быстро, и отец Коринтиан больше не упоминал о врагах или отрезанных головах. Он благословил графа и Дарию, воздев руки и воскликнув: “Dominus vobiscum”, и граф отозвался: “Et cum spiritu tuo”.

Отец Коринтиан выжидательно взглянул на Дарию, и она тихо сказала: “Capilli horrent”.

Роланд едва не выронил из рук хлеб и эль, а девушка без всякого выражения повторила снова:

"Capilli horrent”.

Маленькая плутовка знала латынь! Черт возьми, она смеялась над ним, она могла его выдать! Роланд старался не выказать своего удивления, когда Дария отчетливо произнесла: “Bene id tibi vertat”.

Он склонил голову, а ее слова продолжали звучать у него в ушах: “Я желаю вам успеха в вашей миссии”.

Роланд сделал шаг назад и поднял руки: “Deo gratias”.

Он улыбнулся графу, у которого был такой вид, словно сам Бог только что даровал ему свои милости.

– Благодарю вас, святой отец, моя душа ликует оттого, что вы здесь, – граф молитвенно сложил свои огромные ладони. – Я переживал, что в моем замке нет Божьего человека, который бы заботился о наших душах. – Он повернулся к Дарии и заметил неодобрительно:

– Что ты сказала отцу Коринтиану?

Она даже не изменилась в лице.

– Я не запомнила ответ и поэтому придумала набор звуков. Извините, милорд, извините, святой отец.

– Это богохульство. Я попрошу доброго отца Коринтиана научить тебя правильным ответам. Стыдно не знать их, Дария.

Девушка смиренно потупилась:

– Да, милорд.

– Твой дядя пренебрегал своими обязанностями по отношению к тебе. Ты проведешь следующий час с отцом Коринтианом.

– Да, милорд.

Граф еще раз поклонился Роланду и ушел. Они остались одни в промозглой часовне.

– Кто вы?

– Вы спрашиваете сразу в лоб, – заметил Роланд, не сводя глаз с закрытой двери. – Я должен убедиться в том, что в коридоре никого нет.

– Даже если там подслушивает дюжина людей, они ничего не услышат. В этом проклятом склепе дверь такая же толстая, как и каменные стены.

Тем не менее Роланд подошел к двери, распахнул ее и медленно закрыл снова. Затем повернулся к ней.

– Кто вы? – повторила Дария.

– Вы говорите по-латыни.

– Да, я говорю по-латыни. Вы этого не ожидали?

– Нет. Но вы не выдали меня графу. Могу ли я предположить, что вы хотите убежать от него? Девушка кивнула и в третий раз спросила:

– Кто вы?

– Я послан вашим дядей спасти вас. Как вы теперь знаете, я не священник.

Она улыбнулась ему ослепительной лукавой улыбкой. А он-то думал, что выглядит настоящим священником, черт бы побрал ее проницательность.

Роланд собрался было нахмуриться, однако она быстро произнесла:

– Но вы образованный человек, не то что предыдущий священник, который с трудом мог связать несколько слов. Как вы от него отделались?

– Очень просто. Он был так несчастлив здесь, в Тибертоне, что с радостью принял немного монет, чтобы исчезнуть. Значит, вы догадались, что я не священник, когда вчера упали в обморок? Смекнули, едва взглянув на меня? Потому вы так побледнели и потеряли сознание?

Дария отрицательно покачала головой.

– Я не знаю почему, – с запинкой произнесла она. – Вернее, я не знала этого тогда, и все же я знала вас, может быть, даже лучше, чем самое себя.

"Бессмыслица какая-то”, – подумала девушка и взглянула на него. И снова почувствовала, что они связаны с ним невидимыми узами. Она попятилась. Отец Коринтиан подумает, что она просто сумасшедшая.

– В чем дело? Я пугаю вас?

– Да, – пробормотала Дария. – Я не понимаю, что со мной.

Роланд решил не обращать внимания на ее загадочные слова. У него не было ни времени, ни желания, чтобы вникнуть получше.

– Итак, я здесь, чтобы спасти вас.

– Я не хочу выходить замуж за Ральфа Колчестера. Он противный и бесхарактерный. Роланд нахмурился:

– Меня это не касается. Ваш дядя платит мне за то, чтобы я привез вас обратно, и я намерен это сделать. Вашу судьбу будет решать он, ваш опекун. Ни одна женщина не имеет права выбирать, кто будет ее мужем. Это приведет мир к хаосу.

– Мир, которым вы, мужчины, правите испокон веков, все время пребывает в хаосе. Чем еще может навредить ему женщина?

– Вы заблуждаетесь в своем неведении. Возможно, ваш дядюшка не слишком умен или сострадателен, но так заведено. Женщине пристало подчиняться.

Дария вздохнула. Он был всего лишь мужчина, такой же, как те, что входили в ее жизнь. Ей стало обидно, но она быстро справилась с болью. Этого человека также не волновало, что с ней будет. И с какой стати это должно было его тревожить? Все эти обуревавшие ее чувства не имели к нему никакого отношения. Если он освободит ее от Эдмонда Клэра, она сможет убежать и от него. Ведь в конце концов ему все равно, что с ней станет.

– Вы еще не назвали своего имени.

– Зовите меня Роландом.

– Как знаменитого храброго Роланда? Так когда мы покинем это место, сэр?