Телефонный звонок

— Подкати меня к окну, — Ольга Сергеевна смотрела на мужа, Игоря Ивановича, бородатого, шелковисто-беловолосого, с молодым румянцем на щеках. Всем хорош! Жаль только, фигура немного оплыла от вечного сидения за письменным столом. Бугры мышц как в прежние времена не выпирают из-под футболки. — …ты давно не занимаешься гирями? — зачем-то спросила и осеклась, какие теперь гири. Вместо них муж носит её, болящую.

— Хочешь посмотреть на лужи? — через паузу произнёс он двинул коляску к окну, — наверно на всю ночь зарядил дождичек.

— …Не уходи, — она взяла его руку. — Славик говорил тебе про свою девушку? — ещё один вопрос повис в воздухе, кажется, они разговаривали, не слыша друг друга.

— Тебе удобно?

Она кивнула и ждала, когда же муж заговорит о сыне.

— Думаю, рано он… не время сейчас, — наконец произнёс Игорь Иванович.

— Не время — из-за меня? — она выпустила его руку, тронула край оконной занавески, чуть помедлила и снова обернулась к мужу. — А ты разве не знаешь, сколько времени мне осталось? Хочешь, чтобы случилось после? …

— Олюшка, ну, зачем так. Ты поправишься! Славка внуков нарожает.

— Рожают невестки. Как её зовут? — она опять коснулась занавески.

— Таня.

— Татьяна — русская душою… Вот и давай думать о свадьбе… Зима впереди, а все Тани любят зиму. Славка звонил?

— Какой там, он на свидании, ему не до нас.

Игорь Иванович невольно вздохнул и пошаркал к дивану. Впереди снова пустой вечер. Больная жена не даст ни работать, ни отдохнуть. Он научился держать своё сердце «крепко», как говорила соседка по площадке неугомонная баба Дуся. Но сегодня теребил сумерки осенний дождь, и на душе особенно стыло.

— Как ты думаешь, … Татьяна действительно любит нашего сына? — изображала улыбку Ольга Сергеевна.

«Зачем же она так улыбается?» — удручённо думал он, взглянув на жену. Опустил голову: перед глазами расплывались яркими пятнами узоры синтетического паласа, купленного ещё в эпоху дефицитов. Ольга так радовалась тогда, что вместо протёртого шерстяного ковра — огромный, похожий на цветочную поляну искрящийся скрипучий палас. По истечении десятка лет сородичи весёленького паласа, в большинстве случаев, перекочевали на дачи и мусорки. Будь Ольга на ногах, и этому бы не удержаться в квартире, но… К тому же и дача стоит заброшенной.

— С нами будут жить молодые — и всё здесь изменится, — раздумчиво произнёс Игорь Иванович.

— Значит, согласен на свадьбу? Как быстро ты меняешь своё мнение.

— Разве мы спрашивали своих родителей, когда собирались пожениться? — он говорил и сам удивлялся тому, как легко и бездумно срываются с губ слова. Пустые никому ненужные они заполняют комнату. В то время, как недописанный доклад на тему «Психологический портрет власти в России начала третьего тысячелетия» томится в кабинете, и вот уже который вечер Игорь Иванович не может подойти к письменному столу, потому что ему мешает присутствие жены. Войди в кабинет — и она захочет сидеть в своей коляске с ним рядом. Раньше он умел работать возле её постели, но последнее время стало совсем невмоготу. Сколько же не написано, не сделано! Ощущение расслабленной пустоты будто напитало всё вокруг, заполнило квартиру до потолка.

— …А может мне тоже начать писать? — спросила Ольга.

Он чуть повёл бровью, хмыкнул нечто неопределённое.

— Говорят, творчество очень полезно для инвалидов… — продолжила жена. В юности, я, между прочим, сочиняла стихи и даже прочитала… кажется, на втором курсе института, на литературном вечере. Но не призналась, что стихи — мои. Просто, мол, понравились… Мы тогда спорили о текстах Гребенщикова. Помнишь, как все сходили по нему с ума? А я сразу поняла — пу-сто-та этот ваш Гребенщиков. Ты, кстати, со мною спорил! Тебе нравилось:

— пропела она. — Скажи на милость, что тут от поэзии, музыки и вообще от здравого смысла?

Игорь Иванович привык к её умению быстро переключаться с одного на другое, словно она постоянно мыслила параллельно. Хотя поначалу раздражался и даже ссорился, казалось, жена только создаёт видимость своего присутствия, участия в разговоре, а думает о другом. Сейчас же он обрадовался признанию:

— Ты писала стихи? И посвящения были?

— Странный вопрос… я надеялась, ты скажешь — прочти.

— Неужели помнишь?

— Память в отличии от моих конечностей меня ещё не подводила. Всё впереди. Конечно, стихи о любви. Хотя, честно тебе скажу, мне хотелось и о дружбе написать. Не получалось.

— Постель? На втором курсе института? А я-то, дурак наивный, верил в девичью чистоту!

Игорь Иванович упёрся ладонями в колени, помедлил и встал с дивана. Прошёлся по комнате. Она следила за ним.

— Ты ещё способен меня ревновать? — произнесла Ольга Сергеевна удивлённо.

— Я способен, — послушно кивнул он, и вместо того, чтобы поскорей закончить разговор, взял нарочито бойкий тон. — Все знают — на первых курсах института ты любила Сиволапого! Но чтобы «поправлю твою постель», то есть его постель… Он сделал выразительную паузу и снова открыл рот, надеясь покрепче отшутиться, но она не дала ему говорить:

Помнишь? Мы с тобой вместе читали Тютчева… Игорь, я хочу увидеть свадьбу сына и умереть. Молчи! Ничего странного в этом нет. Это самая обыкновенная жизнь. И самая обыкновенная смерть…

«Она говорит о смерти… — думал Игорь Иванович, — и уже не боится этого. Для неё страшнее — быть ненужной…»

— Игорь, я хочу порыться в справочниках… Я порой мешаю тебе работать, я знаю. И потому решила заняться делом. Ты слышишь? …Я пишу для тебя. Потому что хочу быть интересной и полезной…пока могу. Пожалуйста, отвези меня в кабинет…

Игорь Иванович плохо понял, сказанное женой, но поспешно кивнул и покорно двинул коляску к двери кабинета.

— Когда ты будешь отдыхать от своей статьи, я стану рассказывать тебе…знаешь о чём? — Ольга Сергеевна смотрела на него в упор, словно пыталась прочесть тайные мысли.

Он не поддержал предложенную игру, опустил глаза.

— Помнишь, мы с тобой любили романс «Хризантемы»? И ты говорил, что автор практически неизвестен. А ведь он — гениальный композитор! Помнишь? Так вот я нашла сведения о нём! Может быть, и Славику это будет интересно… А то он запомнит мать, как существо болезное и ни к чему не годное.

— Оля, прекрати! Прекрати ёрничать, наконец! Славку пожалей!

«Зачем она опять говорит о своей ненужности? — думал Игорь Иванович, лёжа на жёстком диване, что стоял в углу его кабинета, теперь он часто оставался здесь на ночь, а супружеская спальня стала комнатой жены. — Разве можно вот так просто…вслух произносить… Неужели она думает, что у меня нет сердца, и оно не сжимается от её слов. И что ответить ей? … язык деревенеет — слова фальшивые получаются …Как же я устал!»

Заснуть не удавалось, и когда в передней стукнула дверь, Игорь Иванович обрадовался приходу сына. Жмурясь от света, в тапках на босу ногу он через короткое время вышёл в кухню, где наследник уже ставил сосиски в микроволновку. В предвкушении ужина движения его были быстрыми и точными. И весь он словно светился от накопленной внутри энергии, от полноты жизни, от молодости и счастья: глаза сияют, волосы растрёпаны так, будто их только что коснулась женская рука, на губах улыбка.

Игорю Ивановичу было приятно смотреть на сына. Славку они с женой родили ещё студентами. И ребёнок получился — пригож да умён — всем на радость и удивление! Солнышко, а не ребёнок. Они потом так и не смогли родить второго, потому что, как говорила жена, лучше уже не бывает. Славик учился в двух школах «на отлично». В музыкалку пошёл по собственному желанию, да ещё в класс скрипки. Занимался инструментом каждый день по часу, ни больше, ни меньше. А вот за учебником любимой химии времени не считал. К пятёркам по этому предмету прибавились грамоты за победы в школьных и районных, городских олимпиадах. Но после окончания школы сын поступил не на химический факультет университета, как ожидали и учителя, и родители, а в медицинский. Возможно, болезнь матери повлияла на его выбор.

Игорь Иванович сидел с ним на кухне, слушал какую-то чепуху, которой развлекал его Славик, прихлёбывал жидкий чай, и больше всего ему хотелось, чтобы не кончался этот поздний ужин, не гас светильник в углу, и вот так вкусно пахло горчицей и сосисками.

— Знаешь, со следующей недели у меня практика в стационаре, — посерьёзнел сын.

— В какой больнице? — в тон ему спросил Игорь Иванович.

— Скорой помощи. Как раз близко к дому, сам понимаешь…

Игорь Иванович кивнул. Помолчал и вспомнил:

— А наша мама сегодня объявила, что начала писать книгу о малоизвестном композиторе. Надеется, что это будет интересно и тебе, и мне, — он улыбнулся краешками губ.

— Мне? Конечно, интересно. Главное — пусть пишет!

— Я тоже так думаю, сынок…

Отец и сын будто прочитали мысли друг друга.

Славик медленно отодвинул пустую тарелку, поднял глаза на отца:.

— А у меня сегодня знакомство приключилось, — сказал так, будто подбирал незнакомые слова.

Игорь Иванович приготовился слушать, откинулся на спинку стула.

— Старик один… в поликлинику приходил.

— Точно старик? Мой ровесник, наверное?

— Нет, па, не напрягайся. На самом деле — старый человек. Я с утра к Танюше забегал, она сейчас подрабатывает, медсестру подменяет у хирурга. Хотел ей сюрприз сделать, а Танюшку отправили срочно санитарную книжку оформлять. Хирург меня уже знает — вот и взмолился: «Посиди, хоть с карточками поможешь». «Ну, думаю, — так и быть, посижу часа два, для практики». Только мы начали приём — врача вызвали к начальству, понедельник же, коллектив пред ясны очи явиться должен. А в кабинет старик ломится. Я ему объясняю — он ни в какую. «Снимите мне швы, — кричит, — срочно!»

— Что, орёт прямо? — шевельнулся Игорь Иванович.

Сын покачал головой:

— Это я так, для ясности картины. На самом деле старичок из разряда одуванчиков — беленький, опрятный. Но потому и настойчивость его неожиданной была. Я, наконец, усадил его, расспрашиваю. Оказывается, старик очень спешил, прибежал швы снять, плечо у него травмировано… Мне, говорит, обязательно к девяти часам к жене в больницу надо успеть. Я, говорит, покормить её должен. Я ему объясняю — он не в какую! Мол, срочно и сейчас снимайте швы. Потом вдруг ультиматум: «Не снимите — я так с ними и останусь, ждать не могу. И прийти в поликлинику в ближайшее время тоже». Я чтоб как-то его успокоить, отвлечь, про жену начал расспрашивать. А то, не ровен час, и вправду убежит! И представляешь, рассказал мне старик, что у его жены болезнь Альцгеймера. Я естественно спрашиваю: «Она будет очень волноваться, если вы не придёте вовремя?»

А старик: «Нет, волноваться не будет, моя жена не узнаёт меня последние пять лет. И даже не помнит, кем я приходился ей по жизни». «И, несмотря на это, — спрашиваю его, — вы всё равно каждое утро спешите в больницу к человеку, который даже не узнаёт вас?» А он, представляешь, улыбнулся, и тихо так ответил: «Да, к сожалению, она не знает кто я. Зато я помню, кто она. С ней я был счастлив всю свою жизнь». Вот так, представляешь?..

Славик опустил глаза, повисла пауза.

— …ну и зачем ты мне это рассказал? — дрогнул Игорь Иванович. Ему показалось, что подобную историю он уже слышал, может быть, даже встречал в Интернете… И очень обидно стало от скрытого нравоучения сына. Зачем он? Хочет надавить на отца примером и придумал про какую-то встречу? Очень боится за маму?

Неловкая пауза сменилась смущённым Славкиным лепетанием, мол, не об отце речь, мол, это он к собственной жизни относит, к их с Танюшкой будущему.

— Согласись, па, не у каждого в жизни получается! Ну, чтоб вот так, чтоб до конца вместе. Правда же? — щёки Славки пылали румянцем.

Повисла тяжёлая пауза. Игорь Иванович не то, что не захотел, а просто не мог говорить. Объяснять, обсуждать. Буркнув «добройночи», поплёлся к себе в кабинет. Давила плечи необъяснимая обида и за себя, и за сына, и за того старика, которому так и не сняли швы в поликлинике. Близкие слёзы стояли в глазах. Усилием воли он не давал им пролиться… Может и зря.

Ночью шёл дождь. Стоя у окна в кабинете, Игорь Иванович смотрел на огромные лужи внизу, в свете фар проезжающих машин капли дождя вспыхивали яркими белыми звёздами на поверхности воды, и он не мог отвести глаз от этого мерцания. Никогда не видел подобной красоты! Грязно-чёрные лужи — и столько серебристо-белых огоньков! Но только в огоньках этих не было радости, словно состояли они не из света, а из тумана.

«Бояться нужно не смерти, а пустой жизни», — снова думал Игорь Иванович. И не мог вспомнить, жена сказала ему об этом или он прочёл, кажется, у Брехта…

Весь следующий день Игорь Иванович ловил себя на мысли, что делает нечто ненужное, находится не там, где должен, и голова его забита чепухой. В тоже время его распирало чувство полученной вдруг внутренней свободы. Но это ощущение не добавляло радости. Наверное, так бывает у старого раба, оборвавшего цепи и оставшегося вдруг в одиночестве. Как перст… «И пусть. Устал. Никого не хочу видеть и слышать. Почему я виноват? Зачем я должен оправдываться и постоянно доказывать невиновность, изображая при этом благостную улыбку? Даже Славка пытается меня учить и воспитывать».

Появившись на кафедре, Игорь Иванович полистал подготовленные в помощь первокурсникам методички, встретился с заместителем декана по учебной работе, чтобы согласовать нагрузку по заочникам и вскоре ушёл из университета. Благо лекций у него в этот день не было, а консультации с дипломниками, по их слёзной просьбе, он перенёс на следующую неделю.

Выходя из здания, Игорь Иванович кивнул вахтёру, толкнул дверь — и сухой ветер ударил в лицо, солнце хлестнуло по глазам, будто и не было вчерашнего холодного дождя. «Середина октября — а лето не сдаётся», — подумал он, медленно шагая мимо клумбы с цветущими розами. За оградой университетского двора гремели и тревожно звенькали трамваи, рычали авто. Неожиданно для себя Игорь Иванович пожалел, что так рано уходит со службы. Но не возвращаться же обратно…

И он пошёл вдоль забора, мимо золочёных клёнов, в тени ещё густых крон. Решил пройтись, освежить голову и попытаться понять смысл этой вековой игры в жизнь, которая представилась ему теперь пустой функцией. «Смерть делает её напряжённее, добавляет накала, — думал он, наступая на сухие листья под ногами, — иначе — вечная болезненная бледность». Ему представилось лицо жены. «Хорошо, что она пишет книгу об этом неизвестном композиторе Николае Харито, его романс тоже, в сущности, о жизни и смерти. „Отцвели уж давно хризантемы в саду“ — мы ведь любили и часто слушали. И тогда, в Крыму…»

Игорь Иванович старался не вспоминать о былой радости, потому что не верил, что эти воспоминания могут приносить облегчение в трудные дни. Но поездка в Крым… Картины безмятежного молодого летнего счастья вызвали невольную улыбку. Цветущий олеандр и горячие маслянистые хачапури. Румянец на щеках жены, её смех без причины, торчащие розовые уши в мокрых коротких волосах, когда она бежала по кромке прибоя и кричала, хохотала, звала его: «Хочу водки и на ручки! Слышишь? Игорь, лови меня!»

Олю воспитывали дедушка с бабушкой по материнской линии. Отца она никогда не знала и не видела, мать работала с утра до ночи. Бабушка часто болела. Дед же готов был вовсе не расставаться с малышкой. Он забирал её из детского сада, сажал в свой старенький «запорожец» — и жизнь начиналась!

Дед выполнял все желания «королевы»: вёз её по указанному маршруту, кормил мороженым, бегал в парке за бабочкой или пинал резиновый мячик. Деду нравилось угождать девчушке. Игорь Иванович, кажется, унаследовал от него это стремление баловать Олю. Впрочем, любой мужчина, после тихого голоса, задорного смеха, захотел бы слышать её снова и снова. Голос меньше всего меняется с возрастом. Сколько красоты в переливчатых игривых интонациях, в них то и сокрыта неувядающая молодость. Впрочем, молодость — это движение. Невозможно представить, как тяжела для неё теперь обездвиженность… Хотя, жена всегда умела справляться с трудностями и проявлять характер. Однажды она приревновала Игоря к молоденькой аспирантке. Демонстрируя обиду, Ольга забралась на подоконник, они тогда жили в трёхэтажке сталинской постройки, и просидела на подоконнике целых пять часов. Так она доказывала свою правоту. Сидела, почти не двигаясь. Игорь Иванович не мог уговорить её. Он уходил, возвращался, пытался объясниться с ней, но она сидела, как истукан…

«О чём может думать женщина, сидя пять часов на подоконнике?» — Игорь Иванович брёл уже возле институтских общежитий. Но не видел окрестностей, его мысли вращались вокруг одного имени — Оля. «Как помочь? Как спасти?» — контрапунктом долбило сознание. И в тоже время душа его противилась этим мыслям, потому что Игорь Иванович очень хотел хоть на время забыться, уйти в себя, отдохнуть… «Если невозможно сегодня уехать в Крым, поеду на дачу. Позвоню соседке — пусть зайдёт к Оле. И Славика попрошу прийти пораньше. А сам хотя бы высплюсь…»

Он решительно зашагал к трамвайной остановке. Ему так захотелось поскорее оказаться на даче!

«Несомненно, смысл жизни связан с концом. И если бы не было конца, если бы в нашем мире была дурная бесконечность жизни, то смысла в жизни не было бы вовсе. Выходит, что смысл лежит за пределами этого замкнутого мира? И обретение смысла предполагает конец в этом мире… — рассуждал Игорь Сергеевич и почти параллельно: — Оля, всегда была музыкальна. Первое образование — учитель музыки — ей очень шло. Почему она не захотела работать по специальности? Капризная девчонка… „Отцвели уж давно…“ А ведь Николай Харито — уроженец Крыма. Там жила его семья. Потом, кажется, они переехали в Киев. Потом гражданская война. Харито был в белом движении и погиб на Кубани. Но не на поле брани. Его застрелил знакомый офицер, Харито нравился женщинам и был убит из ревности. Это случилось в Тихорецке. Очень интересный материал! Ведь поступками большинства людей руководит любовь, зависть и ревность. …Человек может быть разным: и великим, и низким до бесконечности. Один и тот же человек».

Игорь Иванович так углубился в собственные мысли, что почти перестал замечать окружающее. Он вдруг понял, как помочь жене: нужно ставить для неё великие задачи и помогать дожить до их осуществления. «Это придаст ей сил и спасёт! Сколько раз твердили: чтобы выжить— нужно измениться! Я помогу Оле написать книгу, и мы издадим её в подарочном варианте, с фотографиями, цветными вклейками. Потом — презентация! Да хоть у нас в университете! Оля сможет…».

Оживлённый перекрёсток не испугал Игоря Сергеевича, ему хотелось поскорее добраться до тишины и одиночества, чтобы хорошенько всё обдумать. И послушать, наконец, «Отцвели уж давно хризантемы в саду». «На виниле романс точно должен быть! Приеду — сразу полезу на чердак!»

Светофор на пешеходном переходе мигнул жёлтым и включил зелёный свет. Игорь Сергеевич ступил на проезжую часть, но в кармане пиджака завибрировал телефон, он замешкался, приостановился, доставая аппарат, увидел высвеченное имя жены, приложил аппарат к уху и… В следующее мгновение его жизнь остановилась. И только через пропасть, провал, через ледяную вечность жизнь началась снова. Потому что на огромной скорости мимо него, буквально коснувшись ботинка, промчалось огромное ревущее чудовище — чёрный джип оглушил, накрыл, ошеломил и смял пешехода! Удара Игорь Иванович не почувствовал, но горячей удушливой волной обдало его, на долю секунды прижатого к автомобилю и покачнуло, отбросило! Он полетел от железного монстра, теряя равновесие, беспомощно махнув рукой, открыв рот в беззвучном крике, и рухнул спиной на асфальт, головой ударившись о бордюр тротуара!

— Да живой он, живой, может, зацепило слегка! Слышь, мужик? Повезло тебе!

— В рубашке родился! — кто-то мокрым платком протирал Игорю Сергеевичу лицо, и он, наконец, приоткрыл глаза — незнакомые люди окружали его.

— В скорую позвонили? Его в больницу нужно отправить на обследование.

— Это ж надо! Полшага — и точно б по дороге размазало, с такой скоростью джипяра летел! ГИБДД вызывайте! Человека в лепёшку расшибить могло! Мокрое место осталось бы!

— До чего дошло — на пешеходных переходах людей убивают! Я номер машины запомнила. И ведь не остановился даже, изверг! — пожилая женщина убрала мокрый платок со лба пострадавшего.

Игорь Иванович чуть пошевелился, попытался привстать. У него получилось. Через минуту не без труда и помощи подошедших он поднялся. В голове шумело, болела правая рука.

Ему помогли оправиться и отряхнуть от пыли пиджак, нашли телефон, который от удара об асфальт перестал работать. Потом появились полицейские, подъехала машина скорой помощи. Игорь Иванович отвечал на вопросы, давал себя щупать, мерить пульс и давление, что-то подписывал. Потом его везли в скорой помощи в приёмный покой больницы. И там тоже спрашивали, щупали, заставляли что-то подписывать…

Домой возвращался в такси, сжимал телефон в кармане пиджака. Смотрел на проплывающую мимо городскую панораму холодными сухими глазами и думал о старике, который, по рассказу сына, так боялся опоздать к больной. «Славка уверен, что старик спасает свою жену. Но нет же, нет! — лицо Игоря Ивановича болезненно исказилось. — Это они даны нам для спасения! Они — для спасения… И если б не Олин звонок, если б на мгновение позже она набрала мой номер… как же почувствовала? Как успела?! Доля секунды — и я бы уже никогда никому на этом свете не смог ничего ответить. …Вот уж воистину неисповедимы пути твои!..» Сухие глаза его наполнили горячие слёзы, он пошарил в кармане — носового платка не оказалось — и кулаком неуклюже провёл по лицу, конфузливо улыбнулся: «Ничего… будем жить».

2014 г.