Темная Башня. Путеводитель

1

Переводы всех цитат из произведений Стивена Кинга, использованных в этой книге, взяты по изданиям ACT. — Примеч. пер.

2

«Сердцем Слейд любил мир, а что может быть более мирным, чем мертвое тело?»

3

«Дружище, улыбайся, когда ты это говоришь».

4

«Полагаю, всем не угодишь», — говорит он, случайно застрелив невинного зеваку.

5

Крупнокалиберными револьверами (калибр 45 дюйма, порядка 11 мм). — Примеч. пер.

6

Любопытный момент — в ноябрьском номере был опубликован также рассказ Ларри Найвена и Дайана Гирарда «Талисман».

7

К моменту опубликования «Стрелка» Уэлан уже трижды удостаивался премии «Хьюго» в номинации «Лучший профессиональный художник». К 2002 г. он выдвигался на эту премию уже 32 раза и 15 раз ее получил.

8

В этом же номере усеченный пролог романа «Сияние», который оставался раритетом 15 лет, пока в 1997 году сокращенную версию не опубликовали в «Ти-Ви гиде».

9

Обложечная иллюстрация Стюарта, посланная на цветоделение, затерялась в пути. Доналд М. Грант и Майкл Уэлан разрешили использовать для обложки одну или несколько иллюстраций издания «Гранта», но в конце концов иллюстрация Стюарта нашлась.

10

Выступая в Йеле в апреле 2003 г. Кинг уточнил, что речь идет о фильме «Хороший, плохой, злой». Он также сказал, что принял тогда большую дозу мескалина.

11

В списке произведений автора, опубликованном в первом издании романа «Кристина», еще одном произведении Кинга, увидевшем свет в 1982 г., «Стрелок» не упоминался.

12

Цитата из «Политики малотиражных изданий».

13

В настоящее время экземпляры первого и второго издания стоят, соответственно, 500 и 200 долларов, подписанный экземпляр — несколько тысяч.

14

Грант и дальше следовал этому принципу, распространив его не только на романы цикла «Темная Башня», но и на другие произведения Кинга, выходившие в его издательстве ограниченным тиражом, скажем-, на «Безнадегу» и «Черный дом».

15

В 2001 г. Френк Мюллер разбился на мотоцикле, безвременно закончив свою карьеру чтеца. Джордж Гайдолл, который в немалой степени содействовал сбору средств на лечение Мюллера, начитал три последние книги «Темной Башни» и новую версию «Стрелка». Кинг посвятил «Волков Кальи» Френку Мюллеру до трагического инцидента, назвав его человеком, «который слышит голоса в моей голове». Голосом Мюллера звучат аудиоверсии многих других романов Кинга, включая «Зеленую милю» и «Черный дом», а также романов Джона Гришема, Питера Страуба, Пэта Конроя и других.

16

В 1998 г. Грант выпустил трехтомник, чтобы распродать оставшиеся экземпляры «Бесплодных земель». Трехтомник включал третье издание «Стрелка», с новой суперобложкой, второе издание «Извлечения троих» и первое издание «Бесплодных земель».

17

В итоге в рукописи оказалось 1500 страниц. Рукопись «Темной Башни» потянула только на 1100.

18

4 сентября 1997 г. книга заняла третью строку в списке бестселлеров «Уолл-стрит джорнал». 21 сентября дебютировала в списке «Нью-Йорк тайме» на двенадцатой позиции. В следующую неделю вылетела из списка, а двумя месяцами позже, после выхода в издательстве «Плюм», вернулась, но уже заняв верхнюю строку.

19

Издательство Викинг, 2003 (текст статьи является также введением в переизданный роман «Стрелок», который на русском языке был опубликован издательством ACT в 2005 году). — Примеч. пер.

20

В столе также есть два потайных ящика. Пьеробон часто использует в своей работе словесный орнамент, это его способ общения с тем, кто заказывает у него мебель. Пьеробон, очевидно, не фэн «Темной Башни», говорил, что не знал существенности этой цитаты.

21

Это цитата с сайта www.stephenking.com, а в коде «Песни Сюзанны» вымышленный Кинг выражает разочарование падением продаж книг цикла «Темная Башня» и надеется, что продажи возрастут, как только на прилавке появятся остальные книги.

22

На первом варианте рукописи дата завершения работы — 3 октября 2002 г.

23

В «Извлечении троих» использовались иллюстрации Фила Хейла из второго грантовского издания, ранее доступные только в подарочном наборе из трех книг.

24

В этой главе все цитаты без указания источника взяты из «Стрелка».

25

Эту фразу Кинг обычно пишет, когда его просят расписаться на экземпляре «Стрелка».

26

Питер Страуб и Кинг закончили работу над «Талисманом» примерно в то время, когда Грант опубликовал «Стрелка». В тот же период Кинг написал и «Глаза дракона», но этот роман появился на прилавках в 1984 г.

27

А как же бахмановские фантастические романы «Бегущий человек» и «Долгая прогулка»? Но в 1982 г. мало кто знал об этих книгах или о том, что их автор — Кинг.

28

«Но что можно сказать о туманном прошлом стрелка? Господи, я так мало знаю. Революция, которая переворачивает „мир света“ стрелка? Ничего о ней сказать не могу. Последнее столкновение Роланда с Мартеном, который соблазняет его мать и убивает отца? Не знаю. Смерть друзей Роланда, Катберта и Джейми, или его приключения в период между молодостью и первым появлением перед нами в пустыне? Тоже не знаю. А еще эта девушка, Сюзан. Кто она? Не знаю.» (ТБ-1, послесловие).

29

В первоначальном варианте романа о том, что стрелка зовут Роланд, читатель узнает в сцене в подвале дорожной станции. Кинг, вероятно, знал его имя раньше, потому что упомянул его в головоломке в конце повести «Стрелок», опубликованной в журнале «ФиСФ» в 1978 г. В переработанном и расширенном варианте имя Роланд впервые упоминается в конце первой части, когда треть книги уже прочитана.

30

Это слова из синопсиса, предваряющего повесть «Дорожная станция» в апрельском, 1980 г., номере журнала «ФиСФ». Эти синопсисы интересны тем, что являются комментариями Кинга к историям в процессе работы над ними. (См. приложение 5.)

31

Кинг писал под впечатлением от спагетти-вестернов с Клинтом Иствудом в главной роли, который в этих фильмах частенько тоже оставался неназванным. Джейк Чеймберз отмечает эту связь, когда видит афишу фильма с Иствудом в главной роли по пути в Кооп-Сити.

32

Город назван в честь рок-группы «Джетро Талл», а ворон — в честь исполнителя народных песен, которого Кинг знал, когда учился в университете Мэна. В магическом кристалле в Меджисе Роланд среди прочего увидел и Брауна, и Золтана, но он не помнит большую часть того, что видел.

33

В эпизоде воскрешения Норта Уолтером, последний говорит: «Миста Нортон, он мертв», — саркастическим тоном, копируя слова мальчика в романе «Сердце тьмы» Джозефа Конрада: «Миста Курц — он мертв». Сюзанна (как Детта) повторяет эти слова позже, сначала о Джо Коллинзе (Дандело), потом об Эдди.

34

Направление, в котором идет Роланд, изменилось (первоначально он шел на юг), чтобы подчеркнуть значимость и влияние Луча.

35

В первоначальном издании она верила, что это ребенок человека в черном.

36

Тысяча лет в переработанном варианте, двадцать пять — в первоначальном издании.

37

В переработанном варианте: «…разве что это был легендарный город Луд». И действительно Луд и Нью-Йорк — города-двойники из разных реалий.

38

Кинг не стесняется жертвовать детьми в своих книгах. Примеры: Пай Карвер («Безнадега»), Ральф Глик («Жребий»), Гейдж Крид («Кладбище домашних животных»), Гэри Риптон («Регуляторы»), Тед Трентон («Куджо»).

39

В первоначальном варианте «Стрелка» Фарсон — название места, но в последующих книгах Кинг ошибочно превратил его в Джона Фарсона. В переработанном издании он устраняет ошибку, изменив названия города с Фарсона на Тонтон.

40

В первоначальном варианте Гилеад не упоминался. Когда Роланд и Эдди встречаются с Кингом в «Песне Сюзанны», он говорит, что не думал о Гилеаде, когда Роланд представляется ему. В нашей реальности Гилеад (Галаад) — часть Иордании, расположенная между Галилейским озером и Мертвым морем. Широко известен галаадский (гилеадский) бальзам, ароматическая смола, используемая в медицине. Этот бальзам упоминается в стихотворении «Ворон» Эдгара По.

41

В первоначальном варианте — через десять.

42

В том же месте крестообразный шрам у отца Каллагэна и открытые, но не кровоточащие, раны слуг Алого Короля.

43

Библии (Книга Судей Израилевых, 15:15,16) Самсон убивает тысячу филистимлян ослиной челюстью. Сильвия Питтстон обращается к Самсону в своей проповеди, а Эрон Дипно упоминает загадку Самсона в «Бесплодных землях».

44

В переработанном издании появляется «другое число придет позже», намекая на важность 19 в последних трех книгах.

45

В первоначальном варианте следовало: «…ее разум — железо, но сердце и глаза мягкие».

46

Роланд упоминает об этом, когда в разговоре неподалеку от Кальи Брин Стерджис речь заходит о мескалине и грибах-галлюциногенах.

47

В первоначальном варианте говорится, что он не был в Новом Ханаане двенадцать лет, но в переработанном Кинг меняет двенадцать на «незнамо сколько», тем самым сильно усложняя работу кельвинистам.

48

Остались и другие, Сильвия Питтстон и Шеб из Талла, но уже они мертвы. Шими Руис из Меджиса, который познакомился с Роландом, когда он и его друзья-стрелки еще не отправились на поиски Темной Башни, тоже жив, но Роланд об этом не знает. Кинг упоминает Шими в переработанном варианте «Стрелка», предвещая важность этого персонажа как в «Колдуне и кристалле», так и в «Темной Башне».

49

Евангелие от Марка, 8.36.

50

У Слоута, злодея, достает нравственности, чтобы задать этот вопрос, но он приходит к неправильному ответу.

51

В первоначальном варианте вместо Алена фигурировал Джейми.

52

В переработанном варианте ручная дрезина говорящая, как и многие другие машины в Срединном мире, но Роланд быстро заглушает ее.

53

Роланд часто определяет таким образом критические моменты похода: конец начала, начало конца, и т. д.

54

В первоначальном варианте глава называлась «Стрелок и Темный человек», в переработанном — «Стрелок и человек в черном».

55

В оригинале использовано слово palaver. Обычно оно означает дискуссию между людьми, принадлежащими к разным культурам или уровням образованности. Есть и другое значение — разговор ни о чем. В Срединном мире этим словом называют встречу, по ходу которой происходит обмен важной информацией.

56

В переработанном издании последнюю часть сложного предложения заменило «когда ты возобновишь свой поход». Кинг намекает на цикличную природу существования Роланда (например, новым подзаголовком: ВОЗВРАЩЕНИЕ), не выдавая концовки. Роланд во времени очень близок от Башни, но он уходит от нее. После того как он достигает Башни, его выбрасывает в исходную точку, от которой сейчас его отделяет чуть больше месяца.

57

Около Башни Сюзанна говорит примерно то же, смерть для всех, кто идет или скачет верхом рядом с тобой, но не для тебя. Еще один намек на цикличность существования Роланда: он не может ступить на пустошь в конце тропы даже после тысячелетнего путешествия. Список мертвых включает Сюзан Дельгадо, Катберта, Алена, Джейми, Джейка (он умирает трижды), Ыша, Каллагэна, Шими, Эдди, Миа, Мордреда и самого Уолтера.

58

В первоначальном варианте Уолтер говорит «Мартену». Подчеркивая, что он с Мартеном — разные личности.

59

В первоначальном варианте Уолтер называет себя слугой Башни и говорит, что Земля отдана в его руку (то есть Уолтера), а не в руку красного короля. Алый Король впервые появляется в «Бессоннице», а в эпопее «Темная Башня» впервые мимоходом упоминается в «Колдуне и кристалле». Роланд, однако, не понимает, кто такой Алый Король, до последнего этапа своего путешествия.

60

В 1985 г. Бен Индик высказал сомнения в том, что это кости человека в черном (в статье «Стивен Кинг как эпический автор», опубликованной в книге «Открывая современный хоррор», составитель Даррелл Швейцер, «Стармонт-пресс», 1985).

61

В предисловии к новому изданию «Стрелка» Кинг пишет: «Истинные поклонники „Темной Башни“ (а таких на удивление много — достаточно заглянуть в интернет) наверняка захотят прочитать книгу заново, и скорее всего большинство из них будет читать этот исправленный вариант с любопытством и раздражением. Я очень им симпатизирую, но должен признаться, что меня больше волнуют читатели, которые еще не знакомы с Роландом и его ка-тетом».

62

Покойная жена Брауна была из Мэнни.

63

В этой главе все цитаты без указания источника взяты из «Извлечения троих».

64

В мире Роланда сдвинулось не только время, но и стороны света. Хотя он направляется на север, Западное море находится по его правую руку.

65

«Его держали в руках только самые лучшие, — подумалось Эдди. — По крайней мере до сих пор». Он по-прежнему крайне невысокого мнения о себе.

66

Такое уже случалось в «Смиренных сестрах Элурии», но здесь, на берегу, он расстается с револьвером добровольно.

67

Эдди ошибочно называет ее болезнь шизофренией, этот термин он знает из фильмов, вроде «Три лица зла». Роланд повторяет этот диагноз отцу Каллагэну. Тому положено разбираться в этом лучше Эдди, но он не поправляет стрелка.

68

И это не последний случай такого вот ожидания. Когда появляется Миа, Роланд не одну ночь следит за ней, когда она отправляется за едой.

69

Английское слово pusher имеет несколько значений. Толкач, в смысле что-то толкать, скажем, инвалидное кресло, и толкач — распространитель наркотиков. — Примеч. пер.

70

Mort — смерть (фр.). — Примеч. пер.

71

В «Волках Кальи» Эдди и Джейк видят еще один автомобиль Балазара, «линкольн таун кар», припаркованный у книжного магазина Тауэра.

72

Не так уж и давно Роланд мог считаться хладнокровным убийцей. Психология говорит, люди ненавидят в других то, что им не нравится в себе.

73

Кинг говорит, что это случилось тремя годами раньше, а Роланд попадает в разум и тело Морта в 1977 г., поскольку Морт собирается убить Джейка. Одетта же потеряла ноги в 1959 г., и случилось это на станции «Кристофер-стрит». В «Песне Сюзанны» Одетта говорит, что поезд «А» никогда не останавливался на «Кристофер-стрит». «Это всего лишь еще одна очередная маленькая ошибка, вроде нахождения Кооп-Сити в Бруклине». Авторские ошибки Кинга становятся реальностями в мирах Эдди и Одетты.

74

В этой главе все цитаты без указания источника взяты из романа «Бесплодные земли».

75

Название книги практически копирует название поэмы («Бесплодная земля») Т. С. Элиота (1888–1965), известного американского поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе (1948). В тексте есть цитаты как из этой поэмы, так и из других произведений Элиота.

76

Использованное в оригинале слово «Mir» — калька с русского слова мир, которое имеет на английском два значения, как «world», так и «реасе». Мир свихнулся, мир Роланда сдвинулся. — Примеч. пер.

77

Шардик — огромный медведь в романе Ричарда Адамса. Эдди ассоциирует этого автора с кроликами: «Уотершипский холм» — другой, куда более известный роман Адамса о цивилизации кроликов.

78

На другой от портала Медведя стороне Башни находится портал Черепахи. Другие десять хранителей: Рыба, Орел (иногда Птица), Лев, Летучая Мышь, Волк, Заяц, Крыса, Лошадь, Собака и Слон. В Ключевом земном мире Бруклин — близнец портала Медведя.

79

В Колыбели Луда Эдди называет портал ненайденной дверью, предвещая появление настоящей НЕНАЙДЕННОЙ двери в их будущем. Колыбель Луда — тоже в определенном смысле портал, украшенный изображениями всех хранителей Лучей и статуей Артура Эльдского.

80

Около Луда Эдди говорит Роланду: «Мы с тобой, потому что должны быть здесь… это твоя чертова ка. Но здесь и потому, что хотим этого… если бы ты умер этой ночью во сне, мы бы похоронили тебя и пошли дальше. Наверное, долго бы не протянули, но умерли бы на Тропе Луча».

81

Эдди и Сюзанна обещают рассказать Роланду историю про Оза, но до этого не доходит, пока они не попадают в Изумрудный Дворец, в тысячах милях дальше по Тропе Луча, в Срединном мире это аналог желтой кирпичной дороги.

82

Фильм «Буч Кэссиди и Санданс Кид» (1969), главные роли в котором исполнили Пол Ньюман и Роберт Редфорд, получил несколько премий «Оскар».

83

Прежде чем он уходит, учительница дает ему список книг, которые нужно прочитать летом, который включает «Повелителя мух». Тед Бротигэн дает эту книгу Бобби Гарфилду в «Сердцах в Атлантиде». Позднее Бротигэн принимает Джейка за Бобби, когда впервые видит его на станции «Тандерклеп». Увы, Джейк так и не успевает прочитать эту книгу. Ох, Дискордия.

84

Эрон Дипно — дальний родственник Эда Дипно из «Бессонницы», человека, который становится орудием Алого Короля.

85

В этой книге говорится о том, что загадки, возможно, древнейшая из игр, в которую все еще играют люди, и рассказывается история загадки Самсона, которую тот загадал в день свадьбы, но смысл передан неверно. По книге, речь идет о свадьбе Самсона с Далилой, тогда как, согласно Библии, загадка относится к тому дню, когда Самсон должен был жениться на филистимлянке. Загадка Самсона о льве и меде — сложная игра слов, которая основывается на том, что «лев» и «мед» на иврите пишутся одинаково.

86

Ключ — не единственная вещь, которую Джейк находит на пустыре, имеющая критическое значение для успеха похода. В будущем здесь же материализуется и мешок для боулинга, в который они смогут положить Черный Тринадцатый.

87

У роз, которые росли вокруг Башни, были такие крепкие корни, что шипы срезали еще один палец Роланда, когда он попытался вырвать одну из них.

88

Способность, которую обретают Джейк и Сюзанна с помощью своих сигулов, аналогична, пусть она более мощная, способности Энди Макги из «Воспламеняющей взглядом» убеждать людей, но там причина — наука, а не магия. Эта способность, когда Энди Макги пускает ее в ход, причиняет ему физическую боль. Такую же боль у людей вызывают и механические двери (вроде той, с помощью которой Волки попадают в Калью). Как Кинг говорит в «Волках Кальи»: «Бог оставляет сигулы. Человек оставляет машины».

89

Кооп-Сити в действительности находится в Бронксе, а не в Бруклине, поэтому мир Джейка не является Ключевым земным миром, пусть даже там и существует роза. Возможно, Джейк и Эдди пришли в Срединный мир из одной реальности, а возможно, и нет.

90

Хотя Луд — близнец Нью-Йорка, его местоположение в Срединном мире сравнимо с Сент-Луисом. Эдди шутит: «Сегодня мы изучаем эксцентричную географию Срединного мира. Видите ли, мальчики и девочки, в Срединном мире вы выходите из Нью-Йорка, направляетесь на юго-восток в Канзас, а потом продолжаете идти по Тропе Луча, пока не добираетесь до Темной Башни, которая, как выясняется, стоит посередине всего».

91

Когда Джейк попадает в Срединный мир, его электронные часы показывают немыслимое время и идут назад. Роланд комментирует этот феномен, говоря, что «часы, да, хороши, но в нынешние времена от подобных приборов не много толку». В «Тет корпорейшн» Роланду вручают часы, которые действительно будут работать хорошо, до момента приближения к Темной Башне.

92

Ыша Кинг «срисовал» с Марлоу, уэльского корги, который жил в их доме.

93

Как минимум ста пяти лет от роду, она напоминает матушку Абагейл из «Противостояния». Анвин — фамилия первого издателя «Властелина колец».

94

У домоправительницы Джейка тоже есть экземпляр этой книги. На Высоком Слоге слово «чар» означает смерть, как в дереве смерти, которое стало судьбой Сюзан Дельгадо, и это, возможно, знак.

95

Эдди и Джейк усмотрели в этом мосту сходство с мостом Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке. Роланд еще увидит этот мост из окна зала заседаний совета директоров компании «Тет корпорейшн» и согласится с ними.

96

Эдди приходит в ужас, когда узнает, что все это значит. «Вы убиваете друг друга под эту мелодию, которая никогда не выходила на сингле!».

97

В этом рассказе жители одной деревни участвуют в ежегодной лотерее, и того, кто вытаскивает листок с черным кругом, до смерти забивают камнями.

98

«Кайся, арлекин! — воскликнул Тиктокман (Ticktockman)». В оригинале «Бесплодных земель» Тик-Така зовут Tick-Tock Man. — Примеч. пер.

99

Роберт Браунинг «Чайлд Роланд к Темной Башне пришел». В этой главе цитаты без указания источника взяты из романа «Колдун и кристалл».

100

Все это напоминает игру загадок, в которую играли Бильбо Бэггинс и Голлум под горой в «Хоббите».

101

Историей Шахерезады Кинг воспользовался в «Мизери»: пока Пол Шелдон продолжает работать над романом, у Энни есть причина сохранять ему жизнь.

102

В первоначальном варианте «Стрелка» Уолтер заявляет, что приехал из Англии.

103

Сюзанна говорит Маленькому Блейну, что мир будет гораздо лучше без его «большого брата». Эти слова напрямую относятся и к Эдди, мир которого определенно стал лучше без Генри, его большого брата.

104

Тот же грипп обрушился на мир и в «Противостоянии», романе, где впервые появляется злобный человек, которого зовут Рэндалл Флегг. Роланд знаком с Флеггом, очень даже знаком, по последним дням Гилеада. Он верит, что Флегг — демон. «А за ним шли двое молодых парней, отчаянных и при этом мрачных, которых звали Деннис и Томас», — два персонажа из романа «Глаза дракона», в котором действует демонический колдун Флегг.

105

«Канзасские монархи», «такуро спирит» и «Нозз-a-Ла» соответственно. Некоторые из этих брендов появятся в последующих томах «Темной Башни», обычно, чтобы показать, что речь идет не о Ключевом земном мире. «Нозз-a-Ла» также фигурирует в «Королевском госпитале», телевизионном сериале, сценарий которого написан Кингом. Сериал впервые был показан телекомпанией Эй-би-си в 2004 г.

106

Твиннеры (twinners) — производная от twins, двойники (англ.). — Примеч. пер.

107

Патроны срабатывают точно так же, как вырезанный Эдди деревянный ключ блокировал двойные воспоминания, от которых мучился Роланд до того, как Джейка извлекли в Срединный мир. Роланд и Эдди используют эти патроны в качестве затычек для ушей и в Пещере двери около Кальи Брин Стерджис, чтобы заглушить звучащие в ней тодэшные колокольца.

108

Меджис — двойник Мексики. Многие культурные традиции, включая одежду и речь, схожи с мексиканскими.

109

Его сигул — красный глаз Алого Короля. Он начал грабителем в Гарлане и вырос до генерала. Своими «убеждающими» политическими методами он сходен с Грегом Стиллсоном из «Мертвой зоны». Как Рэндалл Флегг, которым он может быть, Фарсон не знает жалости и после его визитов головы местных политиков зачастую красуются на пиках у въезда в город. «Джон Фарсон — это смерть», — говорит Роланд Сюзан Дельгадо, предупреждая, что его влияние может однажды распространиться и на Меджис.

110

Синие татуировки в форме гроба, которые у Больших охотников за гробами красуются на тыльной стороне правой руки, между большим и указательным пальцами, также в ходу у низших людей/регуляторов в «Волках Кальи».

111

У известного американского поэта Роберта Фроста (1874–1963), упоминаемого в цикле «Темная Башня», в книге «Нью-Гэмпшир», удостоенной в 1924 г. Пулитцеровской премии, есть стихотворение «Ведьмы из Кооса». — Примеч. пер.

112

Наркомания просто преследует персонажей «Темной Башни». У Эдди это героин, у Каллагэна — спиртное, у Келвина Тауэра — приобретение книг, у Патрика (он появится гораздо позже) — рисование, у Роланда — Темная Башня. Для Риа с Кооса наркотиком становится розовый шар.

113

Названа в честь жертвы Теда Банди, которая выжила.

114

Корделия — лишенная наследства дочь короля Лира в пьесе Шекспира, в тексте которой есть строка «Чайлд Роланд к Темной Башне пришел».

115

У Торина есть жена, но она не может родить ему детей. Обязанность Сюзан — рожать Торину детей, пока не появится наследник.

116

Корделия схожа с матерью Бобби Гарфилда из «Низших людей в желтых плащах» в том, что, используя родительское право, обманывает свою племянницу, заставляя поверить, что ее действия оправданы тяжелым финансовым положением. Корделия продала Сюзан мэру за двадцать четыре серебряные и двенадцать золотых монет.

117

В Срединном мире в каждом городе есть история о влюбленных, которая часто заканчивается убийством/самоубийством. В Хэмбри героев такой истории зовут Роберт и Франческа.

118

Отец Сюзан рассказывал ей о ка, которая «налетает, как ветер, и шансов у твоих планов устоять перед ней не больше, чем ветхому сараю — пережить ураган».

119

Олив Торин бесплодна, вот почему Торину и понадобилась Сюзан Дельгадо.

120

Миа, которая будет вынашивать ребенка Роланда, тоже зовет себя ничья дочь.

121

Хотя Риа — не вампир в чистом виде, ей присущи некоторые особенности этих существ. То есть она предвещает появление вампиров в следующих книгах эпопеи.

122

Мерси, слепая женщина, обнимала Роланда в Речном Перекрестке.

123

«Я думаю, она — героиня другой истории», — говорит Роланд. «Но истории, близкой к этой», — вставляет Эдди.

124

Запад — часть света, куда ссылали стрелков, не выдержавших испытание. Именно там Флегг устраивает свой лагерь в «Противостоянии».

125

Роланд видел летящие по воздуху башмаки во время своего путешествия внутри хрустально шара в Гилеаде. Название этой части «У всех детей Божьих есть башмаки» — производная от одного из религиозных песнопений, сложенного во времена рабства. Тогда сыновья носили обувку, а слуги ходили босиком. «Когда я попаду на небеса, я надену свои башмаки. / Я буду ходить в них по Божьим покоям».

126

Это не первая встреча Роланда с Озом. В Меджисе он слышал, как Риа говорила: «Я доберусь до тебя, мой красавчик», — совсем как злая колдунья Запада.

127

Роланд обещает остальным рассказать историю о том, как он потерял этот пояс, покрытый кровью матери, который носил много лет, но в семи томах эпопеи места этой истории не нашлось.

128

Когда Джек Сойер закончил свой поход в «Талисмане», ему не пришлось вновь пересекать Америку: к матери его отвезли на лимузине с шофером.

129

Статья «Архитектура „Темной Башни“» Питера Страуба, опубликованная на сайте издательства «Пенгуин» в 1997 году. Кинг засвидетельствовал уважение к Конраду, назвав персонажа «Ловца снов» в честь Курца.

130

В этой главе все цитаты без указания источника взяты из «Волков Кальи».

131

Слово Calla произносится не как Callahan (Каллагэн), а скорее, как cauliflower — кау-ла (объяснений такому произношению Бев Винсент не приводит, а переводчик, руководствуясь тем же принципом: слово Calla произносится не как Callahan (Каллагэн), пользуется общепринятыми правилами перевода с испанского (Calla — слово испаноязычное) на русский, Calla — Калья). — Примеч. пер.

132

Пеннивайз в «Оно» возвращался раз в поколение, чтобы охотиться на детей Дерри.

133

В свою очередь, «Великолепная семерка» базируется на фильме «Семь самураев» Акиры Куросавы.

134

Они также жили на окраине Гилеада во времена Роланда. Жена фермера Брауна была Мэнни. Их еще называют «плывущие под ветром ка».

135

Джордж Телфорд говорит: «В пять секунд они могут разрубить человека с головы до пальцев ног, оставив от него лишь круг крови и волос. Можете не сомневаться, я говорю правду, потому что видел такое своими глазами».

136

Одно время Кинг собирался написать продолжение «Жребия», но потом заявил, что время для таких историй ушло. Однако ему хотелось узнать, что сталось со священником, который уехал из города на рейсовом автобусе «Грейхаунд». В послесловии к «Колдуну и кристаллу» Кинг намекает на то, что Каллагэн сыграет свою роль в этой истории.

137

Знаменитую фразу произносит в «Великолепной семерке» герой Стива Маккуина. Стивен Кинг, будучи Ричардом Бахманом, использует ее в качестве эпиграфа в «Регуляторах».

138

По грубым подсчетам Эдди, который ориентировался на то, что после ухода из Изумрудного дворца у Сюзанны дважды были месячные.

139

Как только читатели начали «шерстить» на сей предмет другие произведения Кинга, число 19 стало появляться везде. Когда Роланд грабит аптеку Каца, полицейский диспетчер отдает команду 19. Со многими персонажами в этом возрасте случается что-то важное. Это страница рукописи «Мешка с костями», на которой Майк Нунэн находит свое подсознательное послание, и последний номер, на который Джон Смит ставит на Колесе фортуны в «Мертвой зоне». Цифры в почтовом индексе издательства «Доналд М. Грант» в сумме также дают 19.

140

Эдди поначалу не хочет их пробовать, потому что они напоминают ему ядовитые грибы, которые подавали в романе Ширли Джексон «Мы всегда жили в замке». Это первое прямое упоминание Джексон в эпопеи, однако эпизод с лотереей, который Эдди и Сюзанна видели в Луде, слепок с ее одноименного рассказа.

141

В «Черном доме» Джек Сойер отправляется в Прыжок во время своего первого сна о Спиди. «Безумные звуки этого смеха последовали за Джеком Сойером в темноту между мирами» (ЧД), то есть речь, похоже, идет о тодэшных пространствах. Позже, когда Джек вспоминает, как переходить из реальности в реальность, он растворяется в тусклом сером сиянии, аналогичном тому, что увидел Роланд на месте своих друзей, но в случае с Джеком сияние полностью исчезает, когда он материализуется на другой стороне.

142

На настенном календаре, что висит около стола Тауэра, изображен Роберт Браунинг, автор поэмы «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни». Магазинного кота зовут Серджио, кивок в сторону Серджио Леоне, режиссера спагетти-вестернов, во многих из которых в главной роли снялся Клинт Иствуд.

143

На испанском sombra (сомбра) означает тень.

144

Он спрашивает у Эдди, единственного, кого извлекли из более позднего года, выиграла ли бейсбольная команда «Ред сокс», любимая команда Кинга, Мировую серию. До 2003 года «Ред сокс» так и не удалось завоевать расположения ка. Вот и за несколько дней до появления на прилавках «Волков Кальи» они опять упустили свой шанс, проиграв решающий матч своим постоянным соперникам, «Янки» (уже после выхода книги Бева Винсента «Ред сокс» впервые в своей истории выиграли-таки Мировую серию, и аккурат в тот сезон, когда Кинг написал документальную книгу о своей любимой команде, проведя с ней чуть ли не весь сезон). — Примеч. пер.

145

Оуверхолсер назван в честь настоящего писателя, вестерны которого начали публиковаться в 1930-х годах. Келвин Тауэр называет Джейку эту фамилию: «звучит, как у того парня в вестерне, который врывается в город Черные Вилы, штат Аризона, очищает его от всех бандюганов, а потом скачет дальше. Что-то, по-моему, из Уэйна Д. Оуверхолсера». Вымышленный Кинг связывает писателя и фермера после того, как Роланд и Эдди покидают его, так же упоминая еще одного реального автора вестернов, Рея Хогана.

146

Это переложение цитаты из книги «Откровения божественной любви» английской женщины-мистика пятнадцатого столетия, Джулиан или, иначе, Джулианы из Норвича. Так она писала: «Все будет хорошо, всем будет хорошо и сущность всего станет хорошей». Питер Страуб наткнулся на эту цитату в романе Мюрел Спарк и использовал ее в «Талисмане».

147

В «Почти как „бьюик“» Стенли Диаборн (дальний родственник Уилла?) забирает что-то важное из гаража, но Кинг скрывает, что именно, пока это что-то не используется в самый драматический момент.

148

«Будете ли вы так же открыты с нами, как мы — с вами? Вы видите в нас тех, кто мы есть, и принимаете, что мы делаем?» Потом эти вопросы Роланд задаст отдельным людям. Даже те, кто выступает против битвы с Волками, на эти вопросы может ответить утвердительно.

149

«Роланд… прыгает со сцены в толпу, как Джой Рамон», — говорит Эдди. «Рамоны (The Ramones)» — одна и любимых рок-групп Кинга. Он написал текст для обложки альбома группы 2003 г. «Мы — счастливая семья».

150

Потом Роланд понимает, что его болезненные симптомы — свидетельства травм, которые получит Стивен Кинг 19 июня 1999 г.

151

Замена в ТБ-5 тодэша на Прыжок имела как плюсы (в русском языке не появлялось очередной кальки с английского), так и минусы (прыжковые автострады, понятное дело, куда хуже тодэшных хайвеев). В последующих книгах окончательно стало понятно, что минусов больше, поэтому произошло плавное возвращение к тодэшу, без полного отказа от Прыжка. — Примеч. пер.

152

Роман Томаса Вульфа. Во сне, который видит Эдди в «Бесплодных землях», с розой, ключом и дверью соседствует экземпляр романа Вульфа «Домой возврата нет».

153

Возможно, назван в честь актера Роберта Воуна, сыгравшего в «Великолепной семерке».

154

Роланд, осмотрев их, советует воткнуть одну из винтовок в землю. Вдруг вырастет что-нибудь путное.

155

На пленке была также запись песни «Кто-то сегодня спас мне жизнь», слыша которую, Каллагэн плакал.

156

Аналогичным свойством обладают червоточины. На пустыре эффект усиливается визуализацией людей, которым принадлежат голоса.

157

Еще одна связь с «Властелином колец». Туки — уважаемая семья хоббитов. В Калье фамилия жадного магазинщика воспринимается буквально (took — прошедшее время глагола take (брать, хватать)). — Примеч. пер.

158

Однажды против Роланда уже поднимался весь город. Однако он здесь для того, чтобы помочь жителям Кальи. С жителями Талла его такие отношения не связывали.

159

Это имя (Бенджамин Слайтман-мл.) также состоит из девятнадцати букв, но в отличие от Уэйна Д. Оуверхолсера такого реального писателя не было, возможно, потому, что Слайтман-старший — предатель. Вымышленный Слайтман писал также научно-фантастические романы о параллельных мирах под псевдонимом Даниэль Холмс. Холмс — фамилия отца Одетты.

160

Благодаря ошибке на обложке и маленькому первому тиражу среди ценных книг Тауэра оказывается и «Жребий» Кинга, который в 1977 г. еще не был известным писателем.

161

Впервые упомянуто в переделанном варианте «Стрелка».

162

Вещицу, которая находилась в потайном карманчике, нашла Сюзанна. Только когда она это сделала, ее телом командовала Миа.

163

Разрушители впервые появляются в повести «Низшие люди в желтых плащах» («Сердца в Атлантиде») и играют важную роль в «Черном доме». Тед Бротигэн, который еще появится в «Темной Башне», тоже Разрушитель.

164

Эти лучевые трубки не просто напоминают сейберы — они и есть сейберы из «Звездных войн». Маски у Волков — а-ля маска Доктора Дума из комиксов «Марвел комикс». Эдди вспоминает, что видел его в комиксах про «Человека-паука», но на самом деле это герой комиксов «Фантастическая четверка».

165

Модель снитча — «Гарри Поттер». Никто из членов ка-тета этого имени не знает, поскольку первая книга о Гарри появилась после того, как Эдди попал в Срединный мир.

166

В этой главе все цитаты без указания источника взяты из «Песни Сюзанны».

167

Вскоре они узнают, что у них есть еще один повод для спешки, в 1999 г., но это смутно понимает только Роланд, и лишь потому, что артрит все сильнее донимает его.

168

Луч Волка и Слона, если верить Пимли Прентиссу из «Темной Башни». Роланд думает, что это Луч Рыба-Крыса.

169

В их молитве есть словосочетание оувер-кан-тах, то есть перекидывается мостик в Тэку и бестелесным.

170

Ыш согласился с предложенным планом, но заплакал, потому что ему приходилось расстаться с Джейком.

171

Это здание действительно существует и в нем, по словам Кинга, всего шестнадцать этажей, а не семьдесят или восемьдесят, как в Темной Башне. Скверик со статуей черепахи также имеет место быть в этом районе Нью-Йорка, который называется Бухта Черепахи.

172

Возможно, символическая фамилия. У Саула была странная встреча на дороге в Дамаск, которая изменила его жизнь. Труди работает в компании «Гаттенберг, Ферт и Патель». Робин Ферт — помощница Кинга, занимающаяся подбором информации, Сурендра и Гита Патель — подруги, которым посвящен роман «Почти как „бьюик“».

173

Названа в честь Стивена Матурина, героя морских романов Патрика О’Брайена. Матурин описывает вымышленный вид черепах, которых он находит в Южной части Тихого океана. Джек Обри (Aubrey), в честь которого этот вид получает название Testudo (черепаха на латыни) aubrey, друг Матурина. Согласно письму, отправленному по электронной почте из офиса Кинга на сайт Dark Tower Compendium Энтони Шветельма, у Кинга была домашняя черепаха Мутурин, которая, как потом выяснилось, была девочкой.

174

Он называет сигул skoldpadda, черепаха на шведском. Другое название черепашки — кан-тах, маленький бог.

175

Сюзанна использует черепашку, чтобы убедить женщину за регистрационной стойкой, что ориса на самом деле ее водительское удостоверение, как Макги в «Воспламеняющей взглядом» «убеждал» водителя такси, что в руке у него не долларовая купюра, а сотенная. Джек Сойер в «Черном доме» точно так же использует букет белых цветов, полученный от Спиди.

176

Ребенок, зачатый от демона, напоминает «Маленького брата» из «Второго королевства», датского телесериала Ларса фон Триера, по которому Кинг написал сценарий «Королевского госпиталя» в 2004 г. Его отец был демоном, и он растет неестественно быстро, как в матке, так и после рождения. «Маленький брат» отказывается признать свою демоническую природу, в отличие от Мордреда, которого она очень даже устраивает. Кинг, однако, говорит, что видел только первую часть сериала фон Триера, которая заканчивается рождением младенца-демона. Тем не менее имя Мордред Уилдер видно на обложке книги, Миа Дин отводят в палату рожениц и числа 19 и 99 появляются довольно часто. В частной переписке Кинг упоминает Антубиса, муравьеда-хранителя программы, как давнего спутника Роланда в его странствиях. Антубис — это чуть видоизмененное имя древнеегипетского бога смерти Анубиса.

177

Перекликается с фразой героя Стива Маккуина из «Великолепной семерки». Роланд, однако, хочет спасти Башню, но, сделав это, не останавливается, а делает то, что велит ему ка. Не всему сказанному Миа можно верить. Когда Разрушители обретают свободу, Лучи начинают восстанавливаться, залечивать нанесенные им раны.

178

Эдди грустит из-за потери локона Сюзанны. Роланд говорит ему, что кроме револьверов ничего им и не нужно.

179

В послесловии «Колдуна и кристалла» он пишет: «Возможно, не всем удастся живыми достичь Темной Башни».

180

Когда Эдди встречает Кинга, он спрашивает своего будущего создателя, где находится Кооп-Сити. И Кинг, ошибаясь, отвечает, что в Бруклине. Эдди говорит: «Я отказываюсь верить, что вырос в Бруклине из-за ошибки одного писателя, которую должны были исправить еще в верстке!»

181

Абзац из «Пляски смерти» Стивена Кинга:

«Мы падаем из чрева матери в могилу, из одной тьмы в другую, мы почти ничего не помним о первом и ничего не знаем о второй… мы можем только верить. То, что перед лицом этой простой, но ослепительной тайны нам удается сохранить разум, — почти божественное чудо. Чудо, что мы можем направить на них мощную интуицию своего воображения и разглядывать их в зеркале снов, можем, пусть робко, вложить руки в отверстие, которое открывается в самом центре истины… все это магия, не правда ли?»

182

Аналогичный эпизод есть в повести «Низшие люди в желтых плащах», когда Тед Бротигэн помогает вправлять вывихнутое плечо Кэрол. «Боль поднимается от ее источника к мозгу… но вы поймаете большую ее часть ртом, когда она будет подниматься» (СвА).

183

Тауэр слишком оптимистичен. Первое издание «Salem’s Lot» обычно стоит от 750 до 1500 долларов, в зависимости от состояния книги.

184

Описанная в «Маске красной смерти», рассказе Эдгара По, эта болезнь, возможно, вызвана Алым Королем, отсюда и название. «Некоторые говорили, что в замке кто-то что-то открыл, какой-то горшок с дьявольским зельем, которому следовало вечно оставаться закрытым», — так рассказывает о появлении этой страшной болезни Миа.

185

Кинг не уверен, что он уже придумал «гилеадовскую» часть эпопеи, но знает слово Гилеад, и оно ему нравится. «Нет бальзама в Гилеаде» (неточная цитата из Библии).

186

Хотя Кинг еще не написал «Темную половину», в этом отражается страх Тэда Бомонта перед одним из его созданий, псевдонимом.

187

В предисловии к «Стрелку» Кинг говорит, что действительно потерял первые наброски, но, возможно, ничего путного в них и не было.

188

Тут Кинг позволяет себе отойти от истины. Последние части «Стрелка» написаны в 1979 или 1980 г.

189

Они появляются также в «Ловце снов», где инопланетяне перечисляют простые числа.

190

Кинг утверждает, что Ган — креативная сила в индийской мифологии. Ган создал мир и, поддев его пальцем, закрутил, таким образом создав время. Обратите внимание, что слог «ган» присутствует как в «Догане», так и в Харригане.

191

Роланд думает, что табак удлиняет жизнь, потому что не подпускает к легким вредные испарения и отгоняет многих опасных насекомых. Поскольку они перескакивают в будущее, в 1999 г., то не могут вернуться назад и проверить, как идут дела у Кинга. В «Темной Башне» Роланд и Эдди находят решение этой дилеммы.

192

То есть во Всемирный торговый центр. Джейк и Каллагэн так и сделают, даже без совета Кинга.

193

«Иногда они возвращаются» — название одного из рассказов Стивена Кинга.

194

Потом Кинг напишет: «Насколько мне известно, никаких камер хранения с ячейками, оплачиваемыми жетонами, во Всемирном торговом центре никогда не было».

195

В Меджисе Дипейп, Большой охотник за гробами, пытался заставить Шими Руиса вылизывать ему сапоги.

196

Галерея на крепостной стене — убежище Миа, напоминающее отель «Мохок», который служил убежищем для Одри в «Регуляторах».

197

Кинг упоминает в качестве примера незаконченных произведений «Кентерберийские рассказы» Чосера и «Тайну Эдвина Друда» Диккенса.

198

Автором заметки указан Рэй Рутьер. Это реальный человек, журналист газеты «Портленд пресс герольд», который разрешил Кингу использовать в книге его имя.

199

Частная переписка, август 2003 г.

200

В этой главе все цитаты без указания источника взяты из «Темной Башни».

201

Как это делает бумажный кораблик в «Оно», гранулы яда, которые падают на пол в «Глазах дракона», и синий сотовый телефон в «Черном доме». Через несколько минут Джейк узнает, что и Каллагэн тоже покидает эту историю.

202

Кинг произвольно меняет местную географию, чтобы не привлекать фэнов к своему дому.

203

Напоминает о Родерике Ашере из произведения Эдгара По «Падение дома Ашеров».

204

Один постер предлагает посетить Нью-Йорк 11 сентября 2001 г.

205

Способностью обмениваться разумами обладает и доктор Дум. Волки, совершающие набеги на Калью, надевали маски доктора Дума.

206

Дом Майка Нунэна в «Мешке с костями» называется «Сара-Хохотушка». Майк во сне переносится на Фрайбургскую ярмарку, что очень похоже на тодэшные путешествия.

207

Эта глава называется «Сверкающая струна». В названии — прямая отсылка к «Уотершипскому (Корабельному) холму», знаменитому роману Ричарда Адамса, создателю Шардика. В заповеднике «Сверкающая струна» кролики расстаются со свободой в обмен на безопасность. В центре управления Уолтер проявляет излишнюю самоуверенность и ему придется за это заплатить. «Каждое залитое солнцем поле, на котором прыгают кролики, скрывает сверкающую струну смерти», — пишет Кинг в рецензии на один из романов о Гарри Поттере в «Нью-Йорк тайме» 23 июля 2000 г.

208

Возможно, еще одна аллюзия на «Короля Лира», где Корнуэлл вырывает глаза Глочестера. Позднее Мордред скормит глаза Рэндо Вдумчивого обитающим в замке воронам. Дандело вырвет язык Патрика Дэнвилла.

209

Стенли, считающийся отцом Шими, был барменом в салуне Корал Торин. Его мать — Долорес Шимер, отсюда и его прозвище.

210

Финли читает «Коллекционера» Фаулза, который напоминает ему сложившуюся ситуацию, только думает, что их цели благороднее, а мотивация выше, чем сексуальная привлекательность. В 1989 г. Кинг написал довольно-таки длинное предисловие к этому роману, переизданному в серии «Книга месяца».

211

Низшего мужчину зовут Трампас, как персонажа романа «Виржинец» Оуэна Уистера. Эта книга стояла в шкафу, который Эдди и Тауэр вытолкнули в Пещеру голосов.

212

О том, что Кинга сбил автомобиль, сообщили средства массовой информации едва ли не всех стран мира. Упомянутые здесь подробности взяты в основном из бангорской «Дейли ньюс» и рассказа Кинга об инциденте, опубликованного в «Как писать книги».

213

Первым произведением, которое написал Кинг после этого инцидента, стала повесть «Катаясь на „Пуле“».

214

Кинг повторяет эту мысль в послесловии к своему рассказу «Чувство, которое можно выразить только по-французски». Он пишет: «Есть также гипотеза, что ад — это другие люди. Мое мнение — им может быть вечное повторение одного и того же» (ВП).

215

Айрин подъезжает на «мерседес-бенце». У нее и мужа есть еще и «БМВ», который она называет «бимером».

216

Роланд не видит телевизионную картинку, только бегущие линии, от которых у него слезятся глаза. После выпуска новостей Айрин смотрит фильм «Западный мир», в котором Юл Бриннер, исполнитель одной из главных ролей в «Великолепной семерке», сыграл сошедшего с ума робота-ковбоя.

217

В романе Стивена Кинга офис «Тет корпорейшн» расположен на девяносто девятом этаже. — Примеч. ред.

218

Эдди просил Каллема продержаться до как минимум 1986 г. и узнать исход тогдашней Мировой серии.

219

В игре Срединного мира, «Замки», одна сторона — белая, вторая — красная.

220

Этот лабиринт напоминает о другом, в «Розе Марене».

221

Млады в Луде думали, что такая черта проведена вокруг Колыбели Луда, где спал Блейн.

222

Ранее его звали Остином Корнуэллом, из Ниагары, но не из Ключевого земного мира, потому что он вел рекламные кампании «Нозз-А-Ла» и «Такуро спирит».

223

Он зашивал порванную рубашку Джейка, дожидаясь, пока начнет действовать мескалин, прежде чем войти в говорящий круг, но сшивать лоскуты кожи сложнее.

224

Названа в честь поэмы Роберта Браунинга «Фра Липпо Липпи».

225

Строфы I, II, XIII, XIV, XVI. См. приложение 6.

226

Люди из Ключевого земного мира, убитые там, умирают во всех других мирах. Однако Эдди и Джейк не из Ключевого земного мира, поэтому их смерть (в Срединном мире и в Ключевом земном мире соответственно) не распространяется на все миры.

227

В такой находился Экскалибур, меч Артура Эльдского, прежде чем попал к хозяину.

228

Из интервью Бену Ризу, опубликованному на сайте amazon.com в мае 2003 г.

229

См. приложение 2.

230

Стенли Уейлер, Кристофер Голден и Хэнк Вагнер, «Вселенная Стивена Кинга», «Ренессанс букс», 2001 г.

231

Например, вышеуказанные авторы заявляют, что маленький мальчик Джек, с которым встретился Джим Гарднер на берегу в «Томминокерах» и мать которого погибла пьяной за рулем своего автомобиля, — это Джек Сойер из «Талисмана». Но события «Черного дома» не поддерживают эту версию. Джек говорит, что его мать умерла через пять лет с небольшим после того, как он спас ее в «Талисмане», и причиной смерти стал рак.

232

Стихотворение «Бунтарь говорит (Hardcase speaks)» опубликовано во втором номере «Контрабанды (Contraband)» в декабре 1971 г. Вместе с «Темным человеком (The Dark Man)» вошло в сборник «Дьявольское вино (The Devil’s Wine)», составленный Томом Пиччирилли и опубликованный «CD пабликейшнс» в 2004 г.

233

В каждой из подглав все цитаты без указания источника взяты из соответствующего произведения.

234

Герой-трансформер Г. Ф. Лавкрафта, который часто принимает человеческое обличье, когда служит старым богам. Использует обман, манипуляцию и пропаганду для достижения своих целей, заявляет, что у него тысяча масок. Известен так же, как Крадущийся хаос и Черный человек.

235

Намек на некрономикон, придуманный Г. Ф. Лавкрафтом.

236

Алый Король и Флегг-Уолтер за свои долгие жизни не один раз травмируют глаза.

237

Ральф называет происходящее с ним «Бессонница, или Жизнь краткосрочника с Харрис-авеню». Трагикомедия в трех действиях.

238

Алый Король знает, кто станет его врагами в будущем. Он пытался запугать Кинга в семилетнем возрасте, чтобы тот и не пытался писать, и периодически организовывал покушения на его жизнь.

239

Они называют себя «врачами последней надежды». Ральф дает им имена древнегреческих судеб. Клото прядет нить каждой жизни. Лахесис отмеряет ее, а Атропос обрезает. Судьба практически синоним ка.

240

Четыре константы — Жизнь, Смерть, Предопределенность и Случайность.

241

Они могут быть представителями Высшей Предопределенности или Высшей Случайности, хотя также возможно, что выше определенного уровня Случайности более нет.

242

Ральф называет себя, Джо Вайзера и Луизу Чесс «Тремя бессонниками Апокалипсиса». Трое престарелых руководителей «Тет корпорейшн» называют себя «Тремя пердунами Апокалипсиса».

243

Из «Кладбища домашних животных», произведения, благодаря которому «Стрелок» получил широкую известность.

244

Бенджамин Хэнском из «Оно» спроектировал новый «Общественный центр» после того, как старый уничтожило наводнение 1985 г.

245

«Однажды жил король… Но с королями покончено, дружище. Во всяком случае, в этом мире», — думает Роланд в переработанном «Стрелке».

246

Когда Ральф побеждает Аного Короля, происходит гигантская зеленая вспышка, такая яркая, что на мгновение он решил, что вокруг него взорвался Изумрудный город Оза. Изумрудный дворец появляется в «Колдуне и кристалле», написанном через два года после публикации «Бессонницы».

247

В один момент Ральф закрывает глаза Луизы. «Его пальцы вспыхнули с такой силой, что белый свет стал почти ослепительным. „Именно так рекламируют моющие средства по телевизору“, — подумал Ральф».

248

Доркас (в переводе с древнегреческого — косуля) — библейский персонаж, Тавифа (та же косуля, но на арамейском), молодая последовательница христиан из Иоппии. Тавифа на английском — Табита. Именно так зовут жену Кинга. Согласно Новому Завету, Тавифа прославилась добрыми делами.

249

Существует версия, что связь ТБ и РМ более четкая — вероятнее всего, Роза Марена является матерью Дженны, спасшей от смерти Роланда в «Смиренных сестрах Элурии». Подробнее см. www.darktower.ru. — Примеч. ред.

250

Роман «Регуляторы» опубликован под псевдонимом Кинга, Ричард Бахман, которого можно назвать темным двойником Кинга. Жена Бахмана, Клаудия Инесс Бахман, становится автором «Чарли Чу-Чу» в последних томах «Темной Башни», но в ее имени появляется буква «и», чтобы сумма всех букв равнялась 19.

251

В «Черном доме» Софи говорит: «Смиренные сестры не выходят из дома, когда светит солнце», но это не так.

252

Английский pig — русский поросенок. — Примеч. пер.

253

В 1999 г. Норма Дипно подходит к нему сзади вплотную в вестибюле «Черной Башни», где располагалась штаб-квартира «Тет корпорейшн». Там Роланд думает, что такого не случалось с тех самых пор, когда он был подростком.

254

Когда «Низшие люди в желтых плащах» адаптировались в сценарий для фильма «Сердца в Атлантиде», все упоминания низших людей и Разрушителей из текста вымарали. Не представлялось возможным объяснить зрителям фильма, что такое «Темная Башня» и какое отношение она имеет к сюжету.

255

В «Оно» Эдди и Бен думают, что видят на тротуаре начерченную мелом черепаху, но это всего лишь «классы».

256

Автомобиль из романа «Почти как „бьюик“» соответствует этому описанию, и водитель напоминает низшего мужчину, но для Кинга это книга необъясняемых загадок, а потому он никак не связывает найденный дорожной полицией «бьюик» с низшими людьми. Однако багажник «бьюика» — портал в другой мир.

257

Большие охотники за гробами в «Колдуне и кристалле», пусть и челы, тоже регуляторы. «Регуляторы» — это вымышленный фильм, но Джон Пайн и Карен Стил — реальные актеры и действительно сыграли вместе в одном фильме.

258

Личная переписка с Питером Страубом, 12 июля 2000 г.

259

«Обман Кугана». Кинг часто говорил, что Роланд «списан» с Клинта Иствуда.

260

Динки вспоминает телевизионный сериал, который он любил смотреть. Сериал назывался «Золотые годы». Вы скорее всего его не помните. Так вот, один парень там частенько говорил: «Абсолютная паранойя — абсолютная осторожность». Сценарий сериала написал Стивен Кинг.

261

В интервью Джеффу Залески, опубликованном в «Паблишерс уикли» 20 августа 2001 г.

262

Там же.

263

В «Растении» Карлос Детуайлер, который молился богу Аббала и произносил слова из языка бестелесных, также поминает опопанакса (обратите внимание!), и это, пожалуй, смешно, потому что в «Черном доме» «опопанакс» использовано как слово, которое кто-то не вспомнил на конкурсе эрудитов.

264

Паркус говорит, что Алый Король «Tower-pent (заточен в Башне)», видоизменяя термин «prison-pent (заточен в тюрьме)» из романа Томаса Вульфа «Взгляни на дом свой, Ангел», из которого взята и фраза «камень, лист, ненайденная дверь».

265

Паркус говорит: «На верхних уровнях Башни есть те, кто называет последние двести или около того лет в этом мире — веком Отравленной мысли». Это примерно тот период времени, в течение которого Волки совершали набеги на Калью.

266

Маншан лыс, как Юл Бриннер, актер, исполнивший одну из главных ролей в «Великолепной семерке», фильме, вдохновлявшем Кинга при написании «Волков Кальи».

267

Из чата AOL, 22 сентября 1998 г.

268

www.stephenking.com, июнь 2002.

269

Gabby — болтливый, разговорчивый, словоохотливый (англ.). — Примеч. ред.

270

Стивен Кинг, личная переписка, октябрь 2003 г. Никаких уточнений не последовало.

271

Чарлз Бернсайд, серийный убийца, который передает Разрушителей Алому Королю через Черный дом, испытывает те же тревоги. «Что, если придется платить за содеянное в его долгой жизни?.. Что, если такое вот место (Большая Комбинация) ждет его?»

272

Джейк отмечает, что рядом с Роландом «ты постоянно учишься. Даже если над тобой нависла тень смерти, все равно есть уроки, которые нужно выучить».

273

В переделанном варианте «Стрелка» Роланд более точен в определении возраста Джейка.

274

Р. — не означает Роланд или что-то важное. Обычный инициал.

275

Это молитва Мэнни, но что-то в ней есть от «Зеленой мили».

276

Эдди Кантор — звезда немого кино и исполнитель комических песенок, блиставший в начале двадцатого столетия. Он умер в 1964 году, когда родился Эдди Дин, которому в 1977 г. было 13 лет.

277

Эстевес и Лоув уже играли главные роли в фильмах по произведениям Кинга, Лоув недавно в римейке «Жребия».

278

Хотя где-то в тексте указано, что Эдди двадцать один, ему двадцать три в первых книгах, но двадцать пять — в «Волках Кальи».

279

Ее имя — то ли Селина (ТБ-2), то ли Глория (ТБ-3).

280

Когда Джейк видит, что Эдди специально поддается Генри во время игры в баскетбол, он размышляет: «Эй, парень, похоже, твой младший братишка давно уже вертит тобой как хочет; управляется, как скрипач-виртуоз со скрипкой, а тебе даже и невдомек».

281

Катберт, когда погиб на Иерихонском холме, был на год моложе Эдди.

282

В «Песне Сюзанны» Сюзанна говорит, что поезд «А» никогда не останавливался на станции «Кристофер-стрит». «Это еще одна маленькая ошибка, вроде „Кооп-Сити“ в Бруклине».

283

«Сюзан» или «Сюзанна» означают — лилия. Интересно отметить, что калла (calla) — тоже разновидность лилии.

284

Кинг сказал Джанет Больо из «Бангор дейли», что ему любопытно, есть ли силы зла вне нас или их нет.

285

На этом заканчивается история Каллагэна в «Жребии».

286

Каллагэн называет эту парочку Ленни и Джордж, как героев повести Стейнбека «О мышах и людях». Кинг часто упоминает это произведение, оно присутствует в списке книг, который Тед Бротигэн оставляет для Бобби Гарфилда в «Сердцах в Атлантиде».

287

В интервью журналу «Превью» в мае 1982 г. Кинг обсуждал сюжет продолжения «Жребия». По его словам, отец Каллагэн, который более не считал себя священником, работал в бесплатной столовой в Детройте, когда ему вдруг становится известно о том, что в Салемс-Лоте с вампирами не покончено. И фантазия писателя таки занесла Каллагэна в Детройт.

288

Примерно так же Дайна Джургенс убегает от Рэндалла Флегга в «Противостоянии».

289

Бен Мейерс возглавлял ка-тет Салемс-Лота.

290

Напоминает родимое пятно Ральфи Андерсона в «Буре столетия».

291

«Абрис», 1969 г., «Мот», 1970 г., сборник «Дьявольское вино», составитель Том Пиччирилли, «Семетери данс пабликейшн», 2004 г.

292

«Уолден бук рипорт», июль 2003 года. Это описание Флегга, как наблюдателя со стороны, подходит и к Мордреду Дискейну.

293

В Калье, когда разговор заходит об Уолтере, Роланд задается вопросом, а был ли Мартен Мейрлином, «древним колдуном из легенды».

294

В юности Роланда Гарлан — такой же миф, каким станет Гилеад в его зрелые годы. Это феод, где «летают ковры, где святые люди иногда заставляют веревки подниматься вверх из корзин, вскарабкиваются по ним и исчезают в вышине, после чего их никто и никогда не видит» (ГД). Люди, которые уходили туда в поисках знания, обычно исчезали, но те, кто возвращался, не всегда изменялись к лучшему. На картах территории к югу от Гарлана обычно окрашивались в белый цвет.

295

В первоначальном варианте «Стрелка» хозяина Флегга звали Зверь (The beast).

296

Эпизод с погоней по пустыне от кострища к кострищу есть и в фильме «Хороший, плохой, злой», который вдохновил Кинга на написание «Стрелка».

297

Божество Карлоса Детуайлера в «Растении» также зовется Аббала.

298

Кличка лошади — Нис, в честь страны сна и сновидений.

299

В оригинале использовано слово «boggart», злобный призрак, который живет в домах, но может также вселяться в вещи домашнего обихода.

300

Если не будет указано иного, в этом разделе речь пойдет о вымышленном персонаже, который появляется в «Песне Сюзанны» и в «Темной Башне», а не о самом писателе.

301

«Мастерс ти», Йельский университет, 21 апреля 2003 г

302

Суинберн, Алджернон Чарльз (1837–1909) — современник Роберта Браунинга, один из самых плодовитых и разносторонних английских поэтов. В 1890 г. написал «Сборник сонетов „На смерть Роберта Браунинга“».

303

В библиотеке дома 249Б на Восточной Тридцать пятой улице есть книга, которая называется «Разрушители», написанная автором, который не существует вне этого дома. Неизвестный изготовитель дает красивые названия музыкальному автомату и столу для бильярда. В доме комнаты, которые тянутся бесконечна, переходя одна в другую.

304

Роберт Браунинг «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни», строфа XXXI.

305

Из статьи «О том, что бывает, когда тебе девятнадцать (и не только об этом)».

306

Из той же статьи.

307

Журнал «Локус», декабрь 1991 г.

308

Серые Небеса во «Властелине Колец» — аналог Авалона в легендах о короле Артуре.

309

Интервью Джанет Больо из «Бангор дейли», опубликованное 17 ноября 1988 г.

310

Статья «Политика малотиражных изданий», часть 1. «Кастл-Рок ньюслеттер». 17 ноября 1988 г.

311

Там же.

312

Weltschmerz — мировая скорбь (нем.). — Примеч. пер.

313

«Король Лир». Действие 3, сцена 4. В переводе на русский эти строки звучат следующим образом: «Вот к мрачной башне Роланд подходит. Тогда великан говорит: „Ух, ух. Я чую британской крови дух“» (Щепкина-Куперник), или «Наехал на черную башню Роланд. А великан как ахнет: „Британской кровью пахнет“» (Пастернак). — Примеч. пер.

314

По свидетельствам современников, в гостиной Браунинга висел гобелен с вытканной на нем исхудавшей лошадью. Джим Рокхилл «Странная рецензия. Чайлд-Роланд», www.Violetbooks.com/REVIEWS/rockhill-browning.html.

315

Там же.

316

Браунинг допускает ошибку, используя этот термин, который впервые использован в поэме «Битва при Гастингсе» английского поэта Томаса Четтерона (1752–1770). Хотя имеется в виду некая разновидность трубы, слово это — однокоренное со slogan, или боевым криком. Роберт Браунинг «Избранные поэтические произведения». Библиотека поэзии издательства «Пенгуин», 1989 г.

317

«Роберт Браунинг. Сборник критических эссе», Гарольд Блум и Адриан Мюниш, «Прентис холл, инк.», 1977 г.

318

«Нортоновская антология мировой литературы», второе издание, второй том, «У. У. Нортон и компания», 2002 г.

319

Так часто делалось, чтобы превратить подвиги в триумфы христианства, и в этом Шарлеманю не было равных.

320

По некоторым источникам, в мече четыре реликвии: кусочек одежды Девы Марии, зуб святого Петра, кровь святого Василия и волосы святого Дениса. — Примеч. пер.

321

То, что расценивается как гордость Роланда, можно полагать его верностью долгу. Арьергарду положено охранять основные силы от удара с тыла, и вовлечение армии в бой может привести к ее уничтожению. Роланд дал Шарлеманю клятву защищать армию, не щадя жизни.

322

Нюхач, один из членов Громобойной пятерки в «Черном доме», большой поклонник творчества К. С. Льюиса.

323

Автор книги «Мистификация К. С. Льюиса» утверждает, что «Темная Башня» написана не Льюисом, но проведенная почерковедческая экспертиза подтвердила авторство Льюиса.

324

Герои истории — доктор Элвин Рэнсом и скептик Макфи, знакомы читателям К. С. Льюиса по «Молчаливой планете». «Темная Башня», возможно, создавалась как часть этого научно-фантастического произведения.

325

Луи Макнайс, «Темная Башня», «Фейбер и Фейбер, лимитед», Лондон, 1947 г.

326

Аллюзия на стихотворение «Тигр» Уильяма Блейка. — Примеч. ред.

327

Персонаж сказки Дж. P. P. Толкиена «Роверандом». — Примеч. ред.

328

Тут возникает вполне логичная проблема. Если обитатели Срединного мира бывали в Нью-Йорке в 2001 г., не должно ли сие воспрепятствовать ка-тету попадание в более ранний год? Хотя они никогда не проверяли эту теорию, ка-тет верит, если кто-то из них попадает в Ключевой земной мир в определенное когда, никто из них больше не сможет попасть туда же в это самое время. Возможно, туристическое бюро Срединного мира отправляло своих клиентов во все земные миры, кроме Ключевого.

329

В «Черном доме», к примеру, Джек Сойер также не хочет вновь возвращаться к активной деятельности и помогать полиции в поимке серийного убийцы.

330

Слово gaya в ТБ не встречается, но на испанском оно, среди прочего, означает шлюха. С другой стороны, Гайа — место, где прозрел Будда. В южной части штата Бихар в комплексе Бодх-Гая выстроен храм Прозрения: крутая усеченная пирамида на квадратной платформе. — Примеч. пер.

331

Перевод Иннокентия Анненского. — Примеч. пер.

332

В качестве примера можно привести игру, основанную на книге Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике». Если игрок забывает дать собаке сандвич в самом начале игры, его миссия обречена на неудачу, что бы он потом ни делал. Это маленькая деталь, сравнимая с тем, что Роланд не наклонился, чтобы подобрать рог Эльда на Иерихонском холме, но важная. Голодная собака всегда выигрывает, и единственный шанс игрока одержать победу — накормить ее.

333

Эдуард Брайант, журнал «Локус», декабрь 1991 г.

334

«Также она писала хорошие, добротные вестерны, в которые можно уйти с головой, не то что все эти выдуманные монстры и грязные слова, как в книгах того парня, что жил и работал в Бангоре» (ТММ).

335

Ты начинаешь говорить, как персонаж из книги Стивена Кинга («Сияние» Ричарда Бахмана).

336

Несколько иной взгляд на отношение искусства и творения изложен в повести Кинга «Stationery Bike (Неподвижный велосипед)», опубликованной в сборнике «Пограничье 5», «Бордерлендс пресс», 2003.

337

«Слейд». «Мэн кампус», июнь — август 1970 г.

338

«Синий воздушный компрессор» впервые появился в журнале «Онан» (Университет Мэна, Ороно) в январском, 1971 г., номере. Позднее, после переработки, опубликован в журнале «Хэви метал» в июле 1981 г.

339

Ирония заключается в следующем: достигнув наконец вершины своей Башни, конца своего личного похода, коим является завершение эпопеи, на написание которой ушел немалый период его творческой жизни, Кинг возвращается к началу, к фразе, которую он написал в 1970 году, точно так же, как Роланд возвращается в ту точку своего похода, где он почувствовал, что у него есть шанс добиться успеха.

340

«Честность — лучшая политика».

341

«Что есть метареализм, и почему они говорят о нем столько ужасного», в сборнике «Метареализм», составитель Марк Керри, издательство «Харлоу», 1995 г.

342

Согласно Теду Бротигэну.

343

К примеру, в интервью «Бангор дейли» в ноябре 1988 г.

344

www.stephenking.com, июнь 2002.

345

Отношения массовых писателей и авторов большой литературы занимают не только Кинга. Послесловие Дина Кунца к роману «Дверь в декабрь» — эссе на эту тему. — Примеч. пер.

346

Интервью Эрона Брауна в «Ньюс найт» 24 июня 2003 г.

347

Он также ставит в заслугу писателям в жанрах научной фантастики и детектива, тот факт, что они редко позволяют себе писать по книге в пять лет. «Это прерогатива серьезных писателей, которые пьют виски и заводят романы».

348

Кинг повторяет этот вопрос в «Темной Башне», после того, как Сюзанна вновь встречается с Джейком и Эдди Торенами.

349

Интервью на www.amazon.com, май 2003 г.

350

Magnum opus — великая работа (лат.), обычно шедевр, величайшее произведение, созданное автором за всю творческую жизнь.

351

Интервью с Джанет Мэслин в «Киноцентре Джейкоба Бернса» 30 октября 2003 г.

352

Интервью в «Уолден бук рипорт», июль 2003 г.

353

Питер Страуб. «Архитектура „Темной Башни“», статья, вывешенная на сайте издательства «Пенгуин» в 1997 г.

354

Интервью с Беном Ризом на www.amazon.com в марте 2003 г.

355

Интервью с Рене Родригесом, «Майами герольд», 19 мая 2003 г.

356

Интервью с Мэттом Лоэром, «Тудей шоу», 23 июня 2003 г.

357

Интервью в «Уолден бук рипорт», июль 2003 г.

358

Интервью с Джанет Мэслин в «Киноцентре Джейкоба Бернса», 30 октября 2003 г. (Слухи о творческой импотенции Кинга как-то быстро рассеялись. Появилась книга о победном сезоне любимой бейсбольной команды писателя, «Ред сокс», потом повесть «Колорадо кид», рассказ «Вещи, которые остались после них» в сборнике «Трансгрессии», в 2006 г. заявлены к публикации два новых романа). — Примеч. пер.

359

Интервью в «Уолден бук рипорт», июль 2003 г.

360

В индуизме созидательная сила — Пуруша, из чьего тела родилась вселенная, вышедшая через пупок. Небо возникло из головы, земля — из ног, стороны света — из ушей. «Ган Эден» у иудеев означает рай.

361

Переводя этот термин, Роланд говорит (речь идет, разумеется, о тексте на языке оригинала), что нет смысла рассуждать о том, «cry» это или «scream» (На русский язык оба слова в данном контексте переводятся одинаково — крик. — Примеч. пер.) Медведя. Кинг, возможно, дает этот комментарий с тем, чтобы поставить на место некоторых читателей, которые стали жаловаться, что в романе «Мешок с костями» он неправильно называет картину норвежского художника Эдварда Мунка «Крик». Общепринятый перевод ее названия на английский — «The Scream». В романе Кинг называет картину исключительно «The Cry». Но и во многих искусствоведческих работах это произведение Мунка называют именно так — «The Сгу».

362

Русскоязычные сайты фэнов Стивена Кинга объединены в Веб-ринг «Весь русский Кинг». Из них в наибольшей степени заслуживают внимания сайты «Стивен Кинг. Ру — Творчество Стивена Кинга» (www.stephenking.ru) и «Русский сайт Стивена Кинга» (stking.narod.ru), на которых максимально полно представлена информация как о самом писателе, так и о его произведениях. — Примеч. пер.

363

В это время Кинг называл отца Роланда тем же именем.

364

Перевод Наны Эристави

365

Переводчик выражает искреннюю благодарность русскоязычным фэнам Стивена Кинга, принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг. ру — Творчество Стивена Кинга» и «Русский сайт Стивена Кинга».

366

Те же цитаты на русском языке из «Песни Сюзанны» и «Темной Башни» взяты из опубликованных книг. — Примеч. пер.