Темные закрытые комнаты

1

«Гора света» — всемирно известный бриллиант Кох-и-нур (перс.), добытый в Голконде; некогда украшал знаменитый могольский «Павлиний трон»; во время набега на Индию персидского завоевателя Надир-шаха (1739 г.) попал в его руки; из шахской сокровищницы перешел во владение сикхских правителей Пенджаба, от них — к директорам английской Ост-Индской компании; в 1880 г. компания преподнесла Кох-и-нур королеве Виктории. (Здесь и далее примечания переводчика).

2

«Сильвикрин» — популярное средство от облысения, часто рекламировавшееся в индийских газетах и журналах.

3

Синдхия-хаус — современное здание в центре Дели, в котором расположены различные деловые конторы.

4

Джанпатх — одна из главных магистралей Нового Дели.

5

Скутер — род такси для двух пассажиров, с небольшим навесом-тентом, устроенный на основе мотороллера и снабженный счетчиком.

6

«Черный конь» — памятник одному из английских генерал-губернаторов колониальных времен.

7

Удайшанкар — известный индийский танцовщик и постановщик классических танцев.

8

Рахасьявад — мистическое направление в индийской поэзии.

9

Катхакали — один из стилей в классическом индийском танце.

10

Тхакур-сахиб — почтительное обращение к человеку, ведущему свой род от кшатриев (воинской касты в Древней Индии).

11

Тхакураин — обращение к жене тхакура.

12

Бхабхи — букв.: «невестка», здесь — добродушно-фамильярное обращение к хорошо знакомой женщине.

13

Лала — обычно: ласковое обращение к младшему брату мужа.

14

Дхоти — набедренная повязка, состоящая из куска ткани, свободный конец которого пропускается между ног и закрепляется на поясе.

15

В 1947 г. на территории бывшей колониальной Индии были образованы два независимых государства — Индийский Союз (позже Республика Индия) и Пакистан.

16

Тамга — медаль, знак отличия.

17

Джахангир — сын Акбара, правил империей Великих Моголов с 1605 по 1627 г.

18

Миян-сахиб — уважительное обращение к мусульманину.

19

Хаким — врач-мусульманин, лечащий средствами традиционной средневековой медицины.

20

Ана — медная монета, вышедшая из употребления в 1957 г. (одна шестнадцатая рупии).

21

Husband — муж (англ.).

22

Тонга — двухколесная повозка с четырьмя сиденьями для пассажиров.

23

Джан — душа, душенька.

24

Бегам — госпожа.

25

Лимитед компани (англ.) — акционерная компания с ограниченной ответственностью держателей акций.

26

Пахалван — почетное звание борца.

27

Чоли — короткая, плотно прилегающая к телу кофточка без рукавов, которую индийские женщины носят обычно с сари.

28

«Рама́яна» — или «Море подвигов Рамы» — знаменитая поэма классика литературы хинди Тулсида́са (1532–1624), созданная по мотивам древнеиндийского эпоса и чрезвычайно популярная даже в среде неграмотных индийцев, часто знающих на память множество стихов из поэмы. В настоящем романе женщины в насмешку наделяют своих соседей, соответственно их подлинным или мнимым достоинствам, именами героев «Рамаяны».

Ханума́н — мифический царь обезьян, союзник Рамы в борьбе против демона Раваны; Ангада — сын Лакшманы, брата Рамы; Джа́таю — мифический царь коршунов, сражавшийся против Раваны; Сурпнакха́ — сестра Раваны; Кхар и Душан — братья Раваны; Ба́ли — царь обезьян, убитый Рамой; Джамбва́н — министр Сугривы, брата Бали; Бха́рата и Ла́кшмана — братья Рамы; Тара — жена Бали, после его смерти ставшая женой Сугривы.

29

Шлока — двустишие в древней и средневековой индийской поэзии; здесь имеются в виду отрывки из «Рамаяны».

30

Бири — дешевые сигареты из табака местного производства.

31

Диди — обращение к старшей сестре.

32

Не обращай внимания! (англ.).

33

«Бхарат-натьям» — самый древний стиль индийского классического танца; первоначально исполнялся храмовыми танцовщицами и являлся частью священного индуистского ритуала.

34

«Катхак» — более поздняя школа индийского классического танца, зародившаяся в Северной Индии в эпоху Великих Моголов.

35

Сапру-хаус — зал для проведения общественных и культурных мероприятий в Новом Дели.

36

«История танцовщиц в Индии».

37

Ужасно виновата, простите! (англ.).

38

«Ворота Индии» — триумфальная арка, завершающая Раджпатх, на котором ежегодно 26 января устраивается красочный парад в честь Дня Республики.

39

Она излучает красоту! (англ.).

40

Царица ночи — индийская разновидность жасмина.

41

Урмила — жена Лакшманы, Мандави — жена Бхараты.

42

В индийских семьях, живущих по старым обычаям, жена должна говорить о муже только в третьем лице.

43

Бабу-сахиб — почтительное обращение к образованному человеку.

44

Гуру — учитель; здесь — наставник в классическом индийском танце.

45

Между прочим (англ.).

46

Дорогая (англ.).

47

Здесь обыгрываются названия трех первых букв английского алфавита, так что по-русски это звучало бы как шутливое имя «Азбука».

48

Моя дорогая (англ.).

49

Паб — англ. pub (сокр. от public house) — пивная, трактир.

50

Раджгхат — место кремации Ганди в Дели, на берегу реки Джамны.

51

Юношески пылкий, незрелый (англ.).

52

«Чар Минар» — популярные в Индии сигареты местного производства; их упаковка снабжена изображением старинного здания с четырьмя башнями, сооруженного в XVI столетии в Хайдерабаде.

53

То есть после народного восстания 1857–1859 гг.

54

Бхапа — ласковое обращение к зятю.

55

Айюб-хан — президент Пакистана с 1958 по 1969 г.

56

Ви-ай-пи (англ. VIP, то есть very important persone) — высокопоставленное лицо, начальство (разг.).

57

США пытались использовать индо-китайский конфликт (1961 г.), чтобы втянуть Индию в свои военно-стратегические планы в Азии. Но правительство Неру осталось верным политике неприсоединения.

58

Между прочим (англ.).

59

Сардар-джи — распространенное почтительное обращение к сикху.

60

Бадшах — падишах, повелитель.

61

Биби — госпожа.

62

Сат сири акал — сикхское приветствие.

63

Фокус с веревкой — основанное на массовом гипнозе представление: иллюзионист подбрасывает в воздух длинный конец веревки и приказывает своему помощнику взобраться по ней, затем с ножом в руках лезет вслед за юношей и сбрасывает на землю его рассеченное на куски тело и т. д.

64

Мудры — в индийском классическом танце положения пальцев и жесты, символизирующие самые разнообразные чувства и понятия.

65

Окхла — одно из самых излюбленных мест отдыха на окраине Дели.

66

Фарлонг — одна восьмая английской мили (около 200 метров).

67

Лю — южный ветер, зарождающийся на пустынных равнинах Раджастхана.

68

Шу́дры — члены низшего сословия в древнеиндийском обществе.

69

Чанакьяпури — букв.: «городок Чанакьи». Чанакья — древнеиндийский дипломат, министр при дворе Чандрагупты, согласно легенде, также автор знаменитого трактата «Артхашастра» (санскр., букв.: наука о пользе, о практической жизни). Район Дели, где находятся посольства иностранных государств.

70

Красный форт (на хинди — Лал-Кила) — знаменитый дворцовый комплекс, некогда включавший в себя и музыкальные залы, в которых давались представления; создан в 1639–1648 гг. при могольском императоре Шах Джахане.

71

Ашрафи — старинная иранская золотая монета.

72

Сахир Лудхианви (1921–1980) — известный индийский поэт; писал на языке урду.

73

Фаиз Ахмад Фаиз (р. 1911) — известный пакистанский поэт, общественный деятель. Лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1962 г.).

74

«Мужеством добытая Урваши» — пьеса великого древнеиндийского поэта и драматурга Калидасы (начало V в.).

75

«Чандрагупта» — пьеса известного индийского писателя, поэта и драматурга Джайшанкара Прасада (1889–1937), посвященная древнеиндийскому правителю Чандрагупте (Маурте).

76

Чанакья — см. примеч. к с. 267.

77

Мадхав — одно из имен бога Кришны; Радха — его возлюбленная; Менака — небесная красавица, посланная богом Индрой на землю.

78

«Дело Нанавати» — уголовный процесс по делу офицера индийских военно-морских сил Нанавати, в припадке ревности убившего любовника своей жены, бомбейского бизнесмена Према Ахуджу.

79

Бхаи — брат; здесь — дружеское обращение.

80

Калама (араб.) — краткие молитвы, формулы мусульманской веры.

81

Непостоянство имя тебе…

82

Пожалуйста (англ.).

83

Прошу вас!..

84

Имеются в виду пачки по десяти сигарет в каждой.

85

Эллора (Элура) — грандиозный памятник древнеиндийской архитектуры, расположенный вблизи Аурангабада (штат Махараштра); включает в себя тридцать три пещеры и величественный храм Кайласа Натха (V–VIII вв.). Аджанта — самый обширный в Индии, уникальный комплекс фресковой живописи (также в штате Махараштра, II в. до н. э. — VIII в. н. э.).

86

Кхаджурахо — селение в штате Мадхья-Прадеш, возле которого сосредоточено более тридцати блестящих архитектурных памятников периода 950–1050 гг.

87

Пандит-джи — так в Индии называли Джавахарлала Неру (1889–1964), лидера индийского национально-освободительного движения и государственного деятеля.

88

Бхакра-Нангал — крупный гидротехнический комплекс на реке Сатледж в штате Пенджаб, дающий электроэнергию и воду на поля.

89

Речь идет об определенном количестве спиртных напитков, которое разрешается ввозить с собой дипломатам в условиях Действующего в некоторых штатах Индии «сухого закона».

90

Спасибо за вкусное угощение и за чудесный вечер (англ.).

91

Спасибо! Большое спасибо! (англ.).

92

Спокойной ночи! Всем спокойной ночи! (англ.).

93

Разрушительница семейного очага (англ.).

94

«Ванданам» (букв.: «приветствие, поклон») — выход танцовщицы на сцену, сопровождаемый поклонами в сторону учителя-гуру и зрителей; «тандавам» — завершающая, экстатическая часть танца, которая имитирует неистовую пляску бога Шивы, разрушающего и вновь созидающего мир.

95

Натараджа (букв.: «царь танцоров») — один из эпитетов бога Шивы.

96

«Хинду сабха» (точнее «Хинду махасабха», то есть «Великое собрание индусов») — индуистская религиозно-общинная партия, созданная в 20-х годах; «Джан сангх» («Народный союз») — индуистская религиозно-общинная партия, созданная в 1951 г.

97

Кандживарам — поселок в окрестностях Мадраса, славящийся своими изделиями из текстиля; также место паломничества правоверных индусов.

98

«Калчер» — «культура» (англ.).

99

Дефенс-колони, Джор-багх — богатые комфортабельные жилые кварталы в южной части Дели.

100

Джантар Мантар — памятник позднего средневековья в Дели, обсерватория, построенная в 1725 г. джайпурским махараджей Джайсингхом Вторым.