Тёмный рыцарь

1

Правильно: Теобальд (архиепископ Кентерберийский с 1138 по 1161 г.). (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Правильно: Бернар. Бертраном же звали де Бланфора, Великого магистра в 1156–1169 гг.

3

Жак де Моле был сожжен на костре 18 марта 1314 г.

4

Иов 38:17

5

Католический праздник, отмечался 1 августа, в день чудесного освобождения святого Петра из темницы.

6

Область на востоке Греции, на побережье Эгейского моря.

7

Старинный город на севере современного Ливана.

8

Формула прославления Бога, часто повторяемая в ходе богослужения в большинстве христианских церквей: «Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и присно и во веки веков. Аминь».

9

При отлучении от католической церкви читали Писание, подтверждая вину отлучаемого, звонили в церковный колокол, символически хороня, а затем гасили свечи перед образами, словно погружая изгоя в вечный мрак и лишая его заступничества святых.

10

Крестоносцы, проваливайте, проваливайте! (прованс.).

11

Туркополы — рожденные от смешанных браков турок-сельджуков и гречанок; считались христианами и служили наемниками во вспомогательных войсках (конные лучники) в Византийской империи, откуда их стали нанимать и крестоносцы со времен Первого крестового похода (1096–1099 гг.).

12

Длинная (до колен) кольчуга с кольчужным капюшоном и рукавицами.

13

«Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему славу даждь» (Пс. 113:9).

14

Аллюзия на Новый Завет: «И так бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий» (Матф.25:13).

15

«…день Господень так придет, как тать ночью» (1 Фес. 5:2).

16

Марониты — приверженцы христианской церкви в Ливане и Сирии; с VII в. избирали собственного патриарха; в XII в. под влиянием крестоносцев признали главенство Ватикана.

17

Копты — потомки древних египтян, сохранившие отчасти свой исконный язык и самостоятельную христианскую церковь в арабизированном мусульманском Египте.

18

Так европейцы называли членов исмаилитской секты низаритов (шиитская ветвь ислама), которые совершали акты индивидуального террора против крестоносцев и некоторых мусульманских властителей.

19

Популярная в Средние века европейская одежда; у мужчин напоминала куртку до бедер или до колен, с низким поясом и застежками по центру переда.

20

Католическая молитва на текст 50-го псалма: «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей».

21

Так назывался по-французски черно-белый боевой стяг ордена.

22

Смесь итальянского, испанского, французского, греческого, турецкого и арабского; этот язык использовали для общения и торговли в Средиземноморье со времен крестовых походов до начала XVIII в.; букв. «язык франков» (um.).

23

В средневековых военно-монашеских орденах — старшая ступень простых воинов, не имевших права на звание рыцаря.

24

Бернар де Тремеле стал Великим магистром Ордена рыцарей Храма не ранее мая 1151 г., т. е. за год с небольшим до описываемых в начале главы событий; за два же года до них Великим магистром номинально был еще Эврар де Бар, избранный весной 1149 г. и сложивший полномочия лишь в апреле 1151 г.

25

Пс. 132:1.

26

В средневековых легендах: демоницы, вызывающие у мужчин сладострастные сны.

27

«Беовульф», 3022–3028, пер. В. Тихомирова.

28

Прозвище основателя и главы Ордена ассасинов шейха Хасана I ибн Саббаха (1051–1124), жившего в неприступной горной крепости; после его смерти закрепилось в сознании европейцев как своеобразный титул руководителя этого ордена.

29

По имеющимся данным, сенешаль ордена был один. Он исполнял обязанности Великого магистра в его отсутствие, т. е. был заместителем главы ордена.

30

Мира и добра (лат.) — приветствие.

31

Купол Скалы (арабск. Куббат ас-Сахра) — огромный золоченый купол, воздвигнутый в конце VII в. н. э. арабами на Храмовой горе, над скалой, с которой, по преданию, началось сотворение мира. Некогда здесь находился иерусалимский Храм бога Яхве, разрушенный римлянами в ходе Иудейской войны (I в. н. э.). Согласно Корану, именно с этой скалы Пророк Мухаммед совершил мирадж — чудесное путешествие через 7 небес к трону Аллаха. Вместе с находящейся рядом мечетью аль-Акса. Купол образует священный для мусульман комплекс Харам аш-Шариф. При крестоносцах был временно превращен в католическую церковь (до освобождения Иерусалима войсками султана Саладина в 1187 г.).

32

Вошедшее в европейские языки в значении «убийца» слово «ассасин» происходит от арабского «аль-хашашин» — «употребляющие гашиш» или «те, кто ест траву»; одни исследователи полагают, будто террористов-смертников одурманивали гашишем, тогда как другие считают, что название «питающиеся травой» указывало на обет бедности, который приносили члены ордена, и на культивировавшееся у них презрение к мирским благам.

33

Парафраз евангельского изречения (Мк. 4:22; Л. 8:17).

34

Аллюзия на евангельскую притчу (Мф. 13:24–30).

35

«Воины Божьи, воинство Божье» (лат.).

36

Кустарник, распространенный в пустынях Африки и Ближнего Востока.

37

«Похвала новому рыцарству» (лат.).

38

Распространенная в Средние века (в т. ч. на Руси) мера наказания за убийство равного; простолюдин за убийство знатного лица наказывался смертью, знатный за убийство простолюдина, как правило, не отвечал.

39

Около 15 см.

40

Фульхерий (ок. 1059 — ок. 1127) — французский священник родом из окрестностей города Шартра, хронист Первого крестового похода.

41

Я виноват (лат.).

42

Лен — земельное владение средневекового феодала.

43

Король Стефан приходился кузеном, т. е. двоюродным братом матери Генриха Матильде.

44

Боэмунд Тарентский (1057–1111) — один из вождей Первого крестового похода, близкий родственник норманнских монархов Южной Италии; с 1098 г. — князь Антиохийский.

45

Мистическая традиция, заимствованная древними евреями в Вавилоне и разработанная применительно к священной книге иудаизма — Торе (Пятикнижию Моисееву, почитаемому и христианами).

46

Эта долина к югу от Иерусалима (Бен-Хинном) в древности была местом языческих обрядов, в т. ч. человеческих жертвоприношений. От названия долины пошло другое название ада — «геенна огненная».

47

«Я сказал в опрометчивости: все лжецы» (лат.). Трассела подводит память: вторая цитата — действительно парафраз стиха из Книги Псалмов: «Dixi in excessu тео omni homo mendax» — «Я сказал в опрометчивости моей: всякий человек ложь» (лат.), (Пс. 115:2), но вот первая взята из книги пророка Екклесиаста, или Проповедника: «Nil permanet sub sole» (лат.), (Екк. 1:4–7).

48

Заключительные слова католического богослужения: «ite, missa est conda» — «ступайте, собрание распускается» (лат.); отсюда и пошло название обедни у католиков — «месса».

49

Как и сенешаль, маршал ордена был один: он выполнял обязанности командующего войсками, не имея полномочий на дипломатическую деятельность или руководство зарубежными конгрегациями тамплиеров.

50

Упоминается в Евангелии от Иоанна; поскольку ее местонахождение было забыто, византийцы в IV в. н. э. построили в Иерусалиме вторую купель.

51

«Благословите Господа» («Песнь трех юношей») — католическая молитва на текст из Ветхого Завета (Дан. 3:57–88).

52

Управляющий замком, в данном случае — начальник крепости.

53

Фидаи, фидаины — «жертвы» (арабск.) — мусульмане, которые сознательно жертвуют жизнью во имя идеи: веры, свободы и т. д. Термин широко распространен на Ближнем и Среднем Востоке и поныне — в связи с борьбой против израильской оккупации и американских интервенций. Парменио ошибочно производит слово от лат. fidelis — «верный, преданный».

54

Дервиш — мусульманский аналог монаха.

55

Примерно 30 м и 3 м соответственно.

56

Первая линия обороны средневекового замка — невысокая стена перед основной внешней стеной.

57

Здесь арабское слово «халиф» употреблено в своем прямом значении — «заместитель», «наместник».

58

Арабское слово «мулахид» буквально означает «нечестивец», «безбожник».

59

Джебраил — арабское имя архангела Гавриила, который является одной из ключевых фигур и в Коране.

60

Сплав золота и серебра, широко использовавшийся в Средние века в ювелирных изделиях.

61

Мамлюки — рабы тюркского либо кавказского происхождения, обращенные в ислам, прошедшие с детства усиленную военную подготовку и образовавшие гвардию султана Египта и его эмиров.

62

Природная пещера внутри Купола скалы, под основанием так называемого Камня Творения; по мусульманским представлениям, именно там соберутся в ожидании Страшного Суда души умерших.

63

В монашеских орденах часы отсчитывались от первой в этот день молитвы, которая совершалась согласно орденскому уставу: где в 3 часа утра (по современному счету времени), а где и в 6–7 часов.

Таким образом, завершение 9-го часа, скорее всего, приходится на 15:00 или 16:00.

64

Нечто вроде чулок из стальных колечек, прикрывавших ноги рыцаря от ступни до колена.

65

«Греческий огонь» — горючая смесь из смолы, нефти, серы, селитры и др. ингредиентов, впервые примененная византийцами в VII в.; ее невозможно погасить водой.

66

«Бог (так) хочет!» (лат.) — по легенде, клич в толпе в ответ на объявление папой Урбаном II Первого крестового похода в 1095 г. Впоследствии этот возглас стал боевым кличем первого военно-монашеского ордена — иерусалимского Ордена Святого Гроба Господня, также называемого Орденом всадников Сионской Божьей Матери. В XII в. члены этого ордена длительное время действовали совместно с тамплиерами, перенявшими многие положения его устава и часть эмблематики. В конце XII в. «всадники» снова отделились, создав Приорат Сиона.

67

«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной…» (Пс. 22:4)

68

Неполная цитата из 2-ой Книги Царств (22:5–6); в католических монашеских орденах широко использовалась в одной из вечерних молитв.

69

В Средние века воинских званий еще не существовало; всякий командир более или менее крупного отряда именовался «капитаном», а его помощники — «лейтенантами».

70

«Из глубин» (лат.) — начало покаянного псалма (Пс. 130:1–2), который обычно служит католикам отходной молитвой над умирающим.

71

Русский канонический перевод этого псалма звучит несколько иначе: «Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения» (Пс. 145:3).

72

«Приди, Дух Святой» — католический церковный гимн, исполняемый, в частности, на Новый год и в праздник Троицы (Пятидесятницы); авторство приписывается церковному деятелю IX в. Рабану Мавру.

73

Фиал — низкая плоская чаша; использовалась древними греками и римлянами при жертвоприношениях.

74

Без огласки; букв, «под розой» (лат). Роза была символом египетского бога Гора, которого греки и римляне позднее почитали под именем Гарпократа как бога молчания.

75

Колодец глубиной в 41 м, пробитый в скальной породе, недалеко от древнего города Самария; религиозная традиция связывает его с ветхозаветным патриархом Иаковом.

76

Аллюзия на плач Давида по Саулу (2-я Цар. 1:19–27).

77

Баннерет — букв, «флажок»; в средневековой Англии — старший рыцарь, имевший право выводить под собственным флагом отряд из рыцарей и простых воинов; входил в войско одного из баронов или в личное войско короля.

78

В католичестве: маленький монастырь, нередко подчиненный большому (аббатству).

79

Так некогда называли проливы Ла-Манш и Па-де-Кале, отделяющие Англию от континента Европы (иногда это название относили также к Ирландскому морю).

80

Город на северо-западе Франции.

81

Распространенный в готической архитектуре элемент: водосточный желоб, заканчивающийся изображением уродливого фантастического существа. Типичный пример — знаменитые «химеры» собора Нотр-Дам в Париже.

82

Начинательные возгласы в католической службе отличаются от принятых в православных церквях.

83

Веревочный пояс был символом бедности монахов.

84

В XI–XII вв. обширное королевское охотничье угодье на юго-западе Англии.

85

Граф Стефан II Блуаский и Шартрский, отец короля Стефана, был одним из вождей Первого крестового похода и сыграл в нем видную роль, руководя штурмом Никеи. Во время длительной осады Антиохии он действительно покинул крестоносное воинство, не исполнив обета отвоевать Иерусалим, однако, по настоянию своей жены Аделы вернулся в Палестину в 1 101 г. с так называемым «малым крестовым походом» и в мае следующего года погиб во Второй битве при Рамле (город между Иерусалимом и Аскалоном, стратегический пункт на пути из Каира в Дамаск).

86

Традиционное название обширных заболоченных местностей в графствах Кембриджшир, Линкольншир и Норфолк на Востоке Англии (к XIX в. подверглись осушению).

87

Орлиный камень — этит (глинистый железняк), минерал, которому в Средние века приписывали магические свойства.

88

Ныне район в южной части Лондона, в те времена — самостоятельный город, кишевший нищими, проститутками и разбойниками; в начале XII в. там был построен собор, являющийся теперь одной из главных достопримечательностей Лондона.

89

В те времена — убогая церковь на окраине Лондона. Через 450 лет на ее месте выстроят ныне знаменитый великолепный собор.

90

Аллюзия на Новый Завет (Откр. 6:7–8).

91

На знаменитые 30 сребреников, возвращенные (по одной из версий) Иудой, синедрион выкупил у некоего горшечника участок земли и устроил там кладбище для чужестранцев-иноверцев (Матф. 27:7; Деян. 1:19).

92

Три часа пополудни по современному счету времени.

93

Первый английский святой. Король Восточной Англии в 855–870 гг., был разбит данами и якобы казнён ими за нежелание отказаться от христианства. Упоминаемое здесь аббатство было возведено близ предполагаемой могилы короля.

94

Безжалостная красавица (фр.).

95

Анахронизм автора; 13 октября — День святого Эдуарда Исповедника (последнего законного англосаксонского короля Англии) — действительно широко отмечался в Средние века. Однако начали отмечать этот день лишь после его канонизации стараниями короля Генриха Плантагенета в 1162 г., девять лет спустя после описываемых здесь событий.

96

День гнева (лат.) — принятое в католической церкви название Судного дня.

97

3 октября.

98

Pax et bonum (лат.) — мира и добра.

99

Имеется в виду Балиан I д’Ибелин, умерший в 1150 г.

100

Ансельм (1033–1109) — католический богослов, философ, с 1093 г. архиепископ Кентерберийский.

101

Слава Богу (лат.).

102

Королевский чиновник, управлявший графством, наподобие губернатора.

103

По средневековым поверьям — сообщество колдунов или ведьм числом до тринадцати.

104

Имеется в виду лондонский Тауэр.

105

Сооружен норманнскими завоевателями в конце XI в., разрушен в 1213 г. по приказу короля Иоанна Безземельного.

106

Перестроен из старинной англосаксонской крепости норманном Ральфом Бейнаром, сподвижником Вильгельма, шерифом Эссекса, во второй пол. XI в., разрушен в 1213 г. по приказу Иоанна Безземельного.

107

Район в центральной части современного Лондона.

108

По тем временам — годовой доход богатого землевладельца (знатного рыцаря, а то и барона).

109

Улица в северной части современного Лондона; в Средние века здесь находился главный городской рынок.

110

Прекрасной дамы (фр.).

111

Квартал в Лондоне, к югу от собора святого Павла.

112

Члены городской управы.

113

Наемный убийца (лат.), происходит от названия кинжала.

114

Цветы вечнозеленого растения, произрастающего на юге Европы; ботаническое название — морозник чёрный.

115

В средневековом Лондоне — улица, где располагались дозволенные законом бордели.

116

Орден св. Лазаря Иерусалимского основан крестоносцами в 1098 г. Принимал в свои ряды рыцарей, заболевших проказой (хотя в его рядах были и вполне здоровые рыцари). В битве при Форбии в 1244 г. полностью уничтожен, затем восстановлен и в 1255 г. официально признан папством.

117

Марка — старинная английская монета в 15 пенсов.

118

«О дева верная и прекрасная» (лат.).

119

Пс. 33:17.

120

Мой господин (фр.).

121

Немного видоизмененная строка из католической заупокойной молитвы: «Media vita in morte sumus» — «Во цвете лет нас настигает смерть» (лат.).

122

Верховный понтифик — официальный титул Папы Римского; в Древнем Риме так называли верховных жрецов.

123

Патриарх Иерусалимский.

124

Готфрид, граф Бульонский (ок. 1060–1100) — один из предводителей Первого крестового похода, основатель Иерусалимского королевства.

125

Заостренный кол; в старину использовался для охоты или для того, чтобы погонять скотину.

126

Деян. 9:5.

127

Откр. 11:1.

128

1 Кор., 13:11.

129

В Средние века — наказание за убийство в виде денежного штрафа, выкуп за пролитую кровь. На Руси это называлось «вира».

130

Сестра французского короля Карла IV и супруга английского короля Эдуарда II. В 1327 г. при поддержке баронов свергла мужа с престола и инспирировала его убийство. В 1329 г. была заключена в замок Райзинг по приказу Эдуарда III (ее сына).

131

Французская принцесса, королева Англии, супруга Генриха IV Ланкастера.

132

Вторая жена Генриха VIII, мать Елизаветы I. Казнена в 1536 г. по обвинению в заговоре против короля.

133

Гуго (Хью) ле Деспенсер был любовником Эдуарда II. Казнен по приказу королевы Изабеллы в 1326 г.

134

В настоящее время на месте бывшего подворья ордена размещены два из четырёх известных лондонских вузов («школ»), занимающихся подготовкой адвокатов высшей квалификации. Там же находятся профессиональные ассоциации адвокатов.

135

Т. е. «храм»; отсюда и двойное наименование рыцарей ордена в русском языке: тамплиеры, храмовники.