Забудь.
Сокровища собраны не тобой и не трудами праведными. И тех, кто их собрал, назвать разбойниками можно лишь условно, но никак и никогда - добрыми людьми.
Этих людей давно нет. Да кто тебе сказал, что сохранился домик, что скала, подточенная ветром и водой, не рухнула в фиорд, что бульдозер, прокладывая дорогу, не зацепил плиту и... Совет дистрикта не постановил мудро пустить чудом найденное богатство на строительство рыбоконсервного комбината? Забота о рабочих местах для местного населения.
Забудь. Экая ерунда приходит в голову!
Красно-бордовый шар утонул в серой дымке. Отвалил поджаривать Южную Калифорнию. Время звонить моему сокровищу.
Открываю стеклянную дверь телефонной будки (внутри еще чувствуется дневное тепло), вставляю в аппарат карточку, набираю номер Лос-Анджелеса.
- При-и-и-вет! Как дела? А я купила новую спальню. Старая надоела, отдала ее Кэтти.
Мне хватает ума (удивительно, как еще хватает!) не спрашивать: зачем ты это сделала? Ведь старая, на мой взгляд, была в хорошем состоянии. Я знаю, какую тираду получу в ответ (уже получал): "Если бы все люди на свете придерживались твоих взглядов, то остановились бы заводы и фабрики, началась чудовищная безработица. Для тебя слово "купить" - если только речь не идет о жратве и выпивке - звучит как "мотовство". На гильотину преступника! Тебе надо жить отшельником в пещере и спать на голых досках"... Жил, моя радость, правда, не в пещере, а в каменной хибаре на отвесной скале. Спал на жесткой деревянной кровати из неструганых досок. И странно и весело было сознавать, что сплю на золоте и изумрудах. Или почти на... Клад покоился под могильной плитой у забора внутри дворика. Сколько там было и чего? Не считал, не проверял. Хватило сообразительности не проявлять любопытства. Они, хранители сокровищ, наверно, потом проверяли: проверял ли я? И если бы я проверял, они бы точно догадались (существует множество методов verification. Я, например, знал, что Дженни заглядывала в чемодан, где лежит пистолет) и провели бы элементарную рокировку: хозимущество куда-нибудь в Круазик, а меня - под могильный крест у забора.
- Ты купила или еще только заказала?
- В субботу привезли в разобранном виде. Представляешь, я все сама перетаскала наверх.
- Идиотка! Сумасшедшая девчонка! Таскать на четвертый этаж такие тяжести! Меня ты не могла подождать? Приеду и первым делом тебя выпорю!
- Ин-те-ре-сно. Как и чем?
...Вопросик. Воображаю картину. Меня бросает в жар. Я не видел Дженни уже два месяца. Не видел, не занимался с ней любовью.
На другом конце провода добавляют фразу, которую я не осмелюсь повторить.
- Дженни, имей совесть!
- А что? Не я от тебя уехала. Ты от меня уехал. Ладно, не волнуйся. Лучше похвали меня. В уик-энд я все сама смонтировала по схеме. Приедешь посмотришь. Клево получилось.
Продолжаю свой маршрут по берегу, который здесь называют "диким". Дома здесь держатся кучно, как волки стаей. Потом поля, перелески, маленькая гостиница с ресторанчиком. На столбах вдоль шоссе зажглись фонари, и их свет мешает различать робкие звезды, проклюнувшиеся на блеклом небосводе. Дикость... Минут через сорок попаду в центр Круазика, где на набережной гирлянды огней кафе, ресторанов, магазинов, и это будет называться цивилизацией!
Шальная девка! Ну с чего бы ей вздумалось сменить спальню? Попала вожжа под хвост? Ладно, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.
...А над фиордами в угольном небе сияли крупные созвездия, и тропинку под ногами надо было угадывать на ощупь. Дни угасали, не успев проснуться. Я собирал сухие ветки, рубил дрова. Ночь накатывалась вместе с воющим ледяным ветром, ночь разрывали полярные сполохи, а я, уютно устроившись у деревенской печки, подкладывал в огонь поленья. Те несколько лет, что я провел в отшельничестве (ou presque) на севере Норвегии, были не то чтоб счастливыми очень спокойными. Наконец я избавился от государственных забот, от дворцовых интриг. Я не командовал полками, не произносил речи - бывало, неделями не произносил ни слова. Я много думал о тех, кого уж нет, о трибунах революции, об Императоре, о природе власти. Так безмятежно жить мне больше не довелось, вернее - не давали. Ведь, отрекшись от престола, я нарушил чью-то игру, и они пока не знали, что со мной делать.
Время искажает память. Тогда я был совсем другим. Я открывал печную заслонку, запихивал очередную порцию дров и смотрел, как они сгорают, и размышлял над судьбами людей, которых уже нет - сгорели. Я не могу вспомнить свои мысли, но до сих пор мне кажется, что такой силой и ясностью интеллекта я больше никогда не обладал. В следующих своих жизнях я имел более обширную информацию. И только.
Так вот, когда я узнал (случайно) о хозимуществе, зарытом в десяти метрах от печки (откуда танцуем?), помнится, - да, помнится! простые вещи не забывают, забывают сложные теоретические трактаты, - я очень развеселился. Я подумал: 1) случайно ли я узнал? 2) кто подстроил эту случайность? 3) неужели они рассчитывают, что король Карл XIV (долгий период после отъезда из Стокгольма я все еще воображал себя королем), добровольно отказавшийся от короны Швеции и Норвегии, польстится на какие-то жалкие камешки и монеты? Это теперь, прослужив полтора века в Системе, я думаю, что правильно сделал, не проявив любопытства. Изменилась психология, у меня рефлексы разведчика. А тогда я пытался понять, кто это из тех, что сгибались передо мной в три погибели (не я их принуждал, сами гнулись, такова природа царедворцев), имеют наглость надеяться, что я проглочу их наживку и тем самым себя унижу? Пусть сдохнут со своим золотом, а я буду подкладывать дрова в печку, смотреть на огонь и вспоминать людей, перед которыми тоже все гнулись и которых уже нет.
Хорошее то было время! Отшельничество на Севере прерывалось редкими визитами в Тронхейм, где я получал военный пенсион, положенный графу Валленбергу. За несколько месяцев накапливалась кругленькая сумма! Часть этих денег перекочевывала в шкатулку к фрекен Эльзе, в чьей гостинице я останавливался, и у меня не было и не могло быть никаких претензий к милой, исполнительной женщине, ибо опыт научил: не хочешь иметь в будущем осложнений пользуйся платными услугами! И еще я старательно избегал центральных кварталов норвежской столицы. Встреча с Дисой грозила бы нарушить мое безоблачное существование.
Зимой, когда метели заносили по крышу снегом одинокий скит на отвесном фиорде, я перебирался в соседнюю деревушку. Крестьяне с радостью сдавали мне лучшие комнаты, готовили еду. Для местных жителей мои деньги были манной небесной. И каждую зиму я проводил в другой деревушке (сейчас бы сказали: менял адреса). Однако потом я почувствовал по каким-то одному мне понятным признакам, что мое присутствие в стране нежелательно. Маршал Бернадот, теперешний повелитель объединенных королевств, человек глубоко порядочный, никогда бы не совершил против меня враждебного поступка даже из соображений государственной важности. Но он мог так думать (на Севере скрывается его двойник, двусмысленная ситуация!), и так могла думать королева (интересы династии превыше всего!), а при дворе всегда много искусников, профессия которых - угадывать королевские желания, не произнесенные вслух, и действовать соответственно.
Я уехал (отплыл на каботажной английской шхуне) в Амстердам, и там неведомые мне ранее друзья сняли для меня трехэтажный дом на канале Принцев. На этаже - по комнате, в комнате - два окна, винтовая лестница, мебели достаточно, все очень рационально и функционально. Я привыкал к голландской архитектуре, к голландскому быту и к тому, что какие-то силы мягко, неназойливо, но весьма целеустремленно втягивают меня в особую игру. Я втянулся в эту игру, хотя предвидел". что для нее не гожусь. Не бывает короля без королевства, не бывает правителя без власти, остается лишь амбициозная личность, которой трудно манипулировать. И когда это поняли те силы, что планировали игру, меня убрали с авансцены, и я очнулся, пришел в себя (как бы еще поточнее выразиться?) в качестве лейтенанта кавалерии, окончившего балтиморскую военную школу, и предел моих амбиций был - дослужиться до полковника, что всех устраивало.
Но это другая история. А рассказываю ее вот к чему. Дворец в Стокгольме принадлежал королевскому семейству. А далее меня во дворцы не допускали. Я снимал апартаменты (иногда шикарные), жил в гостиницах, на постоялых дворах, в казармах, в палатках, в пещере (Южная Африка), в тюремной камере (Лубянка), в московской коммунальной квартире, но никогда у меня не было своего дома. Студия на Лурмель - первый мой дом, моя собственность.
Внес аванс, получил в банке кредит. Мне посоветовали поторговаться в агентстве. Я сказал: "Пусть хозяева снизят цену или продадут студию вместе с мебелью. Я выкладываю все свои деньги, в пустой квартире мне не на чем будет спать". Агентство запросило хозяев, и те мгновенно согласились. Я избавил их от хлопот по перевозке ненужного им скарба. Таким образом я приобрел меблированную студию в приличном состоянии и подкупил только книжные полки.
Чтоб так, одним махом, поменять спальный гарнитур?
Правда, моя дочь сменила мне кровать. Обычно, уезжая в командировки, я оставлял ей ключи от студии. И она провела на Лурмель несколько ночей с Анькой. Поссорилась с Сережей... Поссорились - помирились, тогда еще войны между ними не было. Возвращаюсь, а Ее Высочество мне говорит:
- Папа, как ты можешь спать на такой развалюхе? У тебя же в середине матраса выпирает острая пружина.
Я объяснил: пружина мне не мешает и необязательно спать на середине матраса.
Дочь знала, что в каких-то вопросах со мной бесполезно спорить. Но когда я вернулся из следующей поездки, то нашел в студии новое ложе, словно материализовавшееся из телевизионной рекламы. Предполагаю, как это произошло. "Ну, - ехидно спросил Сережа. - Вам понравилось на Лурмель?" "Понравилось, ответила Ее Высочество, ехидно добавив, что, мол, там никто их не доставал, не трепал нервы, - вот только Анька спала на острой пружине".
- Анька спала на пружине??! На, возьми чек и купи своему отцу что-нибудь пристойное.
...К полдвенадцатому ночи обход полуострова Круазик завершен. Я набрасываю петлю на калитку, чтоб дети спозаранку не выскочили без присмотра на улицу. Хороший мы сняли домик, с хорошим садиком, детям здесь раздолье.
На кухне, где мы обычно ужинаем, меня ждет салат, сыр, бутылка вина. Дочь знает, что я захочу посидеть, расслабиться, пропустить пару стаканчиков. Надеюсь, она уже спит, ей вставать вместе с детьми, она следит, чтоб утром они меня не будили.
Курортный режим. Укрепляю здоровье и сторожу покой моих маленьких. Ведь о такой жизни я мечтал, когда три года тому назад подал в отставку.
* * *
Мы ставили точку. А точка превращается в многоточие. Продолжение следует. Встреченный восторженными детскими воплями из Парижа приехал Идеальный Вариант, и его приезд совпал с окончанием запрета на купание. Теперь я мог спокойно созерцать, как Анька и Леля барахтаются в океане, поддерживаемые мощными руками человека-волнолома, за спиной которого, надеюсь, моим разбойникам-пиратам не будут страшны никакие ураганы.
Из суеверия замолкаю. Боюсь сглазить.
Сам я начал практиковать заплывы, постепенно увеличивая дистанции. И гордился каждым завоеванным лишним метром. Но если сравнить, как и куда заплывал... Не надо. Когда-нибудь Дженни сравнит мой экономный собачий стиль с лихим кролем или баттерфляем молодого, загорелого, со скульптурным торсом (на пляже Санта-Моника много молодых и загорелых, они берут на руки, как перышко, своих девиц, несут их в океан, девицы визжат и дрыгают ногами) и подумает... Я догадываюсь, о чем она подумает.
Ладно, позволим себе теоретические рассуждения Беспощадный пожар спалил рощу. Остались обугленные стволы, черная земля. Снег ложится могильным покровом под меланхолическую музыку "Времен года" русского композитора Чайковского. Весенние дожди и солнце топят снег, на пустынном пространстве появляется мох, потом - островки травы, искалеченные деревья выстреливают свежими побегами, и вот зеленая роща шумит листвой (с лица моей дочери не сходит улыбка) нормальный процесс природы, торжество жизни! Однако человек, дни которого уже сочтены в небесной канцелярии, наблюдает это чудо со смешанным чувством радости и боли. Радость естественна, тут ничего не нужно объяснять, а боль потому, что он помнит прежний пейзаж (здесь возвышался дуб, на этом месте благоухали кусты сирени), сейчас тоже красиво, но он любил те березы, ту опушку, тот пенек... Не уверен, что я достаточно ясно выразил свои мысли. Что вы хотите от старого пня? Но у старого пня есть право оплакивать (желательно незаметно для окружающих) тех, кто погиб, сгорел - сгорел и погиб бессмысленно или по чьей-то злой воле. Старый пень не возродится, не вытянется в стройное дерево, и скоро притопают с лопатами рабочие лесопарковой зоны его выкорчевывать. Можно сказать: воспоминания - это эгоизм старости. Можно сказать: воспоминания - это попытка защитить тот мир, которого уже нет. Попытка обреченных, ибо она вопреки мудрым законам природы. И защищать тот мир надо было бы еще до пожара. Все так.
Ужас в том, что независимо от благих помыслов пейзажи меняются. Ничто никогда не сохраняется на долгий срок. И я, прожив на три мига больше (по сравнению с вечностью), чем остальные, могу это засвидетельствовать.
* * *
- Вы не хотите начать все сначала? - спросил я Сережу.
- Не знаю, как она, я - нет.
Он посерьезнел, кажется, он ждал этого вопроса.
- Антон Валентинович, я ей не могу простить одной вещи. Помните, когда моя первая фирма на бульваре Осман лопнула? Компьютеры, посланные в Москву, разбились при транспортировке. Или их халтурно упаковали, или это была скрытая диверсия. Я перехватил у немцев выгодный контракт, и в отместку мне подставили подножку... Лопухом я тогда был. Доверился Этьену, который меня продал. Короче, потерял миллион. Пришлось закрывать лавочку и объявлять банкротство. И вот я вернулся домой в слезах и соплях, а ваша дочь мне сказала: "Я же тебе говорила - не лезь в бизнес. Сидел бы, как раньше, в страховой компании, получал бы свои пятнадцать тысяч в месяц". И каким прокурорским тоном это было сказано... С тех пор у нас все пошло наперекосяк.
Я подумал, что я бы тоже не простил. Хотя редко какая женщина откажет себе в удовольствии ткнуть мужика мордой в лужу и сказать: "Я же тебе говорила". Умение поддержать в трудную минуту приходит с годами. А моей дочери было двадцать пять лет. Откуда опыт? В двадцать пять все шибко умные, каждый желает доказать свою правоту. Сколько раз на своем веку (умножить на два) я слышал сакраментальное "яжетебеговорила!". Пожалуй, исключением была Жозефина Богарне. Но она до встречи со мной успела пройти огонь и воду. Термидор ее буквально вытащил из-под ножа гильотины, по сравнению с которой медные трубы, коих все боятся (почему?), показались бы безобидными причиндалами духового оркестра. И проходила она все это с таким количеством народу, что просто уже не помнила, что кому говорила.
Стыдно, профессор, сводить запоздалые счеты! Тебе давно не двадцать пять, однако и ты не хочешь признать простую истину: Жозефина была умной бабой, гораздо умнее тебя.
...Когда семейная жизнь моей дочери превратилась в сведение счетов, я не встал грудью на защиту Ее Высочества (по принципу: "Нашу Сарочку обижают!"), я заметался, перебегал из одного лагеря в другой, вел себя как трусливый соглашатель, выслушивал доводы обоих (сепаратно) и соглашался с каждым. И не потому, что надеялся залатать прорехи в том, что трещало по швам, и не потому, что уже была Анька (хотя, конечно, именно потому) - нет, я пытался сохранить объективность, рассуждать логически, а по логике получалось: каждый из них по-своему прав.
По-звериному, инстинктивно, я любил и люблю мою дочь. И я любил Сережу.
Я им восхищался.
Мне не приходилось встречать таких одаренных людей. Разумеется, я общался (повезло) с Великими, с Гениями, с мудрыми политиками, талантливыми военными, проницательными разведчиками. Я понимал, из какого теста они сделаны и что они, в первую очередь, сделали себя сами - упорным трудом, жесткой дисциплиной, устремленностью.
А Сережа был самородок, самоучка. И учился он так же легко, как дышал. Он пролистывал книгу и запоминал ее с первой до последней строчки. Иностранные языки он схватывал на лету, без учебников. Профессией бизнесмена он овладел играючи, ибо, по сути, он был игрок. Азартный игрок. Недаром потом он дважды сорвал банк в Монте-Карло.
Я его спрашивал: "Почему ты снял контору на бульваре Осман? Это же безумно дорого".
- Адрес, А.В. (иногда он звал меня по инициалам - А.В.), важен адрес. Контора в пригороде Парижа мне обойдется в десять раз дешевле. И когда туда придет клиент, он предложит контракт на тридцать пять тысяч. Тот же клиент, придя ко мне на бульвар Осман, предложит контракт на два миллиона.
Конечно, это только для меня была наука за семью печатями, для любого бизнесмена - элементарная азбука. Но Сережа, сняв контору на бульваре Осман, вытащил все из заначки, за второй месяц loyer ему нечем было бы платить. Кто бы еще так рискнул? Какой финансовый авторитет такое порекомендует? Сереже оказалось достаточно одного месяца, чтобы развернуться. Он подписал контракт на полмиллиона.
Он рисковал. Он все время рисковал и выигрывал. Он ставил себе вроде бы недостижимые цели, и у него получалось.
Разумеется, смешно сравнивать, не те масштабы, однако я сравнивал взлет Сережи с итальянской кампанией Бонапарта. Тогда будущий Император побеждал играючи, вопреки всем военным доктринам, он выигрывал даже на своих ошибках. Но Бонапарт был генералом, профессиональным военным, и в его активе уже значился блистательный штурм Тулона.
А я случайно наблюдал, как Сережа принимал у себя на бульваре Осман советскую делегацию во главе с министром. Беседовали на равных. Ну кто этому научил мальчишку, у которого за спиной была лишь среднеобразовательная школа?
Эмигрировав во Францию, он расклеивал афиши, перебивался работой "по-черному", относительно стабильный заработок у него появился после того, как он окончил компьютерные курсы.
И сначала недостижимой целью была для Сережи моя дочь. Он слышал, как я ее иногда называю, и повторял за мной: "Ваше Высочество, не изволите ли?.."
Ее Высочество упорно отбрыкивалось, отказывалось изволить.
Уломал, упросил, добился.
И принцесса наивно поверила, что навсегда останется для милого скромного мальчика Ее Высочеством, а мальчик, устроившись в страховую компанию (есть все же разница между страховой и итальянской), будет прилежным клерком и приходить домой в семь вечера.
И вдруг он пустился в самостоятельное плавание, сделал ставку на торговлю с Москвой, где пропадал месяцами.
"Его испортили большие деньги, - говорила моя дочь, - ты не видел, папа, как в Москве около него вьются холуи, вьются и раболепствуют, а я это видела".
Потому она искренне обрадовалась, когда Сережа прогорел, подумала, что отныне все будет, как раньше, она снова станет главной в его жизни, она и Анька.
Да, Сережа упал, больно ударился, но не разбился. Теперь он работал дни и ночи, наверстывая потерянное. И эту его работу моя дочь ценила и всячески ему помогала, это ей казалось нормальным. Как-то она дала мне прослушать кассету, на которую он диктовал технический перевод. Сразу после последней фразы раздался мощный храп. "Он диктовал до пяти утра, - с гордостью комментировала дочь, - и уснул тут же за столом".
Я никогда не спрашивал Сережу, чем он занимается и почему фрахтует самолет за сорок тысяч долларов, чтобы прилететь на пару часов в Берлин или Женеву. "Кто не любит спрашивать, тому не соврут". И моя дочь, в какой бы стадии отношений она ни была с Сережей, никому не рассказывала о его делах. Во время того разговора в кафе, о котором я вспоминаю, Сережа сам много говорил о банковских операциях, о танкерах, сухогрузах, о том, что пора уходить из России (там становится опасно вести бизнес), о своих связях с крупнейшими финансистами Америки, Израиля, Арабских Эмиратов (очень удивлялся, что мне неизвестны их имена), о планах внедрения на рынок Юго-Восточной Азии - я пропускал все это мимо ушей (Биржа, импорт, экспорт - абракадабра для моего слабого ума), я просто им любовался. Большому кораблю - большое плавание! Правда, моя дочь предупреждала: "Папа, все, что говорит Сережа, дели на двадцать". Но даже если разделить на двадцать...
- Если ты сколотил себе такое состояние, остановись, отдохни. Пользуйся благами жизни.
Он посмотрел на меня очень внимательно:
- А что прикажете делать, А.В.? Перетрахать всех телок? Скучно. - (Это он мне говорил, отцу его жены. Увы, ни для кого уже не было тайной, что у Сережи букет топ-моделей, а у Ее Высочества - Идеальный Вариант...) - Мне интересно то, чем я сейчас занимаюсь. Представить себе не можете, как интересно. По сравнению с этим рулетка - игра в подкидного дурака. Знаю, что я рискую. Я сижу на переговорах и чувствую: меня фотографируют скрытой камерой. Проверяют.
Вот эти слова меня насторожили. Да, я отстал от нынешних темпов, науку бизнеса мне не постичь, но все-таки кое в чем я еще разбираюсь и понимаю, когда и для чего снимают скрытой камерой.
И я чуть было не сказал: "Сережа, я не смогу тебе помочь. Не смогу тебя выручить. Ведь я ушел из Системы".
Не сказал. Не имел права этого говорить. Никто из моих близких не догадывался, что я был в Системе. И предложение о помощи в сослагательном наклонении звучало бы как попытка продать прошлогодний снег. В ответ молодой преуспевающий бизнесмен только бы рассмеялся...
Они нажали на гашетку автомата и решили, что поставили точку. Та-та-та-та. Очередь прошила стеклянную дверь. Та-та-та-та. А получалось многоточие. Неужели они думают, что я это забуду? Что они уйдут безнаказанно? Что заткнули мне рот пенсией?
Леди и джентльмены, месьедам, господа-товарищи или как вас там? продолжение обязательно и неотвратимо последует.
* * *
Вечером я пошел в центр города кратчайшей дорогой, чтобы успеть купить новую телефонную карту до закрытия табачного киоска. Налетел ливень, и я спрятался в телефонной кабине. Как-то сразу стемнело. Капли барабанили по стеклу, а при сильном порыве ветра - били шрапнельным зарядом. Глупо торчать в кабине и не звонить, но старой карточки хватит минуты на три. Разговаривать три минуты - еще глупее.
Дождь не собирался утихомириваться. Набрал номер Лос-Анджелеса. Слава Богу, секретарша в момент соединила меня с Дженни.
- Ку-ку! Ты заказала билеты на самолет? Говори быстрее, у меня кончается карта.
- Дай мне номер твоей кабины. Я перезвоню. Не спорь. Разговор будет долгим.
Я всегда за долгий разговор. Тем более что при такой погоде ни одна собака не станет топтаться возле будки, намекая, дескать, месье, просьба закругляться. Никакой хозяин в такую погоду собаку на улицу не выгонит. Однако мне не понравилась интонация.
Аппарат утробно загудел. Я снял трубку.
- При-и-вет! Как дела?
...Вроде бы тон нормальный.
- Порядок. Плаваю. Гуляю. Молодежь отбивает у меня хлеб, в том смысле, что все заботы о детях взяла на себя. В общем, веду паразитический образ жизни, который, естественно, должен вызывать активную неприязнь у рабочего класса в Лос-Анджелесе.
- Что это за шум?
- Какой шум?
- Я слышу какой-то шум.
- Это дождь. Хлещет по стеклу.
- Здорово. А у нас жара как в печке.
- Поэтому я и спрашиваю о билетах.
- Я написала тебе письмо.
- Письмо куда?
- В Круазик "до востребования". Через неделю пойди на почту.
- Первое письмо от тебя. Прочту с превеликим удовольствием.
- Насчет удовольствия - не знаю.
- Дженни, что-нибудь изменилось?
- Ничего не изменилось, Тони. Я по-прежнему тебя жду. Просто я не смогу приехать в Париж. Не получается.
- Самурай-кровопийца не отпускает? Эксплуатирует детский труд?
- И то и другое, Тони, кто-то из нас двоих должен зарабатывать деньги. Ну вот, обиделся. Теперь понимаешь, почему я предпочла подробно объяснить все в письме? В Америке туго с отпусками. Япошка со скрипом разрешит мне одну поездку. Либо Париж, либо Израиль... Тони, если бы ты был миллионером и взял нас с Элей на содержание...
- Значит, все дело в деньгах?
- Тони, ты как ребенок. Всегда, всюду все дело в деньгах. И моя работа на фирме заключается в том, чтобы следить за балансом...
Дождь прекратился так же внезапно, как налетел. С цивилизованной набережной Круазика смыло публику. Официанты скучали в дверях ресторанчиков. Зато на рыбном причале орали и суетились чайки. Рыбный причал служил для них домом. Рыбацкие суда приходили утром, а чайки тут дежурили круглосуточно. То, что называется: "не отходя от кассы". Они плотными рядами сидели вдоль бортиков, сталкивали друг друга, взлетали, пикировали в воду, находили себе свободное место на бортике и опять собачились и базарили. Что они делили? Ведь рыбы не было... Я прислушался к их крику, и мне показалось, что на разные голоса они вопили одно слово:
- Деньги, деньги, деньги!
* * *
Удивительно, но я воспринял эту новость с некоторым облегчением. И не потому, что я мог себе позволить остаться в Круазике еще на пару недель (хотя кто знает? такое близкое и продолжительное общение с детьми случалось не так часто, и учитывая мои намерения слинять из Европы...), и не потому, что тем самым снимались финансовые проблемы (программу-минимум я бы обеспечивал, однако я замахивался на программу-максимум), - нет (ехидный вопрос: почему "нет", профессор? а если "да"?), нет, десять раз "нет!" (десять раз достаточно?) На мой взгляд, Дженни поступила разумно, согласно моей (мужской) логике. Если у нас, у обоих, действительно серьезные планы на будущее, то тогда ее поездка в Париж - авантюра. Конечно, обидно, досадно - ждал, готовился, хотелось бы увидеться, и, вообще, своего рода подстраховка - но это, скорее, женская логика. Как будто мы с Дженни поменялись местами. Я торопил события, как влюбленная баба, а она рассудила строго, по-мужски. Над нами висит госпитальный долг, и я пока ничего не добился от американских университетов. Сначала надо решить эти вопросы, капитальные, все остальное - блажь. В конце концов, от арифметики никуда не денешься, и, наверное, Дженни выписала цифры...
Интересно, что все-таки она мне написала?
Я приходил на почту к окошку "до востребования", как на работу. Письмо затерялось. Что естественно. Ведь Дженни не знает почтовый код Круазика.
Глазам своим не поверил, когда мне вручили конверт.
Вскрыл дрожащими пальцами. Прочел. Сел в кафе, выпил кофе, закурил, перечитал. Посмотрел листок на свет.
"Не обижайся. Тебе только кажется, что если все идет не так, как ты задумал, то это личное оскорбление. Ничего подобного. Факт, что все идет не так, как ты задумал, говорит о том, что грех претендовать на роль Г.Б. (На роль Господа Бога, Тони. А ты что подумал?) (Я уже говорил, скажу еще раз. Колоссальную вещь сотворил русский язык, по еврейским законам имя Бога нельзя упоминать вообще - никакого панибратства! Если бы ортодоксальная церковь переняла этот канон, то Гос. Безопасность и Господь Бог имели бы двуликое сиамство. Г.Б. и Г.Б. Вот это да! Молох и созидание - классический закон единства и борьбы противоположностей.)
...Странно, что сегодня есть прямая возможность поспать, а я ни свет ни заря глаза продрала и строчу это письмо. Мне обидно тебя обидеть, потому что такое чувство, будто я обижаю саму себя. Я не могу ехать в Париж, хотя мне, конечно, очень хочется увидеть тебя на фоне этого города. Я вдруг поняла, что у меня нет сил превратиться из миража в реальность. Я могу от этого умереть...
...Мне очень скучно часто, хотя бывает и хорошо тоже. Элю досрочно перевели в последнюю группу садика, специально звонили мне в офис, поздравляли. Я родителям звоню, хвастаюсь, говорю: "Представляете себе? Ее перевели досрочно! Вот это да!" А папа мне: "Да, доченька, мы представляем, представляем". Я на секунду обижаюсь, потом смеюсь - действительно, уж кто себе представляет, так это они, родители самого показательного ребенка в радиусе 100 км, какой я была в Риге.
Как смешно тасуется колода или причудливо - Булгаков так говорил. (Булгаков - это что-то тебе говорит, герр профессор?)
...Сегодня я буду бездетная на часов шесть - восемь, вот уж разгуляюсь...
Ты знаешь, я порой удивляюсь, почему искусствоведы пытаются найти у Босха признаки какого-то потустороннего источника вдохновения, потому что, по мне, жизнь - не на Марсе, просто жизнь - такая причудливая штука, что лучше, чем картиной Босха, ее не охарактеризуешь".
Еще раз прочитал. Да, много туманного, тревожного и загадочного. Особенно по поводу боязни превратиться из миража в реальность. Но потом я подумал, что это чисто женская логика - ведь я еще не вернулся в Лос-Анджелес, и Дженни элементарно себя подстраховывает. Все правильно. А главное, вместо того чтобы тыкать мне в нос цифрами, Дженни написала красивое и, в общем-то, ободряющее письмо. И намеки, что, мол, бывает хорошо и вот разгуляюсь - понятны. Она любит повторять: "Не я, ты от меня уехал". Значит, не заплывай жирком, сомневайся, нервничай и помни: нельзя женщину оставлять одну на долгий срок.
Какая умная девочка!
Словом, я себя успокоил. Ou presque. У меня был богатый профессиональный опыт находить в каждой критической ситуации нечто благоприятное. Нутром я, конечно, чувствовал: это очень плохо, что она не приедет. И может, она ждет, что я устрою истерику по телефону с упреками и мольбами, но это лишь усугубит дело, и меня же побьют моей, мужской, логикой. Причудливо тасуется колода. Мне больше не прет козырная масть, значит, не надо ломать карту. Принять как должное. В любом случае нельзя делать глупости, которые от тебя ожидают (первая заповедь разведчика!). Не помню, есть ли в Лувре картины Босха? Если нет, куплю альбом, полистаю, может, озарит...
А когда соберусь с духом и позвоню, то не буду выспрашивать, что именно она имела в виду за каждой строчкой. Не нужно допытываться, не нужно комментировать. Просто скажу: "Дженни, ты написала хорошее письмо".
* * *
В августе в Париже ничего не происходит. Парижане, все, кто мог, уехали к морю или в горы. На Лурмель закрылись соседние булочные и кафе. Даже почта работала с прохладцей. Правда, в июле она поднатужилась и навалила мне бумаги пенсионных касс и пять вежливых отказов из американских университетов. Бумаги я заполнил и отослал в первый же день по возвращении. С тех пор в моем почтовом ящике выросла капуста. И вообще, было ощущение пустоты. Реакция на напряженный и приятный месяц в Круазике? Или я все-таки настроился на роль гида, а показывать Париж оказалось некому...
Я симулировал активную деятельность, сочинял, отправлял послания в штаты Среднего Запада. И понимал, что это арьергардные безнадежные бои. Раз университеты на Тихоокеанском побережье, где кое-что про меня слышали, не изъявили желания, на что прикажете рассчитывать в американской глубинке?
Права моя девочка: кто-то из нас двоих обязан зарабатывать деньги. Я даже догадываюсь, на кого она намекала. Посмотрим, какую пенсию мне выведут, но вряд ли это будет решение проблемы.
Цыганка раскидывала карты, колода тасовалась причудливо, и дорога дальняя (не знаю, как казенный дом) мне не грозила.
Хандра.
Тем не менее то ли благодаря Круазику (купаниям?), то ли правильному, полуспортивному (и аскетическому!) образу жизни, я привел себя в полный порядок. Физически я был ого-го! И даже "иго-го", хоть запускай как рысака на ипподром. В разговорах с Лос-Анджелесом я старался не показывать своего плохого настроения, однако Дженни чувствовала, что я - цитирую ее слова - "в дауне", и всячески меня успокаивала: мол, не волнуйся, вернется из отпуска Инга Родней, я с ней поговорю, не может такого быть, чтоб она для тебя чего-нибудь не придумала.
Какая вера в мою репутацию (не столько в профессорскую, сколько в мужскую)!
И, кладя телефонную трубку, я каждый раз расправлял крылышки и делал пируэты под потолком... А наутро опять переход из миража в реальность. И однажды, просчитав варианты, включая самые мрачные, я осознал одну вещь: да, надо быть ко всему готовым, сердце красавицы склонно, разница в возрасте и тпр и прр, и, скорее всего, карта ляжет не причудливо, а логично - все так! все можно пережить! - но если наступит момент, когда мне некому будет звонить в Лос-Анджелес, я от этого просто умру.
* * *
В августе в Париже ничего не происходит. Газеты высасывают из пальца новости и раздувают из мухи слона. Я вздрогнул, увидев в журнальном киоске на первой полосе "France-Soir" фотографию Сережи. Старая фотография, уже публиковавшаяся в "Figaro" сразу после Сережиной смерти.
Принес номер домой и стал внимательно вчитываться. Сереже была посвящена целая страница. Подпись под фотографией: "Известный golden boy, жертва русской мафии в Париже". Подзаголовок, набранный жирным шрифтом: "Дмитрий Копытин, предполагаемый убийца, арестован в аэропорту Франкфурта и передан в руки французской полиции".
Собственно говоря, новость заключалась вот в чем. Французская юстиция не дремала и в ходе рутинной проверки списков пассажиров, прилетавших из России, обратила внимание на некоего Юрия Козлова, который побывал в Париже в трагические для Сережи дни. Запросили немцев. Немцы ответили, что эта фигура им знакома. Часто наведывается в Германию и, похоже, выполняет "деликатные" поручения. Похоже, за ним тянется мокрый след. Но прямых улик у немецкой полиции нет. Запросили Москву, российское МВД медлило с ответом и потом вдруг сообщило: мол, знаем субчика. Только никакой он не Юрий Козлов, а Дмитрий Копытин, бывший уголовник, ставший во время перестройки бизнесменом. И за границу он выезжал с паспортом на имя Юрия Козлова, был разоблачен за подлог, однако попал под амнистию. Теперь юридически он перед законом чист, но МВД на всякий случай хранит в своем архиве часть документации, конфискованной у Копытина-Козлова при обыске.
Французский следователь не поленился, полетел в Москву, получил доступ к архиву и обнаружил в бумагах среди прочего фотографию Сережи, план его парижской квартиры, фотографию входной двери, номер кода. Зная коррумпированность московской милиции (так пишет "France-Soir"), французский следователь никому ничего не сказал о важной находке, попросил лишь разрешение снять копии, дескать, ему тоже нужно для архива.
Далее в Париже была разработана хитроумная комбинация. Через Интерпол в европейские страны, связанные Шенгенским соглашением, разослали ордер на арест Дмитрия Копытина. И стали ждать. Дело в том, что Москва наверняка отказалась бы выдать российского гражданина, против которого имеются лишь косвенные улики, а сам Копытин мог быть предупрежден. Возможно, Копытин предполагал, что Интерпол разыскивает некоего Юрия Козлова, но о существовании Дмитрия Копытина Интерполу ничего не известно. И вот 17 апреля Дмитрий Копытин, ни о чем не подозревая, прилетел во Франкфурт, чтоб пересесть на самолет Люфтганзы, отправляющийся в Нью-Йорк (Зачем пересадка? Почему не прямой рейс из Москвы? "France-Soir" ставит три вопросительных знака), и тут при регистрации билета голубчика взяли под белы ручки. В карманах у Копытина оказалось семь с половиной тысяч долларов, а в чемодане - фотография Дмитрия Кабанова и его домашний адрес в Бруклине, план квартиры, фотография дома. Дмитрий Кабанов, пишет "France-Soir", не кто иной, как друг и компаньон русского golden-boy, убитого в Париже. Ранее Кабанов тоже проживал во Франции, но после ночной автоматной очереди в восьмом районе сбежал в Америку и там прятался, опасаясь мести русской мафии. Что же касается Дмитрия Копытина, то тот, будучи в немецкой тюрьме, нанял за большие деньги адвоката, и адвокат ходатайствовал, чтобы его клиента оставили в Германии или выслали в Россию. Видимо, ехидно замечает "France-Soir", Дмитрию Копытину очень не хотелось отвечать на вопросы французского правосудия, да отвечать придется. Копытина два дня тому назад привезли в парижскую тюрьму Санте.
Что еще? Газета во фривольном духе пересказывала биографию Сережи: любитель длинноногих девиц и ночных заведений, деньги делал как будто из воздуха. Знал, что ему угрожали, но в роковой для себя день дал отпуск своему телохранителю. Пассаж по поводу загадочной русской души...
На той же страничке были подверстаны другие материалы о "новых русских". Как они сорят долларами на французском Лазурном берегу, как отмывают деньги через оффшорные фирмы или скупая недвижимость. Информационная колонка о деятельности русской мафии на Западе: торгуют наркотиками, оружием, нефтью, плутонием, привозят проституток, занимаются рэкетом.
Все статьи без подписи.
И вроде бы подверстанные статьи не имели прямого отношения к Сереже, рисовали общую картину, но получалось, что Сережа и русские мафиози - одного поля ягоды.
Противно.
Между прочим, благодаря Сереже Франция получила доступ на российский продовольственный рынок, заключив миллиардные контракты. И Сережа как посредник имел с этих контрактов проценты официально и законно.
Об этом ни слова.
А ведь когда-то самая серьезная французская газета "Монд" писала о Сереже как о лидере нового поколения французских бизнесменов. И его приглашали прочесть курс лекций на экономическом факультете в Жусье.
А ведь когда-то... Думаю, что Великая французская революция допустила существенную ошибку. В эпоху террора надо было принять декрет и согласно ему рубить голову людям, которые говорят: "А ведь когда-то..." Жестоко, конечно, но дураков было бы меньше.
Ну что требовать от желтой прессы? Им плевать на Сережу. У них свои проблемы. Август. Читатели разъехались. Залегли на морском песочке, на лодке, на бабе. Тиражи падают. Надо как-то стащить читателей с пляжных лежаков, заставить покупать газеты. А тут полиция сливает информацию. Грех не воспользоваться и не порезвиться на модную у публики тему.
Опыт учит сдерживать эмоции. (Вранье! На самом деле опыт ничему не учит, иначе мы бы не бились лбом в одну и ту же стену.) Ты в данном случае пристрастен и не можешь судить объективно.
И все-таки попытаемся обмозговать новые факты.
Московская милиция арестовала гражданина Копытина. Провели обыск, изъяли документацию. Искали, естественно, местный компромат. Ясно, что фотография Сережи заинтересовала! Почему обратили внимание на листок с планом квартиры и фотографию какой-то двери? Для москвичей это китайская грамота. По принципу пусть лежит в папочке, а там что-нибудь всплывет. Подозревали, что у Копытина параллельно бизнес особого рода? Вполне вероятно.
Чертова амнистия. Приходится выпустить птичку из клетки. Обидно. А бумаги сохранили. У милиции на Копытина зуб. Может, еще пригодится. Логично.
Французы запрашивают сведения о Козлове, сиречь Копытине. Не в традициях МВД делиться секретами с иностранными службами. Здесь ставим большой знак вопроса. Но, с другой стороны, почему не воспользоваться случаем и не подстроить гражданину Копытину гадость руками французов? Очень даже заманчиво. Faisable.
Представляю себе, как французский следователь подпрыгнул до потолка, наткнувшись на план, код и фотографию, которые ему так много говорили.
Пока все логично!
И ловушку французы придумали элегантную. Поздравляю. Научились мышей ловить. И какой улов! Ведь ежу понятно, с какой целью господин Копытин хотел навестить мистера Кабанова в Бруклине. Правда, это косвенная улика, но сколько совпадений!
Слишком много совпадений. Слишком много счастья.
Наверно, я мегаломан, сошел с ума на старости лет (вполне допускаю!), но впечатление, что вся эта информация, полученная французами, адресована не столько им, сколько мне, персонально.
Правда, не стыкуется одна вещь. Французский следователь побывал в Москве явно раньше предполагаемых событий. Подчеркиваю, предполагаемых. То есть многоходовая шахматная комбинация. Вручили французу на блюдечке с голубой каемочкой бумаги, которые он и не мечтал заиметь, и спрятались за удочку. Это называется домашней заготовкой.
Далее, я считаю по календарю. Через двадцать дней после нашей задушевной беседы с Димой Кабановым в Лос-Анджелесе выпускают из Москвы Копытина. Техника элементарна: некто "заказывает" Кабанова, заказ срочный, и так как запасной паспорт отсутствует (добиваться его хлопотно и рискованно, однажды уже нарвался), Копытин решает лететь со своим. Вдруг пронесет? Ведь посулили небось солидную сумму. (Спинозы в московских спецслужбах неукоснительно руководствуются правилом: жадность фраера сгубила.) Копытин не знает, что в Европе ждут не Козлова - его самого. А пересадка в Европе обязательна. Российские киллеры набрались опыта, известно, что в первую очередь начнут просматривать списки пассажиров из Москвы и Санкт-Петербурга. Но полиция во всех европейских аэропортах на стреме, фамилия Копытина в компьютере. И как бы Копытин ни петлял и ни мудрствовал лукаво, он угодит в сети Интерпола промахнуться невозможно.
А в чемодане у Копытина отмазка на Диму Кабанова. Дескать, мальчик Дима не только не замешан в убийстве Сережи, но за ним еще и охотятся. Как будто мне послание открытым текстом: "Уважаемый профессор Сан-Джайст, вот вам жирный след русской мафии. Пожалуйста, успокойтесь и прекратите партизанские вылазки".
Малость переборщили. Не удержались от издевательской ухмылки: Копытин, Козлов, Кабанов - все с копытами!
Повторяю, или это паранойя, тогда все просто: бегом к психиатру. Или... Тогда все очень сложно, учитывая, что по ряду обстоятельств прямых путей на Кэ д'Орфевр у меня нет.
* * *
Вчера волшебный голос из Лос-Анджелеса сказал:
- Иногда иду по нашим с тобой маршрутам, ты же любил кружить по соседним улицам, и кляну себя. Ведь рядом со мной шагала живая история - История с большой буквы, герр профессор, - а я болтала какие-то глупости и не задала миллиона вопросов, которые можно - и нужно - было задать.
Не скрою, мне было приятно это услышать. Конечно, для приличия я возмутился, - мол, мой вечерний театр одного актера уже забыт? - и пообещал, что, когда вернусь в Лос-Анджелес, не буду закрывать рта и кто-то еще взвоет от моих мемуаров.
Мне кажется, я догадываюсь, как она каждый раз воспринимает звонок из Парижа - действительно ему рада или только делает вид...
Там все время меняется настроение.
* * *
Уезжая из Гармиша в Париж, я спросил в приватной беседе у начальника школы: могу ли я в экстремальных ситуациях обращаться за помощью к французам? Толстяк американец добродушно рассмеялся:
- Разумеется, Сан-Джайст. Если к вам в квартиру ломятся вооруженные грабители - немедленно звоните в полицию. А так, других поводов не вижу.
Франция меня приняла нормально, согласно легенде (сын французского военнопленного вернулся на родину), никто палок в колеса не вставлял и никто не оказывал протекции, - свое профессорское звание я заработал честно. Сначала я поселился в университетском общежитии, рядом с парком Монсури, в корпусе для младшего преподавательского состава и аспирантов. Все было бы хорошо, если б не впечатление, что мою комнату регулярно посещают. Я решил схулиганить, написал на листке: "Господа из Д.С.Т.! Не хочу мешать вашим трудам праведным, однако извольте все мои бумаги класть на место. Je vous prie d'agreer, Monsieurs, l'expression de mes sentiments distingues", - и сунул листок в конспекты лекций. Сунул и забыл. И вот как-то прихожу домой часа в три ночи после... гм, галантной свиданки, зажигаю свет, в комнате порядок, а на середине стола, отдельно от конспектов и книг, лежит мой листок. Я еще подумал: может, я сам его вытащил? Да зачем мне его класть так, чтоб он сразу бросался в глаза?
Загадка осталась неразгаданной, но с тех пор в мои апартаменты во Франции (включая, естественно, и студию на Лурмель) привидения не являлись.
В "служебные" командировки меня всегда отправляли в загранку, и Боже упаси, чтоб они затрагивали "национальные интересы" (цитирую Глубоководную Рыбу) моей страны. Более того, когда действия координировались, французы меня прикрывали, как, например, в Бейруте. С Жан-Пьером мы просидели двое суток в подвале разрушенного дома, тепленькое было местечко, наверху все полыхало, друзы бомбардировали город из тяжелых орудий, мы пытались высунуться, но невозможно было понять, где христиане, где мусульмане, а ошалевшие от жары, дыма и наркотиков боевики палили во все четыре стороны, во все, что двигалось. У нас имелась бутылка воды, и мы отпивали из нее крошечными глоточками, экономили. "Герд, - говорил мне Жан-Пьер (не знаю его настоящего имени, а я был западногерманским технарем), - если мы выберемся целехонькими из этого пекла, то ставлю тебе шампанское". Да, помнится, по легенде, Жан-Пьер был бельгийским журналистом, однако после первой моей фразы он спросил: "Ты, немчура, в каком квартале живешь в Париже?" Когда над головой трясется потолок и в любой момент фугасный снаряд может распотрошить наше убежище - языки развязываются. Мы обсуждали достоинства и недостатки каждого ресторанчика на бульваре Сен-Жермен. Жрать было нечего. В ночь на третьи сутки нас нашел посыльный от генерала Ауна... Разве такое забывается?
Забывается, когда прикажут забыть.
Я встретил Жан-Пьера на авеню Клебер, он сделал стеклянные глаза и прошел мимо.
Все правильно. Ведь я числился по иностранному ведомству.
Лет десять тому назад мне потребовалось навести справки по одному вопросу. В принципе можно было позвонить куда надо, представиться, взять rendez-vous дело было вполне невинное. Нет, решил я, раз французы меня не замечают (якобы!), зачем возникать первому? Найди пенсионеров, они словоохотливы. Короче, раскопал по телефону отставного дипломата, который, по моему разумению, был в курсе некоторых событий, объяснил ему, кто я и что мне от него нужно. Отставник надулся от важности (это я почувствовал по его тону) и назначил мне свиданку в здании на Кэ д'Орсэ. Я еще удивился, почему не на нейтральной территории? Потом понял: дипломат желает мне продемонстрировать, что он до сих пор причастен к министерству. В ресторанчике мы бы с ним беседовали на равных, в здании Кэ д'Орсэ - в библиотеке, в кантине или хоть за столиком в вестибюле я поневоле проникнусь уважением к старому грибу.
Ладно, о'кей! Я его подождал у метро "Инвалидов", мы пересекли улицу, направились к служебному входу. За дверью - полицейский. Дипломат ему тычет свое удостоверение (наверняка просроченное) и что-то вещает. В ответ надменный жест: не положено!
Я уж не знал, куда глаза девать, чтоб не быть свидетелем такого унижения. Человек проработал в министерстве всю жизнь, а теперь его не пускает рядовой охранник.
В этом вся суть французский бюрократии. Сейчас ты не служишь - не суйся!
Потрясенного отставника я долго отпаивал в кафе бордолешкой Сан-Эмильонского розлива.
Как бы встретили меня, личность постороннюю?
Мордой об стол.
Это я к тому, что старые связи забываются, а прямых путей не существует.
Неоднократно размышлял на тему: почему французы меня в упор не видели? (Только не говорите мне про политес, в Системе его не бывает.) Думаю, по двум причинам, взаимно друг друга исключающим. Или были раздосадованы (своего рода ревность), что я на них не работаю. Или решительно не хотели, чтоб я у них работал.
"Вы превратились в крупную международную фигуру, мало управляемую", сказала Глубоководная Рыба. В сущности, комплимент сказала, как человеку в отставке, чтоб потешить его самолюбие. Если бы я продолжал работать в Системе, мне бы такое не сказали, ибо неуправляемые в Системе не работают. В Системе все управляемы. Ведь только после Копенгагена я начал вспоминать подробности, кем я был когда-то. До этого вспоминать было некогда. Вызывали и поручали: "Шеф отдал нам приказ лететь в Кейптаун..." Есть, будет исполнено!
Но могло вот что случиться. Всплывают Глубоководные Рыбы - не для того, чтобы мне мозги прочистить (для этого есть начальство), а для того, чтобы разъяснить сложность, запутанность и пикантность предстоящей миссии. Отечески наставляют, разъясняют, а далее неизбежно следует:
- И вот, молодой человек, - (у Рыб все в Системе юноши), - когда я работал с А...
Подразумевается, что учились службе и всем ее секретам у знаменитого и почитаемого А.
Другая Глубоководная подхватывает:
- Когда А. еще работал с В.
То есть перенимал опыт у В.
- В. работал у С.
- С. работал у D.
- D. работал у Е.
- Е., он же ученик того самого легендарного F.! Господа, мы просто забываем прошлое. Именно так, молодой человек, выстраивалась преемственность...
А молодой человек, ваш покорный слуга, вдруг как бы мимоходом замечает:
- Да знаю я F. Только его всему научил G., a G. я посылал в лавку за вином.
И разом рушатся все Святое, Неприкасаемое, Традиционное. Легендарное, на чем стоит, на чем основана Система. Святотатство!
И главное, такое я могу сказать лишь своим соотечественникам. Факт, никуда не денешься. Действительно, зимой 1793/94 года я посылал G. в лавку, правда, не за вином - за чем-то еще, не помню.
* * *
Интенсивная жизнь с Лос-Анджелесом (по телефону) протекала в заранее назначенные вечера. Этот звонок был неожиданным.
- Я говорила с твоей - (моей???) - Ингой Родней. Она мне все подробно объяснила. Им срезали бюджет. Она не смогла продлить контракт двум своим преподавателям. На кафедре плач и стенания. В такой ситуации приглашать кого-то со стороны, да еще из Европы - нонсенс, скандал. Она абсолютно ничего не может для тебя сделать.
- Спасибо за хлопоты, - ответил я. - Сам бы не согласился. Не хочу никого лишать заработка. Мне с сентября определили пенсию (сказал все-таки словечко, само вырвалось), что-нибудь придумаем. Надеюсь, ты не настаивала?
- Не настаивала. Не имело смысла.
Повесив трубку, я не проделал, как обычно, фигур высшего пилотажа под потолком. Куда девался волшебный голос? Дженни разговаривала со мной (а я различаю все ее интонации) так, будто я был занудливым, надоевшим клиентом. Разозлилась на Ингу, и мне влетело рикошетом? Или разозлилась на меня, дескать, сидит, увалень, в Париже, размечтался, а здесь от него все отбрыкиваются?
Но я заранее считал вариант с Ингой дохлым. Почему Джен-ни в него упорно верила?
Отправил очередные конверты в Монтану и Небраску. Климат северных штатов мне более привычен. А в Лос-Анджелес буду летать с пересадкой в Солт-Лейк-Сити.
* * *
Вернулись с океана дети - загорелые, веселенькие. У моей дочери - идиллия. Ожидается прибавление семейства.
...Стучу по дереву и удаляюсь на цыпочках.
3 сентября на мой счет в банк перевели дополнительную пенсию. Если бы такую сумму получать ежемесячно! Фигу, дополнительная пенсия - раз в квартал. Основную буду получать по одиннадцатым числам, а она в девять раз меньше дополнительной. Все равно, спасибо Франции, в кои-то веки можно жить ни хрена не делая, совершать для здоровья моцион, покупать Аньке и Леле сникерсы, булочки, а там, глядишь, скоро еще кто-то появится - судя по папаше, очень энергичный...
Благодать!
Заведу шуры-муры со строгой дамой из ядерной медицины, приобретя предварительно, как осторожный француз, счетчик Гейгера. Начнет дама юбку расстегивать, а я незаметно ей спину счетчиком поглаживаю: если не затрещит пожалуйста, дорогая, в постель. А какие у нас будут волнительные, страстные беседы за столиком в ресторане! "Дорогая, бокал сотерна?" - "Возьми лучше красного вина, по последним исследованиям американцев, оно хорошо для сердечно-сосудистой системы". - "Рыбу или мясо?" - "Рыба полезна для головы, говядина повышает содержание гемоглобина. В качестве приправы, милый, закажи брокколи. Это тебе против холестерина".
И чтоб совсем скучно не было, стану завсегдатаем кафе, где коротают свой досуг отставники из министерства внутренних дел. Нет такого кафе? В Париже все найдешь, если поискать. Еще один путь, неординарный. Связаться с журналистом из той же "France-Soir", который вхож на Кэ д'Орфевр. Связаться, подружиться, заинтересовать. Разумеется, полиция ему сливает дозированную информацию, он лишь ушами хлопает. Но ты ему подготовишь конкретные вопросики и не в лоб (иначе полицейский чин заподозрит подвох), а вокруг да около, называется это неводом, вытаскивает невод много тины и, по теории вероятностей, кой-какую живность. Наметанный глаз разом эту живность ухватит.
* * *
- При-и-вет! Как настроение?
Я ответил длиннющей тирадой. Дескать, как человек допотопный и не доверяющий калькуляторам, купил в антикварном магазине бухгалтерские счеты. Щелкаю костяшками направо и налево. Определяю, какую сумму из ma retraite оставить на покрытие неизбежных трат - содержание квартиры, налоги и т. д., а какую можно безболезненно переводить в Лос-Анджелес. Однако по сравнению с заработком твоих докторов, которые кадрятся к тебе в госпитале, капитал получается жалким. Поэтому жду с нетерпением письма из Небраски, обещали пригласить (тут я вру безбожно!) на второй семестр.
- А тебе никогда не говорили, что не в деньгах счастье? - спросил волшебный голос.
- Да ну? Первый раз слышу!
- Представь себе, такое бывает. Что же касается докторов - ты прав, кадрятся с утра до вечера. Я даже малость запуталась. Хочу разобраться, навести порядок в своей личной жизни, отсечь ненужное.
- Дело хорошее, разобраться - всегда полезно. Отсекай недрогнувшей рукой.
- Не беспокойся. Рука не дрогнет.
* * *
Что-то мне было тревожно за дочь. Не знаю, чем объяснить. То есть знаю; с годами (моими) начинают мерещиться разные страхи. И поехал я (что делаю не часто) на бульвар Сульт к Н.К. Пили чай, мирно беседовали. Надо сказать, вот она с годами изменилась к лучшему. В том смысле, что поумнела. Н.К. догадывалась, зачем я к ней прихожу. Не ради прекрасных глаз, а как к посреднику. Дочери вопросов не задаю, задаю мамаше. И через мамашу получаю отредактированные ответы (правда, не всегда). В общем, перед Н.К. я всячески заискивал: у тебя с нашим ребенком особые отношения, она доверяет твоему мнению, а мне она доверяет только детей...
- Антон (покорно откликаюсь; всю жизнь для нее буду Антоном), тебе надо было в свое время всерьез заниматься воспитанием девочки, а не развлекаться с бабами по заграницам.
...Так она воспринимала мои служебные командировки.
Не возражаю. Пропускаю мимо ушей. И для нее это уже не упреки, а своего рода бесплатное угощение к чаю. Далее она говорила по существу, и если отбросить эмоциональные всплески и еще несколько "домашних пирогов", то вот резюме:
У них все отлично. Родить третьего - разумнейшая идея. Тем самым глава семьи будет любить всех детей, как своих. Он человек очень ответственный. Не напоминай ей про Сережу. Забывать - защитная реакция женщины. Ты не понимаешь женщин и никогда их не понимал. Женщина инстинктивно забывает ужасы, чтобы сохранить силы на детей. А у тебя привычка пальцем ковырять чужие раны. Губительная страсть к правдоискательству любой ценой. Все у них будет хорошо, если ты не влезешь. Надеюсь, тебе хватило такта промолчать о публикации во "France-Soir"? Пойми, Антон, нам неизвестна подоплека гибели Сережи. Да, я тоже плачу, но если бы Сережа думал о детях, он бы не пускался в авантюры. И вот что наша дочь велела передать: "Скажи папе, чтоб он не рыпался. Полиция мне гарантировала безопасность детей при условии, что не будет выхода в прессу. Пусть забудут про них. Иначе у подъезда нашего дома начнут дежурить фотографы, а газеты - смаковать подробности. Я не знаю, кто стрелял в Сережу, но я не хочу, чтоб эти люди заинтересовались его детьми".
И в заключение:
- Антон, я тебя достаточно изучила, вижу, ты возмущен выступлением "France-Soir" - грязь, сплетни, враки - и жаждешь где-то высунуться, опровергнуть. Не высовывайся. Искать убийц - дело полиции, а не профессора-дилетанта. У тебя же намечались какие-то лекции в Америке? Впервые приветствую твои заграничные планы.
Словом, женская логика. Ее можно оспорить по многим пунктам, но в ней есть свой здравый смысл. Здравый смысл хотя бы в том, что журналист, которого ты намеревался использовать, как рыболовную снасть, задаст себе вопрос: почему этот месье проявляет такое любопытство. И если он не полный болван, то быстро выяснит, кто ты, и взамен потребует красочных деталей для очередной статьи. Ты откажешься, он в отместку напишет о твоих "коварных происках", да еще наплетет такое!
То есть ты чуть было не попал в собственную ловушку и чудом избежал справедливейшего гнева Ее Высочества.
Мораль:
Продать студию на Лурмель, перевести деньги Дженни, чтоб она погасила долг и чтоб я, хотя бы поначалу, не выглядел бедным родственником? Это было бы по-мужски.
Но студия на Лурмель - наследство Ее Высочества, наследство детей. Должен же я им что-то оставить.
Сдать студию внаем перед отъездом в Лос-Анджелес? Финансово выгодное решение, только куда я дену свои архивы? Ими забита половина книжных полок.
Который час в Лос-Анджелесе? По идее, Дженни в конторе, сидит за компьютером.
Набираю номер.
- При-и-вет! Получил приглашение из Небраски?
- Наверно, затерялось на почте. Короче, я как парашютист-десантник. Жду твоей команды. В любой момент готов спрыгнуть на Диккенс-стрит.
Пауза.
- ...А что ты будешь делать? Я же целые дни в госпитале.
- Что делать? Ходить в библиотеку. У меня обширные планы. Завалю факсами все университеты Дикого Запада. Когда я за тридевять земель, им легко от меня отмахиваться, а когда я под боком... Почему-то не слышу энтузиазма в твоем голосе.
- Плохое настроение. На работе жалуются, что я ко всем цепляюсь и придираюсь.
- Разборка с докторами?
- Разборка с докторами. И вообще, я стала какой-то вредной. Со мной сейчас тяжело общаться. Я бы на твоем месте не торопилась в Лос-Анджелес.
- Дженни!!!
И я понес, понес, понес. Дескать, я не буду тебе в тягость. Наоборот, помощник в трудную минуту, верный друг, утешитель и домработница. Стерплю все твои капризы. Сочту за счастье.
Бессмысленный набор слов.
Пауза.
- Ладно, дай мне время подумать. Я позвоню на неделе.
* * *
Звонка не последовало. И я решил, что недостойно мне выступать в роли мучителя моей девочки. Надо взять инициативу на себя. Через десять дней позвонил сам:
- Жива, здорова? Мое настроение? Превосходное. Знаешь, чем я занимался? Штудировал в парижской национальной библиотеке своды юридических законов. Начиная с Нантского эдикта. И не нашел ни одного декрета, который бы тебя обязывал. Никакие присяжные заседатели, никакой народный суд не может тебя заставить жить со мной. Не существует в природе такой юрисдикции. Зато вычитал аналогичную историю. Он: "Кармен, тебя я обожаю, Кармен, тебе я все проща-а-аю". Она: "У любви, как у пташки, крылья". Новелла Мериме, написана в прошлом веке. Нет ничего нового под солнцем. Цитирую не Мериме, а либретто оперы? Вот видишь, какие мужики обманщики. Я рад, что удалось тебя развеселить. Буду продолжать в том же духе по телефону с твоего, конечно, позволения. Позволяешь? Целую тебя, моя девочка.
* * *
Когда Дженни еще не было (неужели когда-то Дженни не было?), я мечтал: выйду на пенсию - планировалось сие лет через пятнадцать - и засяду за трехтомный исторический труд, посвященный ключевым событиям последних двух веков.
Французская революция.
Наполеоновские войны и передел Европы.
Гражданская война в Американских Штатах.
Первая мировая война и Русская революция.
Вторая мировая война.
Мир в эпоху "холодной войны".
Часть материала взял бы из своих старых лекций, перекомпоновал, выстроил по схеме. Материал надо строго отредактировать, очистить от полемики. Например, в моем курсе по истории Французской революции я постоянно полемизировал с Оларом и Мишле, хотя отношусь к ним с глубоким почтением. У лекций своя специфика, но в книге полемизировать с классиками считаю недостойным приемом сколько людей сделало себе имя в науке на конъюнктурной полемике! Моя задача обосновать свою концепцию, и тут требуется не кавалерийский наскок (чем я, каюсь, злоупотреблял на лекциях), а годы упорной пахоты. В первую очередь желательно перечитать те книги, которые когда-то меня многому научили, а это полтысячи томов! То есть, в сущности, у меня времени - в обрез. Дай Бог здоровья и сил проработать с полной выкладкой еще лет двадцать...
Ведь предчувствовал, что попаду в цейтнот, и это послужило дополнительным поводом для ухода из Системы! Хватит оперативных игр и странствий, не тебе решать судьбы мира, вернись к себе самому - не буквально, буквально вернуться невозможно, - но ты был задуман как личность, которая впитала в себя идеи Монтескье и Руссо, ты был теоретиком.
Автоматная очередь в Париже через застекленную дверь напомнила библейскую истину: кто-то предполагает, а кто-то на самом деле располагает.
А потом появилась Дженни. И ты тоже кое-что предчувствовал...
Нет, так просто я ее не отдам. Что бы там ни было - увлечение, роман, перепад настроения - не важно, не хочу знать! - ты должен вести себя так, как вел под Эйлау свой полк на русскую стену штыков, а более безнадежной ситуации в твоей жизни не встречалось.
Рассмотрим хладнокровно диспозицию.
Госпитальный долг. Пусть он тебя не волнует. Как-нибудь выкрутишься, где-нибудь что-нибудь сдвинется. В крайнем случае купишь билет на самолет в Осло и отправишься к северным фиордам. Не бывало такого, чтобы женщины не получали от тебя денег. С какой стати традиция будет нарушена?
Дженни, Дженни, Дженничка... Сними розовые очки, вспомни все ее вольные или нечаянные исповеди. "Мы - поколение, совершившее сексуальную революцию". Она - современная девочка, ты у нее... десятый... тридцатый... сотый... по счету любовник (к черту арифметику!), у нее с ними сложился стереотип отношений. Она их неожиданно бросает (любовников, не отношения, впрочем, по логике - есть логика? - отношения тоже), и гордые мужчины ни хрена не понимают (ведь еще вчера клялась, божилась, любила!), ревнуют, причитают, хнычут, надоедают, преследуют ее... Раньше мужики уходили первыми, теперь первыми уходят женщины, - поветрие, мода изменилась, а мужики все еще не разобрались, не очухались!
По настороженной интонации ее голоса чувствуется, что она ждет подобного поведения и от тебя.
Сломай стереотип, и все встанет на место.
Повторяй себе: нет ничего отвратительнее влюбленного старикашки, лепечущего жалкие слова. Ты профессор и по великой милости разрешаешь своей студентке быть с тобой на "ты".
...Но, как студент к экзамену, я готовился к каждому телефонному звонку в Лос-Анджелес. Следил за тем, чтоб мой голос был бодр и весел, старался ее рассмешить какой-нибудь заранее придуманной байкой. И когда это удавалось, удавалось! - я говорил: "Целую тебя, моя девочка" - и вешал трубку.
* * *
Особенно тяжело ранним утром. Просыпаешься совершенно беззащитный, не успев облачиться в дневную броню. И сразу как током бьет: "Нет Дженни!"
Недаром изощренные палачи казнят приговоренных к смерти на рассвете.
И мне, чтобы справиться с болью, надо было тут же вскакивать и мчаться куда-то по неотложным делам (чаще всего иллюзорным) или, наоборот, продолжать валяться в постели, постепенно погружаясь в сладкий поток химерических планов, в апофеозе которых я вручал Дженни чек на шесть миллионов долларов (почему шесть? а почему нет? какая, в сущности, разница...) или приносил примерно такую же сумму в наволочке наличными (причем всерьез размышлял, поместятся ли банкноты в наволочку), а потом с непроницаемой рожей удалялся, даже не прикоснувшись к руке моей девочки.
Слабо?
Мною овладела идефикс: сделать Дженни подарок, ведь, кроме цветов, я ей ничего не дарил. Подарок - "Мерседес-500", "БМВ-328i", дом на Беверли-Хиллз получай, пожалуйста, ключи, а я отваливаю и ни на что не претендую. Естественно, подразумевалось, мол, дальше посмотрим. Но дальше смотреть было неинтересно (честное слово!), я категорически себе запрещал (и это удавалось) воображать какие-либо постельные сцены. Бредовые фантазии с наволочкой, набитой банковскими пачками зеленых бумажек, служили мне чем-то вроде пуленепробиваемого жилета, и когда я его на себя натягивал, то с легким сердцем и чувством исполненного долга топал в национальную библиотеку.
В "Мемуарах" Талейрана (том III) обнаружил такое место:
"Осенью 1828 года по какой-то надобности я оказался в Брюгге (пропускаю описание красот этой северной Венеции) и там случайно встретился с одним любопытным человеком. Мне его представили как шведского аристократа (не помню имени), выправка и манеры вполне тому соответствовали, более того, угадывалась военная биография. Впрочем, как только он произнес несколько фраз - беседовали по-французски, - я понял, что этот швед парижской закваски, вырос на парижских дрожжах. Неудивительно. По Европе тогда бродило множество авантюристов, осколков Великой империи. Ведь Император в благом расположении духа мановением руки чеканил в больших количествах "фонов", графов, баронов - поди теперь проверь, кто из них подлинный, кто фальшивый.
Мне сообщили, что этот "швед" обладает обширной информацией. Действительно, кое-что он знал.
Но когда он сказал: "Граф Д'Артуа не сможет долго управлять Францией, его прогонят" - я чуть не грохнулся на пол от изумления.
Меня поразили не столько его слова (как приверженцу Орлеанской династии мне их приятно было услышать, к тому же они подтверждали и мои наблюдения), сколько слог. Мой собеседник говорил на жаргоне французских санкюлотов! О Боги, революция кончилась почти тридцать пять лет тому назад, сменились эпохи, а "шведский аристократ" каким-то чудом сохранил младенческую прямолинейность суждений Якобинского клуба!
Я ответил, что желаю долгого царствования Его Величеству королю Шарлю Десятому, и поспешил перевести разговор на другую тему.
Я не боялся, что это был провокатор или шпион из департамента, получившего мировую известность при моем "друге" Фуше, хотя шпионов мне подсылали регулярно. Не тот профиль. Революционеров по заказу полиции не делают, революционерами рождаются, и то поколение практически уже вымерло. Откуда такой феномен? Прятали в пирамиде, как египетскую мумию? Возможно, шведский санкюлот был бы чем-то полезен, однако, по моему мнению, в политической интриге, которую мы, орлеанцы, вели в ситуации, назревавшей во Франции, имело смысл использовать военных, банкиров, крупных торговцев, фабрикантов, журналистов, противников реставрации, сторонников Шарля Десятого - сторонников, в первую очередь, вернее, их ошибки, - но никогда и ни в коем случае фанатиков! После диктатуры Робеспьера у меня от них расстройство желудка.
И потом меня спросили, надо ли продолжать контакт с этим информированным человеком? "Не надо, - ответил я. - Даже если у него масса достоинств, то они перечеркнуты одним изъяном: он живет в прошлом".
* * *
Хромыга Талейран, какая паскуда! Изображает из себя целочку: "И там случайно встретился с одним любопытным человеком". Как будто он сам не просил организовать эту встречу! Верно разве то, что он искал не "любопытного человека", а человека, у которого есть связи с разветвленной сетью офицеров-бонапартистов в эмиграции. Вот ему меня и порекомендовали. Это я упирался, ибо не понимал, какой смысл ехать в Брюгге к старой развалине (сколько ему тогда уже было? лет 76?), не имевшей никакого политического влияния и заседавшей в архаичной палате пэров, созданной специально как кунсткамера огородных чучел.
Раньше мы практически не пересекались. Когда он тусовался в учредительном собрании (Не блистал. Рядом с Мирабо и Ламетами все остальные ораторы казались статистами), меня еще держали в пеленках. Когда я появился в Конвенте, его отправили послом в Англию и вскоре объявили изменником. Маршал Бернадот вернулся в Париж после Ваграма, и тут Император отобрал у Талейрана министерство иностранных дел. Чистое совпадение. Императору надоело, что Талейран противится его планам экспансии в Европе. Проницательный Талейран уже тогда, в 1809 году, угадал гибельные для империи последствия грядущих войн в Испании и России. А я это запомнил и решил: ладно, поеду в Брюгге, пусть мой визит будет как дань уважения автору Венского мира.
"Император в благом расположении духа мановением руки чеканил в больших количествах "фонов", графов, баронов..." А кто дал Талейрану титул принца Перигора? Принц Перигор - подлинный или фальшивый? Вот граф Д'Артуа, принц Прованский - старинные аристократические титулы - и братья Луи Шестнадцатого носили их по праву.
Все-таки интересно слушать рассуждения о подлинности родословной династии Бурбонов от человека, первым потребовавшего казнить короля Франции! Прежде чем сводить счеты с Талейраном, сведи их с самим собою.
Попробуем.
В Брюгге ты ожидал увидеть огородное чучело. И хотел (признайся!) ощутить превосходство человека если не вечной молодости, то, скажем так, вечной хорошей физической формы над своим сверстником (ну не совсем, на пятнадцать лет он тебя был старше) и взять реванш за те годы, когда ты глотал пыль на кавалерийском плацу и готовил новобранцев для очередной мясорубки, а министр Талейран готовил дипломатические победы империи.
Реванша не получилось. Да, старость никого не украшает, и бывший епископ был похож на облезлую обезьяну. (Ура! Хоть что-то урвал для своего самолюбия) Но какой острый ум и язык! Любезным тоном, ни разу не повысив голоса, Талейран нашинковал меня, как кочан капусты.
Выглядело примерно так. Я заводил разговор на серьезные темы (меня же за тем и позвали!), Талейран обрывал на полуслове:
- Кто вам сказал, что причины рождают следствия, а не следствия - причины?
- Таков ход истории...
- Вы видели этот ход? Где именно он проходит? Укажите место. Любопытно взглянуть.
- Но есть же исторические факты...
- То есть хронологический набор людских нелепостей. Это вы называете ходом?
- Допустим, что результаты не всегда соответствовали замыслам. Однако люди старались делать как лучше.
- А я всегда приказывал своим чиновникам: "Поменьше рвения, господа".
- И все-таки почтенные мужи, с бесспорными заслугами перед обществом, пишут воспоминания, анализируют события и тем самым восстанавливают закономерность, логику происшедшего...
- То есть под маской псевдонаучности прячут собственные ошибки. И вы им верите?
...Я себя чувствовал, как провинциальный актер, попавший на прием к столичному мэтру. И убеждался в элементарной истине: европейскую политику вершили в Париже, Вене, Лондоне, Санкт-Петербурге. А я слишком долго просидел в захолустной деревне, называемой Стокгольмом. Для меня многие факты были абстрагированы. Талейран знал их реальную подоплеку. Я обладал конкретной информацией в каких-то областях. Талейран видел картину в целом. Другой уровень мышления.
Олух Царя Небесного! Это я. И не в Брюгге, в Брюгге мне было простительно. Но как же я умудрился только через сто семьдесят лет (округляю срок) допереть, причем лишь случайно наткнувшись на эту сцену в "Мемуарах", что Талейран имел непосредственное отношение к Системе! "Младенческая прямолинейность суждений". Прав, хромыга. Когда ум хромает, это похуже инвалидности с рождения. Ведь как я рассуждал? Дескать, Систему задумали в полицейских ведомствах, а у Талейрана иная епархия. Не соприкасаются. Однако без такого человека, как Талейран, Система не могла обойтись, он ее отшлифовал, усовершенствовал. Талейран изменял Луи Шестнадцатому, Богу (отрекся от сана епископа), Революции, Директории, Императору, королям Реставрации - он бы изменил и Луи Филиппу Орлеанскому (если бы успел), - но никогда он не изменял самому себе, всегда действовал согласно собственной интуиции (не рискую приравнять интуицию к убеждениям). Так это же краеугольный камень Системы, основа основ! У Системы нет привязанностей ни к правительствам, ни к религии, ни к идеологиям - она верна лишь себе самой. Теперь понятно, в Брюгге я разговаривал не с просителем, а с начальством, мне это было неведомо, а князь Перигор веселился от души (превосходство информации!) и смотрел на меня, как на винтик, болтик, запасную часть в обширном хозяйстве. "Сменить, спрятать в шкаф", - приказал Талейран (или посоветовал? не знаю, не знаю...). Короче, вот кому я обязан передислокацией ("перебазировкой"?) в балтиморскую военную школу.
До и после Система перебрасывала меня во времени и пространстве, в зависимости от профиля работ. Сейчас выяснилось, что в 1828 году я был впервые в моей жизни отправлен в отставку не по своей воле.
С Дженни получился аналогичный вариант. Меня не спрашивали. Послали к чертовой матери.
* * *
Лос-Анджелес больше не звонит. Звоню сам. Не так часто, чтобы не надоесть, не так редко, чтобы не сложилось впечатление, будто я от нее отдаляюсь.
Интересуюсь подробностями быта, Элиным воспитанием, отношениями с японским адмиралом Квазимодо, лабораторией доктора Хоффера. Никаких лишних вопросов, которые бы воспринимались как вторжение в ее личную жизнь. Мы оба играем. Я в жмурки. Дженни играет роль усталой, задерганной работой женщины. "Зря я взяла лабораторию Хоффера, приходится вкалывать дома, ты бы посмотрел на меня: круги под глазами, стала похожа на сову. Не сплю ночами". (Не спит ночами с кем?) Словом, статус-кво. Ничего не произошло. Просто она с головой нырнула в бизнес, а я застрял в парижской командировке. Бывает.
Дженни с жаром одобрила мои научные планы: "Здорово! Напиши десять томов. Их выставят на полки в каждой университетской библиотеке. Университеты любят многотомные сочинения. Введут тебя в учебную программу. Обретешь мировую известность". Десять томов! Я хмыкнул. Такое пожелание в нашей нынешней ситуации звучало двусмысленно.
Иногда в ее голосе появлялись интонации, от которых я начинал трепетать, ожидая, что сейчас, по логике, последует... Не следовало. (Все-таки, уважаемый принц Перигор, для следствия нужны причины. Вы меня не переубедили. А причин, видимо, не было.) Иногда, кладя трубку, я думал, что телефон остается единственным нашим средством общения, но в конце концов Дженни обязательно и непременно прилетит в Париж - тут я в нее верил! На мои похороны.
* * *
Ура! Ура! Ура! Я в работе, я начал писать. Не ведаю, на сколько томов замахнулся, но первый в голове, конструкция готова, все встало на место. И есть название: "Мир, который предвидел Талейран". Читая его мемуары, я долго и зло с ним спорил, и в этой полемике выкристаллизовался сюжет. Если бы я мог рассказать его в двух словах, то незачем было бы писать книгу. Задача сложная, и это меня вдохновляет. На Талейране ярлык, приклеенный ему Шатобрианом (знаменитая фраза: "Вошло Предательство в обнимку с Преступлением" - Шатобриан о Талейране и Фуше). Кажется, принц Перигор сделал все и даже чуть больше, чтобы заслужить столь хлесткую репутацию.
Моя отправная точка:
Талейран не предавал. Он предвидел. Он не изменял. Изменялись обстоятельства. Альтернатива была такова, что приходилось выбирать не лучшее решение, а меньшее из зол. И тут Талейран выбирал безошибочно, поэтому пережил (для политиков пережить соперников - значит победить) всех.
К примеру, после отречения Императора в Фонтенбло Талейран предложил реставрацию Бурбонов. Русский царь не осмеливался на такую инициативу! Трудно было придумать худший вариант. Однако благодаря этому ловкому демаршу Франция была спасена от территориального раздела (а ведь соседи не забыли унижений и поражений, точили зубы на лакомые кусочки). Естественно, растроганный король Луи Восемнадцатый поспешил отстранить Талейрана от власти. Талейран и это предвидел. Он предвидел, что правление королей Реставрации не вечно. Но в 1814 году, а уж после Ватерлоо - особенно, иной альтернативы не было.
Правда, в угоду моей концепции придется опустить один факт. Осторожность была главной чертой характера Талейрана. В 1829 году он пошел на поклон к Шарлю Десятому, хотя чувствовал, что королевский трон шатается. Почему? Талейрана одолевали сомнения, он не был уверен в будущем. А в Брюгге за год до "коленопреклонения" князя Перигора (закончившегося фиаско) швед Карл Валленберг твердо заявил: "Графа Д'Артуа (то есть Его Величество короля - как трусливо поправил Талейран) прогонят с престола". Вот кто на самом деле четко предвидел ход событий!
Увы, шведский граф по ряду причин выпал из Истории. А в респектабельной науке не принято ссылаться на свидетельства фантомов.
* * *
Сегодня мой "родительский день". Брал Аньку из школы. К полпятому у железных барьеров, отгораживающих двери, собралась толпа разнокалиберных мамаш. (Справка для историков. Почему барьеры? Средство борьбы против террористов. Когда на протяжении веков в Европе свирепствовали войны, бомбы к школьным зданиям все же не подкладывали. Похоже, что в дальнейшем, по мере торжества миротворческих идей на планете, у каждой школы выставят бронетранспортер.) Дамы в основном молодые. Цветник. Но я давно заметил, что в отличие от солдат женщины, построенные в каре, теряются, тушуются. Женщина хороша в мужском обрамлении, а тут выделялись лишь стопятидесятикилограммовая негритянка гренадер, с шахматным полем на голове (говорят, моднейшая прическа!), в ярко-зеленом пятнистом платье, и здешняя примадонна - благодаря своей оранжево-фиолетовой копне волос. Примадонна дымила сигаретой и раздаривала папашам, присутствующим в явном меньшинстве, благосклонные взгляды.
Я вспоминал скромный детский садик в Лос-Анджелесе и как мы туда подъезжаем за Элей.
Анькин класс вышел последним. К этому времени элегантный строй поредел. Анька сразу меня увидела, обрадовалась. Я поднял девочку на руки, поцеловал, снял с ее плеч огромный ранец, по весу предназначенный для зелено-пятнистой гренадерши.
- Деда, ты купил конфеты?
Покупать конфеты мне было строжайше запрещено. (Угадайте - кем?) Вредно для зубов. Согласен. А ребенок не согласен. И зачем тогда в семействе завели деда?
И вот деда гордо шествует, держа за руку довольного ребенка (у Аньки конфета за щекой). Так немного надо для блаженства! И еще деда думает, что тем самым он наверстывает упущенное - ведь со своей дочерью, когда она была в Анькином возрасте, ему гулять не пришлось. И еще деда думает, какое немыслимое счастье испытывал бы Сережа, если бы смог сейчас оказаться на его месте...
* * *
У меня нет прямых путей на Кэ д'Орфевр. Хотелось бы знать, насколько продвинулось дело Дмитрия Копытина. Идут допросы, протоколы допросов аккуратно складываются в папочку, папка запирается в сейф. Заглянуть бы в эту папочку.
Опыт подсказывает, что ничего интересного я в ней не обнаружу. Пока Копытин с адвокатом выстраивали свою линию Мажино. Все, что я вычитал во "France-Soir" - косвенные улики. С ними эшелонированную оборону не взломаешь. Но даже если имеются веские аргументы (если имеются!), о которых не сообщили широкой публике, умный следователь не бросится сразу во фронтальную атаку. Зачем торопиться? Время работает на следствие. Время раздвоилось. Для чинов на Кэ д'Орфевр оно проносится стремительно, масса других забот. А в тюрьме время остановилось. И эта остановка наводит господина Копытина на грустные размышления. Чудодейственных заступников не видно. Обещали? Почему же тогда к воротам Санте не подъезжает дипломатический лимузин с российским флагом? С каждым днем все меньше надежды, зато пропорционально растет уверенность, что бедолагу элементарно подставили, кинули и умыли руки. И тогда возникает вопрос: что лучше - сидеть в Бутырке или в сравнительно комфортабельной парижской камере с цветным телевизором? На телевизор, конечно, можно наплевать, да в Бутырке могут втихаря придушить. А у французов все-таки законность и порядок. И Копытин начинает бить копытами, понимая, что в Германии он несколько погорячился, когда требовал вернуть его в родные пенаты. По совету адвоката Копытин меняет тактику. Теперь он готов кое-что рассказать, если следователь даст ему гарантию...
Заглянуть в папочку? У меня нет ни прямых, ни окольных путей на Кэ д'Орфевр. Вернее, есть один. Самый кратчайший. В былые времена, когда у меня не было проблем со Временем, я им иногда пользовался. И ночью в кабинете следователя мог спокойно полистать документы. Но в этом случае придется ставить крест на моих отношениях с Дженни. Я помню слова Глубоководной Рыбы про шагреневую кожу. Я убедился в их справедливости - достаточно посмотреть на себя в зеркало.
Пожалуй, пока рановато.
* * *
Я в гостях у Дженни и... Джека. И еще там какие-то люди. Джек приветлив и даже смотрит на меня несколько виновато. Я понимаю, что возобновилась их семейная жизнь. А потом Дженни говорит, мол, ей надо куда-то идти. Я предлагаю: давай тебя провожу. Нет, не надо. Ну хоть немного. Не надо. Дженни исчезает. Я ловлю сочувственный взгляд Джека. Мы с ним о чем-то болтаем, он хороший парень, Джек. И почему-то Канада. Чистый, ухоженный кленовый лес, без всяких кустарников. Я вижу удаляющуюся пару - Дженни и Джека...
Такой вот сон. Или то, что удалось из него запомнить. И я проснулся с ощущением не душевной, а настоящей физической боли в сердце. Давно этого не было.
Позвонил в Лос-Анджелес. Незнакомый женский голос начал по-английски, перешел на русский:
- Не узнаешь, Энтони? Инга Родней.
- Инга! Быть тебе богатой.
- Думаю, тебе быть богатым. Две тысячи в месяц тебя устроят? Клянусь, больше не наскребу. Зато студию около университетского кампуса предоставляю бесплатно. Чтоб тебе не таскаться по утрам через весь город. Впрочем, полагаю, тут будешь решать не ты, а Дженни.
- Инга, держи студию за мной. Дженни на другой конец города не поедет. И я не хочу эксплуатировать детский труд.
В трубке смешок:
- Благородная ты личность, Энтони. С таким бы крутить роман.
- Ты меня приглашаешь на роман? Я старая зануда, Инга. Намеков не схватываю. Растолкуй, что происходит.
Значит, так. Разбился на фривее преподаватель. Перелом основания черепа. (Я заохал. Инга повздыхала.) Есть надежда, что выживет. Нет надежд, что вернется в университет в этом учебном году. Повис курс новейшей европейской истории. Был на кафедре еще один специалист, но в связи с сокращениями уехал в Сиэтл. Университету выгоднее нанять временного лектора, без контракта. Когда я могу прибыть в Лос-Анджелес? Инга вышлет билет на самолет.
- Инга, я подумаю.
- Энтони, на первый раз я тебя прощаю. Ты действительно отстал от века. В Америке нынче так не делают. В Америке сначала говорят "да", а потом думают. Таким образом отсекают других претендентов.
- Yes, my darling!
- О'кей! Don't play games with me. Подтверди завтра звонком. Иначе пеняй на себя.
* * *
Сутки на размышления. Могла бы дать и неделю. На самом деле решение обычно принимают быстро, остальное время уходит на его обоснование. В общем, через двадцать минут я твердо знал, что лечу в Лос-Анджелес. Надо было лишь выработать линию поведения.
Меньше всего меня смущал курс лекций. Инга сообщила программу, и я сказал, что полмесяца мне достаточно для сбора материалов.
Проблема, как легко догадаться, заключалась в другом. Жить в одном городе с Дженни и не жить с ней. Сохранять непринужденные отношения, не надоедать, не приставать, не намекать. Возможно, Дженни пожелает меня познакомить с... С кем? Лично я в этом щекотливом вопросе никакого рвения проявлять не буду. Однако (кто знает?), Дженни захочет намеренно поставить точки на "i". И это тоже придется выдержать.
Спрашивается, зачем я обрекаю себя на казнь египетскую? До сих пор за мной не наблюдалось мазохистских наклонностей. По причине финансов? Глупости. То, что мне наскребла Инга (спасибо, голубка!), не только не заполнит наволочку, которую в розовых мечтах я торжественно вручал Дженни, но даже не покроет госпитальный долг. То есть, если реально смотреть на вещи, поездка в Л.-А. абсолютная бессмыслица. Все так. Я не строил иллюзий. С другой стороны, это последняя возможность увидеть мою девочку. Посидеть с ней в кафе. Полюбоваться на нее. (И на злые сполохи в глазах? Ко всему надо быть готовым.) Нельзя упустить уникальный шанс, чтобы попробовать переломить ситуацию. Вдруг? И потом Дженни привыкла появляться со мной на официальных мероприятиях, ведь я престижный партнер... Генерал Бонапарт в итальянской кампании никогда не уклонялся от боевых действий, поступал по принципу: ввяжемся, а там посмотрим. Бонапарт в Италии был, несомненно, моложе меня. Благоразумнее, конечно, не рыпаться из Парижа. Ждать у моря погоды? Но время работает против меня. Через год Дженни попросту забудет о моем существовании...
* * *
Вечером я набрал номер Лос-Анджелеса. Дженни на совещании.
Часам к одиннадцати Лариса откуда-то ее выудила.
- При-и-вет, - пропел волшебный голос.
Я рассказал о предложении Инги, о том, что, наверно, его приму. Поспешил, пока не перебила, добавить, что буду жить в кампусе и стараться не высовывать носа за пределы университета. Естественно, о своих планах переломить ситуацию я умолчал, но намекнул, что если соблаговолят выпить со мной чашку кофе в любом заведении, то с великим удовольствием порассуждаю о международном положении.
- Здорово! - сказал волшебный голос. - Приеду в аэропорт встречать.
- Дженни, прошу тебя не приезжать в аэропорт. - Я говорил как можно строже. - Прошу это запомнить. Какое бы каменное лицо ты ни сделала, я до последней минуты буду надеяться, что ты привезешь меня не к Инге, а на Диккенс-стрит. Увы, человек слаб. И вот, представь себе, я стою около дома Инги, а твоя машина разворачивается, тормозит... Фигу ты затормозишь! - уедешь, послав мне на прощание дьявольскую улыбку. Все это я уже проходил, но тогда у нас были иные отношения. Конечно, если у тебя прорезалась страсть заниматься вивисекцией - воля ваша, барыня-государыня. Всегда рад хоть чем-то вас развлечь.
* * *
В солидном конверте американского "Федерального экспресса" принесли домой билет в Лос-Анджелес. Дата вылета - 29 октября. Дата возвращения - 30 ноября. Странно. Звоню Инге. "На какой срок ты меня приглашаешь?" - "Как и договорились". "Но в билете..." - "А ты не вникай. Это маленькая французская компания, у нас с ней блат, здесь на месте за 50 долларов они тебе проставят любое число. Наша обычная практика. Все равно получается значительно дешевле, чем на "Дельте" или "TWA".
Ага, подумал я, мне прислали билет как бедному студенту. Чартерный рейс, самолет переполнен. Обидеться на Ингу? За что? За то, что у нее куцый бюджет и она экономит на спичках? Это в Системе не считают денег, хотя, точнее, смотря когда. А ты ищешь повода для обиды, чтоб отменить поездку. Почему? Нервничаешь, боишься, как тебя встретят в Городе Ангелов. Твой Ангел обещал не встречать. А вдруг она сама придет, первой, к тебе на лекцию? Послушать. На твоих лекциях, настоящих, для студентов, она еще ни разу не присутствовала. Козырную карту вытягиваешь. Ну, ради этого можешь через океан и на моторной лодке.
* * *
Ее Высочество выразило желание отвезти меня в аэропорт Орли. Я был польщен, тем более что испытывал за собой чувство вины. Прибавление семейства уже угадывалось невооруженным глазом, а я отваливаю за тридевять земель и, видимо, вернусь после родов. Правда, теперь всем верховодил Идеальный Вариант, но я же все-таки не сбоку припека... Давненько мы не были с ней наедине, поболтаем в машине. Я только настоял, чтоб она доставила меня не в аэропорт, а на площадь Данфер-Рошро, откуда уходит в Орли скоростное метро. И давай выедем пораньше: пятница, вечер, в городе пробки...
- Папа, с каких пор ты разбираешься в уличном движении? Я шофер, я знаю. Домчимся до Данфер-Рошро за пятнадцать минут.
Возражений моя дочь не допускает, тон у нее прокурорский. В кого бы это?
Действительно, поехали резво, дочь рассказывала смешные милые подробности о детях и о своей семейной жизни, от нее, от моего ребенка, исходило такое душевное тепло, что я млел и таял, как свечка. Пятнадцать минут нирваны! Потом мы прочно застряли на бульваре Распай. Машины бампер к бамперу, почти не двигались. С бешеной скоростью двигалась секундная стрелка на моих часах. Каким-то чудом, следуя за автобусом, игнорируя красные светофоры, заезжая колесами на тротуар, моя дочь сделала рывок, и мы попали на Данфер-Рошро. Пересечь площадь заняло бы минут сорок. Я вылез из машины, вытащил из багажника новый огромный чемодан, подарок дочери (пустой он весил тонну, а был набит под завязку), и в обход, по пешеходным дорожкам, поволок его к станции "воздушки".
В Орли на мой самолет, наверно, уже объявили посадку.
В вагоне "воздушки" я смотрел на циферблат и через окно вниз, на бесконечную реку желтых фар, медленно текущую по южной автостраде. Хороши бы мы были, если бы отправились в аэропорт на машине...
"Воздушка" - гениальное изобретение. Когда я выскочил на Западном Орли, до отлета оставалось двенадцать минут. Теоретически я еще успевал!
Опять бегом в вагон. Южное Орли. Широченные залы. Бегом к стойке проклятущей авиакомпании.
- Посадка на самолет закончена!
Что ж, не судьба. Вернусь к детям, позвоню Инге, извинюсь.
- Минуточку! - Девушка подымает трубку, говорит с пилотом и... регистрирует мой билет. Я ставлю чемодан на весы, он уплывает в багажное отделение.
- Бегите к пятому терминалу, вас ждут.
Иду быстрым шагом по длинному безлюдному коридору, похожему на резиновую кишку. Раз багаж взяли - без меня не улетят. Нигде не записано, чтоб пассажиры участвовали в спортивных соревнованиях. Такой кросс по пересеченной местности согнал бы с меня семь потов, да, к счастью, я одет не по-парижски - в Париже холодный осенний дождик, - я одет в джинсовый костюм (подарок Дженни), предназначенный для климата Южной Калифорнии.
Не опоздал, удачно выбрал, что надеть... Слишком много счастья!
У открытого самолетного люка стоит стюардесса и... торопливо курит. Меня пронизывает страшная догадка.
- Разве нельзя курить в самолете?
- У нас не курят.
- Даже на американских международных рейсах разрешено!
- У нас свои правила.
- Почему в агентстве не предупредили?
- А вы спрашивали?
...Билет куплен в Калифорнии и не мной. Наверно, Инга послала в агентство кого-нибудь из студентов. Ему в голову не пришло, что уважаемый профессор курит. Хочу разорвать билет и швырнуть его в кукольное личико стюардессы. Какие сволочи французы! Пытаются перещеголять американцев в ихнем идиотизме!
- Скажите вашему руководству, что тем самым вы теряете клиентов. Первый и последний раз лечу вашей компанией.
Пожимает плечами.
Я зажигаю сигарету и лихорадочно затягиваюсь.
* * *
"Шеф отдал нам приказ лететь в Кейптаун". По приказу Системы я накрутил в общей сложности витков десять вокруг земного шара. На всех видах транспорта, включая почтовые дилижансы, парусники, поезда. Тихоходное средство по сравнению с авиацией. Но там можно было созерцать пейзажи. Впрочем, однообразие морского пространства или сыпучих песков тоже надоедает. Основные тяготы моей бывшей профессии связаны с ожиданием. Активные действия - употребим такой эвфемизм это все же экзотика. А так - ждешь. Ждешь конца путешествия, ждешь на явочной квартире, ждешь письма, курьера, звонка, нужного человека. Сидишь в гостинице или в собачей дыре, убиваешь время (а вы думали - кого?). Пьешь кофе, если он есть, и куришь, куришь, куришь.
В самолете, когда летишь куда-нибудь на противоположную точку глобуса, время останавливается. Как в тюрьме. Однако раньше самолеты ходили полупустыми. Устаешь от чтения, от сигарет, откинешь ручки кресел, ляжешь вдоль сидений, поспишь. В сидячем положении я спать не научился. Но тогда я легче переносил бессонницу.
Удивительно, до чего неприхотливая публика! Или сильно тренированная? С помощью каких инженерных генов выращивают нынешних пассажиров ночных рейсов? Их накормили ужином, показали фильм, затем погасили свет, и они дисциплинированно задрыхли в узких креслах, локтем к локтю, голова к голове... Мой персональный фонарик на потолке отбрасывает блеклый кружок. Читать трудно. Я стараюсь не смотреть на часы - и так знаю, что стрелки смазали клеем, даже секундная ворочается неохотно, словно во сне.
Мы взлетели в восемь вечера. Сейчас по-парижски четыре утра. А всего лететь тринадцать часов с хвостиком. Значит, в Лос-Анджелес прибудем к полуночи по местному времени. Но мой растянувшийся по океану и материкам день, боюсь, на этом не кончится. Инга предупредила, что к ней придут гости. Случайное совпадение? Подозреваю, она сначала потащит меня к себе. Продемонстрировать гостям свои особые отношения со знаменитостью. И гастролер-профессор обязан быть в форме, улыбаться, отпускать утонченные французские шуточки... Чума. Она забыла, сколько мне лет? Что я плохого ей сделал? Зачем она мне прислала такой билет? Никогда ей не прощу. Эх, покурить бы.
Простишь. Инга не виновата. И всегда тебе делала только хорошее. Ты сам жаждал, чтоб тебя принимали за молодого. Ou presque. И вот результат - будь добр соответствовать своей репутации. Проклятье! Одну сигарету! Представляю себе, в каком виде я выползу из самолета. Инга будет явно разочарована. Впрочем, говорят, у нее теперь юный бой-френд. Благодари небеса (они за стенкой, помахай им панибратски ладонью!), что тебя встречает Инга, а не Дженни.
Извиваясь ужом, чтоб не разбудить соседей, вылезаю из кресла. Иду к туалету. В салоне кроме моего горят еще три фонарика. Сонное царство. Даже стюардессы где-то закемарили. Воровато оглядываюсь и закуриваю. На подносе с пустыми пластмассовыми стаканчиками замечаю чинарик. Кто-то тоже не выдержал. Привет тебе, мой незнакомый товарищ - великомученик.
...В моей пестрой, длинной, запутанной биографии есть страница, которую я упорно не желаю вспоминать. Лубянка. Недаром о Лубянке я ничего не рассказывал Дженни. Там меня избивали. В прежних своих жизнях я получал ранения в боях, это другое дело, но меня никогда не били. На Лубянке били. Привязывали к спинке стула и молотили в кровь. Дикое, непереносимое унижение. Однако самой изощренной пыткой было, когда не давали папирос.
В глубине темного прохода возникает фигура. Последняя затяжка. Тушу окурок.
* * *
Выспавшиеся, повеселевшие пассажиры выстраиваются в очередь у паспортного контроля. Для многих из них сбылась мечта - они в Америке! Моя мечта была скромнее. Следуя за всеми по лабиринтам аэропорта, я искал курительную комнату. Дохлый номер. Ладно, скорее бы выйти на улицу, там уж мне никто не запретит.
Скорее не получается. По одному нас пропускают к регистрационным стойкам. Сначала работали четыре таможенника, потом двое. Понятно. В Лос-Анджелесе полночь, и, наверно, больше с неба никто не свалится.
Неожиданно выплескивается толпа мексиканцев. Прибыл запоздавший рейс. Как-то все перемешивается, и я оказываюсь в хвосте. А на таможне остался лишь седой негр. Он не торопится.
К едреной фене! Спрошу у полицейского, где тут место для прокаженных, выкурю там пачку, затем поменяю билет на первый же самолет в Европу (если не поменяют - куплю), и в гробу я видел вашу Калифорнию!
Так и скажу: не хочу, передумал! Первым же рейсом - в Париж.
Но Инга простояла час у выхода. Как я смогу ее предупредить?
Таможенник рассматривает мой билет:
- Вы возвращаетесь 30 ноября?
Объясняю, что должен задержаться, что у меня лекции в университете до июня. А сам злорадствую: "Сейчас он потребует доказательств. Откуда я их возьму? Пусть штампует вылет из Америки 30 ноября. Инга напортачила, ей и расхлебывать кашу. Почему только мне головная боль?"
Таможенник берет мой паспорт. В нем, еще со старых времен, постоянная американская виза.
- Сэр, - вежливо предлагает таможенник, - я перепишу дату отъезда на 31 мая. Вас устраивает?
Какой любезный папаша. Я ему желаю good night.
И вот, волоча чемодан на колесиках, поднимаюсь в вестибюль, где мексиканские семьи в полном составе, с грудными младенцами, встречают своих дорогих родственников. Встречают радостными воплями, будто на арену выбегает бык. А за спинами этой буйной корриды я замечаю Дженни, которая вытягивает вверх руку, чтобы привлечь мое внимание.
Я подхожу, обнимаю ее, церемонно целую в щеку (как дочку) и матерюсь:
- Та-та-та! Зачем ты приехала? Ты же устала! Второй час ночи.
- Завтра суббота. Инга попросила, у нее гости.
- Это ее проблемы. Пусть выкручивается.
- Да я сама захотела. У меня для тебя хорошая новость.
- Потом расскажешь. Умираю. Пятнадцать часов не курил.
В паркинге зажигаю сигарету. Какое блаженство! Чувствую прилив бодрости. Моя девочка рядом. Мой взгляд скользит по ее ногам, она без колготок, я различаю шрам на левой коленке, сувенир из Риги (бег на восемьдесят метров с барьерами). Моя девочка, моя! Я знаю наизусть каждое пятнышко на ее коже. С сигаретой совсем иная жизнь. Как будто и не было бессонной ночи. Какой теплый вечер в Лос-Анджелесе! Вечер, ночь? Теперь мне без разницы, я ощущаю каждый мускул своего тела, включая... Поразительно! Словно ключ повернули, я ожил, и мне двадцать лет.
Мы садимся в синий "понтиак". В кабине все привычно и знакомо. Не было и дня разлуки. Париж мне просто приснился. Дженни за рулем, а я - справа от нее, на своем законном месте. Юбка у Дженни чуть задрана... Бесстыдница. Хочу дать волю рукам. Не надо, успокойся... Выруливаем на фривей. Дженни сосредоточенно смотрит вперед, а губы расплываются в улыбке, ибо знает, что я обычно не слежу за дорогой. Я смотрю на нее.
- Тоничка, все в порядке.
- Даже не верится.
- Я получила бумаги. За твое лечение в госпитале заплатило министерство здравоохранения.
Вон она о чем... Однако новость ошеломляющая. Впрочем, я же говорил себе: не дергайся, не лезь на стену, все образуется. Странно только, что министерство, а не Сошел Секьюрити Южной Калифорнии.
- Какая там формулировка?
- Подожди, вспомню... "Учитывая, что до этого мистер Сан-Джайст выполнял поручения Федерального правительства в Атланте и Мейконе и тем самым как бы находился на государственной службе, министерство считает возможным..." Честно говоря, я не поняла. Когда ты был в штате Джорджия?
У меня приступ хохота. Нервная разрядка.
Дженни озабоченно притормаживает. Делаю ей знак - продолжай и, успокоившись, расшифровываю загадку. Конечно, заплатила Система, провела, как положено, через министерство. Умники из Системы по каким-то своим соображениям не хотели упоминать о совещании в Вашингтоне, искали хитрую формулировку, поэтому так долго и тянули. В Атланте и Мейконе я действительно был, тут все верно, не придерешься. Я прошел через эти города с армией генерала Шермана, то есть находясь на государственной службе. Ну а даты решили не уточнять.
Дженни смеется:
- Бюрократы! Виртуозы!
Мелькает панно: "До Шерман-Окс 3,5 мили". Но мы плавно сворачиваем с фривея. На стрелке обозначен Вествуд.
Я кричу. Я безобразно жутко кричу... без звука. Потом закрываю глаза.
Мы не едем на Диккенс-стрит. Дженни везет меня к Инге.
* * *
Загулявшие у Инги остатки гостей, остатки ужина, остатки выпивки (я плохо различал, кто есть что и что есть кто) встретили с энтузиазмом останки профессора Сан-Джайста. Оле!!! Начавшаяся в аэропорту мексиканская коррида возобновилась. Останки профессора Сан-Джайста влили в себя стакан коньяку. Оле!!! - поклевали с тарелки и говорили нечто бессвязное, воспринимавшееся публикой как высшее проявление остроумия. Распахнули настежь окна, чтоб останки профессора могли дымить (сигарета за сигаретой) - невероятная поблажка в американском доме для тех, кто понимает. С кем-то я целовался - Инга? Голое плечо? Носатая брюнетка? Блюдо с креветками? - не с Дженни. Дженни присутствовала слева от меня. Под занавес Инга произнесла тост за мужчин старой школы, которые - ого-го! - дадут сто очков форы нам, молодым.
Гм... Явные счеты с Ларри, ее бой-френдом. Вечно меня впутывают...
Затем я услышал:
- Дженни, все-таки профессор устал. Разумнее ему остаться у нас, комната готова. Утром мы с Ларри перевезем его в студию, это неподалеку. Не возражаешь?
Злодейка не возражала.
Я вышел ее проводить в кромешную - как мне казалось - тьму южной ночи. Но сработало автоматическое реле, над дверью зажегся фонарь.
Тот, кто воевал, знает, что одна из самых страшных ран, это когда штыком или саблей распарывают живот. Несколько мгновений человек еще на ногах, он бросает оружие и руками инстинктивно придерживает вываливающиеся внутренности (простите за подробности), а в глазах...
- Тоничка, не смотри на меня так, - прошептала Дженни, - будет тебе кофе и какао. Позвони.
Села в свою черную в темноте стрелу, сделала полукруг, укатила.
Я должен был сдохнуть, откинуть копыта, сыграть в ящик, дать дуба, приказать долго жить. Я должен был тихо окочуриться, не вызывая "скорую помощь", чтоб не тревожить моих гостеприимных (слишком) хозяев. Инга и Ларри нашли бы мой хладный труп на краю кровати и записку на столе: "Прощай, Дженни, будь счастлива!" Врачи бы констатировали смерть от перепоя, от перекура, от тропической малярии, заворота кишок, инсульта, желтой лихорадки или просто от разрыва сердца, которое не выдержало женского коварства.
Не повезло. Я проснулся с мерзким ощущением симптомов всех вышеперечисленных напастей. Настенные часы показывали шесть утра, мои - три часа пополудни. В Париже я никогда не спал в это время и глупо было стараться.
Я выпил на кухне горячего сладкого чая, съел таблетку аспирина, принял ванну, побрился, оделся, поставил на защелку замок входной двери, совершил прогулку по незнакомым окрестностям (где уже бегали спортивного покроя студенты, вызывая у меня жгучую зависть), вернулся, опять разогрел чайник.
Инга в халате заглянула на кухню, охнула:
- Я морду не успела накрасить. А ты как огурчик.
"Внешнее впечатление всегда обманчиво". Пятый постулат разведки.
Звонить? Рано. Эля, конечно, будильник, но если Эля у Гали и Матвея Абрамыча, то в кои веки у моей девочки есть возможность выспаться, а я будильником работать не собираюсь.
Ларри отвез меня в мою берлогу. Интересный дом. Я его заприметил еще утром. Опоясан двухэтажной палубой балконов. Балконы перегорожены решетками из деревянных прутиков, соломенными циновками, синтетическими ковриками. В доме только студии, и у каждой свой кусок палубы, туалет, душ. В углу, около стеклянной балконной двери (надо бы повесить занавесочку), - электрическая плита, холодильник. Под потолком большой вентилятор с пластмассовыми лопастями. Проверил, вертится. Ну, мне-то жара не угрожает. Я уеду раньше курортно-душегубного сезона, хотя в Лос-Анджелесе погода сумасшедшая (как и его население).
Разобрал чемодан и сумку с постельным бельем, заботливо предоставленную Ингой. Если Дженни пожелает поменять на свое... Из чистого суеверия не надо на это надеяться.
Поднял телефонную трубку. Молчание. Да, Ларри предупредил, телефон включат в понедельник.
Поперся к Инге. Есть деловой повод: обговорить мой курс лекций.
Инга предложила съездить в супермаркет. Превосходная идея. Можно позвонить? Ради Бога!
Моя птичка улетела. На автоответчике - волшебный голос. Оставил мессидж, то бишь сообщение. Или, если хотите, послание. Так странно и дико ходить по американскому супермаркету без Дженни и Эли.
Противоестественно.
Набираю в тележку бутылки, банки, картошку, овощи, чтоб потом не волочить на себе тяжести. Когда еще подвернется машина? Здесь не Париж, другие расстояния.
На обратном пути милые ребята помогают выгрузить мою добычу в студию. Инга подмигивает: "Действительно, профессор, нужна занавесочка. Обеспечу".
Дома Инга прокручивает автоответчик. Ей послания относительно завтрашнего вечера в университете. И вдруг я слышу волшебный голос по-русски:
"Тони, мы с Элей в городе. Масса дел. Если попадем в твой район, обязательно заедем к Инге".
- Кстати, профессор, - говорит Инга. - Я пригласила Дженни на завтра в университет. Не помнишь? Она сказала, что пойдет с тобой, а ты сказал, что она любит представительствовать.
Разве такое было? Ни хрена не помню. Хорошо бы выяснить, что я вообще напозволял себе сегодня ночью... Неудобно спрашивать. Ладно, в любом случае мне как-то становится легче на душе. Принимаю ужасно озабоченный вид и излагаю по пунктам мою программу. Инга вносит коррективы. Все разумно.
По американской манере, даже когда хозяева дома, включен автоответчик. В зависимости от того, кто звонит, Инга делает знак Ларри брать или не брать трубку. Ларри отбивает телефонные атаки, чтоб нам не мешали работать. Тем не менее у меня ушки на макушке. Отмечаю, что Инга очень популярная женщина в Городе Ангелов. Ей звонят из Большого Лос-Анджелеса, из Калифорнии, из других штатов, из Нью-Йорка (тут Инга подходит к телефону), из Канады и вроде бы из соседней Галактики. Все интересуются завтрашним вечером. Понимаю, что для университета это важное мероприятие. Только куда-то пропал волшебный голос. Не прорезается.
Пора бы и совесть знать, и избавить хозяев от моего присутствия. Не допекать Ингу своей дотошностью (объясняется сие элементарно: жду волшебного голоса. Догадывается ли об этом Инга?), дать ребятам отдых. Ухилять в каюту так я называю студию в двухпалубном доме, - отоспаться. Разумное и логичное решение. Я собираюсь откланиваться, но появляется кто-то из вчерашних (сегодняшних?) гостей, которые горят желанием общаться с французским профессором и которым я что-то обещал (что?), извлекается на свет божий пиво и вино, количество гостей увеличивается в арифметической прогрессии (прыгают с потолка? лезут через окно?), начинается вакханалия, неразумная и нелогичная, в духе богемы нашей университетской молодости, и все почему-то этому рады, и я в том числе.
В девять вечера по местному времени звоню. Говорю бодрым, парижским тоном:
- Может, приедешь? Здесь весело.
Волшебный голос устало отвечает, что они замотались в городе, а теперь она моет Элю в ванной, и что сложно искать бэби-ситтера в субботу, сам знаешь, отложим до завтра. Завтра, перед мероприятием, я за тобой заеду.
Спешу заявить, что всегда одобрял здравые, осмысленные поступки. Своим бодрым тоном пытаюсь смазать впечатление от ночного отвратительного зрелища человека с распоротым брюхом. Хотя женщины такие вещи отлично запоминают...
А я из дальнейшего сумбура запомнил:
Сижу в каюте. Не в своей, а на первом этаже. Видимо, мое намерение увести публику от Инги и Ларри все же осуществилось. Мужская компания. Крутится огромный вентилятор под потолком. Пользуясь отсутствием туземцев, курят трубки и сигары. Собрались такие же гастролеры-преподаватели, как я, - из Англии, Шотландии, а хозяин студии немец (угадайте с трех раз его имя - правильно, Ганс). Так вот, Ганс, щедро подливая в стаканы виски, рассказывает, как одна датчанка, аппетитная аспирантка-интеллектуалочка, ему не давала, и они долго возились на полу, и он ободрал колени, скользя по старому паркету, а потом она в экстазе стала орать: "Еще! Еще! Еще!"
И запомнил я это, потому что Ганс вдруг обратился ко мне, персонально:
- Энтони, тебе надо постричься. Убрать седые пейсы. И не горбиться. У тебя юная подружка, а ты смотришь на нее заискивающе. Забыл, что ли? Женщины уважают и любят силу.
Уползая в свою каюту (в котором часу?), я думал: наверно, бывают такие отношения между мужиками и бабами, и хвастовство немчуры тому подтверждение, однако при чем тут Дженни? Она не от мира сего, у нас было по-другому, и если даже все кончилось, то для меня Дженни навсегда останется прекрасной романтической сказкой.
Опять просыпаюсь ни свет ни заря. Обычно, всем на удивление, я быстро приспосабливаюсь к разнице во времени. Увы, мой механизм забарахлил. Зато являюсь свидетелем любопытной сцены: по моему балкону - занавесочку не повесил! - преспокойно шествует мужская особь в одних трусах, перешагивает соломенную перегородку, исчезает из поля зрения. Ну и нравы в домике! С кем он (она) провел ночь? С ней? С ним? В Лос-Анджелесе не угадаешь. Балконы служат как бы тропой любви. Лень спускаться по лестнице, обходить коридорами...
Лежу. Размышляю. Через балконную дверь вижу, как розовеет, проясняется небо. Понемногу проясняется и у меня в голове. Почему Дженни приехала в аэропорт? Наплевала на мои просьбы и мольбы? На Дженни это так не похоже. Почему? Да потому! У нее иная логика. Женская. По женской логике все мужчины озабочены денежными проблемами. Мани, мани, мани - на первом месте, эмоции потом. А тут с розовых небес свалился подарок, списали сорок тысяч долга! Почему же не поехать и не сообщить хорошую новость? Далее. Наверно, я выглядел ужасно вымотанным. От усталого мужика какой прок? Дженни - девочка практичная. Пусть отдохнет в чужом доме, поскулит, попереживает. Небось профессор привык, что Дженни у него на подхвате - кухарка, прачка, шофер, мягкая подстилка. Что имеем - не храним, потерявши - плачем. Пусть поплачет, произведет переоценку ценностей. А вчера? К субботе у нее всегда набираются дела. Не успела с ними расправиться. Или надеялась, что профессор, протрезвев, бросится на Диккенс-стрит дежурить под окнами, как и положено порядочному влюбленному. Сквалыга профессор не потрудился даже взять такси, продолжал веселиться, ожидая, что она сама к нему попрется. Хрен ему с морковкой! То есть все логично. Классический пример из учебника!
Привожу себя в порядок водно-бритвенными процедурами. Надеваю спортивную рубашку, купленную Дженни, облачаюсь в джинсовую пару. В кастрюльке (спасибо, Инга!) варю кофе. Спускаюсь на улицу и неторопливо прогуливаюсь возле дома. Не горблюсь. Готов к ратным подвигам. Каким?.. Если память не изменяет, то вроде Ганс говорил, что намыливается утром на антикварный базар, типа парижского блошиного рынка.
Из подъезда вываливается Ганс с двумя ветеранами вечерней антиалкогольной баталии. Вид у них помятый. Обмен междометиями. Вспоминаем, какое количество противника в пересчете на бутылки и градусы мы вчера уничтожили. Славно поработали!
- Как вы едете?
- Через Лорел-каньон, Вентура-бульвар...
Вентура-бульвар! Сегодня явно небеса мне улыбаются.
...Прошу остановить машину на Вентуре. Топаю по знакомым мостовым, читаю знакомые вывески бутиков и ресторанчиков. Неяркое солнце, свежий ветерок - мой день! Открыт ли цветочный магазин на углу? Ведь воскресенье... Разумеется, магазин открыт. Возможно, хозяин намеревался понежиться в постели, да его растолкали и сообщили: сегодня - мой день!
И вот с красиво завернутым букетом, перевязанным розовыми под цвет небес ленточками, и с плюшевым медвежонком (или хрюшкой? - не знаю, ничего другого в цветочном магазине не обнаружил) я иду на Диккенс-стрит. В тишине непробудившейся улицы громко гремит победный марш, слышный лишь мне одному. Иду и не верю собственному счастью: еще полтора месяца назад не думал, не гадал, что когда-нибудь сюда попаду.
Прокол! Сквозь решетку подземного гаража замечаю, что синий "понтиак", имеющий скверное обыкновение по ночам принимать мрачные тона, отсутствует. Стоять как дурак у крыльца с цветами и игрушками? А вдруг Эля с кем-нибудь дома? Зайду, оставлю подарки.
Звоню условным звонком. Дверь сразу открывают. На четвертом этаже дверь тоже приоткрыта. Рев пылесоса. Линда драит ковер (я забыл, что по воскресеньям она убирает квартиру), Эля сидит у телевизора с цветными карандашами, смотрит на меня как-то странно, лицо застыло, будто не узнает. Но вправду сегодня мой день, ибо из ванной появляется мамаша в желтой майке и черных обтягивающих штанах чуть выше колен.