Теряя веру. Как я утратил веру, делая репортажи о религиозной жизни

Глядя на изможденного человека, лежащего на кровати, я думал: неужели это и есть Ол Э. Энтони — бич богатейших и влиятельнейших телепроповедников, столь им ненавистный, что они прозвали его «Олом -Антихристом»? Может ли этот 64-летний человек представлять для кого-то угрозу? Удар электрическим током, перенесенный 23 года назад, чудом его не убил, однако сделал тяжелым инвалидом: Ол с трудом передвигается, а сожженные нервные окончания причиняют ему постоянную боль.

Стоял ноябрь 2003 года. Я смотрел на «святого Франциска» наших дней — человека, стремящегося преобразить Тело Христово изнутри. Он специализировался на разоблачении телепроповедников — и работы ему хватало!

У меня на глазах Ол вколол себе в левое бедро порцию нубаина — сильнейшего обезболивающего. К ногам его крепились шесть электродов, посылающих в нервную систему слабые электрические разряды. На шее — жесткий воротник. На прикроватной тумбочке выстроились в ряд пузырьки темного стекла: налбуфин, занафлекс, ацетамин, скелаксин. В тесной комнатке, где едва хватало места для моего кресла, повсюду стояли ходунки и трости и витал крепкий запах трубочного табака.

Ол Энтони, человек глубоко и искренне верующий, создал для помощи беднякам Общество Троицы. В эту организацию входит около четырехсот христиан: сотня из них живет общиной в трущобном районе Далласа, стремясь подражать древней Церкви во всем — в том числе и в бедности. Каждый сотрудник Общества, не исключая и самого Ола, получает 50 долларов в неделю, а также жилье и питание. Годовой бюджет Общества составляет около пятисот тысяч долларов — сумма, которую иные популярные телепроповедники «зарабатывают» за один день. Члены Общества проводят у себя дома и в рабочих кабинетах церковные службы и библейские занятия, содержат небольшую школу и столовую, сытный обед в которой стоит меньше пяти долларов. Но основная их задача — давать кров бездомным: не в специальных приютах, а в собственных гостиных и спальнях.

Именно служение бедным навело Ола на мысль о необходимости разоблачить корыстолюбие и обман известнейших в Америке ТВ-пасторов. Многие обездоленные, находящие приют в Обществе Троицы, рассказывали, что отдали последние гроши телепроповедникам в надежде, что пожертвование вернется к ним сторицей.

Телепроповедничество в США — это массивная индустрия мошенничества, не подлежащего судебному преследованию. Так называемое Евангелие Процветания, проповедуемое по теле- и радиоволнам, дает проповедникам и их присным легкий заработок. Основная идея Евангелия Процветания: если ты совершишь акт веры (например, пожертвуешь телепроповеднику круглую сумму) — Бог в ответ одарит тебя здоровьем и несказанными богатствами. Легковерные, часто отчаявшиеся люди, обманутые этой сказкой, несут мошенникам последнее — и, разумеется, ничего не получают взамен.

***

Сам Ол прикован к постели — однако в подчинении у него полдюжины сыщиков-любителей, твердо решивших раскопать всю подноготную телепроповедников. Индустрия телепроповедничества включает в себя, по самым грубым подсчетам, около двух тысяч телепасторов; сотня из них выступает на национальных телеканалах. Все они в сумме получают не менее миллиарда долларов в год. Сыщики Общества Троицы роются в мусорных баках, просматривают компьютерные базы данных, снимают действия противника скрытыми камерами. Они открыли горячую линию для пострадавших и информантов. У них есть двойные агенты в стане врага: как правило, это честные христиане, не желающие мириться с тем, что происходит у них на глазах.

Ол прославился в 1991 году, когда незаметно заснял скрытой камерой действия Роберта Тилтона, телепроповедника из Форт-Лодердейла, штат Флорида. На высоте своего успеха Тилтон выступал по всем национальным телеканалам: порой его можно было увидеть в «ящике» по шесть раз на дню. Обратившись к провайдеру адресной рекламной рассылки Тилтона, Ол представился президентом религиозной организации «Общество Троицы» и сказал, что хотел бы воспользоваться для нужд своей организации их списком адресов. Видеокамера Ола запечатлела отвратительные подробности работы Тилтона, получавшего в то время, по самым скромным оценкам, 380 тысяч долларов в день.

Расследование показало, среди прочего, как обрабатывается почта. По заявлению Общества Троицы, люди Тилтона извлекали из писем чеки и наличные, а прилагавшиеся к ним просьбы о помощи и молитве выбрасывали в мусорное ведро (сторонники Тилтона до сих пор это отрицают). Видеозапись и документы, представленные Обществом Троицы, легли в основу передачи АВС «Живьем в прайм-тайм» (ведущая Диана Сойер), подорвавшей успех Тилтона. В этой передаче разоблачались и двое других телепроповедников: один из них, У. В. Грант, в результате расследования Общества Троицы провел 16 месяцев в тюрьме за уклонение от налогов.

— Охота — занятие увлекательное, — рассказывал мне Ол. — Но лучше бы я занимался чем-нибудь другим... Они проповедуют извращенное богословие: уверяют людей, что за их пожертвованием последует немедленная материальная награда. Дайте денег — и вам воздастся во сто крат! Требуют, чтобы люди выписывали им поддельные чеки, брали кредиты. О том, что творят эти телепроповедники, должны узнать все!

Когда Ол говорит о телепроповедниках, лицо его багровеет от гнева. Он считает, что они пятнают Тело Христово.

— Эти люди ведут сказочно роскошную жизнь за счет самых бедных, самых несчастных членов нашего общества, — говорит Ол. — Бедняки отдают им все, ничего не получают взамен — начинают считать себя недостойными и теряют веру в Бога.

Общество Троицы не идеально. Начать с того, что сам Ол, несмотря на его физическую слабость, человек властный и раздражительный. Некоторые бывшие члены организации называют ее тоталитарной сектой: при этом они ссылаются на крутой нрав Ола и на практику «горячего стула», когда член Общества публично раскрывает перед всеми своими собратьями самые серьезные свои тайны и грехи.

— Да, порой бывает жарко! — рассказывал мне Пит Эванс, многолетний член Общества. — Мы хотим видеть друг друга такими же, какими нас видит Бог: голыми, без всяких покровов, все грехи наружу. Именно эта честность связывает нас вместе и не дает разбежаться.

Впрочем, после несчастного случая с Олом эта практика почти прекратилась.

В Обществе Троицы я провел две недели, но не заметил в его жизни ничего «тоталитарного» (допускаю, впрочем, что члены Общества старались произвести благоприятное впечатление на гостя-журналиста). Я видел людей, презревших житейский комфорт ради того, чтобы следовать за Иисусом, и утверждавших, что это решение подарило им покой и наполнило их жизнь смыслом.

В Даллас я поехал, чтобы собрать побольше информации о телепроповедниках для своего нового расследования, растянувшегося на два года. Разоблачения Ола, а также более ранние скандалы 1980-х годов положили конец карьерам нескольких видных телепроповедников, в том числе Джима и Тэмми Беккеров и Джимми Сваггерта. Однако Евангелие Процветания продолжало набирать популярность и приносить своим адептам миллионы. В Южной Калифорнии, совсем недалеко от моей редакции, обитали двое виднейших представителей этого учения: телекомпания «Троица» (TBN) — крупнейшая в мире сеть религиозных телеканалов, и самый богатый в мире «целитель верою» Бенни Хинн.

Община Ола представляет резкий контраст с поведением и образом жизни телепроповедников. Ол и его разношерстная команда стараются, как могут, вести скромную и благочестивую жизнь в трущобном квартале Далласа. А самые известные и почитаемые во всем мире телепасторы тем временем собирают себе богатства земные, обводя вокруг пальца своих легковерных или отчаявшихся поклонников, зачастую отбирая у них последнее. Мир Ола — монастырь. Мир телепроповедников — Содом и Гоморра.

Собирая информацию о TBN, я заинтересовался его главной звездой — Бенни Хинном.

Встретиться с Хинном оказалось не легче, чем с рок-звездой. К отелю «Четыре Сезона» в Ньюпорт-Бич он подъехал на новеньком «мерседесе-SUV». Проповедник вышел не сразу: сперва из машины выпрыгнули двое накачанных охранников и обозрели вход в отель в поисках возможных

опасностей. В холле, цокая каблуками модельных туфель по гладкому мраморному полу, присоединились к нам двое личных помощников Хинна и двое пиарщиков. И все это — ради интервью со мной!

Хинн, самопровозглашенный «целитель верою», хорошо известен всем, кто часто переключает телеканалы. Его фигура бросается в глаза: сильный ближневосточный акцент, белоснежные костюмы а-ля Джавахарлал Неру, уложенная волнами седая шевелюра. Наиболее известен он, пожалуй, своей способностью «поражать» верующих Духом Святым — иначе говоря, легким движением руки отправлять их в нокаут. Внешность и сценические манеры Хинна, известные всей Америке по его передаче «Сегодня ваш день!», в 1994 году спародировал Стив Мартин в фильме «Прыжок веры».

Хинн называет себя «исцеляющим орудием Божьим». Телезрителям и посетителям его «Чудесных крестовых походов» сообщают, что Бог непременно их исцелит, если у них достаточно веры, а сила веры определяется размерами пожертвований. Нетрудно догадаться, что, исцеляя людей, Бенни Хинн сделался богачом. Исцелил ли он хоть кого-нибудь — вопрос посложнее. Во всяком случае, известно, что довольно многие его поклонники, ошибочно сочтя себя исцеленными, переставали принимать лекарства и посещать врачей и в скором времени умирали.

Я с нетерпением ожидал возможности встретиться с Хинном: как правило, журналистов он аудиенциями не жалует. Много месяцев он отказывался поговорить со мной даже по телефону. Но теперь, как видно, я собрал достаточно нелестной информации о нем и его предприятии, и он решил, что выгоднее будет со мной сотрудничать. В помощь себе он нанял Э. Ларри Росса,шестифутового великана с мощной фигурой футбольного нападающего. Росс — один из ведущих христианских пиар-консультантов в стране: среди его клиентов — пасторы-суперзвезды Билли Грэм, Рик Уоррен, Т. Д. Джейкс. На интервью со мной Росс не только приехал сам, но и привез из Далласа своего ближайшего помощника.

Росса я знал по другим своим сюжетам и всегда считал профессионалом высокого класса. Он позиционировал себя как человек с глубокими христианскими убеждениями, работающий лишь на лучших членов Тела Христова. Двое основных клиентов Росса, Билли Грэм и Рик Уоррен, — вдохновенные проповедники; их труды на благо бедных, больных и несчастных внушают восхищение. Самое худшее, что мог бы сказать о них завзятый циник, что они внушают людям веру в недоказуемое. Однако и суровый критик согласился бы, что их проповедь учит добру и вдохновляет на добрые дела.

Но... Хинн?!

Подноготную Хинна выяснить нелегко. Свое предприятие он официально именует «церковью» — это освобождает и от уплаты налогов, и от публичного представления финансовой отчетности. Всем его служащим запрещено разговаривать с журналистами. Живет он в Дана-Пойнт, за высоким забором, в особняке с видом на океан, стоимостью, по меньшей мере, двадцать миллионов долларов. Даже имена членов его совета директоров — тщательно охраняемый секрет. Словом, «церковь» Хинна окутана почти непроницаемой завесой тайны.

Время от времени о Хинне пишут светские СМИ, но все прочие говорить о нем опасаются. Легионам доверчивых верующих внушают, что щедрые пожертвования Хинну помогут им достичь чудесного исцеления, а большинство христианских лидеров, видя это, просто отводят глаза и переходят на другую сторону улицы, напоминая священника из притчи о Добром Самаритянине.

Одним из немногих исключений стал Ол Энтони. Много лет он выслеживал Хин-на, как ищейка; вот почему, желая узнать о Хинне побольше, я отправился в Даллас и углубился в пыльные архивы Общества Троицы.

Самая плодотворная работа для оперативников Ола зачастую оказывалась и самой грязной: приходилось рыться в мусорных баках возле дома самого Хинна, его банков, бухгалтерских контор и юридических фирм, офисов его рассылки и домов его адресатов. (Мусор является общественным достоянием: запрещено копаться лишь в тех мусорных баках, которые находятся в чьих-либо частных владениях.) Под покровом ночи команда Ола, одевшись похуже и натянув латексные перчатки, совершала набег на помойку. Сыщики-любители перебирали отбросы и смятые банки из-под содовой в поисках улик: записки, конспекта совещания, банковского счета, билета на самолет, списка фамилий. Эти клочки и обрывки информации, собираемые в течение многих лет, постепенно складывались в единый сюжет.

Особенно богатая добыча досталась Обществу Троицы на одной помойке в Южной Флориде, за зданием туристического агентства, которым пользовался пастор. Здесь нашелся план-график путешествия Хинна в Европу: билеты первого класса на «Конкорде» из Нью-Йорка в Лондон (по 8850 долларов каждый) и заказы президентских номеров в дорогих европейских отелях (2200 долларов в сутки). Эта новость, вместе с кадрами, показывающими, как Хинн и его команда садятся в самолет, попала на Си-эн-эн. Кроме того, документы и видеозаписи, предоставленные Обществом Троицы, позволили Си-эн-эн и «Даллас морнинг ньюс» поведать миру о мошенничестве Хинна: сборе 30 миллионов долларов на строительство в Далласе центра исцеления, который, естественно, даже не начали строить.

Из Далласа я вернулся, вооруженный настоящей сокровищницей сведений о Хинне. Была среди них, например, видеозапись, на которой целитель высказывал поистине удивительные богословские суждения:

Из Общества Троицы я привез копии документов, «слитых» сотрудниками Хинна, которым опротивела их работа: счета и другие бумаги, извлеченные из мусорных корзин в Хинновском офисе, телефоны бывших и нынешних сотрудников Хинна, а также людей, чья вера в «целителя» так и не нашла себе награды.

Познакомился я и с Джастином Питерсом, баптистом из штата Миссисипи. Джастин, недавно ставший пастором, приехал в Даллас одновременно со мной и тоже для того, чтобы побольше разузнать о Хинне. Молодой человек, чьи руки и ноги были скрючены церебральным параличом, рассказал мне, почему стал священником и решил посвятить жизнь разоблачению шарлатанов-«целителей».

Когда Джастин был подростком, родители повезли его за сотни миль от дома на шоу целителя. Они надеялись, что Бог излечит их сына — даст ему возможность бегать и играть, как другим детям. Сам Джастин в целителя не верил, но торжественное и многолюдное шоу произвело на него впечатление. Во время службы мальчик увидел, как какой-то бедный старик в инвалидном кресле кладет в ведерко для пожертвований все, что было у него в бумажнике. Этот жест привлек внимание проповедника. По словам Джастина, пастор указал на старика, громко сообщил слушателям о его щедром даре и объявил во всеуслышание: «Брат мой, когда наша служба окончится, ты уйдешь отсюда своими ногами!»

В конце службы Джастин снова оглянулся на старика. Тот по-прежнему сидел в инвалидном кресле, и глаза его были полны боли.

— Когда видишь такое, это невозможно забыть, — рассказывал Джастин.

Почему же среди христиан так мало Джастинов Питерсов и так много людей, подобных Ларри Россу, гуру христианского пиара: талантливому, много говорящему о своей вере — и при этом готовому работать на шарлатана Хинна?

Вскоре после возвращения из Далласа я посетил «Чудесный крестовый поход» Хинна в Анахайме, где увидел подобные сцены своими глазами. Пиарщики Хинна усадили меня в отдельную ложу и не спускали с меня глаз. Однако им не удалось скрыть от меня простую логику действий «целителя»: возбуждай в людях ложные надежды — и тяни бабло!

«Чудесный крестовый поход» Бенни Хинна — одно из величайших шоу мира.

Вход на него бесплатный, и толпы людей, как в США, так и в других странах мира, стекаются на арены и стадионы, где, как им обещают, они смогут излечиться от всех недугов. Нетрудно понять, почему миллионы людей, в первую очередь инвалиды или безнадежно больные, теряют голову, слыша обещания харизматичного пастора.

«Целительная» служба Хинна — это тщательно продуманное и выверенное представление, длящееся почти четыре часа. Вначале — долгий «разогрев» публики: хоры в мантиях, приглашенные из местных церквей, яркие видеоклипы на гигантских экранах. Среди посетителей скоро обнаруживаются люди, «объятые Святым Духом», — они начинают трястись и говорить на языках. Все происходящее снимается на телекамеры, которые Хинн привозит с собой на каждое представление, вместе с собственной командой операторов и режиссеров. В каждом «целительном» шоу задействовано семь телекамер и не меньше сотни сотрудников.

В Анахайме Хинн явился на сцену под звуки гимна «О, как Ты велик!», в лучах прожекторов, в ослепительно белом костюме — будто ангел с небес.

Вначале он попросил выйти вперед всех, кто хочет верить в Христа. Сотни людей — многие из них уже в слезах — подошли по проходам к сцене, выслушали молитву Хинна и получили стопки литературы, в том числе адреса близлежащих церквей.

Затем добровольные помощники Хинна передали в зал ведерки для пожертвований. Ведерки шли по рядам, и посетители щедро бросали в них чеки и наличные — знаки веры в то, что Бог сможет их исцелить. «Крестовые походы» Хинна и его телевыступления приносят около ста миллионов в год — примерно столько же, сколько и служение Билли Грэма. (Сам Хинн, по моим сведениям, зарабатывает больше миллиона в год, живет в особняке с видом на океан, ездит на роскошных автомобилях, путешествует уже не на «Конкорде», а на личном самолете. В ходе моего расследования бывший сотрудник Хинна передал мне две записные книжки с копиями счетов предприятия: среди них — огромные счета «Американ экспресс» и целые страницы, на которых сам «целитель» и его родственники без всяких объяснений извлекают из кассы предприятия крупные суммы наличными.)

Снова зазвучала музыка; а затем Хинн начал перечислять исцеления, которые якобы совершаются в этом зале прямо сейчас. Минут десять он рассказывал нам, что в эти мгновения его зрители излечиваются от астмы, раковых опухолей, артрита, лейкемии, эмфиземы и еще двадцати двух заболеваний. Верующие вышли на сцену и выстроились в два ряда, чтобы сообщить пастору, что ощутили исцеление от болезней сердца, проблем с суставами, остеопороза, рака груди, глухоты — и так далее, и так далее. Хинн прикладывал ладонь ко лбу каждого — и от его прикосновения люди валились навзничь, словно кегли в боулинге.

Однако настоящая драма разыгралась после того, как пастор покинул сцену и музыка смолкла. Безнадежно больные остались больными. Здесь были люди с болезнью Паркинсона — руки и ноги их по-прежнему дергались и тряслись. Были паралитики — они, как прежде, не могли и пальцем пошевелить. Эти люди — на каждом «крестовом походе» таких сотни, если не тысячи, — поникли в своих инвалидных креслах, потрясенные и раздавленные тем, что Бог не захотел их исцелить, а их родные и сиделки тщетно искали для них слова утешения.

Брайан Дарби более двух десятилетий ухаживает за инвалидами в Северной Калифорнии. Много раз приходилось ему наблюдать разочарование, которое оставляют по себе «крестовые походы» Бенни Хинна. По его словам, многие его клиенты посещали эти мероприятия в надежде исцелиться. Захваченные всеобщим возбуждением, они всей душой верили, что сейчас смогут выпрямить руки или впервые в жизни встанут на ноги.

— Нельзя не думать о том, что происходит с самим человеком, с его семьей и родными, когда он не исцеляется, — говорит Брайан. — Он был в эйфории — и вдруг все надежды его рушатся. А [Хинн] уже смылся — разбирайтесь, как знаете!

Многие, веря проповеди Хинна, считают, что Бог отказался их исцелить, ибо вера их недостаточно сильна. Быть может, они пожертвовали Хинну слишком мало денег. Или просто недостаточно верили.

В Анахайме 21-летний молодой человек по имени Джорди Гибсон решил показать Богу, как сильна его вера. Перед тем как отправиться из Калгари, Канада, на «Крестовый поход» в Южную Калифорнию, он отказался от жизненно необходимого ему диализа.

— Я сказал врачам, что еду в Анахайм, и они предложили договориться, чтобы диализ мне провели там, — рассказывал Джорди. — Но я отказался. Я ведь хотел исцелиться! А для этого нужно положиться на веру.

Джорди, добровольный помощник Хинна на этом представлении, закатал рукав и показал мне шунт для диализа в локтевом сгибе. К счастью, вера его не убила, однако по возвращении в Канаду ему пришлось вернуться к диализу. Впрочем, по его словам, анализ крови показал, что после «Крестового похода» его почки начали работать лучше.

— Все, что сказано в Библии, — правда, — говорит Джорди. — А Библия говорит, что Бог может тебя исцелить. И это правда. Надо просто попросить.

Медики давно знакомы с эффектом плацебо: суть его в том, что наше тело реагирует на состояние сознания, когда сознание введено в заблуждение. Степень выраженности эффекта плацебо сильно колеблется в зависимости от того, когда и как он применяется; однако исследования показали, что до 75% пациентов дают измеряемые реакции на сахарные пилюли. Можно возразить: если Хинн предлагает людям плацебо, это уже неплохо. Но как быть с теми, кто, поверив ему, отказывается от лекарств? CNN и австралийская версия «60 минут» показывали интервью с родственниками больных, которые, по их словам, побывав на «Крестовом походе», воображали, что Хинн исцелил их от рака, бросали лечение и быстро умирали.

Пастор, сидящий напротив меня в «Четырех Сезонах», казался совсем другим человеком в сравнении с «целителем», которого я видел накануне вечером на сцене. Теперь он был одет очень обыкновенно: черный кожаный пиджак, черные брюки и ботинки, дизайнерские темные очки. Знаменитая седая шевелюра зачесана вперед, и несколько прядей спускаются на лоб, как у Цезаря. В руках Хинн вертел мобильный телефон с логотипом «мерседеса». Я не сводил глаз с его пальцев, тонких, изящных, с ухоженными ногтями — пальцев, прикосновение которых якобы способно исцелять. На левом безымянном — огромное, в полпальца, золотое обручальное кольцо с символом его церкви: Святым Духом в виде голубя, украшенным россыпью бриллиантов.

— Я знаю, кто я такой, — начал он, — и мои близкие меня знают. Однако внешний мир, увы, считает меня каким-то мошенником. Пожалуй, настало время это исправить.

Мы проговорили три часа. Хинн был обаятелен, скромен и задумчив. Я задавал ему вопросы о бюджете его служения, о громадных зарплатах, о роскоши, наконец, о невозможности доказать реальные и стойкие «исцеления».

Он признался, что его не понимает даже одиннадцатилетняя дочь:

— Однажды она задала вопрос, который меня просто убил представьте, услышать такое от собственного ребенка! «Папа, кто ты такой? Тебя я знаю, а того человека [на сцене] — нет». Если об этом спрашивает твоя собственная дочь — неудивительно, что спрашивает и весь мир!

Он рассказал о том, что страдает болезнью сердца, которую Бог так и не исцелил, и о болезнях своих родителей.

— Это очень тяжело для меня, — рассказывал Хинн. — Ведь это я привел папу к вере... Но он умер. Почему — не знаю... У мамы диабет, папа умер от рака. Такова жизнь.

Хинн уверял, что целительство — тяжкое бремя, возложенное на него Богом. Если бы не зов Божий, он бы немедленно бросил эту работу.

Заглянуть в душу Хинна мне не дано: но, по моим ощущениям, передо мной сидел талантливый актер, который сделал ставку на свой дар перевоплощения и на присущую людям жажду чуда — и выиграл. Ни на секунду я не поверил, что сам он верит хоть одному слову своих проповедей или беспокоится о людях, пострадавших или погибших из-за веры в чудесное исцеление. Я представлял себе, как за дверьми своего особняка в Дана-Пойнт, на вершине утеса, глядя в круговые окна от пола до по-

толка на бескрайние океанские просторы, на серферов, качающихся на волнах, на игры дельфинов, на отдаленные черные точки кораблей, он смеется про себя и думает: «Ловко же я их всех надул!» Ему повезло — его обман надежно защищен Первой Поправкой.

Большинство людей приходят к тому же выводу, просто посмотрев его шоу. Но у меня есть дополнительные доказательства — например, свидетельство Уильяма Вандерколка.

В то время Уильяму было девять лет, он жил с дядей и тетей в Лас-Вегасе. Няня тайком от опекунов повела практически слепого мальчика на «Чудесный крестовый поход», надеясь, что Бог вернет ему зрение. Ей удалось протолкнуть мальчика на сцену: Хинн наклонился к нему и положил ладони на его лицо.

— Взгляните, он плачет, — проговорил Хинн, впившись взором в глаза мальчика. — Уильям, дитя мое, ты видишь меня?

Более пятнадцати тысяч человек, собравшиеся на арене в Лас-Вегасе, видели, как Уильям кивнул.

— Да, Бог исцелил меня, я уже лучше вижу! — едва слышно проговорил мальчик.

Обняв Уильяма, Хинн объявил слушателям, что Бог только что приказал ему оплатить лечение и учебу этого ребенка. Зал зарыдал. Видеоклип об исцелении Уильяма с тех пор не раз демонстрировался в телепрограмме Хинна, неизменно вызывая слезы, внушая веру... и увеличивая пожертвования.

Прошло два года — а Уильям, как и прежде, практически слеп. Он рассказал мне, что зрение его не улучшалось, а на представлении он признал себя исцеленным, потому что не хотел «подвести» Бога и разочаровать огромную толпу, с трепетом ожидавшую его ответа.

— Отвратительно, когда ребенка втягивают в обман, — говорит Рэнди Мелтроттер, дядя и опекун мальчика.

Потребовалось два года, множество телефонных звонков и, наконец, мое расследование, чтобы родным Уильяма сообщили, что на его имя открыт фонд в десять тысяч долларов. И вплоть до выхода второй статьи о Уильяме Рэнди не мог выяснить, как получить доступ к этому счету!

Опубликовав статью о Бенни Хинне, я ожидал, что после этого его доходы хоть немного упадут. Надеялся даже, что ему придется заглаживать свои прегрешения. Но не случилось ни того, ни другого. Поклонники Хинна свято верят, что светские СМИ — орудия дьявола, призванные очернять великих людей и великие дела Божьи. Случись мне поймать Бенни в постели с мертвой женщиной (или с живым мальчиком) — и это никого бы ни в чем не убедило. Его разделывали вдоль и поперек уже множество раз — на CNN, на HBO, в программе «Выходные данные» на NBC — однако карьера пастора Бенни держится на плаву. У моей статьи не было ни единого шанса. И сегодня Бенни Хинн остается самым богатым в мире «целителем верою».

Однако, кроме нескольких светских СМИ и пары малоизвестных христианских организаций, никто не спешит вытащить на свет Божий проделки Хинна и обнародовать тот вред, который он наносит и людям, и Телу Христову. Многие опасаются тесной дружбы «целителя» с руководством телекомпании «Троица»: выступить против Хинна — значит навлечь на себя гнев крупнейшей в мире компании религиозного телевещания. Христианские СМИ, к которым могли бы прислушаться верующие, также опасаются критиковать Хинна. Надо сказать, что христианские СМИ вообще старательно избегают критики любых христианских организаций, даже тех, чья испорченность бросается в глаза. Они боятся оттолкнуть от себя читателей и рекламодателей. Ко мне не раз приходили фрилансеры со своими журналистскими расследованиями, отвергнутыми в христианских изданиях из-за их «дискуссионное™». Слушая их истории, я начал спрашивать себя: почему же в моей религии так мало принципиальных людей?

***

Статью о Бенни Хинне я опубликовал в процессе более масштабного расследования, касавшегося телекомпании «Троица». Время от времени я получал по электронной почте обвинения в адрес руководства ТВ>1. Упоминалась их роскошная жизнь, сомнительное использование пожертвований, сексуальные прегрешения. Однако доказательств авторы не предлагали и даже на мои вопросы отвечали очень редко. Однажды я сделал о TBN небольшую новостную заметку. Не прошло и суток, как моя электронная почта ломилась от потока писем с обвинениями TBN и его руководителей, Пола и Джен Кроуч, в самых разных грехах. И я решил: не бывает дыма без огня. Надо разобраться.

TBN — настоящий Форт-Нокс среди христианских организаций. Ни один журналист не может похвастаться полным знанием ее внутренней кухни: секретности, окутывающей «Троицу», позавидует и ЦРУ. Телекомпания оценивается более чем в два миллиарда долларов, зарабатывает около двухсот миллионов в год, ведет вещание через десятки спутников во всех странах мира. Если тебе удалось выступить на TBN (для этого пасторы годами стоят в очереди) — деньги начинают течь к тебе рекой. Но все, что происходит за кадром, — тщательно охраняемая тайна. Основатели компании не дают интервью, а их служащим запрещено разговаривать с журналистами.

Любителям переключать каналы, возможно, знакома Джен Кроуч — густо накрашенная дама с длиннейшими накладными ресницами, в огромном золотистом парике. Она говорит нараспев и любит проливать слезы перед телекамерами, о чем бы ни шла речь — читает ли письмо телезрителя или рассказывает о том, как, когда была маленькой, Бог воскресил ее любимого цыпленка.

Ее муж Пол — человек с серебристой сединой, усами и в бифокальных очках, этакий добрый дедушка. Любит поговорить о своем «немецком хладнокровии»(которое, однако, часто ему изменяет). Подчеркивая свои реплики, грозит пальцем в камеру.

— Не стойте на пути у Бога! — предупредил он однажды противников TBN — Не преграждайте Богу путь к людям! Иначе Бог с вами разберется — если раньше этого не сделаю я!

В последние годы бразды правления компанией взял на себя старший сын Кроучей, Пол Кроуч-младший, плотный седеющий мужчина с усами в стиле 1970-х годов. Он стремится придать TBN более современный облик. При правлении Пи-Джея, как его часто называют, лепнина и позолота в студиях TBN сменились стильной современной обстановкой, а косматые проповедники с Юга уступили место религиозным версиям популярных светских программ — например, клону «Американского идола», в котором выступают самодеятельные исполнители госпела.

Трое Кроучей составляют весь список совета директоров компании, что означает почти полную бесконтрольность. Глядя на «Троицу» со стороны, журналист, словно геолог у подножия скальной формации, угадывает материал для отличной истории: таинственность, отсутствие контроля, концентрация власти в руках одной семьи. Но что таится под поверхностью — узнать нелегко. На протяжении двух лет, работая над другими сюжетами, я то и дело ездил в разные концы страны на встречи с информантами, наблюдал за домами, стучался в двери поздно вечером, прочесывал судебные архивы в поисках документов, даже перебирал мусор — все для того, чтобы составить портрет империи TBN и ее владельцев, Пола и Джен Кроуч.

Мне поступали звонки с угрозами. Мрачный мужской голос интересовался, каким путем я сегодня поеду домой, и советовал внимательнее смотреть по сторонам. В другой раз мне сообщили: какой-то частный сыщик якобы выяснил, что я изменяю жене с мужчиной — коллегой по работе (разумеется, ничего подобного не было). Некий пастор из Риверсайда, штат Калифорния, открыл веб-сайт, посвященный «разоблачению» меня как орудия Сатаны. Там он публиковал личную информацию обо мне и моей семье, а также разного рода лживые сплетни (написал, например, что редакторы отстранили меня от работы над сюжетом о TBN). Кроме того, он собирал пожертвования на оплату частных детективов, которые должны были раскопать на меня какой-нибудь компромат.

Физической опасности я не ощущал. Однако мои информанты часто боялись за свою жизнь. Собирая материал, я разговаривал с сотнями людей, и многие из них верили, что за ними следят и их телефоны прослушиваются. Несомненно, это просто паранойя — однако паранойя, внушенная культурой TBN, принятой там установкой: «Кто не с нами, тот против нас». Либо вы на стороне TBN, Джен и Пола Кроуч, либо работаете на Сатану.

Эта «психология осажденной крепости» свойственна и зрителям TBN. Я звонил поклонникам TBN с просьбой рассказать, что значит для них эта телекомпания, какое благотворное влияние оказала она на их жизнь. И неизбежно слышал в ответ: «А Джен и Пол знают, что вы хотите со мной поговорить? Они согласны?» У многих мне удалось получить интервью лишь после того, как Пол Кроуч-младший объявил в эфире, что не возражает.

Многие бывшие сотрудники TBN, а также его партнеры, как бывшие, так и нынешние, признавались, что, как христиане, очень хотели бы обнародовать факты использования пожертвований в личных целях и аморального поведения семейства Кроуч... но просто не могут. Это слишком рискованно, говорили они. Нет-нет, они не готовы выступать даже анонимно. Некоторые так пугались, что сообщали о наших беседах работникам TBN. Меня все больше угнетало это почти повальное малодушие среди людей, заявляющих себя благочестивыми христианами. Порой я начинал цитировать им Писание, желая посмотреть, как оправдают они свой страх говорить о пороках, пятнающих дело Божье.

— Как вы думаете, — спрашивал я, — что имел в виду Иисус, когда сказал Своим ученикам: «Кто хочет идти за Мной, тот отвергнись всего, возьми крест свой и следуй за Мной»? Разве Иисус не предупреждал неоднократно, что жизнь христианина требует жертв?

Однако TBN жестко учит своих режиссеров, операторов, проповедников и музыкантов держать язык за зубами. Они получают очень недурную зарплату. И практически никто из них не хотел рисковать тем, что имеет, — хоть я и напоминал им о том, что, по словам Иисуса, «всякий, кто оставит дом, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или детей, или поля свои ради Меня, — получит больше во сто крат и унаследует жизнь вечную».

Бывали, конечно, и приятные исключения. Некоторых сотрудников волновала судьба пожертвований, — и они «сливали» мне документы, доказывающие, что семья Кроуч тратит деньги жертвователей на собственные нужды. Нашлось и несколько смельчаков, считающих, что их христианский долг — поведать во всеуслышание о том, что происходит за стенами TBN. Первой из них стала тихая застенчивая женщина с легким южным акцентом по имени Келли Уитмор. Несколько лет она проработала личной помощницей Джен Кроуч и насмотрелась достаточно: она рассказывала, что бежала из TBN, как от чумы, не в силах выносить царящего там лицемерия.

Представители TBN утверждают, что 46-летняя Уитмор была недовольна бывшими работодателями и попросту хотела им отомстить; но в это трудно поверить. Уитмор — скромная, вежливая, простодушная женщина, однако с четкими представлениями о том, что хорошо и что плохо. Рассказывала ясно, по существу, с красноречивыми подробностями. Многие из ее рассказов впоследствии подтвердили документы или другие свидетели. Я беседовал с Келли много часов и не обнаружил у нее иных мотивов, кроме желания пролить свет на то, что происходит в TBN. (Она наняла агента и пыталась продать свою историю Голливуду; однако в этом, судя по всему, движущей силой выступала не сама Келли, а ее друзья.) Многое из того, что она рассказывала, попало в мою статью, но еще больше осталось в черновиках, поскольку во многих случаях мне не удавалось уговорить кого-либо подтвердить ее слова под запись — все боялись возмездия. Люди не хотели выступать даже анонимно. Келли и еще несколько человек стали исключением; однако их рассказов — а также сотен документов — оказалось достаточно.

К сентябрю 2004 года, начав публиковать результаты своего расследования, я верил, что мои публикации опозорят TBN на всю Америку и заставят семейство Кроуч реформировать свое предприятие.

Я обнаружил, например, что Пол Кроуч тайно выплатил 425 тысяч долларов, чтобы скрыть гомосексуальную интрижку с одним из своих сотрудников. Зрители TBN постоянно слышали с экранов рассуждения о зле гомосексуализма и о том, как бороться с этой «чумой». В 1990 году пастор Бенни Хинн пророчествовална TBN: «И еще Господь повелевает мне сказать вам: в середине девяностых, не позже чем в девяносто четвертом или девяносто пятом, Бог уничтожит гомосексуальное сообщество Америки! [Аплодисменты.] Но не так, как многие из вас подумали! Нет, Он уничтожит их огнем! Многие обратятся и спасутся, а многие другие восстанут и будут уничтожены».

Лонни Форд, бывший сотрудник TBN, заявил, что провел с Полом Кроучем выходные на берегу озера Эрроухед, в коттедже, принадлежащем компании, где Кроуч принудил его заняться с ним сексом. Кроуч через адвоката отверг это обвинение. Ничего подобного не было; что же касается денег, он заплатил Форду лишь для того, чтобы избежать скандального процесса и судебных расходов. Представители TBN подчеркивают, что Форд — наркоман и имеет судимость. И тем не менее от его истории не так легко отмахнуться.

В 1992 году Форд устроился на работу в TBN, в телефонный банк компании в округе Оранж. Кроуч проявил к нему интерес. В течение четырех лет, по словам Форда, он время от времени выполнял особые поручения пастора. Так, однажды он должен был отвезти Кроуча в Голливуд, в христианский ночной клуб, и сделать там официальную фотосессию для TBN. По рассказу Форда, все в компании, не исключая и его самого, были очень удивлены таким поручением — ведь он не был фотографом.

— Я даже снимать не умел, честное слово, мне на ходу показывали, как обращаться с камерой! — рассказывает Форд.

Однако Кроуч сказал, что об этом он может не беспокоиться.

Побывав в клубе, Кроуч, по словам Форда, повез его на ужин в отель «Риджент Беверли Уилшир» в Беверли-Хиллз. Вскоре после этого, в октябре 1996 года.

рассказывает Форд, они с Кроучем снова оказались в этом отеле и провели в нем двое суток — в разных номерах. По словам Форда, они вместе занимались в тренажерном зале отеля и вкушали роскошные ужины с обильными возлияниями.

— Я понимал, что он делает, — рассказывает Форд. — Он меня соблазнял.

Форд был открытым геем.

Выписавшись из отеля, продолжает Форд, Кроуч повез его на озеро Эрроухед, в коттедж, принадлежащий компании. Здесь-то, по словам Форда, Кроуч впервые занялся с ним сексом.

— Я согласился, потому что опасался, что иначе он меня просто вышвырнет за дверь, — объясняет Форд. — И потом, я не хотел потерять работу. Понимал: если скажу «нет», у меня будут неприятности.

На следующее утро, по словам Форда, Кроуч, желая подбодрить любовника, прочел ему отрывок из Библии (Притч 6:16-19):

Вот шесть, что ненавидит Господь, даже семь, что мерзость душе Его: глаза гордые, язык лживый и руки, проливающие кровь невинную, сердце, кующее злые замыслы, ноги, быстро бегущие к злодейству, лжесвидетель, наговаривающий ложь и сеющий раздор между братьями.

Гомосексуальности в этом списке нет, сказал Кроуч, значит, Господь не сердится на то, что они сделали. И все же, рассказывал Форд, Кроуч предупредил его, что болтать об этом не стоит — «люди не поймут».

По словам Форда, Кроуч пообещал, что TBN выплатит его долги — около 17 тысяч долларов — и предоставит ему бесплатное жилье в студии TBN в Тастине. Форд понял, что Кроуч пытается его подкупить. Представители компании подтвердили, что в этот период TBN действительно оплатила некоторые долги Форда. По их словам, это был акт христианской благотворительности: компания, мол, регулярно помогает таким образом своим сотрудникам.

Через пару недель после свидания на озере Эрроухед Форд, находившийся на испытательном сроке за преступление, связанное с наркотиками, был пойман на употреблении кокаина и марихуаны. Осенью 1996 года его арестовали и направили в центр лечения от наркомании в тюремной системе штата. Выйдя на свободу в начале 1998 года, Форд попытался вернуться на TBN, но компания отказалась снова взять его на работу. Тогда Форд пригрозил подать на телекомпанию в суд за нарушение условий трудового договора и сексуальное домогательство, но удовлетворился компенсацией в 425 тысяч долларов.

Хоть я и писал о религии уже шесть лет, однако в некоторых вопросах сохранял наивность. Я не сомневался: услышав, что Пол Кроуч выплатил почти полмиллиона долларов, чтобы обвинение в гомосексуальной связи не стало достоянием публики, поклонники TBN поднимут шум, захотят разобраться в этом деле, возможно, даже потребуют отставки Кроуча. Однако глухое молчание было мне ответом. Пожертвования по-прежнему текли рекой. Вышли следующие мои статьи, где описывалась во всех подробностях роскошная жизнь семейства Кроуч, любовь Пола к выпивке (алкоголь у пятидесятников под запретом), фактически распавшийся брак Пола и Джен, а также их особняки, ранчо, дюжина домов по всей стране и прочие земные сокровища. И это тоже не произвело на фанатов TBN ни малейшего впечатления.

Напротив, мои статьи использовались для повышения доходов. Очевидно же, что TBN делает Божье дело,раз дьявол (ваш покорный слуга) так старается ей навредить! Единственный способ противостоять этой атаке Сатаны — давать TBN побольше денег, чтобы она и дальше, по заповеди Господней, проповедовала Благую Весть во всех концах Земли. В 2004 году, когда были опубликованы мои статьи, TBN собрала 188 миллионов долларов, не облагаемых налогами, — несколько больше, чем в предыдущем году. Чистая прибыль ее составила 69 миллионов долларов.

Не только простые телезрители пропустили мои разоблачения мимо ушей. Прославленные пасторы — Билли Грэм и Франклин Грэм, Роберт X. Шуллер, Джоэл Остин, Грег Лаури — продолжали вести на TBN свои программы. Политики, в том числе сенатор Джон Маккейн, по-прежнему использовали телекомпанию для пропаганды своих позиций. И знаменитости второго ряда — Чак Норрис, Кирк Кэмерон, Эм-Си Хаммер, Гэвин Маклеод — по-прежнему мелькали на TBN, чтобы не дать публике о себе забыть.

Иисус в Евангелиях предупреждает нас: если мы не делаем чего-то для «малых сих» — значит, и для Него не делаем (Мф 25:45). Об этом стоит помнить, и когда мы проходим на улице мимо бездомного, и когда равнодушно смотрим, как отчаявшиеся бедняки, обманутые телепасторами на TBN, отдают им последние гроши, тщетно надеясь, что Бог за это воздаст им сторицей. Телепроповедники доходят до того, что советуют людям, обремененным большими долгами по кредитам, перечислять пожертвования по кредитной карточке — знак нерушимой веры, благодаря которому не позднее чем через месяц Господь лично оплатит ваши кредитные долги!

Закончив серию статей о TBN, я начал сомневаться в том, что Бог призвал меня разоблачать испорченность церквей. Что толку ее разоблачать? Слишком многие верующие отвергают горькую правду и упрямо держатся за свои фантазии. Они слепо преданы своим вождям — будь то священники, мормонские «пророки» или целители. Те, кто мог бы положить конец безобразиям Бенни Хинна или TBN — прославленные священнослужители, выступающие на телеканале «Троица», или христианские журналисты, — предпочитают на все закрывать глаза. В результате сомнительная фирма и ее протеже — жуликоватые пасторы — гребут деньги лопатой, пока миллионы телезрителей терпеливо ждут чудесного исцеления или сказочного богатства.

Я не знал, какими словами назвать эту сделку. Одно знал точно: это — не христианство. А если это и есть христианство, то я не хочу иметь с ним ничего общего. Но куда идти и что делать дальше — я не понимал.

Книга «Случай Христа: журналистское расследование свидетельств об Иисусе», вышедшая в 1998 году, в христианских кругах мгновенно стала классикой. В ней рассказывается, как ее автор — Ли Стробел, известный и уважаемый судебный репортер из «Чикаго Трибьюн», — шаг за шагом превращается из скептика в убежденного христианина, предприняв журналистское расследование научных и исторических свидетельств истинности христианства.

Вдохновленный работой Стробела, я задумался о том, чтобы использовать собственный талант к журналистским расследованиям для подогрева своей остывающей веры. Мне хотелось убедиться в истинности того, о чем писал апостол Павел коринфянам: что вера во Христа способна преобразить человека.

«А Христос за всех умер, чтобы живущие уже не для себя жили, но для умершего за них и воскресшего, — писал Павел (2 Кор 5:15—20). — Итак, кто во Христе, тот новая тварь; древнее прошло, теперь все новое... Итак, мы посланники от имени Христова, и как бы Сам Бог увещевает через нас».

Если Новый Завет говорит правду, — неужели же я не найду множества свидетельств того, что христиане лучше остального общества, что они живут и ведут себя более нравственно? Я хотел убедиться, что вера во Христа действительно коренным образом меняет людей.

Такой подход был для меня новым. Много лет я исходил из убеждения, что христианство истинно, и все, что я читал или изучал, было призвано поддержать эту веру. Исторические сведения, Библию, истории из жизни, аргументы богословов и апологетов — все это я использовал для подкрепления своей позиции. Но сейчас я хотел отступить на шаг назад и проверить свое убеждение в истинности христианства, изучив поведение христиан, глядя при этом не на слова их, а на дела.

Возможность неприятных открытий меня не пугала. Свои сомнения я считал собственной слабостью, а не признаком того, что с христианством в самом деле что-то не так. Я ощущал, что расстояние между мной и Богом становится все больше, но знал, что с верующими порой такое случается. Утешение я черпал в книгах о святом Иоанне Креста, испанском мистике XVI века, который чувствовал, что оставлен Богом, и пережил кризис веры, который называл «темной ночью души».

«Душа ощущает себя такой жалкой и нечистой, — писал он, — что кажется, будто бы Сам Бог вооружился против нее». Разлука с Богом едва не свела святого Иоанна с ума — так жаждал он близости с Господом.

Близки мне были и размышления другой моей любимой святой, Терезы из Лизье, «Маленького Цветка Иисусова». Эта девушка, родившаяся в XIX веке, по особому разрешению папы поступила в монастырь кармелиток в возрасте пятнадцати лет. В Лизье, на севере Франции, в небольшом монастыре, не имевшем даже названия, Тереза прожила девять лет, заболела туберкулезом и умерла, неизвестная миру за монастырскими стенами. Она оставила духовные мемуары под названием «История одной души», где описывала свой путь к святости — «малый путь», тропу малых дел любви, терпения и понимания, которые, как она верила, радовали Господа.

«Любовь можно доказать поступками, — писала Тереза, — а как я должна проявлять свою любовь? Я не могу совершить великих деяний. Единственный способ доказать мою любовь — это разбрасывать цветы, и эти цветы будут маленькими пожертвованиями, как и каждый мой взгляд, слово и все мои внешне непримечательные поступки, которые я буду совершать ради любви».

Записки Терезы, написанные не для публикации и вышедшие в свет лишь после ее смерти, сделались одним из величайших религиозных бестселлеров XX столетия. В них святая Тереза подробно и честно описывает духовные кризисы, через которые она проходила, несмотря на свою глубокую веру. «Иисус не слишком-то старается поддерживать беседу», — замечает она как-то раз о своих молитвах. Пишет и о своих сомнениях в будущей жизни: «Если бы вы только знали, в какой мрак я погружаюсь!»

Сомнения, знакомые святому Иоанну и святой Терезе из Лизье, испытал однажды и сам Иисус. На кресте Он поразил свидетелей — и продолжает поражатьхристиан на протяжении веков — восклицанием: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?»

Знакомы сомнения и святым нашего времени. Мать Тереза — одна из наиболее почитаемых религиозных деятелей XX века: для миллионов людей она воплощает в себе красоту христианского благочестия, жертвенности, святости и добрых дел. Но и ее терзали мучительные сомнения. Ее письма, опубликованные недавно в сборнике «Приди и будь Светом моим», показывают, что 50 лет своей жизни она страдала от чувства отсутствия Бога. Вдумайтесь — не пять дней, пять недель или даже пять лет, а пять десятилетий! Мучаясь, стыдясь, порой сомневаясь в самом Его существовании, мать Тереза хранила свой духовный кризис в тайне от всех, кроме немногих духовных наставников.

«Пожалуйста, помолитесь за меня особо, чтобы я не испортила Его труд и чтобы Господь наш явил мне Себя — ибо во мне такая тьма, как будто все во мне умерло», — писала она в 1953 году.

Или в другом письме: «Я говорила так, словно сердце мое было полно любовью к Богу — личной и нежной любовью. Если бы вы были [там], то сказали бы: «Какое лицемерие!»

«Иисус любит вас особой любовью, — ободряла она одного из своих наставников в 1979 году. — [Но] что до меня — молчание и пустота так велики, что я смотрю и не вижу, слушаю и не слышу, язык мой шевелится [в молитве], но не говорит... Пожалуйста, помолитесь обо мне — о том, чтобы я позволила Ему протянуть мне руку».

Эти святые боролись за свою ускользающую веру, как и я сейчас. Чтение о них придавало мне сил: ведь откровенный разговор о сомнениях в современной церкви — редкость. В наше время многие христиане, особенно евангелические, предпочитают описывать свои сомнения расхожими фразами: «Я сейчас в пустыне», «Иду через безводные земли», «В последнее время я не хожу с Богом». И в ответ получают такие же расхожие предписания: больше молиться, чаще ходить в церковь, усерднее изучать Библию. И стандартные ответы-поговорки: «Чувствуешь, что веревка кончается, — завяжи на ней узел веры и держись за него»; «Не убегай от Бога, дай Ему тебя догнать»; «Просто повернись лицом к Богу — и увидишь, что Он рядом».

Часто приходилось мне слышать притчу под названием «Следы на песке». В ней Иисус показывает только что умершему человеку, что всю его жизнь был рядом с ним. Это символизируют две цепочки следов на песке. Однако христианин видит, что в один из периодов его жизни — самый тяжелый — вторая цепочка следов исчезает.

— Иисус, почему же ты покинул меня, когда я больше всего в тебе нуждался?

— Я не покидал тебя, сын мой. Я нес тебя на руках.

О глубоких духовных кризисах христиане по большей части не распространяются. Мне казалось, раз я испытываю такие чувства, значит, я дурной христианин. Каким-то образом Сатане удалось разрушить мою духовную жизнь. Быть может, это случилось оттого, что я перестал ходить в церковь. Или оттого, что прекратил изучать Библию. Или, может быть, плохо молился. Возможно, расхожие советы полны правдивого смысла. Так или иначе, я не сомневался, что виноват сам. Бог не уходил от меня — это я от Него отдалился. Я не желал признавать, что вера моя иссякает.

Немногие способны говорить об этом без стеснения, а большинство просто не понимает, что происходит с человеком, у которого пропадает вера. Несколько лет назад я и сам бы не понял. Это как болезненное пристрастие или душевное расстройство — трудно понять и посочувствовать, пока не пройдешь через это сам.

Быть может, думал я, Бог испытывает меня, как ветхозаветного Иова? Книга Иова — единственная библейская история, которая дает нам возможность бросить взгляд на внутреннюю «кухню» Провидения. Господь говорит Сатане, что Иов останется верен Ему, что бы ни случилось. Дьявол возражает: Иов верен Богу только потому, что счастлив и всем доволен, а если все у него отнять, этот верный слуга восстанет против Господа. Бог принимает вызов Сатаны — и начинается игра, в которой бедняга Иов становится пешкой. Один за другим гибнут его сыновья, дочери и слуги, он лишается всех своих богатств, а тело его покрывается струпьями. Но, стоически счищая с себя струпья черепком, Иов ни разу не проклинает Бога.

Гораздо лучше я понимал жену Иова, которая, глядя на все это, говорит мужу: «Ты все еще тверд в непорочности своей? Похули Бога и умри!» По-моему, куда более разумная позиция.

***

Однажды, во время очередной понедельничной пробежки вокруг Бэк-Бэй в Ньюпорте, я признался своему лучшему другу Хью, что вступил в духовную пустыню. Я ждал нелегкого разговора, возможно, разочарования и мягких упреков за то, что позволил себе отпасть от Бога. Но Хью, вечный оптимист, не обратил на мои слова особого внимания.

— Ничего страшного, Билли, такое случается сплошь и рядом, — откликнулся он. — Не волнуйся, все вернется. Потерять Бога невозможно. Он всегда с тобой.

Он посоветовал мне не лениться и почаще заглядывать в церковь, а еще — съездить в выходные на собрание мужчин-христиан, которое проводит его приход. Хью напомнил, что со времени моего «нового рождения» на вершине горы прошло уже больше десяти лет, а на выездных христианских мероприятиях я уже несколько лет не был. Наверное, настало время подзарядить мой духовный аккумулятор. Я хотел отказаться: выходные в обществе ревностных христиан меня сейчас не привлекали. Но знал: Хью не отстанет, пока не ус-дышит согласие. В некоторых отношениях он бывает удивительно настырен. И я согласился.

На обратном пути мы, как обычно, молились. Хью просил того же, что и обычно: мира во всем мире, благополучия для своей семьи, утешения и исцеления для больных и несчастных. Как всегда, поблагодарил Бога за дружбу со мной — мне всегда было приятно это слышать. А также попросил Бога укрепить во мне веру и явить мне Свою совершенную любовь. Наступила моя очередь; но то, что много лет было для меня естественным, как дыхание, теперь давалось с трудом. Слова лились из моих уст, но я уже не ощущал, как прежде, что разговариваю с Отцом Небесным, любящим меня безусловной любовью. Я просто говорил сам с собой — и чувствовал себя при этом на редкость глупо. Может быть, подумалось мне, это тоже дело рук Сатаны? Или испытание, как у Иова? И я продолжал молиться, но постарался поскорее закончить. Мои разговоры с Богом тоже изменились. Диалог превратился в монолог. Теперь, молясь, я начал чувствовать себя дурачком, который болтает сам с собой.

Собрание мужчин-христиан в горах Сан-Бернардино не приблизило меня к Богу ни на шаг. Разница с первой моей поездкой была разительная. Ни музыка, ни свидетельства, ни проповеди, ни разговоры по душам в небольших группах — ничто меня теперь не увлекало. Я чувствовал себя здесь чужаком, как будто наблюдал ритуалы незнакомого племени, говорящего на непонятном языке. Неожиданно ощутил, как во мне поднимается гнев на братьев во Христе. Почему им легко? Неужели никто из них не чувствует того же, что и я? Зачем, ради всего святого, Бог так осложняет жизнь тем, кто хочет в Него верить? Почему религия — это сплошные вопросы и загадки? Все это угнетало. Когда другие разбивались на группы или активно участвовали в каких-то мероприятиях, я потихоньку уходил к себе в номер и читал или спал. Мне было там очень тяжело. Не мог дождаться, когда наконец уеду с этой проклятой горы.

По дороге домой мы с Хью говорили о том, чем поддержать мою угасающую веру. Быть может, думал я, мне стоит использовать накопившийся отпуск: отправиться в Европу и пройти тысячемильный «Путь святого Иакова» — El Camino de Santiago. Уже более тысячи лет миллионы паломников совершают путешествие к собору Сантьяго в Испании, чтобы поклониться гробнице святого Иакова. Мне случалось читать воспоминания пилигримов, рассказывавших о том, как духовные переживания в этом путешествии, в особенности встречи с другими христианами, преображали их и укрепляли их веру. Что может быть лучше: оторваться на время от мира, побыть наедине с Богом и с другими христианами и вернуться к вере обновленным?

Была у меня и другая идея: уехать на месяц в монастырь, где мирян обучают духовным упражнениям святого Игнатия. Игнатий Лойола, основатель Общества Иисуса, или иезуитов, за время своего служения разработал методику духовных упражнений, включающих в себя размышления над определенными стихами из Писания и представление себя свидетелем событий жизни Иисуса. Размышляя над Библией, Игнатий воображал себя участником библейских сцен — либо как незримый свидетель, либо в роли одного из персонажей. Я разговаривал с людьми, которые занимались этими упражнениями. Они рассказывали, что жизнь Иисуса как будто бы прошла у них на глазах. Они словно чувствовали запах рыбы, пойманной в море Галилейском, слышали Нагорную проповедь, вкушали хлеб и вино на Тайной Вечери.

Игнатий привлекал меня еще и тем, что обратился в католичество в середине жизни. Он родился в 1491 году в богатой испанской семье. До тридцати лет был горд, честолюбив, пылок, неукротим — словом, очень далек от христианского идеала. Однако в тридцать лет в битве с французами при Памплоне он был тяжело ранен в ногу. Во время выздоровления в замке Лойола у Игнатия было лишь две книги: четырехтомное жизнеописание Христа и жития святых. Эти книги неожиданно принесли ему чувство мира и покоя — в отличие от любимых романов о рыцарских подвигах и любовных приключениях, которые оставляли по себе опустошенность и подавленность. Размышления над этим привели Игнатия к обращению и к разработке систематического метода молитвы. Со временем, в 1539 году, он создал Общество Иисуса. Мне думалось, что проверенный пятью веками метод Игнатия может помочь и мне.

Хью заметил, что обе идеи кажутся ему многообещающими: вопрос лишь в том, где найти на это время и деньги. Я думал так же. Однако, прежде чем укреплять в себе веру, решил все же собрать свидетельства, которые подтвердят, что христиане действительно чем-то отличаются от нехристиан. Иначе и паломничество, и духовные упражнения окажутся просто потерей времени.

***

Поразительно, с какой обескураживающей легкостью я обнаружил, что христиане в целом живут точно так же, как все прочие, не исключая и атеистов. Что-то им дается чуть лучше, что-то — чуть хуже. Но в целом Тело Христово ничуть не выделяется своей нравственностью. Некоторые данные я получил из светских учреждений — Исследовательского Центра Пью и Социологической Службы Гэллапа; однако самые убийственные сведения собрала «Барна Груп» — исследовательская компания, под руководством евангелического христианина изучающая состояние христианства в Америке. Много лет Джордж Варна сравнивал поведение верующих и неверующих более чем по семидесяти параметрам. Его вывод: вера христиан утратила силу. По его данным, статистические различия между поведением христиан и нехристиан стерлись до полной неразличимости. Согласно

его данным, а также другим исследованиям, христиане разводятся не реже — даже, напротив, несколько чаще атеистов. Белые евангелические христиане проявляют расизм чаще других белых. Евангелические христиане не реже всех прочих (около 7%) принимают антидепрессанты. Нехристиане жертвуют деньги бедным и бездомным чаще (34%), чем «возрожденные в вере» христиане (24%). «Возрожденных в вере» учат, что 10% своих доходов христианин должен отдавать церкви или жертвовать на благотворительность — однако 95% от этой обязанности уклоняются. Процент молодых христиан, зараженных венерическими заболеваниями, совершенно тот же, что и у молодых нехристиан. Рональд Дж. Сайдер, евангелический христианин и профессор Богословской Семинарии Палмера, в своей книге «Соблазн евангелической совести», вышедшей в 2007 году, собрал немало подобной статистики.

«О чем бы ни шла речь — о разводах, стяжательстве, сексуальном промискуитете, расизме, физическом насилии в семье или о пренебрежении библейскими ценностями, — данные опросов демонстрируют повсеместное и открытое неповиновение ясным и четким библейским нравственным требованиям со стороны людей, называющих себя «возрожденными в вере», евангелическими христианами, — пишет Сайдер. — Эта статистика поражает и удручает».

Джордж Варна, исследуя эти данные, не видит причин сомневаться в вере. «Вопрос не в том, реальны ли Иисус и христианство, — говорит он. — Вопрос в том, готовы ли американцы уделять Иисусу первое место в своей жизни?»

Ну хорошо, думал я. Предположим, Тело Христово действительно сбилось с узкого и прямого пути из-за неистребимой человеческой греховности. В конце концов, в Библии полно персонажей — начиная с Адама и Евы, которые получали от Бога четкие и ясные указания, но поступали ровно наоборот. Каждый из апостолов (разве что кроме Иуды) когда-либо сомневался в том, что Иисус — Мессия. Наиболее запомнилось мне отречение Петра, которого Иисус назвал «камнем» и пообещал основать на нем церковь Свою. Петр провел бок о бок с Иисусом несколько лет, был свидетелем Его чудес, впитывал Его учение. Казалось бы, кто мог быть более готов защищать Иисуса от врагов и провозглашать Его Мессией? Но в ночь перед Своей смертью Иисус говорит Петру: еще «не пропоет петух» перед рассветом, как ученик отречется от Него. Изумленно глядя на Иисуса, Петр отвечает: «Хотя бы мне надлежало и умереть с Тобою, не отрекусь от Тебя!» (Мк 14:31).

Арестовав Иисуса, римские власти начинают разыскивать Его сообщников. Трижды Петра спрашивают, знает ли он Иисуса, — и трижды он отвечает «нет». В этот миг слышится крик петуха: Петр вспоминает предсказание Господа — и «плачет горько». Если даже Петр, свидетель жизни и чудес Иисуса, бросил его в беде — можно ли требовать верности Иисусу от людей, живущих две тысячи лет спустя?

И ведь мне уже было известно, что большинство католиков игнорирует некоторые важные учения своей церкви. Недавний опрос, одним из организаторов которого стал «Нэшнл Католик Рипортер», показал, что большая часть американских католиков считает: для того чтобы быть «добрым католиком», вовсе не обязательно повиноваться церковным учениям об абортах, контрацепции, разводе и повторном браке, да и на Мессу каждое воскресенье ходить не требуется. Согласно исследованию, проведенному в 2002 году «Перспективами сексуального и репродуктивного здоровья», католические женщины делают не меньше абортов, чем остальное женское население страны. А если верить национальному опросу, который провели в том же году «Центры контроля и предотвращения заболеваний», 98% сексуально активных католичек пользуются современными методами контрацепции.

Тщетно я искал свидетельства: ни в протестантизме, ни в католичестве ничто не указывало на то, что христиане в целом серьезно относятся к своей вере или что религия делает их морально и нравственно выше атеистов.

Хорошо, думал я, а как насчет молитвы? Мы, христиане, верим в силу молитв. Мы молимся в церквях, молимся утром, вечером и перед едой. Проводим молитвенные встречи и молитвенные бдения. У нас есть День Молитвы, когда мы молимся 24 часа подряд. Есть у нас и люди с особой склонностью к этому занятию, именуемые «воинами молитвы», а у них — особые списки людей, нуждающихся в том, чтобы за них помолились: за больного — чтобы биопсия не показала рак, за подростка — чтобы бросил наркотики, за безработного — чтобы нашел работу, за беременную — чтобы родила здорового ребенка, за страдающего неизлечимой болезнью — чтобы он исцелился. Каждый день миллионы миллионов верующих обращаются к Богу в молитве. Должны же быть какие-то научные доказательства того, что молитва действует!

Но и таких свидетельств я не нашел.

Исследования эффективности молитвенных прошений проводятся не так уж часто. Наиболее показательны двойные слепые[5] исследования, при которых участники эксперимента молятся за страдающих различными болезнями, причем сами больные об этом не знают.

Исследование, проведенное Колумбийским университетом в 2001 году, показало, что женщины, проходящие процедуру искусственного оплодотворения, выигрывают от чужих молитв — оплодотворение у них проходит успешно в два раза чаще, чем у тех, за кого не молились. Однако в последующие несколько месяцев скептики обнаружили в методике исследования фатальные провалы, а кроме того, выяснили, что один из исследователей обвиняется в мошенничестве (впоследствии он был осужден). Проведя внутреннее расследование, представители университета официально объявили, что исследование оказалось недостоверным, и убрали его результаты со своего сайта. Разумеется, христиане и по сей день приводят эти данные в доказательство того, что молитва работает. Как говорил Марк Твен: «Пока правда обувается — ложь уже полсвета обежит». Другие двойные слепые исследования не подтвердили эффективности молитвенных прошений.

В 2006 году, через несколько лет после моего расследования, гарвардские ученые опубликовали подробный отчет об исследовании, в котором пытались дать ответ на два вопроса: 1) действенны ли молитвенные прошения и 2) влияет ли знание пациента о том, что за него молятся, на его выздоровление после операций на сердце. Исследование показало, что на пациентов, которые ничего не знают о молитве за них, она никакого эффекта не оказывает. Что же до пациентов, которые знали, что о них молятся, — у них осложнения случались чаще, чем у другой группы, которая об этом не знала. Атеисты повсюду раструбили новость о том, что молитва не просто не работает — в некоторых случаях она способна ухудшить состояние больного. Те, кто верит в силу молитвы, раскритиковали различные стороны этого исследования. Самое разумное, на мой взгляд, возражение гласило, что почти невозможно — по крайней мере, в наше время — провести достоверное исследование эффективности молитвы. Например, должны ли все участники эксперимента молиться одинаково? Должны ли молящиеся и те, за кого молятся, принадлежать к одной религии? К одной деноминации? Наконец — этим вопросом задавался и Ричард Докинз в «Боге как иллюзии», и христианские богословы — кто сказал, что в этом эксперименте согласен участвовать Бог?

«Оксфордский богослов Ричард Суинберн... опровергал [исследования об эффективности молитвы] на том основании, что Бог отвечает на наши молитвы, только если они возносятся искренне, — пишет Докинз. — Молитва за случайно выбранного человека в ходе эксперимента — определенно неискренняя молитва. Глупо надеяться, что Бог этого не заметит».

Я, однако, обнаружил одно исследование — очень простое и, по-видимому, исчерпывающе отвечающее на поставленный вопрос. В первом научном исследовании такого рода, проведенном в 1872 году, сэр Фрэнсис

Гальтон исходил из очень простой предпосылки: все верующие англичане молятся в церкви о здоровье королевской семьи. Верно ли, что в результате британские монархи живут дольше других представителей английского высшего класса?

Выяснилось, что у монархов продолжительность жизни самая короткая в выборке — они живут даже меньше священников (за которых тоже многие молятся). Короли, королевы и пасторы в среднем умирали чаще, чем юристы, врачи, аристократы, художники и офицеры королевского морского флота.

«Итак, обнаружилось, что высокие особы не пользуются благосклонностью Небес в тех земных вопросах, по которым за них возносятся молитвы — даже напротив; последнее, думается мне, следует приписать их слабому природному сложению и здоровью», — писал Гальтон, двоюродный бра! Чарльза Дарвина.

О сравнительно недолгой жизни клириков Гальтон писал: «Молитвы о защите священников от погибели, от всяких опасностей дневных и ночных, об исцелении их от болезней, по всей видимости, не имеют успеха».

Обнаружил я и еще один простой аргумент, побивающий все сложные исследования. Его я нашел на сайте под названием: «Почему Бог ненавидит безногих?» Авторы этого сайта задают «в лоб» вопросы, неудобные для тех, кто верит в целительную силу молитв. Вначале они показывают: те, кто верит в Библию, должны ожидать, что их молитвы будут исполняться. Они приводят множество евангельских отрывков, в которых Иисус именно это и обещает:

Все, чего ни попросите в молитве с верою, — получите (Мф 21:22).

Если чего попросите во имя Мое, Я то сделаю (Ин 14:14).

Просите, и дано будет вам (Мф 7:7).

И ничего не будет невозможного для вас (Мф 17:20).

Все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите, — и будет вам (Мк 1 1:24).

На сайте рассказывается о том, как христиане часто используют «чудесные» исцеления от рака и других страшных болезней для доказательства всесилия и благости Бога. Однако, спрашивают авторы дальше, как насчет безруких и безногих? Почему Бог не поможет отрастить новые конечности, например, солдатам-героям, которые стали калеками в битвах за свою страну?

«Сколько бы людей ни молилось, как бы часто они ни молились, как бы ни были искренни их молитвы и сильна их вера, как бы сам пострадавший не заслуживал исцеления — не известно ни одного случая, когда Бог, отвечая на молитвы, дал бы безногому новые ноги, — пишут авторы сайта. — У непредубежденного наблюдателя складывается впечатление, что Бог выделяет безруких и безногих из числа других несчастных и сознательно их игнорирует».

Разумеется, есть и другое объяснение, более простое и изящное — но и более печальное. Самый логичный ответ на вопрос о том, почему Бог не исцеляет безногих, прост: либо Богу они безразличны, либо Его просто не существует. Точно так же объясняется отсутствие чудесных исцелений от болезни Лу-Герига, долговременных параличей, СПИДа, болезни Паркинсона, синдрома Дауна, умственной отсталости и еще целой кучи заболеваний.

Христианские апологеты предлагают различные объяснения того, почему с хорошими людьми случается что-то плохое. На вопрос о том, почему Бог не исцеляет безруких и безногих, они отвечают так (эти ответы тоже перечислены и разобраны на сайте «Почему Бог ненавидит безногих?»): исцеление безруких и безногих не входит в план Божий; Господь всегда отвечает на молитвы — просто иногда Он отвечает «нет»; Богу необходимо действовать скрытно, а регенерация потерянной конечности слишком явно продемонстрирует Его чудотворные силы; у Бога особый замысел о безруких и безногих, и для исполнения этого замысла они должны оставаться такими, как есть; наконец, Бог отвечает на молитвы безруких и безногих, помогая ученым создавать все более совершенные протезы.

Все эти объяснения напоминают мне ответы моих родителей на мои вопросы о том, реален ли Санта-Клаус. Как ему, такому толстому, удается влезть в трубу? Ну... он умеет ужиматься. Как он успевает в одну ночь раздать подарки всем детям на Земле? Ну... вот такой он быстрый. Как все подарки умещаются у него в мешке? Ну... у него волшебный бездонный мешок. Неужели он в каждом доме пьет молоко и ест пирожные? Как только все это в него влезает? Ну... как-то влезает. Мужественные, но не слишком убедительные объяснения родителей помогли отсрочить столкновение с правдой еще на год, но в конце концов, как и всем детям, мне пришлось признать истину.

То же самое я начал теперь чувствовать в отношении к христианству и к Богу. Мне открылась другая сторона реальности, и свидетельства несуществования Бога встречались мне теперь на каждом шагу. Даже подавленные сомнения вновь начали выходить на поверхность. Я начал понимать, что Бог, возможно, вовсе не тот идеальный отец, в которого я так хотел верить, любви которого так жаждал. На самом деле, может быть, Его вовсе и нет. Зигмунд Фрейд в 1910 году писал об этом так:

Потребность в религии связана с родительским комплексом: всемогущий и праведный Бог, с одной стороны, и мать-Природа - с другой, являются для нас грандиозными сублимациями отца и матери, точнее, воскресшими и восстановленными представлениями маленького ребенка о своих родителях... позже, понимая, как слаб и жалок он в столкновении с великими силами природы, он ощущает то же, что ощущал в детстве, и пытается отрицать свою уязвимость, регрессивно воскрешая в сознании те силы, что охраняли его во младенчестве.

Со всех сторон меня обступали вопросы, на которые не находилось ответа. Я спрашивал себя, почему мы хвалим Бога за все — и за действия, и за бездействие. Маленькая девочка вылечилась от рака? «Хвала Господу, Он ответил на наши молитвы!» Маленькая девочка умерла от рака? «Хвала Господу! Он ответил на наши молитвы, пусть и не так, как мы того ждали и желали. Мы не знаем Его замысла, но однажды узнаем, все поймем и со всем примиримся. Должно быть, на Небесах она была нужнее, чем на земле. Теперь она с Ним...» И так далее.

Подобные рассуждения всегда звучат во время стихийных бедствий. Когда в 2004 году страшное цунами, обрушившееся на Индонезию, унесло жизни более 225 тысяч человек, в СМИ публиковались интервью с несколькими выжившими, уверявшими, что Бог ответил на их молитвы и спас их. Я читал это, и мне хотелось закричать. Бог ответил на их молитвы — замечательно! Но почему же Он сидел сложа руки и не отвечал на молитвы еще четверти миллиона человека (ведь наверняка многие из них тоже молились!), которых смыло в море? Что за бессмыслица? Почему люди не спрашивают: «Как Бог это допустил? Зачем обрек столько людей на смерть, зачем принес в мир столько ужаса и горя? Что это вообще за Бог такой?!» И если так, зачем он спас каких-то случайных людей? Почему не всех? Или хотя бы всех, кроме нескольких случайных людей (например, атеистов)?

Мне вспоминался «Чудесный крестовый поход» Бенни Хинна и люди в инвалидных колясках, сидящие в задних рядах. Я прекрасно знал, что никто из них не исцелится. И Бенни Хинн это знал. Только сами инвалиды верили, что уйдут домой здоровыми. Разумеется, никто из них не выздоровел. Но почему бы Богу их не исцелить — особенно учитывая, с какой охотой Он исцеляет многих других, пораженных не столь тяжелыми болезнями?

Может ли быть, что Бога, лично неравнодушного ко мне и ко всему остальному человечеству, попросту нет? Я чувствовал, что стремительно приближаюсь к поворотному пункту своей жизни. Мне никогда не было сложно признавать свои ошибки. Несколько раз за двадцать лет брака наши отношения с женой были на грани разрыва — по моей вине. Я считаю себя хорошим отцом, однако не раз допускал ошибки в воспитании детей. Могу вспомнить по именам всех друзей, которым не помог в трудную минуту или за которых не заступился. Моїу, наверное, перечислить все свои крупные профессиональные ошибки — если у вас хватит времени и терпения выслушать этот список. Джеймс Джойс считал, что «ошибки ведут нас к открытиям». Я тоже научился смотреть на них именно так. Ошибки, многочисленные и зачастую болезненные, принесли мне огромную пользу — сделали меня лучше, взрослее, мудрее.

И все же я пока не мог признать, что ошибся, уверовав в истинность христианства. Я надеялся, что произойдет какое-нибудь чудо и восстановит мою веру.

Быть атеистом в Америке — или даже в собственной семье — казалось мне страшной участью. Около 98% американцев утверждают, что верят в Бога. Я вовсе не рвался оказаться в рядах двух оставшихся процентов — особенно зная нравы большинства. И потом, что, если я все-таки неправ? Быть может, это не слишком позитивный стимул, но цепляться за религию заставлял меня призрак ада. Вечность в Тартаре — слишком высокая цена ошибки. А что я, как неверующий, буду говорить детям? Отправить в ад себя самого — еще туда-сюда, но обречь на ту же участь собственных детей...

Христиане любят говорить о «пари Паскаля». Паскаль писал, что вера в Христа — недурная сделка. Если ты прав, то получаешь райское блаженство; если ошибаешься — просто умираешь, как все. Однако, мне кажется, чтобы пари Паскаля сработало, надо верить по-настоящему. Ведь Господь непременно заметит, что ты его обманываешь. А я не хотел больше обманывать — никого, и прежде всего самого себя.

Мне больше нравился другой известный принцип — «бритва Оккама». Говоря попросту, он гласит, что при прочих равных самое простое решение — скорее всего, и самое верное. Мне становилось все сложнее и сложнее совместить представление о любящем личном Боге с реальностью мира, в котором я жил. И снова и снова я возвращался к простейшему объяснению: что, если Бога просто нет?

Если вас обуревают сомнения в Боге, едва ли вы захотите отправиться на остров Святого Михаила у берегов Аляски, где один-единственный католический миссионер изнасиловал целое поколение эскимосских мальчиков. Можно ли предугадать, что именно там вы встретите человека, который, несмотря на все пережитое, остался верующим? Знакомство с Питером «Пэки» Кобуком заставило меня задуматься о своей слабости, сопоставив свое маловерие с его упрямой верой.

Впервые я узнал об этой истории от Джона Мэнли, ньюпортского адвоката, представлявшего интересы Райана Ди Марии а затем, начиная с 2001 года — сотен пострадавших от сексуального насилия священников. Вернувшись из путешествия на далекий северный остров, Мэнли пригласил меня вместе поужинать. Оба мы занимались судьбами жертв, переживших сексуальное насилие, и в разговорах об этом часто прибегали к черному юмору — единственному способу смягчить боль и ужас, с которыми нам приходилось иметь дело. Но на этот раз Джон был не расположен шутить. Взгляд его блуждал; он выглядел так, словно только что похоронил близкого человека.

— Что с вами? — спросил я.

— Вы не поверите, что я увидел в этом эскимосском селении! — ответил Джон. — Это не описать словами...

***

Мэнли, успешный юрист, специализирующийся по делам о недвижимости, наткнулся на дело Райана Ди Марии достаточно случайно и взялся за него, хотя многие друзья и коллеги советовали ему и его тогдашней партнерше Кэтрин К. Фриберг от него отказаться.

Было ли то дело рук провидения, судьба или просто совпадение, но Мэнли оказался готов к этой работе лучше многих: он вырос в католической семье, в детстве был алтарником и учился в епархиальной школе. И католические порядки, и католический образ мыслей ему были известны лучше, чем большинству из нас. В дальнейшем, не рассчитывая только на свои знания, он собрал для борьбы с церковной иерархией команду экспертов — бывших католиков.

Первым его соратником стал Патрик Уолл, бывший бенедиктинский монах: услышав интервью Мэнли по радио, он связался с ним и предложил свои услуги. Уолл, в студенческие годы нападающий футбольной команды Университета Святого Иоанна в Колледж-вилле, штат Миннесота, в Католической церкви имел репутацию «священника, который решает проблемы».

Сразу после семинарии он начал выполнять одно за другим поручения, связанные с наведением порядка в приходах, чья жизнь была омрачена сексуальными или финансовыми скандалами. В 1999 году, на седьмой год священства, он сложил с себя сан, устав от того, что для церковной иерархии желание замять скандал неизменно оказывается важнее справедливости и милосердия к пострадавшим. По его собственным словам, ему надоело смотреть, как «римский танк во всей славе своей ломится вперед» и давит невинных.

Сейчас, когда ему уже под сорок, Уолл, по его словам, вернулся к прежней работе — решает проблемы Католической церкви. Только теперь сражается на стороне добра. Уолл стал экспертом Мэнли по церкви, церковным канонам и практикам: он помогает юристам интерпретировать церковные документы, разбираться в управленческой структуре церкви, в ее бюджете и нравах. Ему из первых рук известно, что и как происходит в церкви с жалобами на сексуальное насилие священников. Он знает, где прячут важную информацию. Умеет думать, как епископы. Читает по-гречески, по-древнееврейски, по-латыни и по-итальянски: последние два языка необходимы для перевода документов, поступающих из Ватикана, которых светские адвокаты, как правило, прочесть не могут.

— Теперь мы с церковью в равных условиях, — говорит Уолл, — и можем заниматься этими делами так, как они того заслуживают.

К этому он добавляет, что в своей работе на Мэнли видит своего рода искупление грехов, которые совершил, будучи священником.

— Больше всего гнетет меня то, что [будучи священником] я не осмеливался возвысить голос против политики руководства. Все мы хранили молчание. Но теперь я не молчу — я помогаю церкви, как и прежде, заботиться о самых слабых и уязвимых среди нас. О жертвах.

Также Мэнли нанял своего бывшего клиента Райана Ди Мария, который вскоре после того, как отсудил себе компенсацию в 5 миллионов 200 тысяч долларов, сдал экзамен и получил разрешение на частную юридическую практику. Ди Мария по опыту знает точку зрения жертвы и помогает юристам налаживать контакт с другими жертвами. Кроме того, собственные испытания внушили ему неутолимую жажду справедливости.

— Я очень благодарен своим адвокатам за выигранное дело, — говорит Райан Ди Мария. — Моя судьба была в их руках. Вот почему я сам решил заниматься такими же делами — делать для других то, что сделали для меня.

Жертвы сексуального насилия священников охотнообращаются за помощью к Ди Марии. Как сказал мне один из них: «Он не из тех адвокатов, которых интересуют только деньги. Он борется за правду. И у него есть на это причина. Он понимает нас. Он сам через все это прошел».

Кроме того, Мэнли регулярно консультируется с Ричардом Сайпом. Сайп провел 18 лет в бенедиктинском монастыре, а после этого стал психотерапевтом, специализирующимся на консультировании клириков.

Сайп, автор нескольких книг о священничестве и целибате, считает, что принудительный обет безбрачия, как правило, не соблюдается. Не меньше половины священников хотя бы раз в жизни занимались сексом, и 80—90% из них мастурбируют, что также является нарушением обетов. 6% католических священников, согласно его исследованиям, развращают малолетних. (Вплоть до секс-скандала в 2002 году церковные власти отвергали эти цифры, называя их абсурдными.) Еще один эксперт Мэнли — Том Дойл, священник, еще в 1985 году предупреждавший епископов США, что, если Католическая церковь немедленно не начнет решать эту проблему, католический секс-скандал потрясет всю страну и будет стоить церкви не менее миллиарда долларов (в реальности, как мы знаем, его стоимость оказалась еще выше).

Итак, Мэнли собрал против Католической церкви настоящую юридическую «команду суперменов».

У церковных властей она вызывала ужас. Не знаю, правда или нет, но один церковный чиновник говорил мне, что в диоцезе Оранж Мэнли прозвали «Бешеным Псом». Откуда взялось это прозвище, легко понять, читая допросы церковников, проведенные Мэнли. Вопросы, которые он задавал, гремели гневом и презрением к епископам и их помощникам, не желавшим защищать детей от священ-ников-педофилов. (Искусный допрос отца Оливера О’Грэди, серийного насильника детей, проведенный Мэнли, лег в основу документального фильма Эми Берг «Избави нас от лукавого», получившего «Оскар».)

Так, расследуя аляскинские дела, Мэнли допрашивал высокопоставленных иезуитов о ритуале «Раскрытия совести» — традиционных беседах иезуитов со своими наставниками, во время которых священник рассказывает о своем духовном пути за прошедший год. Руководство ордена утверждает, что сведения, полученные при «Раскрытии совести», подобно признаниям на исповеди, должны храниться в абсолютной тайне. Но Мэнли и другие (в том числе и некоторые иезуиты) возражают, говоря, что «Раскрытие совести» — не священное таинство, как исповедь, а просто метод работы с кадрами. Эту тему Мэнли исследовал в 2005 году на допросе высокопоставленного североамериканского иезуита Фрэнка Кейса:

МЭНЛИ: Допустим, кто-либо откроет вам, что изнасиловал восьмилетнюю девочку, отрезал ей голову и зарыл в лесу, а вам известно, отец, что родители девочки ищут тело своего ребенка. Сообщите ли вы об этом?

КЕЙС: Я буду обязан соблюдать такой же уровень конфиденциальности, как и на исповеди.

МЭНЛИ: Итак, отец, вы подтверждаете под присягой, что никому об этом не расскажете?

КЕЙС: Не расскажу.

Отец Стивен Сандборг, бывший глава Орегонской провинции[6], на допросе в том же году продемонстрировал аналогичную позицию:

МЭНЛИ: Если бы в то время, когда вы были провинциалом, какой-нибудь священник открыл бы вам, что изнасиловал семи- или восьмилетнюю девочку в день ее первого причастия, затем отрезал ей голову, еще раз изнасиловал мертвое тело и зарыл его в лесу — а вы знали бы, что родители и полиция ищут ребенка, — вы бы сообщили об этом властям?

САНДБОРГ: Видите ли, ничто из того, что сказано или как-либо иначе узнано в ходе «Раскрытия совести», не должно передаваться третьим лицам. МЭНЛИ: То есть вы не сообщили бы в полицию?

САНДБОРГ: Не сообщил бы.

Сандборг, президент Университета Сиэтла, заявил также, что никому не сообщил бы об изнасилованиях студентов собственного университета, если бы узнал об этих преступлениях в ходе Раскрытия совести.

МЭНЛИ: Если бы университетский священник открыл вам, что серийно насилует студентов... вы сообщили бы об этом главе службы безопасности Университета Сиэтла?

САНДБОРГ: Я бы немедленно уволил его из университета и отстранил от всех должностей.

МЭНЛИ: Понятно. Но вы сообщили бы властям — службе безопасности Университета или полиции Сиэтла?

САНДБОРГ: Нет.

При одном из последующих допросов Сандборга, снова коснувшись вопроса о «Раскрытии совести», Мэнли потерял самообладание. «У меня не укладывается в голове, — воскликнул он, — как можно было так извратить устав Игнатия и его духовные упражнения: превратить их в инструмент укрывательства извращенцев!»

Гнев Мэнли ощущается и в тексте допроса отца Уильяма «Лома» Лойенса, бывшего главы аляскинских иезуитов. Лойенс заявил под присягой, что сексуальное насилие над детьми не причиняет эскимосам такого вреда, как детям других народов, поскольку среди коренных жителей Аляски якобы царит «сексуальная распущенность».

МЭНЛИ: Мне хотелось бы узнать ваше мнение — мнение человека, хорошо понимающего местных жителей. Какое влияние могли оказать на этих мужчин, на этих мальчиков сексуальные преступления, совершенные священником?

ЛОЙЕНС: Видите ли, в культуре атабасков[7] принято достаточно свободное отношение к сексу. Вообще говоря, надо сказать, что американская культура, испытавшая сильнейшее влияние протестантизма, ко всем этим вещам относится намного строже и непримиримее, чем коренные жители Америки, в данном случае атабаски. Приведу пример. Мне много раз случалось разговаривать, на улице или где-то еще, с женщиной, держащей на руках младенца-мальчика, — и я видел, как она, разговаривая со мной, берет в руку его половые органы и играет с ними, к огромному его удовольствию. У них действительно другое отношение к этому. Мальчики постарше учат сексу девочек помоложе, или девочки постарше — мальчиков помоложе, и так далее. Очень большая разница. Можно назвать это «распущенностью», но, как антрополог, я должен сказать, что это просто другая культура.

МЭНЛИ: Отец, я вас спрашиваю о другом. Мне хотелось бы знать ваше личное мнение как священника или как антрополога: какое влияние, положительное или отрицательное, могло оказать на этих мальчиков то, что отец Конверт их растлевал? ЛОЙЕНС: Когда вы говорите, что он их «растлевал», что вы имеете в виду?

МЭНЛИ: Я вам скажу, что я имею в виду! «Приходи ко мне, переночуй у меня. Утром будешь прислуживать на богослужении. А пока что я залезу к тебе в штаны, схвачу тебя за член и за яички, может быть, доведу до семяизвержения, а тебе двенадцать лет, или десять, или восемь, или всего шесть; а потом поведу тебя в ванну и сам буду тебя мыть, и ты почувствуешь, как мой эрегированный член, член священника, упирается тебе в спину, а тебе восемь или десять лет»! Вот что я имею в виду, отец.

ЛОЙЕНС: Ах это! Что ж, по крайней мере, теперь понятно, о чем мы говорим, потому что до сих пор...

МЭНЛИ: Счастлив, что все эти увлекательные подробности теперь известны и вам. Так как же вы думаете, какое влияние это могло оказать?

ЛОЙЕНС: В культуре атабасков лет 30—40 назад — или когда это произошло, не знаю, вы ведь не указываете сроки, — это оказало бы меньшее влияние, чем, например, в Фэрбенксе или в Спокейне.

Рвение Мэнли и его команды экспертов обогатило его фирму, а жертвам насилия священников помогло получить многомиллионные компенсации. Однако для самого Мэнли цена побед оказалась высока.

— Представьте себе: каждый день вы находите людей со вспоротыми животами, — говорит Мэнли. — Работа у вас такая. Вы вправляете обратно вывалившиеся кишки, зашиваете раны и ищете мясника, который это проделывает. Дела о сексуальном насилии священников очень на это похожи: только вместо вспоротых животов и кишок — раненые души и хлещущие через край эмоции. А вы пытаетесь как-то все уладить. Эти люди уже взрослые, но вы имеете дело с искалеченными детьми.

— Моя жизнь трещала по швам, и я все спрашивал себя: а как же сами эти священники и епископы? Как они могут жить, словно ничего не произошло?! Священник вонзает нож в ребенка; епископ отмывает нож от крови и кладет туда, откуда священник легко сможет снова его достать. Чтобы такое творить, надо быть чокнутым ублюдком! А они это делают холодно, расчетливо. И ничего. Все нормально. А мы во время освящения [т. е. Евхаристии] должны этих людей принимать in persona Christi — видеть в них самого Христа?!

За пять лет нового тысячелетия Мэнли набрал — при росте в шесть футов — более 75 фунтов, а давление его подскочило до угрожающих высот. По ночам, не в силах заснуть, он коротал время со «старым другом Джеком Дэниелсом». Уныние и ярость, которые испытывал Мэнли, едва не разрушили его идиллическую семейную жизнь в Корона-дель-Мар на берегу Тихого океана. Его жена — яркая женщина, в колледже игравшая в баскетбол, впоследствии работавшая в Госдепартаменте, свободно говорящая на нескольких языках, все чаще заговаривала о разводе; ухудшились отношения и с четырьмя детьми, особенно со старшими девочками-подростками.

— Я был в таком состоянии, что срывался на них из-за любого пустяка, — рассказывает Мэнли. — А когда мы поехали в отпуск в Италию, я по утрам просто не мог себя заставить встать с постели. Настолько мне было худо.

Однажды, проезжая по шоссе Пасифик-Коуст близ Сан-Клементе, он вдруг представил себе, ярко и в деталях, как приставляет к виску «глок» 45-го калибра и вышибает себе мозги. Мысль о самоубийстве напугала Мэнли; он бросился к психотерапевту. Несколько лет психологического консультирования, по его словам, помогли ему спасти свой брак, восстановить отношения с детьми и избавиться от гнева, пожирающего его изнутри.

Лишь в одном терапевт оказался не в силах ему помочь — не смог спасти его веру.

Впервые Мэнли понял, что теряет веру, в 2001 году, во время допроса Нормана Макфарленда — бывшего епископа Оранжского на покое, ключевого свидетеля в деле Райана Ди Мария. Войдя в зал, епископ достал и положил перед собой четки и молитвенник. Точно такими же четками и молитвенником пользовалась мать Мэнли, но у нее четки были истерты, а молитвенник истрепан и зачитан почти до дыр. У Макфарленда же эти священные предметы выглядели новенькими, словно он никогда ими не пользовался.

— Я понял, — рассказывает Мэнли, — что эти четки и молитвенник — просто реквизит.

Его подозрения подтвердил и дальнейший разговорс епископом, в ходе которого тот сообщил, что «рано созревшая» 15-летняя девочка может стать для священника искушением, которому невозможно противиться.

МЭНЛИ: Верно ли, что вы подходили к проблеме по-разному в зависимости от того, совершил ли священник сексуальное преступление против трехлетнего ребенка или против семнадцатилетнего подростка?

МАКФАРЛЕНД: Да, здесь есть разница.

МЭНЛИ: В чем она заключается?

МАКФАРЛЕНД: Насколько мне известно, специалисты считают, что педофилия [неизлечима].

МЭНЛИ: А как насчет пятнадцатилетней девочки?

МАКФАРЛЕНД: Это тоже очень дурной поступок.

Но, мне кажется, здесь больше вероятность того, что это был единичный случай... Такое искушение легче понять. Как можно совершить такое с младенцем или маленьким ребенком — я и представить не могу. Но так ли велика разница [между] пятнадцатью и семнадцатью годами? Девочка может рано созреть, может выглядеть очень, очень взрослой... да, конечно, это искушение.

К 2003 году, когда стали известны аляскинские преступления, Мэнли уже знал, что утратил веру.

— Когда все это началось, — говорит он, — я думал, речь идет о греховности нескольких священников. Но ни в одном случае, по которому я работал, я не встретил ни одного клирика, который бы поступил правильно.

Ни одного! Не все они дурные люди — но ни одному из них не хватило мужества поступить так, как надо.

— Если ты католик, тебя с детства приучают к мысли, что священник — образ Христов, а ты — грешник.

С малых лет тебе внушают безграничную веру в священников и строгость к себе. И вдруг ты понимаешь, что для них ты просто дойная корова! Из тебя выжимают деньги, по твоей спине взбираются к карьерным высотам. И все. А все эти разговоры: «Мы приведем твою душу на небеса» и так далее — просто маскировка. Когда до тебя это доходит — это как удар наотмашь, это по-настоящему валит с ног.

Однажды утром, в 2006 году, Мэнли снял с шеи изящный «чудесный медальон» — популярный католический символ, якобы созданный в XVIII веке святой Екатериной Лабур по указанию Девы Марии. «Все, кто носит такой медальон, будут получать великую благодать», — будто бы сказала Святая Дева. Свой «чудесный медальон» Мэнли получил во втором классе, в день своего Первого Причастия. На обороте его выгравированы слова: «Я католик. Пожалуйста, пригласите священника». Он надел этот медальон семилетним мальчиком и никогда не снимал.

— Он был частью меня, — рассказывал Мэнли. — Снять медальон — для меня это был знак, что все кончено, окончательно и навсегда. Я просто больше не мог. Мне было очень грустно; но это стало для меня началом освобождения, эмоционального и духовного.

Журналистам не положено смешивать профессиональные отношения с дружескими. Во время католического секс-скандала я завязал тесные профессиональные контакты с людьми по обе стороны баррикад, однако никогда не переходил грань: не делился с ними собственными мыслями и переживаниями. (С одним человеком в церкви мы стали друзьями; но, когда это произошло, я сообщил об этом редакторам и перестал о нем писать.) О том, что Джон утратил веру, я почти ничего не знал. Лишь несколько лет спустя, уже перестав писать о религии, я узнал, что он прошел путь, очень схожий с моим, — путь тяжелых переживаний, ссор с близкими, разочарований, обращения за помощью к психологам... и, наконец, потери веры.

Однако сейчас, в 2004 году, когда мы с Джоном сидели в ресторане, он был для меня только информантом. Я знал его как бесстрашного и упрямого противника церкви. Однако сейчас, сидя за столом, он с трудом выдавливал из себя рассказ о том, что увидел на Аляске. И, еще не закончив ужин, я понял: об этой истории стоит написать.

Через несколько месяцев вместе с фотографом «Таймс» Деймоном Уинтером я летел на западный берег Аляски, чтобы своими глазами увидеть, что там произошло. Я чувствовал, репортаж получится что надо; но еще более привлекало меня то, что это будет последняяглава, последняя нерассказанная история о католическом секс-скандале — рассказ о том, как священники-растлители проникли в один из самых отдаленных уголков мира. Вот почему, несмотря на резонные опасения, охватывавшие меня при мысли о морозе, от которого не спасет ветровка с капюшоном, и о самолетах-«кукурузниках», в конце января 2005 года я сел на рейс «Аляска Эйрлайнз», летящий из округа Оранж в Анкоридж. Это было первое мое путешествие на Аляску.

Оказавшись в Анкоридже, первым делом я отправился в магазин RЕ1 и накупил на полторы тысячи долларов разного арктического снаряжения. Затем встретился с Джоном Мэнли, его помощником Патриком Уоллом и Кеннетом Руза, анкориджским адвокатом, защищающим интересы коренных аляскинцев, пострадавших от насилия католических священников и миссионеров.

Руза — бывший федеральный следователь по преступлениям на сексуальной почве, мягкий человек, влюбленный в природу, ввязался в борьбу с Католической церковью фактически случайно. Оставив госслужбу и занявшись частной практикой, он создал юридическую фирму и искал для нее работу. В руки к нему попал документ, на который у другого адвоката попросту не нашлось времени. Некий коренной аляскинец заявлял, что в детстве его изнасиловал католический священник. Это обвинение заинтересовало Руза — ведь сексуальные преступления были его специальностью. Он занялся этим делом. Обнаружил еще семерых жертв того же священника. Диоцез Фэрбенкс предложил каждому пострадавшему по 10 тысяч долларов. В Лос-Анджелесе обычная компенсация такого рода составляла 1,6 миллиона; таким образом, Католическая церковь изначально оценила сломанную жизнь юпика[8] примерно в одну сотую от жизни лос-анджелесца. Руза не сдавался и в конце концов выбил из церкви многомиллионную компенсацию. В тесном мирке юристов Аляски он приобрел известность как адвокат, специализирующийся по делам о сексуальном насилии священников. Новые жертвы пошли к нему, сперва — тоненьким ручейком, затем — потоком. Число их все росло; тогда Руза связался с Мэнли, о котором прочитал в Интернете, и попросил помощи.

Вместе мы прилетели в Ном — последний город, за которым начинаются эскимосские селения. В крохотном аэропорту Нома пересели на самолетик со страшно тарахтящим пропеллером: на нем нам предстояло через полтора часа достичь острова Святого Михаила. Наш пилот носил старинный кожаный летный шлем; кустистая седая борода его торчала во все стороны. Я принял ативан для успокоения нервов и старался дышать не слишком глубоко. В лучах холодного зимнего солнца, стоящего низко над горизонтом, я смотрел вниз, но видел лишь бескрайние просторы замерзшего Берингова моря, похожего на комковатое белое одеяло. Отправляясь на север, я почитал кое-что по истории Католической церкви на Аляске и понимал, что мы действительно летим на край земли, куда совсем недавно пришла цивилизация.

Первая миссия иезуитов на западе Аляски появилась в 1886 году. Поначалу христиане не нашли в этом суровом краю множества новообращенных. Тысячи лет эскимосы, охотники и собиратели, следовали Йюуйяа-рааку — «пути человеческому». Юпики верили, что их древние предания и верования имеют власть оберегать людей от бурь, голода и болезней. Только в 1900 году, когда эпидемия гриппа уничтожила более 60% коренного населения Аляски, христианство обрело здесь популярность. Перед смертельным вирусом эскимосские шаманы оказались бессильны, и целые деревни начали обращаться в новую веру буквально за один день.

В наши дни римско-католический диоцез Фэрбенкс занимает две трети Аляски; однако в этом суровом краю, размерами превышающем Техас, лишь 41 церковь и 24 священника. Иезуиты, по-прежнему составляющие штат диоцеза, именуют Аляску «труднейшим миссионерским полем в мире!» — это определение, вместе с трогательными снимками эскимосских детишек, красуется на их рекламных плакатах, призывающих помочь ордену материально.

Мы сделали круг над продуваемым всеми ветрами островом и сели на узкой полоске земли, в нескольких милях от поселка Святого Михаила и его 370 обитателей. В потрепанном и проржавевшем «форде-пикапе» без задней передачи ждал нас деревенский старейшина Томми Чимук. Мы погрузились в кузов грузовичка, прижались друг к другу, чтобы спастись от стужи, и Томми повез нас в деревню.

Стуча зубами от холода и оглядывая пустынные окрестности, я все лучше понимал, почему Мэнли назвал эти места идеальными для миссионера-насильника. Поселок Святого Михаила и соседняя деревушка Стеббинс находятся всего на 200 миль южнее полярного круга, на холодном берегу, где тундра обрывается в Берингово море. Добраться сюда можно лишь по воздуху или, когда тают льды в заливе Нортона, по воде. В 60—70-х годах, когда происходили изнасилования, в деревне не было полиции и почти не было телефонов. (Сейчас то и другое есть, но нет водопровода.) Самый уважаемый человек в деревне — тот, кого присылают иезуиты управлять приходом. Если это педофил — для него здесь просто рай!

Сами иезуиты это отрицают; однако есть свидетельства, что селения Западной Аляски служили «убежищами» для священников, уличенных в педофилии.

— Как Иностранный легион во Франции: либо идешь туда, либо в тюрьму, — поясняет Ричард Сайп, бывший бенедиктинский монах. — Я абсолютно убежден, что именно это и происходило на Аляске.

С начала католического секс-скандала в 2002 году более 110 коренных жителей Аляски из 15 селений заявили, что стали жертвами сексуальных преступлений иезуитов. Эти пострадавшие утверждают также, что многие их собратья по несчастью, в течение десятилетий не получавшие ни юридической, ни психологической помощи, покончили с собой, чтобы положить конец этой муке. Когда они рассказывают об этом, по лицам их текут слезы.

***

Куда бы ни шел Пэки Кобук — набрать бочку мазута, отвести детей в школу, постирать одежду в единственной на всю деревню автоматической прачечной, — путь его лежит мимо церкви Святого Михаила.

— Порой хочется ее спалить, — говорил мне по пути 46-летний Кобук. — Но я стараюсь об этом не думать. Всякий раз, как ее вижу, снова вспоминаю обо всем.

Прошло более тридцати лет, но ни он, ни его товарищи по несчастью не могут забыть покойного Джозефа Лундовски, католического миссионера, прибывшего к ним в поселок в 1968 году. Профессиональных священников на все приходы не хватает, и в отдаленных селениях их роль играют миссионеры-добровольцы. Деревенские старейшины, благочестивые католики, тепло встретили Лундовски — они привыкли уважать людей в рясах. Но дети скоро научились бояться его и ненавидеть.

Теперь они, уже взрослые, утверждают, что за семь лет своей службы «дьякон Джо» растлил почти всех мальчиков в поселке Святого Михаила и в соседней деревне Стеббинс, соединенной с поселком извилистой и грязной 12-мильной дорогой. Жертвы, которым сейчас уже по 40—50 лет, хранили свое бремя в тайне до 2004 года — не разговаривали об этом даже друг с другом. Только когда по спутниковому телевидению до них дошла весть о католическом секс-скандале, потрясшем страну, 28 мужчин из двух селений решились прервать молчание. Общее число жертв Лундовски, по подсчетам, доходит до 70 человек из шести селений. Переписка, относящаяся к первым годам его миссионерской деятельности на Аляске, показывает: его начальство знало, что у него серьезная проблема, но не сделало ничего, чтобы его остановить.

— Никто бы нам не поверил, — говорил Кобук. — [Лундовски] был слуга Божий. А я был просто ребенок-эскимос.

В первую свою поездку на остров Святого Михаила я провел в поселке пять дней, расспрашивая пострадавших от насилия. Многим из них впервые представилась возможность подробно рассказать о пережитом. Даже своим женам рассказывали об этом очень немногие — остальные опасались, что их сочтут гомосексуалистами. Большинство из них не соглашались разговаривать дома. Эскимосы обычно держатся бесстрастно; но сейчас, рассказывая мне о прошлом, многие содрогались от рыданий, и лица их искажала смертельная мука. Они рыдали и молили, чтобы кто-нибудь освободил их от этой нескончаемой боли. Словами этого не описать, но фотограф «Таймс» Деймон Уинтер, сумевший запечатлеть их страдания на камеру, вышел с этой работой в финал Пулитцеровской премии. Он снял рыдающего Томми Чимука и жену, которая пытается его утешить. Снял Джона Локвуда — сломленного человека в истрепанной рубахе: он сидит на перевернутом ведре, прикрыв глаза рукой, и в пальцах его дрожит сигарета. И еще одного коренного аляскинца, много лет верившего, что в горле у него застряла рыбья кость и может в любую минуту его убить. Из страха перед этой костью, готовой пронзить ему артерию или сердце, он не выходил из дома и не отходил от телефона. Врачи осматривали его много раз, но никакой кости не обнаружили. Я понял, что это такое — подобные симптомы мне случалось видеть и раньше. Психосоматика: невроз, вызванный тем, что Лундовски принуждал его к оральному сексу.

В ответ на жалобы иезуиты применяли обычную католическую тактику — голову в песок. Они не предложили юпикам никакой помощи. Заявили, что Лундовски вообще не работал в этих селениях, хотя это опровергали документы из их собственных архивов. Наконец, в 2007 году орден иезуитов Римско-католической церкви согласился выплатить ста десяти эскимосам компенсацию в размере 50 миллионов долларов.

Во время двух своих путешествий на остров Святого Михаила, как ни странно это прозвучит, я впервые перестал мучиться религиозными сомнениями. То, что произошло на краю земли с беззащитными детьми, выглядело намного более осмысленно, если признать, что Бога нет. Когда мы сталкиваемся со злом, будь оно делом Сатаны или рук человеческих, наша задача — с ним бороться. Но при этом важно его понять. Меня успокаивала и придавала мне сил мысль, что речь идет всего лишь об одном дурном человеке и одной коррумпированной организации, действующей исключительно в собственных интересах. Что не нужно больше думать о том, какова же во всем этом роль Бога.

Морозным утром я отправился в церковь Святого Михаила на воскресную мессу. И с тайным удовлетворением увидел, что на службе, где когда-то собиралось все селение, теперь стоят лишь несколько стариков да одна семья помоложе. Местные жители знают, что сделала церковь с их детьми, и не хотят больше иметь с ней ничего общего. Трудно молиться Богу, который допустил такое, в церкви, руководители которой закрыли на это глаза, и даже сейчас, сорок лет спустя, в более просвещенный век, отказываются загладить содеянное ими зло.

И все же... Вечное «и все же»! Как объяснить Пэки Кобука? Возвращаясь из первого своего путешествия, я заехал в Исправительный центр «Анвил-Маунтин» в Номе, где Пэки отсиживал три месяца за драку. В тесной комнатке для свиданий я вглядывался в его круглое лицо. Юпики в поселке Святого Михаила живут во многом так же, как и их предки десять тысяч лет назад. Преследуют с гарпунами китов, выслеживают стада оленей, бегущие через тундру, охотятся на моржей, спящих на льдинах Берингова моря. Летом собирают морошку — важнейший ингредиент настоящего «эскимо», необычной, но вкусной смеси замороженного жира, рыбы, сахара и ягод. В поселке повсюду проникают запахи моря, сушеной рыбы, водорослей, выброшенных морем на берег... запахи природы.

А теперь Пэки окружает лишь запах дезинфектанта, которым моют бетонные полы в тюрьме. Алкоголь и вспыльчивый нрав частенько приводят его за решетку. Но зная, что он пережил, кто решится его осуждать?

Невысокий, крепко сбитый человек в синей тюремной робе молчал, положив на стол натруженные мозолистые руки. На шее его блестели четки: голубые бусины, нанизанные на веревку из рыбацкой сети. Все эскимосы, с которыми я разговаривал на прошлой неделе, потеряли веру — все, кроме Пэки.

Несколько лет Лундовски содомизировал его и заставлял заниматься сексом с другими детьми. Это началось, когда Пэки было двенадцать. В «награду» Лундовски дарил ему монеты из своей коллекции и угощение, которое приносили ему сельчане. В краю, где уровень жизни немногим отличается от стран третьего мира, и эти скудные дары становились для семьи Пэки подспорьем.

Восемь лет молчаливой боли и страха... а затем, в одно прекрасное утро, Лундовски вызвал с материка самолет и торопливо покинул остров Святого Михаила. Говорят, спасался от разъяренных родителей, наконец узнавших правду. С тех пор никто в поселке не упоминал о происшедшем — никто, кроме Пэки. За эти годы он обращался за помощью к двум епископам и пяти священникам, не считая старейшин поселка. В ответ все советовали ему молчать и не поднимать шума.

В 1999 году, после смерти священника, служившего тогда в поселке Святого Михаила и в Стеббинсе, его начальник-иезуит попросил Кобука собрать бумаги двух приходов — книги, документы, записные книжки, всегобольше 16 сумок, — и отвезти их на своем квадроцикле с прицепом на помойку.

По словам Кобука, он захватил с собой 15 галлонов керосина: священник сказал, что мусор надо будет сжечь. Пэки рассказал, что священник бросил все книги и документы в огонь, уничтожив следы злодеяний, творившихся в этих приходах на протяжении многих лет. (По уверениям иезуитов, это был обычный вывоз мусора, ничего важного уничтожено не было.)

— Он сжег все дотла, чтобы не осталось никаких следов, — рассказывал Пэки. — Многие бумаги прочел, прежде чем сжечь.

Я указал на четки:

— Почему же вы по-прежнему верите?

— То, что со мной произошло, — не дело Бога, — тихо ответил он, проведя пальцами по четкам. В скупых словах его слышался гортанный отзвук эскимосского языка, на котором Пэки уже не говорит. — Они нарушили заповеди Божьи. Все — и те, что мне не помогли. Они не любили ближнего, как самого себя.

Я не стал говорить Пэки о своих сомнениях. Слушая его, я преисполнился стыда. Моя вера утрачена. А ведь с этим человеком произошло нечто настолько ужасное, что я такого и вообразить не могу! Его, ребенка, много лет насиловал тот, кого он считал представителем Христа на земле. Епископы, священники, старейшины — все запрещали ему говорить о своей беде. Но его вера не дрогнула.

Я попросил его рассказать об этом. Он сказал, что в тюрьме регулярно встает на колени и молится, хотя его сокамерникам это кажется смешным.

— Многие смеются надо мной, спрашивают, когда же явится Дева Мария и выведет меня из тюрьмы, — говорил Пэки. — Что ж, Дева Мария мне в жизни помогала больше всех остальных. Я не перестану. Буду молиться ради своих детей.

В конце весны я снова встретился с Пэки, на этот раз — у него дома, на острове Святого Михаила. Он рассказал, что недавно видел на сером песке пустынного побережья свежие следы гризли. Пэки сказал: он никогда не покончит с собой, этого не позволяет его вера, но в этот миг ему захотелось, чтобы гризли сожрал его и положил конец его мучениям. И Пэки двинулся к кустам, где, скорее всего, прятался медведь. Но на полдороге ощутил перемену в себе и бросился прочь от берега, громко моля Иисуса о спасении.