Тигр Железного моря

Послесловие Мистерия сотрудничества [Дэвид Томсон]

Через двадцать лет после написания роман «Тигр Железного моря» — насколько же яркий, настолько и неожиданный — выходит в свет. Сейчас трудно сказать, кто из двух его соавторов более дерзок, у кого из них жизнь оказалась более сложной. Ясно одно: их объединяли склонность к изысканному саморазрушению и страсть к творческим экспериментам. Они любили общество друг друга, хотя в этой маленькой компании всегда царил дух соперничества. Обычный читатель наверняка знает о Марлоне Брандо, тем не менее он обязательно попросит рассказать и о Дональде Кэммелле. Я попытаюсь, но только не удивляйтесь, если это странное повествование снова приведет к загадочной личности Брандо.

Дональд Сетон Кэммелл родился в 1934 году в Эдинбурге. Он был сыном Чарльза Ричарда Кэммелла (1890–1969), получившего в наследство судоверфи «Кэммелл лэрд». Чарльз со своей первой женой жил в замке во Франции, где успел собрать прекрасную библиотеку. Там же у него родились трое детей. Но в 1932 году, после экономического краха и развода с женой, он вернулся в Эдинбург и женился на Ионе Макдональд, красивой и молодой дочери врача из горной Шотландии. Дональд (один из троих сыновей, появившихся на свет в этом браке) оказался умным, красивым и… достаточно нервным ребенком (что явилось следствием эпизода депрессии в раннем детстве). Он рос в блистательной артистической атмосфере, среди людей литературы и искусства, которых собирал вокруг себя его отец.

Вынужденный из-за финансового кризиса зарабатывать на жизнь, Чарльз стал писателем и журналистом, со временем занял пост литературного редактора «Знатока». В 1937 году он стал чемпионом Шотландии по фехтованию и постоянным сотрудником газеты «Шотландец». Потом из-под его пера пошли книги: «Волшебное царство», «Вирши к столетнему юбилею лорда Байрона», «Воздушные замки», «Сердце Шотландии» и «Алистер Кроули: человек, маг, поэт».

Итак, Алистер Кроули (1875–1947). Он провозгласил себя «великим зверем» или «самым плохим человеком в мире». Открыто практиковал черную и белую магию, устраивал безобразные оргии и при этом сочинял стихи. Кроули с Чарльзом Кэммеллом были большими друзьями, и Кроули оказал на Дональда колоссальное влияние. Некоторые говорили, что Кроули — веселый шарлатан, другие считали, будто он всерьез верит во все то, что говорит. Достоверно одно: он был для Дональда источником, из которого тот черпал первые познания о красоте, сексе, безумии, смерти и оккультизме. Кроули был связующей нитью между декадансом пышной Викторианской эпохи и наркотическим эстетизмом свингующего Лондона шестидесятых годов — волшебного царства, для которого и о котором Кэммелл снял экстраординарный фильм «Представление». Можно добавить, что Алистер Кроули и Дональд Кэммелл разделяли много общих пристрастий, включая работу по ночам.

Детство Дональда можно считать счастливым. Там были любящий эксцентричный отец; мать, которую он обожал и которая обожала его; младший брат Дэвид, ставший его последователем и деловым помощником во всех безумных проектах. (Третий брат, еще младше, Диармид Кэммелл тоже был незаурядной фигурой — он станет чемпионом по шахматам.) Дональд Кэммелл учился в Девоне во время эвакуации; затем в Шотландии, где его учителями были священники; в приготовительной школе в Форт-Огастес (откуда он сбежал); потом в Шрюсбери-Хаус возле Темз-Диттона и, наконец, в Вестминстере. В детстве он рисовал карандашом и красками. Родители всячески поддерживали это увлечение. Когда Дональду исполнилось шестнадцать, они отправили его в Королевскую академию. Для семьи это было нелегко. После того как отец написал новую книгу — о Пьеро Аннигони, портретисте, работавшем в стиле фотореализма и способном создавать «ренессансный свет» (он прославился весьма лестным портретом молодой королевы Елизаветы), Дональд отправился во Флоренцию учиться именно у Аннигони. По всей видимости, там он окунулся в истинно богемную атмосферу.

К двадцати годам (1954) Дональд Кэммелл стал одним из самых модных персонажей Лондона: пользующимся оглушительным успехом портретистом, отчаянным волокитой, светским денди, подверженным приступам мрачной меланхолии. Не будем забывать, что именно в 1954 году вышел фильм «В порту» с Брандо в главной роли, после чего кино сильно заинтересовало Дональда. Он женился на греческой актрисе Марии Андипе, и у них родился сын Амадис. Но брак продлился недолго, и Дональд решает никогда больше не видеться с сыном. После этого врачи поставили Дональду печальный диагноз — маниакально-депрессивный синдром, от которого он перепробовал много способов лечения. Как бы то ни было, он твердо решил больше не иметь детей. Пройдет не одно десятилетие перед приятной, но мимолетной встречей (не более того) Дональда и Амадиса в одном из лондонских ресторанов.

Однако в Лондоне пятидесятых Дональду было тесно: сексуальная революция, «новая волна», всплеск интереса к литературе — все это было в будущем. Живописью он зарабатывал достаточно денег. На некоторое время переехал в Нью-Йорк, но часто бывал в Париже. Здесь в 1957 году французский актер Кристиан Маркуан представил Кэммелла Марлону Брандо (своего первого сына Брандо назвал Кристианом именно в честь Маркуана). Во Франции Марлон снимался в фильме «Молодые львы», где играл нацистского офицера. На Дональда произвели сильное впечатление красота Марлона, его веселье и, конечно же, большой актерский талант. Дональд почувствовал расположение к нему, несмотря на то что у Брандо было слишком много поклонников и он привык обращаться с ними небрежно, даже цинично.

Примерно в это же время у Дональда начался продолжительный роман с техасской моделью Деборой Диксон. Они жили в Париже, но в шестидесятые Лондон опять стал центром брожения новейших идей и веяний. Звездная пара часто ездила сюда. В Лондоне у них сложился круг друзей и знакомых в сфере искусства. Среди них — Брайан Джонс и Мик Джаггер из «Роллинг стоунз», а также представители бурно развивавшегося английского кинематографа. Париж и Нью-Йорк придали облику Дональда исключительную утонченность. Актер Джеймс Фокс называл его «самым обаятельным представителем парижской богемы». Дональд увлекся книгами Жене и Борхеса, его очаровала идея изгоя (в это время он жил в Челси). Он был чем-то вроде либертена и вольнодумца: «бледный ангел» Марианна Фейтфул (фолк-певица и подруга Джаггера) отметила пристрастие Дональда к менаж-а-труа.[6]

Примерно в это же время он бросил живопись и страстно увлекся кино. Говорили, что таким образом Дональд пытается освободиться от обязанности писать гламурные портреты богатеев. В Нью-Йорке он пробовал работать в манере абстрактного экспрессионизма, но стремление к живописи постепенно оставило его. Дональда потянуло к рок-звездам, преступникам и людям социального дна. У него появился друг из Ист-Энда, Дэвид Литвинофф, который познакомил его с настоящими гангстерами.

Хорошо знавшая Дональда Кэролайн Апчер так характеризовала его: «При огромном обаянии это был мягкий человек и джентльмен, очень добрый, с безупречными манерами. Но у него сложилась дурная репутация: привлекая к себе женщин, он тем не менее интересовался и гомосексуализмом. Он был провокатором и отчасти вуайером. Подозреваю, что иногда этот эротизм граничил с жестокостью. Примечательной была его манера говорить — аристократическая и по-нью-йоркски чуть медлительная».

Подружившись с «роллингами», Дональд пришел в восторг от их пренебрежительного отношения как к обществу, так и к своим поклонникам. «Стоунз» были ближе к анархии, сюрреализму, театру жестокости, чем все прочие рок-группы. Когда Мик Джаггер капризно жаловался, что не может получить удовлетворения («Satisfaction» — хит лета 1965 года), он тем самым хвастался своей сексуальной неутомимостью и намекал поклонникам, что его нельзя любить и тем более доверять ему. Джаггер сознательно исследовал тему порочности и греха, своего рода общественный оргазм, и это отрицательно сказалось на менее устойчивом Брайане Джонсе (наиболее сдержанном из всех «роллингов» на сцене, но в жизни абсолютно безудержном в желаниях). Когда подруга Джонса Анита Палленберг бросила его (и завела роман с Китом Ричардсом), Джонс нашел убежище в парижской квартире Кэммелла и тем самым послужил прототипом рок-певца Тернера, героя «Представления». А Палленберг — она спала и с Кэммеллом — сыграла не только главную женскую роль в этом фильме, но и стала воплощением угрожающей чувственности. Внутренняя сущность Палленберг и ее пожирающие взгляды создавали впечатление, будто актеры «Представления» разыгрывают свои личные психодрамы. В то время некоторые думали, что Дональд бисексуален, — по крайней мере, он очень интересовался бисексуалами.

В 1968 году на экраны вышли два его фильма — «Прикасаемые» и «Даффи». В первом, снятом по сюжету Дэвида Кэммелла (сценарий сочинили Дональд и Анита Палленберг, но сценаристом значился Ян Лафрене), рок-звезду похищают поклонницы и нежно его истязают. Во второй ленте два брата решают обманным путем отнять у богатого отца деньги. Им помогает американец Даффи, которого сыграл Джеймс Кобурн (братьев — Джеймс Фокс и Джон Алдертон).

Фильмы не вызвали особого интереса, но Дональд снискал расположение молодого американца из Лондона, Сэнди Либерсона, который убедил Кэммелла подумать о новом проекте — написать сценарий и снять по нему фильм. Получилась довольно длинная история под названием «Лгуны». В ней американский гангстер, подавшись в бега, прибывает в Лондон и скрывается в доме отошедшей от дел рок-звезды. На этом этапе Кэммелл хотел, чтобы Мик Джаггер исполнил роль рок-звезды, а Марлон Брандо — гангстера. Они с Марлоном долго обсуждали проект, но тот впоследствии отказался от участия в нем. Роль гангстера была переписана на англичанина, и в конечном счете ее исполнил Джеймс Фокс (молодой джентльмен из фильма «Слуга») — актер, которого Дональд мечтал превратить из джентльмена в гангстера.

Фокс так выложился в «Представлении», что на некоторое время «выбыл из игры». Он вообще перестал сниматься и удалился в религиозную миссию, вернувшись в кино лишь через десять лет. И сейчас без какой-либо злобы или обиды он оглядывается назад и говорит: «Дональд мог быть опасен — и в творческом смысле, и в том, на что он был способен пойти, дабы добиться от актеров того или иного эффекта. Но он нес новые идеи, и хотя как режиссер он был в определенном смысле дилетантом и далеко не все из его задумок работали, „Представление“ во всеуслышание заявило тему бисексуальности, и это было ново».

Николаса Роуга Кэммелл пригласил на «Представление» оператором, но Роуг хотел большего. И Кэммелл щедро поделился с ним ролью режиссера в дополнение к роли оператора. При этом идеи сценария, безусловно, принадлежали Дональду Кэммеллу. Под идеями я имею в виду не только поэтику изменчивой личности (Джаггер/Фокс), но и лежащую в основе фильма историю криминального Лондона (позаимствованную из жизни непредсказуемых и буйных братьев Крей), и дом на площади Поуис, отрезанный от внешнего мира и погрузившийся в бездну секса и наркотиков. Всех актеров подбирал сам Дональд, эту его особенность Либерсон обозначил как «способность к оркестровке людей».

«Представление» — культовый фильм, проживший значительно дольше, чем мгновенно возникшая и сопутствовавшая ему дурная слава. Насилие и секс не были просто внешним антуражем; они явились его сутью. В конце фильма даже камера выполняет роль пули, которой Чес убивает Тернера; пули, летящей в голову, которая находится на фоне портрета Хорхе Луиса Борхеса. Далеко не каждый зритель мог узнать, кто изображен на портрете, но в этом-то и заключались риск и слава: продукт киностудии, призванный развлекать, нес также глубоко личное послание.

Фильм всегда вызывал острейшую противоречивую реакцию. К примеру, финансировавшая постановку компания «Уорнер бразерс» приостановила работу и забрала монтажную версию 1969 года (сделанную Дональдом) в Лос-Анджелес до выяснения всех обстоятельств. Кэммелл и Мик Джаггер протестовали: «Это фильм об извращенном любовном романе между Homo sapiens и леди Насилие». В 1969 году эту фразу можно было поместить на афишу фильма. Новый монтажер Фрэнк Маззола неожиданно проникся симпатией к Кэммеллу, и монтаж остался под контролем Дональда (хотя ранее он согласился притащить Джаггера, чтобы умиротворить «Уорнеров»), В Америке фильм вышел в 1970 году, не получив никаких серьезных рецензий. Ричард Шикель в «Таймс» охарактеризовал ленту как «…самый отвратительный, самый никчемный фильм из всех, что мне довелось рецензировать». Но когда в 1971 году фильм вышел в Лондоне, его приветствовали как воплощение основополагающих идей модернизма, а новый журнал «Тайм-аут» чествовал его как свидетельство того, что «Англия наконец-то достигла совершеннолетия».

Марлон Брандо считал «Представление» по-настоящему авангардным фильмом, в котором он мечтал сыграть, но который, похоже, никогда не мог быть снят в Америке. По многим причинам к концу шестидесятых (Вьетнам, гражданские права, судьба коренных американцев плюс положение дел в Голливуде) Брандо разлюбил свою страну. «Представление» не просто поражало величайшей художественной смелостью и серьезностью заявки (и то и другое было свойственно творческой личности Брандо). Фильм демонстрировал способность актерского мастерства выйти за пределы чопорных рамок шоу-бизнеса, что, в свою очередь, позволяло в большей мере раскрыться личности актера. Несколькими годами позже в фильме «Последнее танго в Париже» Брандо найдет способы выплеснуть свой собственный жизненный опыт и личные эмоции через образ своего героя, и скорее всего эту смелость ему придало «Представление».

События, связанные с фильмом, побудили Кэммелла вернуться в Америку. Здесь он надеялся на то, что его «откроют» как режиссера фильма, который можно считать лучшим в изображении возвышенно-романтического декаданса, околдовавшего Лондон конца шестидесятых.

С Фрэнком Маззолой в качестве монтажера и с оператором Вилмосом Зигмундом Кэммелл в 1971 году отправился в пустыню штата Юта снимать психоделическую короткометражку «Спор». Главная роль была отдана его новой подружке — Мириам Гибрил. Впрочем, съемки велись скорее в качестве операторского теста, и закончен фильм был только в 1999 году, три года спустя после смерти Кэммелла.

В 1977 году он подписал контракт на съемки фильма «Семя демона», сценарий которого на основе романа Дина Кунца написали Роберт Яффе и Роберт О. Хирсон. На женскую роль была приглашена Джулия Кристи. Ее героиню изнасиловал и оплодотворил сверхмощный компьютер. В прокате фильм провалился, хотя и снискал несколько положительных рецензий; исполненный ужаса от столкновения с крупным кинобизнесом, Кэммелл даже подумывал, не снять ли свое имя с титров. Одаренный как художник, он все-таки имел ограниченные режиссерские способности. Вполне возможно, что у него было много новых идей, но не хватало повествовательности или желания идти на компромиссы с требованиями студии.

В Лос-Анджелесе семидесятых дружба Кэммелла с Марлоном укрепилась. Это были годы возрождения Брандо как актера. Он снялся в фильмах «Крестный отец» и «Последнее танго в Париже». Кульминация же случилась в «Апокалипсисе сегодня». Но в 1974 году у Брандо и Кэммелла произошла серьезная ссора: последний начал ухаживать за несовершеннолетней Чайной Конг, красавицей дочерью Аниты Лу, которая в течение долгого времени была любовницей Марлона. В семье Чайны бытовала шутка, будто Марлон — ее «крестный отец». Он часто играл с ней, брал на прогулки. Естественно, что актер буквально взбесился, когда Кэммелл (ему было сорок) начал забирать Чайну из школы и увозить ее в пустынные места… Следует сказать, что на протяжении всей своей жизни Брандо питал слабость как к азиаткам, так и к женщинам смешанных кровей. Это было одной из причин приобретения Марлоном атолла Тетиароа в Тихом океане после съемок на Таити фильма «Мятеж на „Баунти“» (1962).

Кэммелл женился на Чайне в 1978 году, и Брандо вместе с поздравлениями принес ему свои извинения. А в 1979 году сам предложил Кэммеллу вместе поработать над «Тигром Железного моря». Брандо хотел снять фильм об американце шотландского происхождения, капитане за пятьдесят (в 1979 году самому Брандо было пятьдесят пять), присоединяющемся к пиратам, которыми командует неистовая и безжалостная китаянка. Брандо искал соратника, который смог бы воплотить идею в сценарий, а затем снять по этому сценарию фильм. С самого начала он намеревался делать независимое кино, а не очередной вариант ненавистного «голливудского компромисса».

Казалось, он даже не замечал, что «Тигр Железного моря» — давно вышедший из моды приключенческий роман, славная байка, которую можно было экранизировать и много-много лет назад. Но в этом сюжете было и кое-что новое — существующее между Западом и Востоком сексуальное и интеллектуальное притяжение. Кэммелл сказал, что согласен.

Результатом их совместной работы в 1979 году стали 165 страниц сценарной разработки, датированные «Май, 1979». Это означало, что работа велась на Тетиароа, и текст был пропитан наивной любовью к южным морям. Действию отводилась одна треть написанного, остальные две — путешествию на Таити и истории развития этих островов. Помимо Энни Долтри и мадам Лай, здесь было еще много героев. Все они «появились на свет» благодаря воображению Марлона, и в романе явно ощущается, что Энни Долтри — это своего рода воплощение основных черт характера самого Брандо. Он такой же любитель шуток, своенравный, склонный к размышлениям. Его представления о верности столь же своеобразны. В фильме «Излучины Миссури» (1976) можно увидеть Брандо-Долтри, меняющего акцент и костюмы, а иногда даже перевоплощающегося в женщину. Стержнем всего проекта «Тигр Железного моря» было отождествление Марлоном себя с Энни.

Приведем отрывок разговора Брандо и Кэммелла, записанный на пленку. Марлон в образе Энни Долтри, сцена из последней версии, но не вошедшая в роман. Голос Марлона:

— О’кей, говорит Долтри, сегодня вечером я собираюсь выпить и немного развлечься. Кто знает, что принесет нам завтрашний день? Выпьем за чаек. До свидания, дорогая, спокойной ночи… В каком-то смысле ей тоже насрать на свою жизнь, и она думает, а какого хрена… Итак она входит, Долтри видит, что она садится, и подходит к ней с двумя бокалами в руках… Так сразу и не скажешь, говорит он, но, может статься, я больной, а вы лекарство… Кажется, отвечает она, мы незнакомы. Она вся из себя такая приличная. Это же Азия, говорит он, я — Долтри. Сколько раз, говорит она, вы назывались этим именем? Не знаю, возможно, триста двадцать восемь раз. А почему вы спрашиваете? А вас никогда не называли «Дол-три»? Мама все время меня так называла… И дальше в том же духе.

Нельзя лучше описать Тетиароа, чем это сделала Чайна Конг. Вместе с мужем она приехала на остров для обсуждения «Тигра Железного моря». Они пробыли здесь полгода. Разве можно было выбрать место лучше? Дивный вид моря, шум прибоя!

«Тетиароа — райское место, но, конечно, рай этот — рукотворный. Дома покрыты тростниковыми крышами; опоры и балки соединены без единого гвоздя, повсюду гигантские раковины, приспособленные под водостоки. Простыни всегда идеально свежие и хрустящие так, что не хочется вылезать из постели. Еду готовит французский повар. Одним словом — это не просто „искусственный“ рай, а рай, созданный с искусной выдумкой.

Итак, каждое утро два наших героя и я встречались за завтраком. Подавались папайя и манго — самые сладкие из местных фруктов, без которых „мои мужчины“ не могли обходиться. После завтрака они начинали работать.

Беседуя, записывая эти беседы на пленку, как бы играя, они превращали своих будущих персонажей в живых людей».

Брандо оказался гостеприимным хозяином. Был заключен контракт между Дональдом и «Пенни поук фармз» (компанией Брандо), и деньги шли от Марлона к Дональду. Но Марлон проявил странное нежелание предлагать их с Дональдом сценарную разработку киностудиям. Он не выносил мысли, что за фильм возьмется какая-нибудь большая кинокомпания — по его словам, это была бы «потеря независимости». Но как же можно было экранизировать приключенческий роман без серьезных вложений? Что, если для Марлона это все баловство, способ оживить Тетиароа на сезон-другой?

В конце концов Дональд позвонил своему брату Дэвиду в Лондон и сказал: «Проект застыл на мертвой точке. Марлон любит мучить людей…» В ходе разговора Дональд и Дэвид пришли к мысли, что вначале нужно написать книгу. А книга уж точно ускорит перенос идеи на экран. Марлон согласился: если книга станет бестселлером, то появятся и деньги на съемки!

Дэвид позвонил Кэролайн Апчер, редактору издательства «Пан», а затем издателю Сонни Мете. Кэролин сказала, что Дональд относится к проекту с определенной долей шутливости, называя книгу «славной байкой». Мета заинтересовался, а Дэвид привлек на свою сторону агента Эда Виктора, американца, обосновавшегося в Лондоне, и условия были наконец-то оговорены. Появился специфический совместный контракт, датированный 7 июля 1982 г.: «В кратчайшие сроки книга будет написана нами на основе ранее сочиненного тобой текста…» Контракт имел форму письма Марлона к Дональду, и в нем было предусмотрено несколько встреч для обсуждения. «…После чего ты [Дональд Кэммелл] напишешь черновой вариант текста. Вместе мы будем просматривать рукопись, но право на окончательную правку остается за мной [Марлоном Брандо]».

Был также заключен контракт с «Паном», по которому предусматривалась выплата аванса в размере ста тысяч долларов. (Американские права так и не были проданы.) Хотя Марлон имел равные права на эти деньги, кажется, всю сумму, которую предполагалось выплатить в момент подписания контракта (пятьдесят тысяч), получил Дональд.

Таким образом, в течение 1982–1983 гг. Дональд Кэммелл написал роман «Тигр Железного моря», вернее, его незавершенную версию, с учетом совместных ранних обсуждений и рабочего материала, предложенного Брандо. Марлон проиграл все сцены и снабдил примечаниями черновики Дональда. Кэммелл провел изыскания в библиотеке Калифорнийского университета и нашел настоящую женщину-пирата (прототип мадам Лай). При этом Марлон первым узнал о существовании такой женщины и был необычайно этим заинтригован. Дональд и Чайна отправились в Гонконг изучать конструкции судов, и давний интерес Дональда к различным плавсредствам помог ему нарисовать портрет предполагаемой шхуны Энни Долтри «Морской флюгер». Чайна рассказывала о многочисленных телефонных звонках из Гонконга, когда двое мужчин обсуждали сюжетные перипетии романа.

В него вошли пятьдесят страниц из сценарной разработки 1979 года. Кроме того, появились сцены, которые там даже не упоминались. Например, описание игры фан-тан, обряда посвящения, тайфуна (самый яркий эпизод романа) и захвата пассажирского корабля. Естественно, особое место заняла финальная, восьмая глава.

Кэммелл писал роман от руки, но Марлон получил текст — без концовки — на одобрение в машинописном виде. Последовали телефонные обсуждения. В какой-то момент Дональд задался вопросом, удосужился ли Брандо прочитать весь текст. Никакого детального анализа со стороны Марлона он не дождался. Совершенно неожиданно тот уведомил Кэммелла, что больше не хочет работать над проектом «Тигр Железного моря» ни в виде книги, ни в виде фильма. По предварительному соглашению авторские права принадлежали Брандо, и «Тигр Железного моря» был его собственностью.

Дональд Кэммелл пришел в ярость: ведь его предали! Он считал, что у книги есть определенные достоинства, и увлеченно работал над романом. Кэммелл не оставлял мечты снять по нему фильм. Естественно, он и раньше замечал, что капризный и склонный к манипуляциям Марлон не горит желанием завершить проект. Я еще вернусь к этому моменту, но сейчас важно проследить всю историю текста.

Летом 2004 года (после смерти Марлона Брандо) Чайна Конг предложила Эду Виктору машинописную рукопись романа, в надежде, что пришло время закончить книгу. Рукопись насчитывала 283 страницы, плюс еще 12 — с личной пометкой Дональда Кэммелла: «План последних тридцати страниц книги первой».

Другими словами, Дональд написал весь роман, за исключением последней главы (или эпизода) — кульминации всего повествования. В то же время слова «книга первая» свидетельствуют о том, что ему было известно о дальнейшем содержании первоначальной сценарной разработки. И то, что он не стал сразу писать дальше, свидетельствует скорее в его пользу: без противоборства Энни и мадам Лай роман практически не смог бы развиваться.

Двенадцать страниц конспекта в этом издании «Тигра Железного моря» стали восьмой главой. Надо было не упустить ни единой детали, завершая и редактируя роман как единое целое. Я это делал согласно обязательству перед двумя вышеупомянутыми правообладателями и по просьбе Сонни Меты, который, уже в Нью-Йорке как редактор «Нопфа», вновь оказался в роли издателя. Моя работа заключалась в том, чтобы завершить роман в соответствии со сценарной разработкой и отредактировать уже написанную часть. В романе было немало повторов, которые Кэммелл наверняка убрал бы. Обнаружилось и несколько пропусков. Очевидно, Дональд до самого конца продолжал верить, что Брандо сам допишет недостающие фрагменты.

Надеюсь, что пролил свет на происхождение текста и что конечный результат соответствует тому, который Дональд Кэммелл хотел видеть. Но могу ли я то же самое сказать о Марлоне Брандо? С ним сложнее. Например, трудно объяснить такую находку в бумагах Брандо — вариант сценария «Тигра Железного моря» 1993 года, основанный на их с Кэммелл ом совместной разработке, но зарегистрированный в Гильдии сценаристов на одного Марлона. Интересно, знал ли об этом Дональд?

Может показаться, что на этом общение Брандо и Кэммелла прекратилось. Но все не так просто. В январе 1986 года аванс в пятьдесят тысяч долларов был возвращен «Пану» кем бы вы думали?.. Брандо! Верный знак того, что он принял на себя ответственность за досадное недоразумение. Возможно, это послужило к примирению между двумя авторами и компаньонами.

Тем не менее карьеру Дональда Кэммелла трудно назвать успешной. В 1987 году он снял очередной фильм по сценарию, написанному вместе с Чайной: «Белок глаза». Дэвид Кейт играл серийного убийцу, а Кэти Мориарти — его жену. Необычное кино! Особую атмосферу создавало место съемок — медные копи в пустынной Аризоне. Но несмотря на хорошие рецензии, это был еще один кассовый провал: из-за банкротства выпускающей компании в раскрутку фильма вложили чересчур мало средств.

Марлон Брандо видел «Белок глаза» и был поражен его «оригинальностью и художественной силой». Так он написал председателю рейтингового совета Ричарду Хефнеру. В этом письме он убеждал поменять категорию фильма — «X» на «R» (и убедил). Дональд Кэммелл действительно обладал талантом и оригинальностью. Это наверняка импонировало Марлону.

В это время Брандо вынашивал проект под названием «Иерихон» о бывшем наемном убийце ЦРУ Гаррингтоне (однофамильце личного психиатра Марлона), который знал самые темные тайны Управления, а теперь его заманивают, чтобы он занялся прежним делом. Сюжет оказался замешан на бесконечных убийствах. Гаррингтон последовательно убирал всех героев фильма. Кэммелл описал это следующим образом: «Главная идея фильма — показать человека, снедаемого комплексом вины за тот ужас, что он сотворил в мире. У меня такое чувство, будто как актер я знал этого человека, и я мог бы помочь оркестровать это представление, чтобы просто заглянуть ему в душу».

На этот раз Брандо начал с заявления, что этот сценарий он должен написать сам. До этого, мол, слишком много проектов заканчивалось провалом — к их числу он, конечно же, относил и «Тигра Железного моря», — из-за того, что он доверял написание сценария другим. Голливудских звезд нередко посещают подобные фантазии — будто бы каждый из них может запросто стать сценаристом, было бы время, терпение и авторучка. Затем Брандо одолели сомнения, и в начале 1988 года в «Вэрайети» появился анонс: «Дональд Кэммелл напишет сценарий и снимет фильм „Иерихон“».

Впрочем, что именно Брандо собирался написать сам, остается неясным. Ранее, при работе над «Одноглазыми валетами» (1961), он демонстрировал явное желание быть независимым сценаристом и режиссером в одном лице. Стенли Кубрик отказался от участия в проекте, когда понял, что Марлон собирается перетянуть одеяло на себя. Съемки тянулись бесконечно, поскольку Брандо охватила пагубная нерешительность. Но особенно сильный страх он испытывал перед монтажом. Это было недостатком либо выдержки, либо концентрации. Скорее всего дело заключалось в ограниченности способностей в иных сферах деятельности, кроме актерской игры. Так или иначе, но Брандо вышел из проекта, оставив другим возможность завершить его.

На протяжении всей жизни Марлону Брандо не удавалось сохранять обязательства на длительный срок. Однако с литературной деятельностью все было не совсем так. Со школьных лет Брандо страдал определенной формой дислексии, хотя ее никогда никто не диагностировал и не лечил. Тем не менее сопутствующие этому расстройству особенности личности могли содействовать его поразительному умению имитировать других людей, полностью перевоплощаться. Многие знавшие актера говорили, что при непосредственном общении он все время изучал тебя, пока не постигал самую суть, не влезал в твою шкуру и не начинал изображать тебя, стараясь быть тобой. Нельзя утверждать, будто я понимаю это состояние, но думаю, что в этом крылась причина возникавших у Брандо сложностей с литературной работой. Подобную мысль можно найти и у Кэммелла. После того как Брандо отказался от книги, Кэммелл пишет: «Он попросту не может читать текст, написанный не им самим…»

При этом весьма любопытен факт, что Кэммелл почти скопировал Энни Долтри с Марлона Брандо. Его герой — одиночка, мыслитель и мечтатель; эксцентричный и чувственный, шутник и имитатор; в своем роде особенный человек, играющий с судьбой, делающий ставки даже при нулевых шансах; мужчина, помешанный на азиатских женщинах, наделенный фатальной страстью нарушать свое слово. Энни, как и Марлон, любил бороздить южные моря и, подобно Брандо, был радиолюбителем.

Однако вернемся к проекту «Иерихон». По свидетельству Кэммелла, Брандо переписал сценарий и выбросил из него все самое лучшее. Тем самым он фактически уничтожил весь проект. В таком случае, спросите вы, почему Дональд позволил вновь предать себя?

Ответы могут быть разные. Во-первых, в Голливуде Марлон имел значительный вес, а Дональд оставался вечным просителем. Несмотря на давнюю злополучную славу человека, начинающего и бросающего свои проекты, Марлон Брандо был настоящей звездой, способной привлечь финансирование. Во-вторых, он был едким, задиристым отшельником, который ненавидел и презирал киноиндустрию, с восторгом реагирующую на само его имя. Чайна отмечала: «Дональд страдал маниакально-депрессивным расстройством; Марлон — нет, но он мог быть и теплым, и холодным, а мог и жестоким. Как ни странно, между ним и Дональдом существовало своеобразное притяжение…»

Возможно, не особенно приятно обнаружить в двух наших героях такие черты, как фатализм и склонность к саморазрушению. И Брандо, и Кэммелл сожгли себя дотла под зловещий аккомпанемент Голливуда. К тому же нельзя обойти вниманием фактор красоты. Успех «Трамвая „Желание“» на десять лет превратил Марлона в романтического идола. Его постоянно заставляли превращать романтическое обаяние в агрессивную сексуальность. Дональд Кэммелл не был столь популярен и не пользовался таким же пристальным вниманием всего мира, но он обладал чарующей привлекательностью. Тема секса оставалась главенствующей на протяжении всей его жизни, и он никогда не придерживался строгих рамок относительно того, что есть гетеросексуальность, а что нет.

Свидетельства гомосексуальных отношений между Брандо и Кэммеллом попросту отсутствуют, но из этого вовсе не следует, что подобная мысль никогда не посещала их головы. И вот что еще: Дональд оставался красавцем и в шестьдесят с лишним, до самой смерти, тогда как Марлон уже к середине 1970-х годов превратился в настоящую развалину. И еще была Чайна Конг, чудесное дитя, с которым Брандо так любил играть, дочь одной из его любовниц. А Дональд попытался украсть эту нимфу. Разве столь наглый поступок не заслуживал отпора? И разве «Тигр Железного моря» не был историей великого предательства, и разве Энни не бросил китаянку, одержав над ней сексуальную победу?

«Иерихон» потерпел крах. Сколько еще надежд Кэммелла пошло прахом в последующие годы! Он собирался инсценировать роман Набокова «Бледный огонь» — можно ли представить лучшее сочетание творческих амбиций с невозможностью? — и Набоков написал в ответ, что благодарит Дональда за «увлекательный, красиво изложенный план». Вместе с Кеннетом Тайненом Кэммелл начал работать над проектом «Джек-потрошитель», а с Дэвидом Кэммелом хотел снять биографический фильм об Эмме Гамильтон (продюсером должен был выступить Эндрю Браунсберг). Затем был «Келли-Автомат»,[7] сценарий которого писался совместно с Чайной (Келли-Автомат и Набоков — типичное для XX века сочетание). К Дональду обратились за консультациями по поводу сюжетной идеи, из которой в конечном счете выросла «Красотка», — уже после того, как он утратил всякую связь с этим проектом.

Данный эпизод — характерный пример типично кэммелловского невезения. Первоначально проект назывался «Три тысячи долларов» и был вовсе не таким белым и пушистым. Кэммелл выступал в роли сценарного консультанта. В то же время проводились актерские пробы для «Иерихона», на которых Дональд познакомился с Джулией Робертс, и он посоветовал продюсерам «Трех тысяч долларов» обратить на нее внимание. Совет оказался крайне полезен, но лишь после того, как от услуг Дональда отказались, а бывшие «Три тысячи долларов» превратились в шаблонную романтическую комедию.

В общих чертах известно, как умер Марлон Брандо, и все мы помним то чувство утраты, которое ощутили при этом известии: как жаль, что он не снялся в большем количестве фильмов, не сыграл в большем количестве спектаклей! Он оставил скорбный список проектов, заброшенных из желания отомстить индустрии, которая убила в нем идеалиста, и среди них «Тигр Железного моря».

Последним фильмом Дональда Кэммелла стали «Джунгли», вышедшие на экраны в 1996 году. В главных ролях снимались Кристофер Уокен, Энн Хеч и Джоан Чен, и фильм был отнюдь не безнадежен, даже небезынтересен — как и все, что когда-либо делал Кэммелл. В «Джунглях» достаточно секса, интриги, предательства, сложностей (их, возможно, даже многовато) и восхитительных лесбийских сцен. Однако кинокомпания «Ню-имидж», на чьи деньги он был снят, перемонтировала «Джунгли» и этим сильно их испортила. Кэммелл был вынужден снять с титров свое имя; в прокате фильм провалился.

24 апреля 1996 года в возрасте 62 лет в своем лос-анджелесском доме в присутствии своей жены Чайны Дональд Кэммелл выстрелил себе в голову. Он жил еще минут сорок, но к тому моменту, когда прибыла машина «скорой помощи», умер. Вот что говорит об этом Чайна:

«Маниакальная депрессия усиливалась. И я стала бояться, потому что знала: он хочет покончить с собой и сделать это у меня на глазах.

В течение двадцати лет я мирилась с возможностью его самоубийства, но сейчас конец был явно близок, и меня охватил ужас. Я старалась помешать ему, и это его очень расстроило, ведь я всегда без каких-либо возражений поддерживала его во всем, что бы он ни делал, и много лет назад торжественно пообещала, что буду с ним, когда этот момент придет.

Дональд боялся окончательно сойти с ума. И хотя жизнь его складывалась благополучно — он нашел людей, заинтересованных в выпуске режиссерской версии „Джунглей“, а также финансирование под новый проект, „Тридцать три“, — последние семь лет происходил неуклонный распад личности.

Началось с того, что по ночам он из хорошо знакомого мне Дональда превращался в человека, которого я называла Доном Без Тормозов: он выпаливал подряд все, что рождалось в его больной голове, и совершенно не следил за собой. Этот Дональд был энергичным и талантливым, любил игру и перевоплощение. Я понимала, что Дон Без Тормозов порожден его творческой нереализованностью.

По утрам я рассказывала Дональду о выходках его ночного „я“, поскольку он ничего не помнил. Постепенно Дон Без Тормозов начал проявляться и днем. В течение нескольких лет Дональда забавляли мои рассказы о выходках его „двойника“, но совокупный их эффект служил в его глазах знаком того, что пора покинуть бренный мир.

Никогда в жизни он не делал ничего, как другие, и умирать, как обычные люди, он тоже не хотел. Он сам выбрал момент своей смерти.

Говорили, что Дональд не мог долго жить после выстрела в голову, и я не хочу опровергать эти слухи. На протяжении всей своей сознательной жизни Дональд изучал мозг и его функции, и он точно знал, куда нужно стрелять, чтобы сохранить ясность сознания до самого последнего момента. Он был опытным, метким стрелком и пулю пустил именно туда, куда хотел.

Он прожил еще сорок пять минут, находясь в сознании и в исступленном восторге. Это было что-то невероятное! Он говорил почти непрерывно о людях, которых знал, местах, где бывал, и о планах!

Наконец комната будто наполнилась светом, и Дональд умер.

Смерть его была не печальной, но именно такой, как он хотел, — фееричной.

Печаль пришла потом, она охватила всех, кто знал и любил его…»

Джеймс Фокс, остававшийся его другом до самого конца, вспоминает: «Все были удивлены не самоубийством, а его обстоятельствами. Чем больше деталей становилось известно, тем более жуткой и зловещей казалась эта картина. Но потом я вспомнил финал „Представления“ — выстрел в голову».

Позже Брандо раскаивался, говорил, что между ним и Чайной много общего. Она потеряла Дональда, а его измучил судебный процесс сына, Кристиана, которого обвиняли в убийстве Дэга Дроллета, бойфренда его сводной сестры Шайенны (которая затем покончила с собой). А ведь когда-то Марлон и Дональд подумывали снять Кристиана в «Тигре Железного моря». Однако в 1994 году Брандо издал странную книгу мемуаров под названием «Песни, которым научила меня мать». В них он даже не упомянул Дональда. (Удивительно то, что в сороковой главе этих мемуаров есть описание путешествия Марлона по южным морям и случая, когда он налетел на риф, — почти такое же захватывающее, как глава «Тайфун» в «Тигре Железного моря».)

Голливуд — это история всех снятых там фильмов. История безумная, перенасыщенная самыми диковинными событиями. Более того, это мрачное кладбище, где погребены многие великие мечты и проекты. К их числу принадлежит и «Тигр Железного моря».

В подготовке и написании послесловия мне помогали многие. Хочу поблагодарить Чайну Конг, Дэвида Кэммелла, Майка Медэвоя (он также изучал бумаги Брандо в поисках нужных фактов), Эда Виктора, Сонни Мету, Сэнди Либерсона, Кэролайн Апчер, Джеймса Фокса, Криса Родли и Кевина Макдональда (за их великолепный документальный фильм о Дональде), Колина Маккейба (за беседы и за его книгу о «Представлении»), Криса Чена, Шона Арнольда (он собрал нужные материалы в Лондоне), Сэма Амленда, написавшего в соавторстве с Ребеккой Амленд книгу «Дональд Кэммелл: жизнь в джунглях». Я также благодарен Питеру Мансо за проделанную им работу и за наши с ним содержательные беседы.