Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие

Тимолеон Вьета

Тимолеон Вьета принадлежал к самой лучшей породе — он был дворнягой.

Он не обладал степенной походкой и благородной осанкой, не страдал он и от излишней горячности и особой, утонченной нервности, свойственной представителям собачьей аристократии. В нем было намешано столько кровей, что любая попытка проследить его родословную оказалась бы напрасной тратой времени. Но именно эта неопределенность происхождения и привлекала внимание, заставляя людей пускаться в долгие рассуждения. Окидывая пса критическим взглядом, они обычно замечали, что длинная густая шерсть, скорее всего, досталась ему от бусерона, большие мягкие уши свидетельствуют о наличии среди его предков шведского валхаунда, в плавном изгибе хвоста им виделось что-то нордическое, в походке — грациозные движения пинчера, а манера свернуться калачиком, устроившись в кресле, которое он считал своим, напоминала поведение слота. Однако дальше смутных догадок дело не шло. Тимолеон Вьета был обычным беспородным псом, и ничего более.

Что касается возраста, то и на этот вопрос никто не смог бы дать определенного ответа. Кокрофт полагал, что, когда Тимолеон Вьета впервые появился в его доме, ему было года два. В тот вечер разыгралась страшная гроза. Пес вышел из темноты и остановился на пороге кухни. Он был похож на живой скелет — насквозь промокшая шерсть облепила тощие бока с выступающими ребрами, а трясущийся хвост печально повис между задними лапами. С тех пор прошло пять лет, значит, сейчас ему было семь.

На первый взгляд Тимолеон Вьета ничем особенно не выделялся среди множества дворняг, слоняющихся по улицам умбрийских городков: ростом с небольшую овчарку, может быть чуть пониже, по черной шерсти разбросаны неровные серовато-белые и коричневые пятна. Но если приглядеться повнимательнее, то можно было заметить существенную разницу. Во-первых, он выглядел ухоженным, пожалуй, даже несколько избалованным псом и вовсе не был похож на тощих, изголодавшихся бродяг Перуджи: его черный нос лоснился влажным блеском, а густая шерсть, хоть и свисала длинными спутанными прядями, была чистой и переливалась на солнце шелковистым блеском.

Но, кроме внешнего лоска, была еще одна особенность, отличавшая его от других бесприютных скитальцев, которым в трудную минуту посчастливилось заглянуть в хороший дом: хотя Тимолеон Вьета и родился беспородной дворнягой, у него были удивительно красивые глаза, похожие на глаза маленькой девочки.

Кокрофт

Кокрофт уже довольно давно ни с кем не разговаривал. Никто к нему не заходил, и никто не звонил по телефону. Его единственным если не собеседником, то внимательным слушателем был Тимолеон Вьета. Последний раз Кокрофт слышал человеческую речь дней шесть назад. Он говорил по телефону со своим банковским поверенным, занимающимся его финансовыми делами в Англии. Разговор начался с обсуждения различных формальностей, связанных с получением небольшой пенсии, которую Кокрофту стали выплачивать совсем недавно (пенсионер — само это слово приводило его в уныние, словно он вдруг превратился в дряхлого старика), а закончился дискуссией по поводу какой-то оперной арии. Дискуссия перешла в жаркий спор с криками и взаимными оскорблениями, и в результате кто-то из них бросил трубку. Кокрофт был пьян и не мог вспомнить, у кого на этот раз не выдержали нервы, он даже не помнил, из-за какой именно арии они разругались и кому из них она показалась слишком претенциозной. Но теперь это не имело никакого значения. Когда-то, в лучшие времена, они были друзьями, которые с удовольствием пикировались друг с другом, проводя целые вечера за бутылкой вина в бесконечных интеллектуальных поединках, разнося в пух и прах или поднимая до небес творчество современных музыкантов, композиторов и дирижеров. Но все это осталось в прошлом. Теперь они не испытывали друг к другу ничего, кроме взаимного раздражения. И бывшая приятельница стала всего-навсего менеджером, который представляет финансовые интересы Кокрофта и распоряжается его тающими день ото дня доходами. Крохотная пенсия позволяла Кокрофту кое-как держаться на плаву и обеспечивала крышу над головой, а скромных гонораров от музыкальных произведений, которые он когда-то написал, хватало на выпивку, дешевые сигары, на бензин и еду для одной дворняги.

Тимолеон Вьета стал четвертой собакой Кокрофта. За последние пятнадцать лет, прожитые в старом каменном доме, некогда принадлежавшем фермеру, Кокрофт потерял трех собак. Первая, щенок рыжего сеттера, погибла в семимесячном возрасте, наглотавшись каких-то таблеток. Она умерла в страшных мучениях на руках у Кокрофта. Вторую собаку, далматина, Кокрофт убил в припадке гнева. В тот вечер его друг, сорокалетний музыкальный критик из Австрии, имя которого Кокрофт напрочь забыл, но чьи пышные седые усы и колючие, глубоко посаженные глаза он еще смутно помнил, заявил, что будет спать на диване в гостиной, а Кокрофт, если ему так нравится, может сам сосать свой дурацкий член.

Заявление стало итогом долгой и утомительной перепалки между любовниками, и Кокрофт, сорвавшись, запустил в критика тяжелой стеклянной пепельницей. Конечно же он не целился в Юргена, или Фрица, или как там его звали, Кокрофт просто хотел выразить крайнюю степень своего возмущения. К тому же пепельница безумно нравилась его капризному другу, и ее потеря стала бы для австрияка страшным ударом. На дне пепельницы была прилеплена картинка с изображением пузатой пивной кружки, увенчанной густой шапкой пены. Критик привез ее из родного Клагенфурта и повсюду таскал за собой. Казалось, что если предложить ему стряхивать пепел в какую-нибудь другую посудину, то процесс курения толстых вонючих сигар потеряет для него всякую прелесть. Пепельница пролетела через всю комнату, ударилась в потолок и обрушилась на голову далматину, раскроив несчастному псу череп. Австрияк уехал на следующий же день, прихватив свою бесценную пепельницу, которая чудом осталась цела и невредима.

В начале их совместной жизни Кокрофт и музыкальный критик строили радужные планы на будущее и даже подумывали подписать нечто вроде брачного договора и открыть общий счет в банке. Однако роман закончился меньше чем через шесть недель.

Третья собака, лайка-самоед, просто исчезла. Кокрофт где-то слышал, что итальянцы тайно едят собак, но он гнал от себя эту ужасную мысль. Ему гораздо больше нравилось думать, что собака улетела в родные места, — подхваченная легким бризом, она уплыла, словно белое пушистое облако, далеко-далеко на север, за полярный круг.

Кокрофт понял, что еще одной потери ему не пережить, и решил никогда больше не заводить животных. Но без собаки в доме было пусто и одиноко, особенно в долгие зимние месяцы, когда Кокрофт почти ни с кем не виделся и, бывало, целыми неделями ни с кем не разговаривал. Так что Тимолеон Вьета, появившийся на пороге его дома ровно через четыре года после исчезновения самоеда, показался Кокрофту подарком, который ему принес аист. Пес стал для Кокрофта самым дорогим существом на свете, которое он баловал, словно маленького ребенка, и щедро осыпал любовью и лаской. В ответ на заботу и внимание Тимолеон Вьета согласился жить с Кокрофтом. Он пользовался неограниченной свободой и частенько отлучался по своим важным собачьим делам, но неизменно возвращался к хозяину. Приветливо помахивая хвостом, он садился возле Кокрофта и, склонив голову набок, заглядывал ему в лицо своими прекрасными глазами.

Дом, в котором они жили, стоял на склоне холма. Он находился километрах в двух от шоссе и в нескольких минутах ходьбы до ближайшего дома. Тимолеон Вьета целыми днями бегал по окрестностям, но стоило ему почувствовать голод или усталость, и он не спеша трусил к дому, зная, что там его ждет миска, полная вкусной еды, уютное кресло, которое он считал своим, тепло очага или прохлада веранды — в зависимости от погоды — и суетливая забота его первого настоящего хозяина.

Так они прожили пять лет, и все эти годы пес оставался единственным верным и преданным другом Кокрофта. Иногда в их доме появлялись мужчины — молодые и старые, — милые и приветливые, чей уход разбивал Кокрофту сердце, или угрюмые и злые, которые вместе с его разбитым сердцем уносили и кое-что из его вещей. Стройные юноши с красивыми и гладкими телами, толстые старики с кривыми ногами и волосатой грудью — они приходили и уходили, а пес оставался. Он не покидал хозяина даже в самые трудные времена, когда дом наполнялся мрачной тоской и унынием.

«Тимолеон Вьета, — говорил Кокрофт после очередной любовной драмы, когда они вновь оставались вдвоем, — ты святой».

Босниец

Они сидели на лужайке перед домом. Кокрофт расположился в шезлонге, а Тимолеон Вьета устроился рядом на траве. Тишину теплого весеннего вечера нарушал лишь шорох бумажного пакета, в котором Кокрофт время от времени лениво шарил рукой, выуживая орехи с изюмом и закидывая их себе в рот, да энергичное клацанье челюстей Тимолеона Вьета, когда тот, тряхнув ушами, ловко подхватывал брошенный ему орех.

Кокрофт пытался вспомнить, знает ли Тимолеон Вьета историю о том, как в середине шестидесятых они с приятелем по прозвищу Монти Мавританец написали мюзикл «Воробьи». Оригинальная вещь, с глубоким философским подтекстом: ученый, движимый самыми благородными помыслами, но плохо разбирающийся в реальной жизни, занимается тайными генетическими опытами — в своей подземной лаборатории он разводит воробьев-убийц; в результате у него получаются монстры размером с императорского пингвина. Мюзикл вышел что надо, однако из-за предательства Монти он так и не увидел свет. Кокрофт уже открыл рот, собираясь начать свое повествование, независимо от того, известна ли псу эта душераздирающая история или нет, как вдруг сердце его екнуло — на проселочной дороге, вьющейся у подножия холма, появился человек. Это был мужчина, довольно плохо одетый, но молодой и симпатичный.

— Как ты думаешь, — пробормотал Кокрофт, проводя рукой по своей аккуратно подстриженной седой бороде, — кто бы это мог быть?

Но Тимолеон Вьета не смотрел в сторону незнакомца, его взгляд был устремлен на крупный орех, который завис на полпути между пакетом и приоткрытым ртом хозяина.

Машины соседей, живущих выше на холме, иногда проносились по дороге возле дома Кокрофта, но никогда раньше он не видел на ней человека, идущего пешком. На вид мужчине было лет двадцать пять. Высокий, не меньше шести футов ростом, он был одет в черные потрепанные джинсы и грязно-серую, потемневшую от пота футболку. На плече у молодого человека висела черная матерчатая сумка, а длинные, давно не стриженные волосы красивыми черными локонами обрамляли загорелое лицо. В такие моменты Кокрофт проклинал себя за то, что почти не говорит по-итальянски.

— Я неотесанный мужлан, — доверительным тоном сообщил он Тимолеону Вьета.

Кокрофт улыбнулся и приветливо помахал молодому человеку. Тот не улыбнулся и не помахал в ответ, но свернул с дороги и начал взбираться по тропинке, ведущей к дому. Кокрофт никак не ожидал, что прохожий направится в его сторону, и поэтому страшно удивился, когда тот остановился всего в нескольких футах от него.

— Я шел пешком от самого города, — сказал парень.

Он говорил спокойно, невозмутимым тоном, но при этом смотрел не на Кокрофта, а на дом.

— Ты должен был предупредить, что живешь в такой глуши.

Парень повел плечом и небрежно скинул сумку на землю. Не обращая внимания на удивленное молчание Кокрофта, он критически прищурил глаз и принялся внимательно изучать дом.

— Итак, я пришел.

Внутри у Тимолеона Вьета что-то заворчало, и из глубины, из самой глотки, послышалось низкое глухое рычание.

— Тихо, Тимолеон Вьета, успокойся, — укоризненно-ласковым тоном произнес Кокрофт, словно убеждая капризного ребенка. — Вспомни, что я тебе говорил. Как нужно вести себя с гостями?

Пес отступил и спрятался за спинку шезлонга, не переставая грозно ворчать себе под нос. Кокрофт закатил глаза и покачал головой, изображая бессильное возмущение невоспитанностью своей собаки, и, поднявшись, протянул гостю руку. Пожимая холодную, влажную ладонь Кокрофта, молодой человек невольно подумал: «А не занимался ли старик онанизмом, удобно устроившись в кресле на лужайке?»

— Итак, ты пришел, — повторил Кокрофт слова молодого человека, изо всех сия стараясь скрыть свое смущение и замешательство. — У тебя, наверное, есть моя визитка?

— Вот, — парень извлек из заднего кармана джинсов белый прямоугольник и протянул его Кокрофту.

На глянцевой бумаге красовалась витиеватая надпись: «Картузиан Кокрофт. Дирижер, композитор, аранжировщик». Под титулами Кокрофта был указан его домашний адрес и номер телефона. Каждые выходные, отправляясь в свои путешествия по окрестным городам, он раздавал такие визитки всем, кто попадался ему на пути, — симпатичным официантам, с которыми заводил беседы в буфетах художественных галерей и музеев, гондольерам и случайным знакомым, которым он представлялся во время своих походов по барам и закусочным, — раздавал щедро, словно бросал разноцветное конфетти на рождественской вечеринке. Обычно раздача визиток сопровождалась приглашением посетить его дом. Несколько раз молодые люди соглашались воспользоваться гостеприимством Кокрофта, но они, как правило, предварительно звонили, а не заявлялись вот так, без предупреждения.

— Мы познакомились во Флоренции, — каким-то бесцветным, чуть слышным голосом произнес парень, — тогда же ты дал мне визитку и пригласил в гости.

— А-а, — протянул Кокрофт, тщетно пытаясь припомнить лицо незнакомца. — Да, да, конечно, — он широко улыбнулся, — очень рад тебя видеть.

— Я устал и страшно хочу пить, — сказал парень. — Мне пришлось тащиться целый час. Не знаю, сколько километров я прошел — пять или шесть, может быть больше.

— О да, конечно! — воскликнул Кокрофт. — Что же мы стоим? Садись. — Он указал на шезлонг.

Тимолеон Вьета попятился, шерсть у него на загривке встала дыбом, верхняя губа дрогнула, обнажив острые клыки, и тишину весеннего вечера прорезал захлебывающийся, полный ненависти лай.

— О, Тимолеон Вьета, пожалуйста, прекрати, — сказал Кокрофт, на этот раз его голос звучал почти сурово.

И вновь пес повиновался: отойдя подальше, он улегся на траву, не прекращая, однако, злобно рычать и сверкать глазами.

Кокрофт ушел в дом. Через пару минут он вернулся с подносом, на котором стояло четыре бокала, графин с водой, бутылка игристого вина и вазочка с шоколадными бисквитами. Поставив поднос на землю, он поднялся на веранду, чтобы принести второй шезлонг. Пока Кокрофт возился с креслом, гость схватил графин и выпил всю воду прямо из горлышка. Затем молодой человек одним ловким движением откупорил вино. Пробка с громким хлопком вылетела из бутылки и, описав в воздухе широкую дугу, покатилась по песчаной тропинке. Обычно Тимолеон Вьета с удовольствием бросался в погоню за пробкой и приносил ее к ногам хозяина, но на этот раз пес не шелохнулся. Положив голову на передние лапы, он пристально смотрел из-под полуопущенных век в лицо незнакомцу.

— О, я вижу, тебя действительно замучила жажда, — сказал Кокрофт.

Гость ничего не ответил и, не глядя на старика, налил себе бокал вина.

Кокрофт наполнил свой бокал и уселся в кресло. Потягивая вино, он уголком глаза изучал нежданного гостя. У молодого человека было крепкое мускулистое тело, но выглядел он несколько потрепанным и усталым. Кокрофт, словно опытный доктор, мысленно поставил диагноз: переутомление — и назначил курс лечения: длительный отдых, хорошее питание, а также немного заботы и внимания. Кокрофт время от времени ездил во Флоренцию и сейчас изо всех сил старался припомнить, как и когда он познакомился со своим сегодняшним гостем. О последних двух поездках у Кокрофта остались смутные воспоминания: сплошная череда пьянок с какими-то незнакомыми людьми и бурные любовные утехи со случайными партнерами. Но с этим парнем он точно не спал. Кокрофт обязательно бы запомнил такое молодое и крепкое тело. Постепенно его начинало злить собственное бессилие и неспособность восстановить в памяти события недавнего прошлого. «Интересно, — думал Кокрофт, искоса поглядывая на гостя, — а приходилось ли такому парню, как этот, слышать о таких людях, как я?»

«Что?! — воскликнул бы молодой человек, хлопнув себя по коленям, и, откинувшись на спинку кресла, расхохотался бы во все горло. — Ты хочешь сказать, что ты мужчина, который целует других мужчин?! И тебе это нравится? О, Кокрофт, что за нелепости приходят тебе в голову! Ах ты, старый клоун, ничего более забавного мне не доводилось слышать». Или, вполне возможно, он так и остался бы сидеть, задумчиво глядя на далекие холмы, и пробормотал бы без тени улыбки: «Ну что же, и не такое бывает. Знаешь, меня уже ничем не удивишь».

Но какова бы ни была реакция молодого человека, Кокрофт ни секунды не сомневался, что в смысле романтических отношений здесь ему ничего не светит.

Парень зачерпнул из вазочки целую горсть шоколадных бисквитов и с жадностью, почти не жуя, заглотнул их. Кокрофт тоже взял два пирожных — одно для себя, второе для Тимолеона Вьета.

Он протянул парню сигару. Тот закурил, а Кокрофт, дав волю фантазии, представил, что они любовники, которые уже давно живут вместе. Они сидят на лужайке перед домом, потягивают шампанское, курят хорошие сигары, любуются заходящим солнцем и, как обычно после занятий любовью, мирно болтают о разных пустяках. Кокрофт не знал, с чего начать разговор. Можно было бы спросить у молодого человека, как его зовут, или попытаться выяснить, где они познакомились, стараясь при этом не показаться невежливым.

— Да, так откуда ты, говоришь, пришел? — после некоторого размышления спросил Кокрофт.

Ему никогда не удавалось точно определить по внешнему виду человека его национальность. Но, судя по акценту, парень был не итальянец.

— Из Флоренции, я ведь уже сказал. — Парень помолчал и вдруг сообщил срывающимся полушепотом: — Я из Боснии.

— О, бедный, бедный мальчик! — воскликнул Кокрофт.

Большая часть жизни Кокрофта прошла на фоне нескончаемых репортажей Всемирной службы новостей. Он никогда не выключал стоящий на кухне радиоприемник и, конечно же, слышал обо всех тех ужасах, которые происходили в стране, некогда называвшейся Югославией. И естественно, он знал имена, названия и связанные с войной, ставшие привычными словосочетания: Слободан Милошевич, Сараево, ООН, войска миротворцев, Мостар, Радован Караджич, моджахеды, Косово, Ванс-Оуэн. По крайней мере, до сегодняшнего вечера Кокрофту казалось, что он знал все более-менее важные факты — все, кроме главного: кто с кем и на чьей стороне воюет, какие этнические группы участвуют в конфликте и ради чего вообще велись эти войны. Кокрофт почти не читал газет и даже не вслушивался в подробности новостей, лишь краем уха улавливая некоторые темы. Пожалуй, единственными сообщениями, которые действительно привлекали внимание Кокрофта, были истории вроде той, что он услышал на прошлой неделе: девятилетний мальчик, у которого были задатки выдающегося игрока в гольф, попал в автокатастрофу и лишился руки; или репортаж из судебной хроники о женщине, которая влюбилась в изнасиловавшего ее мужчину и теперь сражается с правосудием, требуя, чтобы выдвинутые против ее возлюбленного обвинения были сняты; или рассказ о японце, живущем где-то в пригороде Токио, который подал заявку на внесение его имени в Книгу рекордов Гиннесса как самого одинокого человека в мире. Кокрофт никогда не мог толком понять, какие события происходят в восточной части планеты, да к тому же за последнее время эти события настолько запутались, что он больше не пытался разобраться в охватившем мир хаосе.

Кокрофт не знал, что сказать, но чувствовал — что-то сказать надо, и задал осторожный вопрос:

— На чьей стороне ты сражался? — заранее понимая: для него слова парня все равно будут пустым звуком.

Босниец молчал, внимательно вглядываясь в какую-то точку на горизонте. Должно быть, решил Кокрофт, перед его мысленным взором возник образ далекой родины: несчастная, охваченная войной, опустошенная и разоренная страна. В конце концов парень ответил:

— На чьей стороне? — Его голос звучал так тихо, что Кокрофту пришлось напрягать слух. — На той, у которой есть оружие.

— О, бедный, бедный мальчик, — проговорил Кокрофт, с трудом подавляя желание протянуть руку и ласково дотронуться до руки Боснийца, лежавшей на подлокотнике кресла, — большая рука с короткими сильными пальцами и не очень чистыми ногтями. — Буквально вчера я так и сказал Тимолеону Вьета: «Не понимаю, почему люди не могут жить мирно». Все эти войны кажутся такой глупостью. — Он взял бутылку за горлышко: — Еще вина?

По-прежнему не отрываясь от созерцания далекой точки на горизонте, Босниец едва заметно кивнул. Кокрофт торжественно разлил вино по бокалам, словно это была не дешевая шипучка, а марочное шампанское.

После большой тарелки спагетти под чесночным соусом, еще нескольких бокалов вина, пары стаканчиков бренди и двух-трех сигар радушный хозяин проводил Боснийца в спальню для гостей, где тот повалился на кровать, застеленную сероватыми, пахнущими пылью простынями, и мгновенно уснул. Кокрофт сложил шезлонги и втащил их на веранду, помыл посуду, немного почитал, сидя за кухонным столом, поцеловал Тимолеона Вьета в холодный нос, пожелал псу спокойной ночи и отправился спать, радуясь, что утром за завтраком будет с кем поговорить.

Инструменты

Кокрофта разбудил какой-то неприятный металлический скрежет. Звук шел прямо из-за окна его спальни. Кокрофт накинул халат, подошел к окну и отдернул занавеску. Ему пришлось высунуться далеко наружу и вытянуть шею, чтобы разглядеть Боснийца, который чинил проржавевший водосточный желоб, несколько месяцев назад сорванный сильным порывом ветра.

Босниец устал спать на пляжах и ютиться в чужих палатках. Свои последние деньги он истратил на дешевые мотели, в которых ему пришлось жить всю зиму. Зима выдалась настолько холодная, что даже в спальном мешке невозможно было ночевать под открытым небом. Он устал бродить по дорогам, нигде подолгу не задерживаясь из опасения, что слишком длительное пребывание в одном месте вызовет у людей подозрения и ненужные вопросы. Ему хотелось остановиться в какой-нибудь уединенной местности, где не нужно будет озираться по сторонам, боясь встретить знакомых, где он сможет расслабиться и просто немного отдохнуть, ничего не делая и даже ни о чем не думая, и где у него не будет иных забот, кроме одной-единственной: как бороться со скукой. Он проснулся на рассвете и, прогулявшись по окрестностям, решил пока пожить в доме у старика. Мягкая постель, вкусная и сытная еда, полное отсутствие соседей, которые могут начать интересоваться, кто он и откуда, — молодой человек был уверен, что нашел самое подходящее место, где ему без труда удастся поскучать.

Он не стал попусту терять время и быстро нашел несложную, но вместе с тем важную работу, которую можно растянуть на несколько дней. Босниец работал без спешки и особого напряжения. На самом деле, чтобы поднять и закрепить желоб, ему потребовалось всего несколько минут. Старый дом сразу как-то преобразился и приобрел гораздо более опрятный вид. В принципе Боснийца вполне устраивало его новое жилье, но кое-что все же вызывало смущение: злобный пес и то, каким образом ему придется расплачиваться за гостеприимство старика. Выплата должна происходить каждую среду — таков был договор, который он заключил с Кокрофтом во время их первой встречи во Флоренции. Но до среды еще далеко, и он решил пока не думать об этом.

Что же касается злобного пса… Босниец хорошо помнил тяжелый взгляд собаки, устремленный на него из-под полуопущенных век. Накануне вечером, пока они с Кокрофтом ужинали на лужайке перед домом, пес почти все время пристально смотрел ему в лицо, лишь изредка отворачиваясь в сторону, чтобы подобрать брошенный хозяином кусок.

Кокрофт не мог поверить своему счастью — встретить молодого, симпатичного парня, который сам, без лишних просьб берется за починку дома! Чтобы по достоинству вознаградить своего помощника, Кокрофт приготовил вкусный и обильный завтрак и пригласил гостя к столу. Босниец не спеша спустился со стремянки, делая вид, что с трудом оторвался от работы.

— Я чинил… э-э… — Он ткнул пальцем в направлении крыши.

— Желоб, — подсказал Кокрофт.

— Желудь? — переспросил Босниец.

— Желоб. Желоб, — медленно, по слогам произнес Кокрофт.

— Я чинил желоб.

— Да, я видел. Большое спасибо. Я давно собирался закрепить его, но все как-то руки не доходили.

— Ты старый. Ты залезать на крыша, падать и ломать спина, — с трудом подбирая слова, сказал Босниец и прищелкнул языком, изображая звук хрустнувших позвонков.

— Ну, не такой уж я и старый.

Кокрофт был уверен, что на вид ему нельзя дать больше шестидесяти. У него была густая шевелюра — ни малейшего намека на лысину, и хотя волосы давно поседели, они по-прежнему окружали голову пышным серебристо-белым облаком. Конечно, за последние годы он несколько располнел, однако по сравнению с большинством его ровесников, похожих на неуклюжих, заплывших жиром пингвинов, он все еще был в приличной форме. Но в любом случае Кокрофту было приятно, что этот молодой человек проявил столь искреннюю заботу о его благополучии.

Они сели завтракать. Тимолеон Вьета тоже пришел на кухню и, как обычно, устроился возле стола, дожидаясь, когда хозяин кинет ему шкурку от бекона или кусочек жареного хлеба.

— Ну как, — начал Кокрофт, — тебе нравится у меня?

Босниец ничего не ответил. Не желая говорить о том, насколько ему нравится или не нравится дом старика, он предпочел сменить тему.

— У тебя хорошие инструменты, — сказал Босниец, поднимаясь из-за стола.

Утром он нашел в шкафу под раковиной целый ящик с инструментами, которыми, судя по всему, давно никто не пользовался. Некоторые из них были ему совершенно незнакомы, и Босниец решил, что это какие-то особые, профессиональные инструменты, вероятно очень дорогие.

— Ты имеешь хорошие инструменты, а твой дом разрушаться. Посмотри. — Он подошел к окну и почти без усилия отодрал от подоконника подгнившую доску. — Ты не пользоваться этими хорошими инструментами.

— Ну, видишь ли, — сказал Кокрофт, — у меня просто нет времени, чтобы заниматься ремонтом.

Кокрофт, у которого вообще не было никаких занятий, давным-давно позабыл об этих инструментах. Когда-то они принадлежали одному студенту консерватории — прелестный юноша с нежной молочно-белой кожей, которого Кокрофту совершенно неожиданно удалось соблазнить во время поездки в Англию. Любовники позволили себе немного помечтать о будущем и решили, что юноша обязательно должен навестить Кокрофта. Он проведет в Италии летние каникулы, днем будет ремонтировать обветшавший дом, а по ночам любить Кокрофта. К несчастью, Кокрофт всю дорогу пил не просыхая и в результате напрочь забыл об этой договоренности, так что появление юноши в точно назначенный день и час стало для него полной неожиданностью. Кокрофт как раз занимался любовью с итальянским полицейским. Хотя они встречались всего два раза в неделю, полицейский считал англичанина своим постоянным партнером. Но поскольку у стража порядка имелась законная жена, он мог вырваться к своему возлюбленному лишь в те дни, когда дежурил на шоссе неподалеку от того места, где жил Кокрофт. Полицейский натянул штаны и, выхватив из кобуры пистолет, приставил его к виску соперника, приказав тому убираться туда, откуда пришел. Студент консерватории ни слова не понимал по-итальянски, однако со всей очевидностью осознал, что в битве за любовь старого композитора он потерпел сокрушительное поражение. Юноше пришлось спасаться бегством, бросив у крыльца дома тяжелый ящик с инструментами.

Кокрофту, конечно, было приятно, что из-за него двое мужчин выясняют отношения с оружием в руках, однако он с тоской вспоминал симпатичное лицо студента, его большие синие глаза, которые при вечернем освещении приобретали удивительный темно-фиолетовый оттенок, и то, с какой решимостью и безоглядной страстью отдался юноша своему первому опыту однополой любви. Он пожалел, что не остановил разъяренного полицейского или, по крайней мере, не попытался вернуть испуганного мальчика. О, какое бы это было незабываемое лето, если бы студент остался! Позже до Кокрофта доходили слухи, что мальчик попал в лапы Монти Мавританца, который поселил его на своей роскошной вилле и засыпал юного любовника подарками. Кокрофт не раз представлял себе идиллическую картину: Монти сидит на краю бассейна, блаженно потягивает коктейль и любуется, как мальчик весело плещется в прозрачной воде. Кокрофт не сомневался: Монти не упустит случая, чтобы наговорить доверчивому юноше о нем массу гадостей. Потеряв молодого друга, Кокрофт вскоре лишился и сурового друга-полицейского. После истории с неожиданным появлением студента в отношениях со стражем порядка постепенно появилась некая холодность, а вскоре его визиты и вовсе прекратились.

Весь день Босниец бродил по дому, деловито перебирал инструменты в ящике и делал вид, что работает: смазал проржавевшие петли на дверях и окнах, приколотил рассохшуюся доску, подтянул вылезший шуруп. Это была простая работа, которая не требовала от Боснийца абсолютно никаких усилий, но он так сосредоточенно хмурил брови и с таким усердием орудовал молотком и отверткой, что было понятно: ни на какие досужие разговоры у него просто нет времени. Он старался держаться от Кокрофта как можно дальше, чтобы избежать необходимости снова слушать его болтовню. Все, что говорил этот старик, казалось Боснийцу полной бессмыслицей, похожей на бред.

К вечеру Кокрофт, потрясенный тем, как преобразилось его жилище, решил отпраздновать это грандиозное событие. Он раскинул шезлонги на лужайке перед домом и принес две большие банки джина с тоником.

Кокрофту хотелось как можно больше узнать о своем новом постояльце.

— Итак, как долго ты живешь в Италии? — спросил он, отчетливо выговаривая каждое слово.

Босниец молчал, задумчиво глядя в далекую точку на горизонте. Кокрофт уже начал сомневаться, понял ли он вопрос, когда молодой человек наконец ответил:

— Два года.

— И как ты здесь оказался?

— Корабль, — сказал Босниец, которому уже не раз приходилось отвечать на подобный вопрос.

— О, ты приплыл на корабле, чудесно! По-моему, побережье Адриатики — очень живописное место. Верно? И где же ты высадился?

— Не знаю, где-то у моря, на песке.

— A-а, на пляже?

— Пляж, — неуверенно повторил Босниец, как будто впервые слышал это слово.

— Тебя поймала полиция?

— Нет.

Кокрофт с напряженным вниманием вслушивался в ответы своего нового друга. Он был убежден, что Босниец пережил сильнейшую психологическую травму и что постепенно, когда время и нежная дружба залечат душевные раны, молодой человек станет более разговорчивым и поведает свою непростую историю. Кокрофт представил, как Босниец, сломленный грузом тяжелых воспоминаний, не выдерживает и рассказывает страшные подробности: он был на поле боя, видел смерть своего лучшего друга, а потом в полном одиночестве несколько месяцев пробирался по тылам противника. Молодой человек, заливаясь слезами, упадет Кокрофту на грудь и будет молить его о любви и ласке.

— Я убегать до прихода полиции, — сказал Босниец.

Они сидели на лужайке, курили, потягивали джин и смотрели на раскинувшийся перед ними пейзаж. Кокрофт знал: остаток жизни ему предстоит провести здесь, в этом доме; вполне возможно, он так и умрет, сидя в шезлонге и задумчиво глядя на далекие холмы. Над одним из холмов появился воздушный шар. Шар был очень красивый: большой, разрисованный яркими черно-красными полосами. Кокрофт представил, что в корзине шара стоят два человека — он и Босниец. Сильная рука Боснийца лежит на его плечах. Молодой человек крепко прижимает к себе Кокрофта и время от времени покрывает его лицо легкими поцелуями. «Я люблю тебя, Кокрофт, — говорит он. — О, как же сильно я люблю тебя!» Они плывут над холмами и поднимаются все выше и выше в тихое ночное небо. Вдруг одно из ярких полотнищ треснуло, и на боку шара образовалась черная дыра. Шар начал быстро терять форму, завертелся и камнем пошел вниз. Корзина опрокинулась, из нее вывалились две крохотные фигурки — сначала одна, затем другая. Казалось, они падают очень медленно, словно парят в воздухе, им ничего не грозит, они сделают вираж и, как птицы, мягко опустятся на землю целые и невредимые. Опустевшая корзина свободно раскачивалась из стороны в сторону. Вскоре шар скрылся за холмами.

— О боже! — выдохнул Кокрофт.

Драка

Поскольку еще во Флоренции они договорились, что по средам Босниец должен вносить плату за жилье и питание, он прибыл в дом старика в четверг. Таким образом, впереди у него была целая неделя, чтобы решить, будет ли он расплачиваться со своим гостеприимным хозяином.

В понедельник Кокрофт обратил внимание, что молодой человек все время ходит в одной и той же одежде и она явно нуждается в стирке.

— Собирайся, — сказал Кокрофт, — поедем покупать тебе новую одежду.

Кокрофт достал из шкатулки несколько банкнот, положил их в бумажник и отправился в гараж заводить свою видавшую виды машину. Перебравшись в Италию, он купил небольшой подержанный пикап, полагая, что в сельской местности ему понадобится простой и крепкий автомобиль, который сможет пройти по бездорожью. Пикап имел такой же плачевный вид, как и дом, но был на удивление надежным. Кроме пикапа он приобрел еще и старый «фиат». Но почему-то у Кокрофта никогда не лежала душа к этому ветерану, к тому же машина была сломана и уже несколько месяцев стояла в гараже без движения. Покосившись на «фиат», он подумал, что, возможно, Босниец сумеет оживить автомобиль. Кокрофту казалось, что его новый друг похож на человека, который способен починить машину.

Пикап, как обычно, завелся с пол-оборота. Кокрофт вывел автомобиль из гаража и оставил на дороге с включенным двигателем.

— Сейчас, я только позову Тимолеона Вьета, — сказал он.

Босниец молчал, угрюмо глядя в пространство.

— Он обожает ездить в город, — добавил Кокрофт.

Ему пришлось несколько раз позвать пса. Наконец тот появился из-за угла дома.

— Мы всегда путешествуем вместе. Верно, Тимолеон Вьета? — Пес подошел к машине и поскреб лапой переднюю дверь со стороны пассажирского места. — О, я совсем забыл сказать, — воскликнул Кокрофт, — есть одна небольшая проблема: Тимолеон Вьета любит сидеть рядом со мной.

— Никаких проблем. Сегодня он поедет в кузове.

— О нет, там ему не нравится.

— Он — собака, правильно? Всего лишь животное.

— Да, конечно, его можно посадить назад, но, понимаешь, ему там не нравится. Тимолеон Вьета считает, что в кузове ехать неудобно. — Босниец поджал губы и уставился в пространство, словно не слыша аргументов Кокрофта. — Но я попытаюсь поговорить с ним. — Кокрофт опустил борт кузова и, перейдя на умоляюще-ласковый тон, обратился к собаке: — Прыгай, Тимолеон Вьета, прыгай, ну-ка, быстренько, залезай в кузов. — Пес лег на землю, внимательно глядя в лицо хозяину. — Ну же, Тимолеон Вьета, залезай. — Пес свернулся калачиком и прикрыл глаза. — Нет, бесполезно, — вздохнул Кокрофт, — он привык сидеть в кабине.

— А почему бы нам не сделать вот так? — Босниец наклонился и сгреб пса в охапку, намереваясь затолкать его в кузов. И в ту же секунду мирно лежавший на земле мохнатый клубок зашелся истошным лаем, переходящим в безумный визг, и превратился в злобно лязгающий зубами клок шерсти. Босниец разжал руки. Тимолеон Вьета отбежал на безопасное расстояние и замер в боевой позе, с грозным рычанием наблюдая за непрошеным гостем. Молодой человек стряхнул с джинсов собачью слюну и осмотрел свои ладони, удивляясь, как это пес не покусал его.

— Поехали, — сказал Босниец. Он не очень хотел появляться в городе, однако ему самому был неприятен запах, исходивший от его заскорузлой, пропитанной потом футболки. Босниец решил не отказываться от щедрого предложения старика и немного приодеться. — Оставим собаку здесь. Ничего с ней не случится.

— О, пожалуйста, позволь ему ехать в кабине рядом со мной, — взмолился Кокрофт. — Тебе понравится в кузове — как будто ты снова оказался в армейском грузовике. Пожалуйста.

Босниец не стал больше возражать, подумав, что так даже лучше: по крайней мере, ему не придется слушать болтовню старика, — и, не говоря не слова, запрыгнул в кузов.

Кокрофт переживал, что повел себя бестактно. Ему представилась очередная картина из фронтового прошлого молодого человека: ночь, раскисшая от дождей дорога, неожиданный взрыв, Боснийца выкидывает из кузова джипа, он плашмя падает в липкую холодную жилу, а рядом корчатся его товарищи с развороченными животами и оторванными конечностями.

Старик и собака забрались в кабину автомобиля. Кокрофт потрепал Тимолеона Вьета по голове. Тимолеон Вьета взглянул на хозяина своими прекрасными глазами и благодарно вильнул хвостом. Они отправились в город. Кокрофт осторожно вел машину, старательно объезжая ухабы и сбрасывая скорость на поворотах.

Они оставили пикап на стоянке, закрыли пса в кабине и пошли на рынок. Босниец сам вел переговоры с продавцами на беглом, как показалось Кокрофту, итальянском. В конце концов он купил своему новому другу две пары джинсов, высокие армейские ботинки на толстой подошве, несколько смен нижнего белья, штук пять однотонных футболок и три клетчатые рубашки. Кокрофт сам выбрал расцветку под цвет глаз Боснийца. Кроме того, парень попросил купить ему широкополую шляпу и темные очки. Просьба была немедленно исполнена. Босниец тут же надел шляпу и нацепил очки.

— Я должен быть осторожен, — серьезным тоном пояснил он. — Мне нельзя светиться.

Нагруженные покупками, они отправились обратно к машине, по пути заскочив в дешевую парикмахерскую. Кокрофт сидел в кресле, наблюдая, как молодому человеку делают прическу. Босниец попросил побрить ему голову машинкой, очень коротко — почти «под ноль». Когда они наконец добрались до стоянки, окончательно выбившийся из сил Кокрофт предложил зайти в кафе и немного передохнуть.

Босниец тоже нуждался в хорошей порции кофеина.

— Полагаю, ты захотеть тащить с собой и этого пса, — буркнул он.

Кокрофту действительно очень хотелось, чтобы Тимолеон Вьета пошел в кафе вместе с ними, но он сделал вид, будто ни о чем таком даже и не думал.

— Нет, нет, Тимолеон Вьета останется в машине — будет сторожить наши сумки. Ничего страшного, он может подождать, если, конечно, мы недолго.

Кокрофт чувствовал себя несколько виноватым и в то же время не мог сдержать радостного волнения: они вдвоем с Боснийцем сидят за столиком кафе — похоже на свидание, а от одной мысли, что его увидят в компании беженца, опаленного огнем самой настоящей войны, у Кокрофта даже слегка закружилась голова. Среди его любовников и раньше попадались люди, которые находились в стране незаконно: русские, мексиканцы, поляки, пуэрториканцы, но никогда не было человека, который тайно прибыл в Италию из зоны боевых действий. И никто из них никогда не был арестован, поэтому Кокрофт не боялся, что полиция может схватить и силой увести его нового друга. Босниец выкрутится, как выкручивались остальные его любовники, которые были не в ладах с законом, и все проблемы как-нибудь сами собой уладятся. И все же, несмотря на то что, по мнению Кокрофта, никакой реальной опасности не было, этот опыт казался ему необычайно интересным и захватывающим.

Он привел Боснийца в кафе, расположенное на небольшой площади. Это было любимое кафе Кокрофта, хотя он и сам точно не мог сказать почему: официанты никогда не подавали вида, что узнали старика, они просто выполняли его заказ и брали его деньги. Кокрофт и Босниец выбрали столик на улице и заказали по чашке капуччино. Они пили кофе, смотрели на прохожих и курили: Босниец — дешевые сигареты, Кокрофт — дешевые сигары. Никто из них не проронил ни слова.

Драка началась на другой стороне площади. Двое мужчин средних лет с толстыми, как пивные бочонки, животами и пышными черными усами размахивали руками и выкрикивали в адрес друг друга какие-то страшные проклятия. Прохожие торопливо шли мимо, не обращая на крикунов никакого внимания, словно ничего особенного не происходило.

— Итальянцы — очень экспрессивная нация, — пояснил Кокрофт. — Но, знаешь, они никогда не дерутся. Эти люди могут гневно размахивать руками и отчаянно бранить друг друга, но, выплеснув таким образом всю накопившуюся энергию, они не чувствуют потребности переходить от слов к настоящей драке.

Один из мужчин, одетый в светло-голубую рубашку, ткнул кулаком в грудь второго, на котором была белая шелковая рубашка.

— Ну, может быть, обменяются парой оплеух, — сделал небольшую уступку Кокрофт, — но на этом все и заканчивается, до серьезной потасовки никогда не доходит.

Человек в белом ответил на выпад противника молниеносным ударом в голову, от которого мужчина в голубом как подкошенный рухнул на землю. Разъяренные вопли сменились напряженной тишиной. Боец в голубой рубашке, очевидно, был в нокдауне. Он начал вставать, заметно покачиваясь и потирая рукой лоб, однако его белоснежный соперник не стал дожидаться, пока тот придет в себя, и нанес второй сокрушительный удар — в лицо. Голубую рубашку залила кровь. Расквашенный нос, похоже, вернул мужчину к жизни, и в следующее мгновение уже белая рубашка оказалась поверженной на землю. На лежащего человека обрушился град ударов. Стараясь защититься, он перекатывался с боку на бок, но озверевшая голубая рубашка безжалостно пинала его в огромный бочкообразный живот, а при каждой попытке противника подняться точным ударом в зад вновь валила его на мостовую.

— О нет! — вздохнул Кокрофт. — Разве могут цивилизованные люди вести себя подобным образом?!

— Как же давно мне не приходилось видеть хорошей драки, — пробормотал Босниец. На его лице появилось нечто вроде улыбки, или Кокрофту только показалось? — Очень красивое зрелище.

— Как ты можешь так говорить?! Посмотри, это же откровенное насилие, дикая, ослепляющая человека ярость. Нет, это просто отвратительно.

— Но у них наверняка имеются какие-то веские основания для драки, — не глядя на старика, сказал Босниец. Он говорил сдавленным, едва слышным голосом, обращаясь скорее к самому себе. — Мы никогда не узнаем, что произошло в жизни этих людей, — добавил он, все с той же полуулыбкой наблюдая за дерущимися, — как и почему они дошли до такой ненависти, что сейчас готовы убить друг друга. Перед нами не просто уличная драка, мы присутствуем при кульминационном моменте — это две судьбы, две не известные нам истории, пришедшие к неизбежной развязке. А начало уходит корнями в далекое прошлое — может быть, на несколько поколений назад. — Босниец на миг оторвался от поединка и бросил взгляд на старика. — Подумай об этом.

Впервые с момента их знакомства Кокрофт увидел в глазах молодого человека оживление и подлинный интерес к происходящим вокруг него событиям.

— Ну, каковы бы ни были причины их конфликта, нет никакой необходимости решать их таким варварским способом, — убежденным тоном сказал Кокрофт, которому никогда в жизни не доводилось участвовать в драке.

Голубая рубашка явно захватила инициативу и перешла в решительное наступление: вцепившись в волосы своего белоснежного противника, мужчина изо всех сил колотил его головой о каменную стену дома.

— Схватка между двумя мужчинами — это нечто высокое и благородное, если хочешь — конфликт в чистом виде. Он прост, понятен и красив, я бы даже сказал — совершенен.

— Но эти люди совершенно потеряли человеческое достоинство.

— Потеряли что?

— Достоинство.

— Что означает это слово? — удивился Босниец. — Это твое достоинство?

— Ну, — протянул Кокрофт, не зная, что сказать, — так просто не объяснишь.

— Но ведь ты его используешь, — сквозь зубы процедил Босниец. — Я думал, ты понимаешь, что оно значит, если ты его произносишь.

— Ну-у, — Кокрофт на мгновение задумался, — оно означает вести себя достойно в любой ситуации.

— Ты уверен? — спросил Босниец, наблюдая за ходом поединка.

Бойцу в белом наконец удалось вырваться из цепких рук светло-голубого противника. Отступив на пару шагов, он остановился, переводя дыхание и вытирая ладонью пропитанные кровью усы.

— Да, — сказал Кокрофт. — А еще это означает способность сдерживаться и умение контролировать собственные эмоции, не выставляя себя на посмешище.

— Понятно. А у тебя самого оно есть, ну, это, достоинство?

— Хотелось бы надеяться. Да, у меня есть чувство собственного достоинства. — Хотя чем больше Кокрофт вдумывался в значение слова, тем яснее понимал, что не может точно определить, что это такое.

Кокрофт знал: бывали в его жизни моменты, когда он терял всяческое достоинство. Правда, Кокрофт не был уверен, можно ли считать потерю достоинства состоявшейся, если ты находишься наедине с собой, или для этого нужен сторонний наблюдатель? Интересно, лишился ли он своего достоинства, когда однажды теплой летней ночью в полном одиночестве отплясывал зажигательное аргентинское танго? Кокрофт исполнял танец в обнаженном виде, нацепив на голову бумажный пакет из-под чипсов. А что случилось с его достоинством, когда он, услышав в какой-то радиопередаче, что домашняя пыль на пятьдесят процентов состоит из сухих частичек человеческой кожи, провел несколько часов, ползая на коленях по всему дому. Кокрофт старательно сгребал пыль ладонями и ссыпал ее в большой глиняный кувшин, надеясь таким образом создать физический объект, чтобы поддерживать воспоминания о недавно покинувшем его любовнике. Увлеченный бурным романом, который, казалось, будет длиться вечно, Кокрофт изменил многолетней привычке и не сфотографировал предмет своей страсти. И уж, конечно, о каком достоинстве может идти речь, когда в 1976 году, в очень не простой для него период, Кокрофт был арестован за мелкое хулиганство: полиция застукала его как раз в тот момент, когда он с помощью распылителя выводил на стене дома крупными зелеными буквами: «Я люблю сосать концы». Однако после того как дело удалось замять и информация не просочилась в газеты, Кокрофт не мог понять, что он чувствует — облегчение или разочарование.

— А я тоже иметь чувство собственного достоинства? — спросил Босниец.

— Да, — кивнул Кокрофт. Он не представлял, есть ли оно у Боснийца. — Думаю, да.

Белая рубашка с грозным воплем атаковала голубую. Босниец, которому в прошлом не раз приходилось слышать рассуждения о достоинстве, скривил губы в усмешке:

— Вот ты утверждаешь, что эти двое ведут себя недостойно. А может быть, лучше вообще не иметь достоинства. Лучше подраться, чем не драться, когда есть то, ради чего стоит начать драку. Может быть, это слабость — не вступать в драку. По-моему, потасовка, которую мы сейчас видим, просто превосходна. Она красива, как… я не знаю… как картина, ну, или что-то в этом роде.

— Она не красива, — с нажимом сказал Кокрофт.

— Она очень красива, — сказал Босниец.

Разговор, к которому они оба потеряли интерес, прервался. Кокрофт и Босниец замолчали и вернулись к наблюдению за поединком.

Нанеся еще несколько ударов в голову и в живот, пару раз встряхнув противника и припечатав его физиономией к асфальту, голубая рубашка покинула поле боя. Белая рубашка осталась неподвижно лежать на земле. Кокрофт и Босниец поднялись, вышли из кафе и направились к машине.

Босниец подумал, что драка, скорее всего, была из-за женщины. Да, он совершенно отчетливо видел блеск в глазах мужчин — это был огонь любви и ненависти. Интересно, как она должна выглядеть — та женщина, которая послужила поводом для столь ожесточенного сражения. Босниец представил длинные черные волосы, тяжелой волной падающие ей на плечи, большие карие глаза и стройное тело с идеально гладкой, изумительной белизны кожей. Женщина слишком хороша, ни тот ни другой не достоин ее любви. Он не мог понять, что она нашла в этих мужчинах с толстыми, как пивные бочонки, животами. Она так красива! Босниец старался не думать о ее красоте.

Они сели в машину и поехали домой — Тимолеон Вьета в кабине на пассажирском месте, Босниец — в кузове, щедро обдуваемый встречным ветром.

Кокрофт редко утруждал себя возней на кухне — какой смысл готовить что-то особенное, если они живут вдвоем с собакой. Обычно в течение дня он перекусывал хлебом, фруктами и грыз орехи, а вечером съедал тарелку спагетти. Но когда в доме появлялся гость, Кокрофт с удовольствием вспоминал о своих кулинарных талантах.

Сегодня по дороге домой он завернул в супермаркет, где накупил массу деликатесов, собираясь на славу угостить своего нового друга. Однако, несмотря на шикарный ужин, приготовленный с необычайным старанием и соблюдением всех правил кулинарного искусства, за столом царила отнюдь не та праздничная атмосфера, на которую рассчитывал Кокрофт. Босниец надел подаренные ему щедрым хозяином вещи, но по-прежнему был угрюм и неразговорчив, сосредоточившись исключительно на еде. На вопросы Кокрофта он отвечал односложными фразами либо просто ограничивался кивком головы. Старик переживал, считая, что сам всё испортил, заставив молодого человека ехать в кузове. Тишину в кухне заполняло монотонное бормотание радиоприемника.

— У тебя хороший английский, — сказал Кокрофт, надеясь завязать разговор.

— Так себе, — сказал Босниец, прекрасно зная, что свободно владеет языком.

После ужина Кокрофт смешал две большие порции виски и сказал, что хочет показать Боснийцу свой музыкальный салон. Это была самая любимая комната Кокрофта.

— Здесь я поддерживаю идеальную чистоту и порядок, — сообщил он. — Даже Тимолеону Вьета не разрешается сидеть на стульях.

— Ну, тогда мне тем более нельзя и близко подходить к твоим чертовым стульям, — не повышая голоса, сказал Босниец. В его тоне не было слышно ни возмущения, ни сарказма, он говорил как обычно — тихо, почти шепотом. — Я ведь хуже твоего пса.

Кокрофт смутился и покраснел. О да, конечно, он был плохим хозяином; живя в своем узком мирке, он замкнулся и одичал, забыв о правилах гостеприимства. Он был обязан прежде всего думать о своем дорогом госте, без всякого сожаления и сомнения он должен был разрушить тот уклад жизни, к которому они с Тимолеоном Вьета давно привыкли, и действовать, сообразуясь с желаниями и вкусами Боснийца. Кокрофту было ужасно стыдно.

— Извини, — сказал он. — Послушай, в следующий раз, когда мы куда-нибудь поедем, ты сядешь в кабину. А Тимолеона Вьета я заставлю залезть в кузов, нравится ему это или нет. Я кину ему кусочек печенья или еще что-нибудь вкусненькое. — Кокрофт замолчал и, не зная, что еще сказать, робко добавил: — Он любит печенье.

Босниец никак не прореагировал на извинения старика. Он молча оглядывал комнату. Справа у стены стояло пианино, крышка была опущена; у противоположной стены находился массивный диван, обитый черной кожей, и в пару к нему кожаное кресло с высокой спинкой и широкими подлокотниками; повсюду были развешаны фотографии в красивых резных рамках.

Кокрофт редко подходил к инструменту. Он привез пианино из Англии в надежде, что на новом месте к нему вернется прежнее вдохновение и желание работать. Однако вдохновение не вернулось, и старый добрый «Спелман Тимминс» давным-давно пылился без дела. Кокрофт начал было писать мюзикл под названием «Крафтс»[1], но вскоре бросил работу, застряв на песне о печальном бассете. Другое патетическое произведение — «Украденное море», — над которым Кокрофт трудился как раз в тот период, когда в нем неожиданно проснулась экологическая совесть и он полностью отказался от рыбы и прочих морепродуктов, тоже постигла печальная участь: на одной из вечеринок автору предложили кусочек копченой лососины и он, поддавшись искушению, потерял моральное право продолжать работу над своей морской симфонией. Кокрофт забыл предупредить, что не ест рыбу, и хозяин поставил перед ним тарелку с лососем. Кокрофту неудобно было отказаться, да и нежное розоватое мясо так восхитительно пахло, что он не устоял. Кокрофт давно не настраивал инструмент: с тех пор, как местный слепой настройщик умер, пожалуй лет семь назад. Так что теперь, даже если Кокрофт и решался прикоснуться к клавишам, инструмент взрывался какими-то безумными аккордами, похожими на дьявольский хохот.

Босниец бродил по комнате, рассматривая развешанные по стенам фотографии. Его внимание привлек один из снимков: человек, в котором можно было узнать Кокрофта, беседующий с Полом Маккартни. Кокрофт, пытаясь скрыть распирающую его гордость и стараясь не слишком раздувать щеки, молча показал пальцем на фотографию.

— Маккартни, — сказал Босниец.

— Да.

— «Не is coming from The Wings».

— Да.

— Дрянная песенка. — Босниец напел, саркастически кривя губу и страшно перевирая мелодию: — «Мы распускаем паруса…»

— Да, по-моему, там были такие слова.

— Дерьмо. — Босниец еще больше скривил рот. — Полагаю, он твой лучший друг?

— О, да, — закивал головой Кокрофт, — мы с ним друзья. Пол очень симпатичный парень.

Кокрофт дважды встречался с Полом Маккартни. Первый раз в 1964 году они случайно столкнулись на пороге дома Джейн Эшер: Кокрофт пришел поговорить с ее братом Питером, который вроде бы обещал помочь с организацией записи нескольких песен Кокрофта на небольшой частной студии: а второй раз в 1973 году, когда и была сделана эта фотография. Тогда у Кокрофта состоялся тридцатисекундный разговор с Маккартни, в котором он напомнил знаменитому музыканту о том, что они уже встречались лет десять назад на вечеринке у Джейн Эшер, где подавали восхитительные пирожные с фисташковым кремом. Маккартни вежливо улыбнулся и отошел в сторону.

— Пол отличный парень, — Кокрофт убежденно кивнул. — Очень приятный в общении. И хороший друг.

Кокрофт решил не углубляться в подробности спора о достоинствах и недостатках музыки Маккартни, посчитав, что критическое суждение по поводу «The Wings» обусловлено принадлежностью Боснийца к иным культурным традициям, и продолжил знакомить гостя со своей обширной коллекцией редких снимков. На одной фотографии был изображен совсем молодой Кокрофт с очень молодым Дэвидом Боуи, на другой — Кокрофт с несколько потрепанным Джимми Хендриксом: на лице музыканта явно читалось усталое равнодушие; также имелся большой групповой снимок знаменитостей, среди которых был даже Сэмми Дэвис-младший, сам Кокрофт пристроился с краю на левом фланге. Рядом висело несколько фотографий, где Кокрофт стоял в центре в окружении парней с электрогитарами, скрипками и барабанными палочками. Все были одеты в одинаковые костюмы. Кокрофт сжимал в руке дирижерскую палочку.

— Когда-то у меня был собственный оркестр, — сказал Кокрофт, указывая на одну из фотографий. — А это мои музыканты. Я был дирижером. Мы очень часто выступали по телевизору. И даже записывали пластинки.

Босниец взглянул на фотографию и ничего не сказал. Они вернулись на кухню. Кокрофт разлил по стаканам остатки виски — получилось две огромные порции — и тяжело опустился на стул.

— Ты знаешь, я очень известный музыкант, — сказал он. — Да, очень. В моей стране меня очень хорошо знают.

«Чушь собачья», — подумал Босниец, который никогда не слышал о Кокрофте.

После того как Босниец отправился спать, Кокрофт еще долго сидел на кухне. Он пил вино и, положив локти на стол, смотрел на собственное отражение в оконном стекле: старое неровное стекло искажало изображение, делая его похожим на забавную карикатуру. Пришел Тимолеон Вьета и положил морду на колени хозяину. Кокрофт отодвинул стул, наклонился и погладил лохматую голову собаки.

— Иди сюда, — сказал он, обнимая пса.

Через некоторое время старик ласково взял в ладони голову пса и потрепал его за уши, потом поцеловал в холодный нос и отпустил, Тимолеон Вьета смотрел на хозяина своими прекрасными глазами, склонял голову то на один бок, то на другой и вилял хвостом.

— Иди сюда, — повторил Кокрофт, снова нагнулся и обнял своего любимца.

Серебристые шорты

По всему дому были развешаны фотографии мужчин. На большинстве снимков Босниец видел просто каких-то незнакомцев: очень серьезный и очень тощий молодой человек в очках и белоснежных брюках; или другой — гораздо более мускулистый темнокожий мужчина лет пятидесяти, затянутый в невероятно узкие плавки. Был среди этих незнакомцев и семнадцатилетний юнец из Голландии, который вечно упрекал Кокрофта в легкомыслии и говорил, что ему давно пора повзрослеть. Также висел заключенный в рамочку снимок выходца с Фолклендских островов, который собрал свои вещи и потихоньку сбежал из дома вскоре после того, как Кокрофт однажды рано утром застал его на кухне за странным занятием: островитянин мастурбировал перед включенным вентилятором. А Кокрофт-то думал, что пятна, которые в последнее время начали появляться на стенах и потолке, были какой-то загадочной разновидностью итальянской плесени. Фотографии большинства мужчин встречались в единственном экземпляре. Но был среди них человек, чей взгляд, как казалось Боснийцу, преследовал его повсюду: в любой части дома, куда бы он ни шел, Босниец натыкался на этот взгляд. Одна фотография висела в ванной, как минимум две — на кухне, большой портрет стоял на пианино, и еще масса снимков — в гостиной, на стенах в коридоре и возле лестницы, ведущей на второй этаж. Человек выглядел очень молодым — почти мальчик. На некоторых фотографиях он стоял один, на других — в обнимку с Кокрофтом; также попадались снимки, где он сидел на корточках, прижимая к себе собаку. На фотографии, висящей в ванной, он был снят в обнаженном виде, лишь бедра прикрыты узким махровым полотенцем. На фотографии в гостиной молодой человек был одет в белый матросский костюм. И как минимум на трех снимках он появлялся в обтягивающих ляжки серебристых шортах. Босниец считал, что длинные стройные ноги юноши похожи на ноги девушки.

Мальчику в серебристых шортах нравилось проводить время в компании пожилых мужчин.

— Знаешь, — сказал он Кокрофту после их первого поцелуя, — мне никогда не нравились молодые мужчины, я бы даже не взглянул на мальчика моложе шестидесяти. Мой любовник должен быть старше меня как минимум лет на сорок. И я с ужасом думаю о том дне, когда мне самому исполнится шестьдесят. Представляешь, мне придется искать симпатичного мальчика, которому уже перевалило за сотню. А ты мне очень нравишься. Я вообще люблю англичан. Мне нравится, как звучит ваш язык.

Они познакомились на вечеринке в доме одного восьмидесятипятилетнего швейцарского банкира. Когда Кокрофт впервые увидел мальчика, он подумал, что это длинноногое чудо, разносившее напитки и сводившее с ума всех, кто был на вечеринке, своей мягкой кошачьей грацией, присущей выходцам из Южной Америки, в сочетании с напевной итальянской речью — язык, которому мальчика научила мать-итальянка, — был примитивным альфонсом, ублажавшим старика в надежде заполучить приличное наследство. Однако позже Кокрофт понял, что деньги мальчика не интересуют. Небольшого состояния, оставленного родителями, вполне хватало на жизнь, во всяком случае он имел возможность не работать и при этом красиво одеваться, а большего мальчику и не требовалось. Он бескорыстно, с нежной любовью относился к своим пожилым друзьям до тех пор, пока ему не надоедала прежняя любовь, и тогда длинноногий мальчик с золотыми волосами и смуглой кожей перебирался в постель к другому старику. Свою искренность он доказал, когда без тени сомнения оставил богатого швейцарца и, не дождавшись смерти престарелого любовника и причитающегося ему наследства, ушел к не очень богатому дирижеру — откровенному неудачнику и всеми презираемому изгою, который, однако, еще не совсем выжил из ума и у которого были красивые, похожие на львиную гриву седые волосы.

— Знаешь, мне нравится твой дом, — сказал мальчик Кокрофту, переступив порог кухни. — Он совсем не похож на виллу, где я жил. Чего у нас там только не было: и бассейн, и сауна, и теннисный корт — но там не чувствовалось… Ну, ты понимаешь, что я имею в виду. А это — настоящий дом. — Мальчик опустил на пол свою дорожную сумку. — И швейцарец, с ним было так скучно. Нет, мой друг был очень славный, но он целыми днями только и делал что лежал на огромной постели и смотрел в потолок. Конечно, мне нравится, когда мои мальчики старые, словно кряжистые дубы, но все же в них должна теплиться хотя бы искра жизни. И он даже не позволял завести какое-нибудь домашнее животное. Представляешь? У него был какой-то психоз по поводу животных. Я однажды спросил, можно ли мне завести маленького котенка. Так он чуть с ума не сошел, орал как бешеный. А мне больше всего нравятся собачки. У тебя очень красивая собачка. — Мальчик показал на Тимолеона Вьета, который лежал, свернувшись калачиком, в своем любимом кресле и с подозрением косился на незнакомца. Мальчик подбежал к креслу, погладил пса и дал ему кусочек печенья. Тимолеон Вьета благодарно вильнул хвостом.

В течение последующих четырех месяцев Кокрофт был абсолютно счастлив. Мальчик в серебристых шортах болтал без умолку. И как только Кокрофту удалось приспособиться к его манере высказывать вслух любую пришедшую в голову мысль и время от времени самому вставлять в разговор несколько фраз, их отношения превратились в настоящую семейную идиллию. Дни летели незаметно. Старик и мальчик говорили обо всем на свете, они шутили и хохотали до слез, они пели песни, играли в футбол, ездили по окрестным городкам, ходили по магазинам, покупая разные лакомства, которыми потом оба закармливали собаку; они пили вино и по несколько раз в день с необычайной страстью и нежностью занимались любовью. Кокрофту казалось, что время повернуло вспять, что он снова в середине шестидесятых, когда его имя было всем известно и все вокруг стремились добиться его расположения и дружбы. Тогда Кокрофт мог в полном одиночестве пойти на любую вечеринку, зная, что буквально через минуту он будет окружен толпой людей, к нему подойдет какой-нибудь знаменитый и влиятельный человек, который станет внимательно слушать его рассуждения об искусстве и от души смеяться над его шутками, а прощаясь, горячо пожмет руку и предложит на следующий день вместе пообедать. Юноши, мечтавшие стать актерами или музыкантами, сами напрашивались к нему в гости и с радостью оставались ночевать в его просторной квартире, расположенной в респектабельном районе Фицровия. Когда же его молодым любовникам удавалось получить роль в кино или на телевидении, у Кокрофта неизменно возникало чувство, похожее на отцовскую гордость. Его фотографии часто появлялись на страницах светской хроники, и он никогда не упускал случая сняться рядом с какой-нибудь красивой девушкой — восходящей звездой шоу-бизнеса с ослепительной улыбкой и звучным именем вроде Аляска, Изабелла или Бенин. Никогда больше Кокрофт не был так счастлив, с тех самых пор, как в 1974 году он публично опозорился на всю страну. Но теперь, с появлением в его жизни мальчика в серебристых шортах, Кокрофт вновь окунулся в атмосферу незабываемых шестидесятых. Какая-то часть его души, которая, как полагал Кокрофт, давным-давно умерла, вдруг воскресла, и впервые за многие годы он почувствовал себя не просто счастливым — Кокрофт точно знал: к нему вернулась способность любить.

С Боснийцем все было по-другому. За те несколько дней, что молодой человек провел в доме Кокрофта, они почти не разговаривали. Боснийцу не нравился Тимолеон Вьета, а псу не нравился Босниец. И он ничего не рассказывал о своем прошлом: никаких забавных историй о том, как в детстве он наряжался в шотландскую юбочку и, виляя бедрами, прохаживался по лужайке перед домом, пытаясь соблазнить родного дядю. Его появление не разбудило ту часть души Кокрофта, где прятались еще не совсем угасшие чувства и эмоции. К тому же Босниец любил женщин. Он так и сказал: «Я предпочитаю женщин». Слова, произнесенные с сильным иностранным акцентом, прозвучали как предостережение в адрес Кокрофта — вполне ясное и четкое, не оставляющее никаких надежд на будущее. И все же старик был рад присутствию в его доме молодого человека. Он мог часами исподтишка наблюдать за тем, как Босниец неспешно работает, подправляя покосившиеся двери и разболтанные оконные рамы, или как он, неумело размахивая косой, сражается с травой на лужайке. Но самое главное — тоска, которая свинцовым грузом наваливалась на Кокрофта всякий раз, когда он вспоминал мальчика в серебристых шортах, немного отступила. Раньше он целыми днями думал о своей ушедшей любви и горько плакал. Теперь же в доме появился живой человек, и Кокрофт, даже зная, что никогда не сможет прикоснуться к Боснийцу, был счастлив, что может просто смотреть на него.

Он пытался вспомнить, чем занимался в последнее время. Как он жил до прихода Боснийца? Кокрофт не помнил — все было как в тумане. Два или три месяца назад закончился его очередной и, надо сказать, довольно вялый роман с одним невзрачным французом. Любовь продолжалась всего несколько недель. Время, прошедшее с момента исчезновения француза и до момента появления Боснийца, слилось в нескончаемый день, который иногда прерывался тяжелым сном, наполненным какими-то сумбурными сновидениями. Сон не приносил желанного отдыха. Кокрофт часто просыпался, словно от толчка, разбуженный сознанием бездарности и убогости собственного существования. Однако с приходом Боснийца дни потекли чуть быстрее, и каждый следующий хотя бы немного отличался от предыдущего. Кокрофт не мог не замечать, каким расстроенным и подавленным выглядел Тимолеон Вьета. Однако, несмотря на всю свою любовь к собаке, он надеялся, что новый друг еще немного поживет у него в доме.

Некрасивые женщины

В юности Босниец мечтал путешествовать по всему миру и заниматься любовью со шлюхами. Однако постепенно он понял: в какую бы страну ни заносила его судьба, проститутки везде примерно одинаковы — толстый слой косметики, короткая обтягивающая юбка и высокие каблуки. Снимет ли он проститутку в дешевом баре Бангкока, или отправится в квартал красных фонарей в Амстердаме, или приедет в Нью-Йорк, где проститутки, словно дантисты, принимают заказы по телефону и назначают точную дату и время свидания, — разницы никакой, почти наверняка перед ним предстанет все то же ярко раскрашенное существо в мини-юбке. Ну а раз все они мало чем отличаются друг от друга, то какой смысл далеко ходить, — и он стал пользоваться услугами девиц, живущих на соседних улицах. Это, как правило, были провинциалки, покинувшие свои деревни или небольшие городки, а иногда и родные страны, чтобы устроиться на работу, — во всяком случае, так они говорили родителям, которые были убеждены, что их дочери работают менеджерами в отелях, или секретаршами в приличных фирмах, или медсестрами в больницах.

У него был приятель, который никогда не встречался с красивыми проститутками, поскольку заранее знал, что непременно влюбится. В ранней молодости, когда он еще пользовался услугами красивых проституток, эти встречи превращались в настоящую трагедию: сердце приятеля разрывалось на части от одной мысли, что девушка не испытывает к нему ответных чувств, а лишь позволяет овладеть ее телом, потому что, заплатив деньги, он купил право на любовь. Иногда он тратил оплаченное время на то, что просто гладил девушку по волосам или, посадив ее у окна, в немом восторге смотрел на прекрасное лицо, словно перед ним была картина великого художника. Порой он так и не приступал к тому, ради чего, собственно, заплатил деньги. «Еще слишком рано, — говорил он, — нам надо привыкнуть и получше узнать друг друга». А затем, не в силах позабыть чудесный образ, он писал девице страстное письмо, на которое никогда не получал ответа. Пережив слишком много подобных трагедий, он решил, что отныне будет покупать только дешевых уличных потаскух, и всегда выбирал самую страшную: без передних зубов, или с синяком под глазом, или девицу, которую били так часто и сильно, что ее нос окончательно потерял форму и прилип к щеке. Таким образом он мог не только сэкономить деньги, но и оградить себя от очередной любовной драмы.

Босниец же, напротив, если позволяли средства, всегда старался выбирать самых привлекательных. Некоторые из проституток и вправду оказывались настоящими красавицами: с большими грустными глазами и нежной, как спелый персик, кожей. Но и с некрасивыми женщинами ему тоже приходилось иметь дело. Иногда, лет в семнадцать, отправляясь в путешествие по ночным барам и дискотекам, они с приятелями заключали пари: кто поцелует самую некрасивую женщину. Чтобы усложнить задачу, они ставили условие: это не должен быть оплаченный поцелуй проститутки. Так что им приходилось искать некрасивую и добропорядочную девушку. Пару раз Боснийцу удавалось выиграть пари. Но самую впечатляющую победу одержал его друг. Однажды он провел целый вечер с девушкой, которая, по мнению всей компании, была настоящей уродиной: прыщавое лицо и заплывшее жиром тело, похожее на кусок подтаявшего студня. Они издали наблюдали, как их отчаянный приятель болтает с этим чудовищем. После закрытия бара он привез девушку к себе и переспал с ней. В первую же ночь она забеременела. Вскоре новость дошла до друзей. Они знали, что у попавшего в беду приятеля нет денег, чтобы заплатить за аборт. Скинувшись, верные друзья собрали необходимую сумму. Однако когда они явились с деньгами, их приятель как-то странно замялся и покраснел:

— Мы тут подумали, — начал он, — я и эта девушка… — Он опустил голову и уставился на свои башмаки. — Ну, словом, мы решили пожениться и оставить ребенка.

Они не сразу поняли, о чем он говорит, и с изумлением смотрели на приятеля, пока тот пытался объяснить свой странный поступок.

— Она мне нравится, — бормотал он. — Знаю, это звучит глупо, но она мне действительно нравится. У нас очень много общего. И с ней так интересно разговаривать, ну, и все такое…

Они все равно отдали ему деньги — в качестве свадебного подарка, — а некоторые даже пришли на церемонию, состоявшуюся полтора месяца спустя. Со смешанным чувством удивления и отвращения смотрели они на своего друга и на его затянутую в белое платье невесту и думали, что где-то под этими пышным оборками и слоями жира, внутри ее уродливого тела зреет ребенок. Потом они пили пиво и говорили, что свадьба скорее напоминала похороны.

Иногда, сидя на улице за столиком кафе или расположившись на газоне с бутылкой пива в руке, они замечали своего бывшего приятеля. «Вот он идет, — говорили они. — Вот он идет со своей некрасивой женой». Их друг шел по дорожке парка, толкая перед собой коляску с ребенком. Он ненадолго останавливался возле их веселой компании. Они спрашивали, как дела, и он обычно начинал рассказывать о своем младенце: о том, какие звуки он умеет издавать, что он ест, как он спит. Если его жены не было поблизости, они приглашали бывшего приятеля пойти с ними в бар выпить по стаканчику. Но у него всегда находились отговорки. То ему надо сидеть с ребенком, то заниматься ремонтом в новой квартире, которую они недавно сняли. Выдав напоследок еще одну восторженную историю о том, что младенец понимает каждое слово, которое говорят ему родители, или еще какую-нибудь подобную чушь, он уходил.

Босниец представил, что он должен поцеловать уродливую женщину, и с этой мыслью отправился вносить причитающуюся с него арендную плату — ему казалось, разница будет невелика.

— Сейчас мы идти в дом, — сказал он Кокрофту.

Старик сидел в шезлонге на лужайке. Одной рукой он машинально гладил уши собаки, в другой держал раскрытую книгу. Босниец бросил взгляд на обложку — Уодхэм Кеннинг, «Шпион работает под чужим именем».

— Сейчас, — повторил он и направился к крыльцу. Кокрофт отложил книгу и пошел следом. — Сегодня среда. Семь часов. Дай мне твой член.

Кокрофт знал, что не должен показывать, насколько он удивлен этим неожиданным предложением. Обычно, знакомясь в барах и вручая свою визитку, он добавлял стандартную фразу: «Добро пожаловать. Арендная плата невысока: каждую среду в семь вечера немного пососать мой член — и можешь оставаться сколько пожелаешь». Кокрофт был уверен, что, несмотря на непроницаемо-серьезное выражение лица и деловой тон, с которым он произносил свою формулу, все понимали — это просто невинная шутка. Все, но не Босниец. Похоже, в Боснии договор есть договор и гость намерен сполна расплатиться с хозяином.

Кокрофт запер входную дверь. Он не хотел, чтобы Тимолеон Вьета видел то, что сейчас произойдет. Пес остался сидеть на лужайке возле пустого шезлонга.

Кокрофт давно потерял счет часам, дням и неделям, которые он потратил на размышления о различных способах самоубийства. Однажды он попытался произвести точные вычисления, но в результате пришел к какой-то несуразной цифре: выходило, что в течение ста двадцати лет он не спал, не ел и вообще ничего не делал, только сидел в кресле и думал, как лучше убить себя. Кокрофт решил, что где-то ошибся или не туда поставил запятую, но, удовлетворившись мыслью, что результат все равно не маленький, бросил эту затею.

Сообщения о самоубийствах всегда производили на Кокрофта неизгладимое впечатление. Он не мог понять, почему люди выбирают такие банальные способы ухода из жизни: забраться в ванну и вскрыть себе вены, или наглотаться снотворного и запить бутылкой чинзано, или тихо лежать на полу кухни, дожидаясь, когда газ заполнит легкие, или приехать в какое-нибудь живописное место и, закрывшись в машине, душить себя выхлопными газами, или сигануть с моста, а то еще можно застрелиться, причем в полном одиночестве, когда вокруг нет зрителей, которым было бы интересно посмотреть, как твоя голова взрывается, словно спелый арбуз, и кровавые ошметки разлетаются по всей комнате; или так, как поступила его дочь: забраться темной ноябрьской ночью на прибрежные скалы и сделать один аккуратный шажок в пропасть.

Нет, Кокрофт совершит самоубийство гораздо более эффектным способом, оно станет настоящей сенсацией, не похожей на те скучные истории, которые он читал в местных газетах. Например, он прячется за кулисами Альберт-холла, а затем, дождавшись, когда все уйдут домой, укрепляет веревку под самым потолком — как? — неважно, как-нибудь, — надевает петлю на шею и прыгает вниз. Его найдут утром. Все будут стоять, задрав голову, и гадать, как снять тело, болтающееся на высоте сорока футов. А потом в течение всего дня в специальных выпусках новостей взволнованной публике станут рассказывать все новые и новые подробности проводимой пожарниками сложной операции по спуску тела. Репетиции в тот злополучный день, естественно, будут сорваны. Иногда Кокрофт воображал иную сцену: с огромным револьвером в руке он врывается в шикарный особняк Монти Мавританца, выбегает в сад, где проходит одна из его знаменитых вечеринок, и, воскликнув: «Посмотрите, что вы со мной сделали!», — сносит себе полчерепа. Брызнувшая фонтаном кровь темными пятнами расползается по элегантным белым костюмам собравшихся в саду мужчин. В другом видении Кокрофту представлялось, как он совершает самоубийство в спальне еще одного бывшего любовника: он повесится на проволоке для нарезания сыра. Этот чертовски красивый, но ужасно ветреный и глупый мальчишка приводит в дом своего нового друга, распахивает дверь спальни и видит на своей постели обезглавленное тело старика. Срез на шее идеально ровный, такой же ровный, как ломтики сыра каерфилли, которым мальчик и Кокрофт так любили лакомиться во время их двухнедельной поездки в Уэльс. Помнится, они устроили пикник, чтобы отпраздновать годовщину знакомства.

В реальной жизни Кокрофт лишь единожды был по-настоящему близок к самоубийству. Во всяком случае, так ему казалось, когда он, лежа на рельсах неподалеку от Доулиша, ждал ночного поезда. Железная дорога шла по живописной песчаной косе вдоль берега моря. Кокрофт с наслаждением вдыхал свежий морской воздух и чувствовал, как металл приятно холодит шею. Он лежал, сложив руки на груди, и смотрел в высокое звездное небо. Кокрофт был сильно пьян, наверное поэтому звезды слегка расплывались и подрагивали. Прошло довольно много времени, прежде чем он почувствовал вибрацию. Кокрофт уже начал засыпать, но, услышав, как под головой у него вздрогнули и запели рельсы, моментально пришел в себя. Он рывком вскочил на ноги и отпрыгнул в сторону. Кокрофт стоял на насыпи и, не в силах шелохнуться, смотрел на проносящийся перед ним состав. Поезд появился гораздо быстрее, чем он думал, — секунд через тридцать после того, как его разбудило тяжелое гудение металла. Он представил, как его голова отскакивает и катится на одну сторону насыпи, а конвульсивно подрагивающее тело — на другую; внутри все похолодело, сердце подпрыгнуло и застряло в горле. Он поплелся домой. По дороге Кокрофт страшно переживал: он сказал квартирной хозяйке, что вернется к половине одиннадцатого, а уже первый час ночи. Хозяйка производила впечатление очень строгой дамы. «Теперь уж точно не удастся избежать неприятностей», — тоскливо вздохнул Кокрофт. Чем больше он думал о той ночи, тем яснее ему становилось, что, ложась на рельсы, он вполне искренне намеревался покончить с собой. «Может быть, — решил Кокрофт, — намерения были искренними, но настроение — недостаточно суицидным».

Подойдя почти вплотную к совершению самоубийства, причем столь банальным способом, который всегда вызывал у него презрение, Кокрофт решил, что, прежде чем свести счеты с жизнью, он непременно совершит какой-нибудь оригинальный поступок, чтобы сознание неординарности собственного мышления придало ему сил и заставило подождать со смертью — просто ради того, чтобы попытаться понять, в чем заключается смысл его жизни. Он составил длинный список поступков, над совершением которых стоит серьезно подумать, прежде чем принимать окончательное решение по поводу самоубийства. В этот список Кокрофт включил следующие пункты: покрыть татуировкой все тело и лицо, просверлить в черепе маленькую дырочку (тут, конечно, понадобится помощь опытного хирурга), обратиться в солидное брачное агентство и через них познакомиться с приличной женщиной, мечтающей найти верного спутника жизни, а напоследок залезть в крепкую бочку и попросить, чтобы ее столкнули в Ниагарский водопад. Был в его списке и еще один пункт: продать квартиру в Лондоне и купить дом в Италии, желательно где-нибудь в сельской местности.

Кокрофт часто с удивлением задавал самому себе вопрос: чего он ждет, почему много лет назад не воплотил в жизнь свой прекрасный план? Но сначала он подошел бы к театру, где в сотый раз дают «Мышеловку», и, стоя у главного входа, сообщил бы прибывающей публике, чем закончится этот старый детектив и как зовут убийцу, а после прошел бы пешком через весь город и, забравшись в Альберт-холле на самый верх, накинул бы петлю на шею. Но сейчас был один из тех редких моментов, когда Кокрофт искренне радовался, что так никогда и не решился совершить ничего подобного. Если бы он покончил с собой, то сейчас не лежал бы на кухонном столе в ожидании, когда его член окажется во рту Боснийца и этот молодой, сильный и красивый мужчина высосет его до последней капли.

Кокрофт расстегнул молнию на брюках. Босниец опустил глаза и взглянул на гордо стоявший член, который поглядывал на него снизу вверх своим одиноким глазом, похожим на раскосый глаз монгола-кочевника. Он наклонился, приблизил лицо к ширинке Кокрофта, но сразу же выпрямился и отступил на шаг назад.

— Душ, — сказал он. — Прежде чем я сделаю это, прими душ. — Нет, он не собирается брать в рот нечто, пахнущее застарелым потом и мочой.

Кокрофт послушно отправился в ванную. Минут через пять он снова вернулся на кухню и остановился на пороге, кутаясь в длинный махровый халат.

— Пойдем в спальню, — сказал Кокрофт.

Босниец никогда раньше не видел комнаты старика. У него не было ни малейшего желания оказаться там. Они поднялись по лестнице на второй этаж. Посреди комнаты стояла просторная двуспальная кровать. Среди скомканных простыней и мятых подушек были разбросаны фотографии обнаженных мужчин; на одной из них Босниец узнал мальчика в серебристых шортах — он лежал возле бассейна и, улыбаясь, смотрел в камеру, в руке у него был высокий бокал с коктейлем. Кокрофт лег на спину, распахнул халат и раздвинул ноги: его возбужденный член взметнулся вверх, словно маленькая антенна; на фоне черных с проседью волос он казался неестественно розовым. Босниец взял член в кулак и прижался губами к головке, затем осторожно приоткрыл рот и полностью затолкал его внутрь. Старик сдавленно застонал.

— Эй, — сказал он, — зубы, поаккуратней с зубами.

— Хорошо, — невнятно пробормотал Босниец, перекатив пенис за щеку.

Пытаясь половчее пристроиться на кровати, он на миг поднял голову и выпустил пенис изо рта.

— О, пожалуйста, не останавливайся, у тебя здорово получается.

— Не волнуйся, я сейчас продолжу, только сяду поудобнее.

Он снова полностью взял пенис в рот и начал активно работать языком, стараясь ровно держать голову и следовать за ритмичными движениями бедер старика. Кокрофт задыхался и стонал. Он нежно ерошил коротко стриженные волосы на затылке Боснийца и одновременно старался как можно ближе прижать голову молодого человека к своему животу.

Через некоторое время, показавшееся Боснийцу вечностью, пенис старика начал пульсировать, и он почувствовал, как струя отвратительной жидкости ударила ему в рот и тошнотворным теплом растеклась по нёбу. Пенис начал быстро уменьшаться в размерах. Босниец приподнял голову, но пальцы старика жестко надавили ему на затылок.

— Подожди, еще не всё, — задыхаясь, прошептал он. Брызнула еще одна слабая струйка.

Босниец выпустил член изо рта и судорожно сглотнул. Он спустился на кухню и выпил целую пинту воды, но по-прежнему чувствовал во рту омерзительный привкус. Он выпил еще пинту. Привкус остался. Тогда он пошел в ванную и почистил зубы.

Кокрофт лежал на кровати, в полном недоумении уставившись в потолок.

— О-ох, — произнес он, — а-а…

Обмороженный

Кокрофт планировал поездку в Губбио задолго до появления в его доме Боснийца. Но теперь, зная, что у него будет попутчик, он с особым удовольствием думал о предстоящем путешествии. Когда назначенный день наконец настал, Босниец уселся в кабину — на законное место Тимолеона Вьета. Пес жалобно скулил и обиженно поглядывал на хозяина, пока тот привязывал его к поручню в кузове, и начал тоскливо выть, когда они тронулись в путь. Кокрофт волновался. Он был уверен: Тимолеон Вьета прекрасно понимает, что происходит между его хозяином и поселившимся у них в доме молодым человеком. И не одобряет этих отношений.

В 1929 году на окраине маленького городка в предгорьях Альп жила молодая мать. Она так сильно ненавидела своего новорожденного сына, что однажды отнесла ребенка в лес, положила в сугроб и ушла. Вечером муж женщины вернулся с работы. Ему хотелось поскорее увидеть своего первенца, и он спросил жену, где ребенок. Она лишь смотрела в пол и вполголоса напевала что-то неразборчивое. Чем настойчивее допытывался муж, куда она дела ребенка, тем громче становилась песня женщины. Он пришел в бешенство и жестоко избил жену. Он наносил ей удар за ударом, целясь кулаком в лицо. Когда-то это лицо казалось ему самым красивым на свете. Наконец, захлебываясь кровью, которая бежала из рассеченной губы, женщина призналась, что она сделала с ребенком. Муж побежал к соседям, умоляя их о помощи. Новость быстро разнеслась по всему городку. Мужчины и юноши, побросав все свои дела, выскочили на улицу. Они закрыли лавки и, оставив женщин присматривать за детьми и поддерживать огонь в очаге, отправились в лес на поиски ребенка. Уже почти стемнело, когда они наконец нашли его. Он весь посинел и лежал в сугробе без движения. Мальчик был похож на упавшую с дерева сосульку, которая по форме немного напоминала новорожденного младенца. Они завернули его в тулуп и бросились к доктору. Доктор был предупрежден и, заранее подготовив все необходимое, дожидался своего пациента. Он выгнал из операционной столпившихся там людей и приступил к работе. Мужчины отправили по домам юношей и подростков, а сами остались стоять под дверями операционной, с тревогой прислушиваясь к тому, что происходит внутри. Когда мужчины услышали слабый плач ребенка, они начали кричать и прыгать от радости. Отец ворвался в комнату, схватил сына на руки и крепко прижал к груди.

Мальчик остался жив, но лишился нескольких пальцев на ногах, также у него был отморожен кончик носа и все пальцы на руках, остался только один — указательный палец на правой руке. Когда муж пришел в дом и стал собирать вещи, женщина ходила за ним по пятам и все время повторяла, что сама не понимает, почему так поступила. Это было какое-то наваждение, но сейчас она пришла в себя. Она просила прощения и говорила, что они должны постараться забыть о случившемся и жить как прежде. Но муж не желал ничего слушать, он забрал сына и ушел. Все жители городка ополчились против матери несчастного ребенка, а родственники со стороны отца зорко следили за тем, чтобы она и близко не подходила к мальчику. Иногда она издали видела его на улице и с криком: «Дитя, мое дитя!» — бросалась навстречу. Но бдительные родственники быстро уводили ребенка, прежде чем женщина успевала подбежать к нему. Вскоре мужчина забрал сына и уехал из города. Никто не говорил ей, куда они направились. На все свои расспросы женщина всегда получала один и тот же ответ: ребенка увезли очень далеко, и она больше никогда его не увидит.

Любовь к потерянному сыну свела женщину с ума. Она отправилась на поиски мальчика. Она стала ходить из деревни в деревню, из города в город, мечтая хотя бы издали взглянуть на него. Все, что у нее было, — это небольшой мешок, в котором лежали детские игрушки. Так, прося милостыню и питаясь объедками, которые ей иногда бросали повара в отелях и ресторанах, она до глубокой старости бродила по деревням и улицам разных городов, выкрикивая его имя: «Арольдо, Арольдо, Арольдо!»

Арольдо всю жизнь носил кожаные перчатки или прятал свои изуродованные руки под длинными рукавами одежды. Однако он всегда помнил: его руки такие, какие они есть, даже если их никто не видит. Он был слишком робок и никогда не решился бы не то что ухаживать за женщиной, но даже просто подойти и заговорить с ней. Он знал: ни одна женщина не захочет взять его за руку, и уж конечно кому захочется поцеловать мужчину, у которого на лице вместо носа бесформенная темно-багровая нашлепка. Он ходил из города в город в поисках какой-нибудь случайной работы, пока однажды не оказался на автозаправочной станции. Бензоколонка находилась на обочине старого шоссе, машины появлялись довольно редко, однако после первого же дня работы Арольдо понял, что останется здесь до конца своих дней. Платили ему очень мало, но это была стабильная работа. К тому же с годами его все меньше и меньше волновало, что подумают люди, взглянув на его изуродованные руки и безносое лицо.

Прихватив обеими культями шланг, он засунул его в бак пикапа. Своим единственным пальцем он нажал на крючок и стал ждать, пока бак наполнится. Водитель, какой-то иностранец, все время смотрел на руки Арольдо. Как только Арольдо повесил шланг на место, его руки тут же исчезли под длинными рукавами рубашки. Иностранцу пришлось положить деньги не в протянутую ладонь, а в эту ужасную клешню, скрытую под тканью рубашки. Арольдо взял деньги, не сказав ни слова. Иностранец поблагодарил его на плохом итальянском, сел в машину и уехал.

— Ты видел его руки? — спросил Кокрофт у Боснийца, лицо которого было полностью скрыто темными очками и полями надвинутой на лоб шляпы.

— Нет.

— У него только один палец на правой руке.

Босниец молчал.

— Невероятно, — сказал Кокрофт.

Тимолеон Вьета сидел возле заднего окна, разделяющего кабину и кузов, и упорно смотрел через пыльное стекло в затылок хозяину. Его жалобный вой постепенно превратился в злобное рычание.

Кокрофт с трудом нашел место, где можно было припарковать машину, и они двинулись по извилистым улочкам Губбио в сторону Палаццо деи Консоли.

— В этом городе буквально каждый камень дышит историей, — сказал Кокрофт. — Впрочем, в Италии везде так, здесь сам воздух напоен запахом прошлого. Надо только пошире открыть глаза и внимательно оглянуться по сторонам.

На улицах было полно народу, длинные вереницы людей стояли на тротуарах и вдоль стен домов.

— Они ждут начала шествия, — пояснил Кокрофт своему спутнику. — Каждый год в городе проходит парад вдов.

— Вдов? — переспросил Босниец. — Ты имеешь в виду женщин, у которых умерли мужья?

— Совершенно верно. Эта традиция зародилась сотни лет назад. Раз в год всем вдовам Губбио полагалось надеть черные одежды и медленно пройти по улицам города. И тогда остальные женщины, которые не были вдовами, бросали в них гнилые фрукты.

— За что?

— За то что они были плохими женами — нечто вроде наказания. Считалось, что только очень плохая жена может допустить смерть мужа. И поэтому она заслуживает всеобщего презрения и должна быть подвергнута публичному унижению. Вдова — это женщина, не справившаяся со своими обязанностями жены.

— Да, но у нас нет гнилых фруктов, — сказал Босниец.

— О, мой дорогой мальчик, они больше не забрасывают вдов гнилыми фруктами. Этот обычай давным-давно ушел в прошлое. В наше время люди просто смотрят на них и тихо аплодируют. Мы проявляем сочувствие, а не презрение. Нравы несколько изменились, но традиция осталась: любая вдова, живущая в Губбио, обязана принять участие в параде. По-моему, это даже записано в уставе города.

Обычно рассказы старика казались Боснийцу каким-то бессмысленным бормотанием, похожим на монотонный шум водопада, но сегодня, впервые с момента их знакомства, он с интересом прислушивался к словам Кокрофта. Молодой человек был почти рад, что оказался в Губбио. Ему очень хотелось посмотреть на женщин, у которых умерли мужья, — посмотреть просто так, для разнообразия.

Вскоре послышались звуки духового оркестра и в дальнем конце улицы появились музыканты. Они играли похоронный марш. За оркестром шли женщины — все в черных траурных платьях. Вдовы плакали и прижимали к глазам черные носовые платки.

— Так принято, — шепотом пояснил Кокрофт, — они должны плакать. Даже в наши дни отсутствие слез считается признаком того, что женщина недостаточно любила своего мужа.

Стоящие на тротуаре люди начали тихо аплодировать.

Процессия казалась бесконечной. Женщины шли и шли. Некоторые из них просто прижимали к глазам платки и сокрушенно покачивали головами, другие причитали и плакали навзрыд. В самом конце шли очень старые женщины — те, кому трудно было успеть за колонной. Старухи ковыляли, тяжело опираясь на палки и медленно переставляя больные, искривленные ноги. Многие смотрели в землю, потому что не могли распрямить сгорбленные спины. Замыкала шествие большая телега, запряженная лошадьми, — на ней везли тех женщин, которые уже не могли передвигаться самостоятельно.

— Они направляются к древнему амфитеатру, — прошептал Кокрофт. — Там дают большое представление. Несколько лет назад мне удалось достать билет. В тот год в концерте участвовал «Шпандау-балет». Слышал, такая поп-группа? Но, если честно, они мне не понравились: слишком усердствуют с саксофоном и ударными. Я даже не досидел до конца. Для вдов вход, естественно, бесплатный — правда, особенно веселиться им не полагается. Концерт транслируют по телевизору. Если захочешь, мы сможем посмотреть, когда вернемся.

Среди отставших Босниец заметил вдову, которая была явно моложе плетущихся рядом с ней пожилых женщин. Ее траурное платье казалось совсем новым и выглядело очень элегантно, словно было взято из модного журнала. Проходя мимо Боснийца, она отняла от лица черный платок и слегка приподняла голову. Босниец решил, что ей не больше девятнадцати. Молодая вдова была смущена и растеряна. В больших темно-карих глазах девушки стояли слезы, они крупными каплями скатывались по ее нежному невинному лицу. Она была хорошенькая, как китайская кукла. Он услышал пронесшийся по толпе шепот и разобрал несколько фраз: «Вчера. Это случилось только вчера. Бедное, бедное дитя». Босниец не мог припомнить, чтобы ему когда-нибудь доводилось видеть такую хорошенькую девушку, даже в глянцевых журналах он не встречал красоток, похожих на эту молодую вдову. Он снял темные очки, чтобы получше рассмотреть ее. Густые темные волосы девушки были зачесаны назад и заплетены в длинную, доходившую до талии косу. Неожиданно Босниец поймал себя на мысли, что больше всего на свете ему хочется обнять девушку и своим пенисом осторожно смахнуть слезы с ее щек.

Когда процессия женщин скрылась из виду, мужчины отправились в бар. Они сидели за столиком, пили пиво и курили. Кокрофт кидал псу кусочки соленого печенья. Босниец рассеянно смотрел куда-то в пространство. Мысли о молодой вдове не давали ему покоя. Он представил себе мужчину, который был ее мужем. Наверняка в последние мгновения, какими бы краткими они ни были, его переполняло чувство невероятной гордости: «Может быть, я и умираю, — думал он, — но, черт возьми, посмотрите, какую славную куколку мне посчастливилось трахать в этой жизни». Может быть, семя этого мужчины сейчас зреет у нее внутри. Он продолжает жить в своем еще не рожденном ребенке. Это будет мальчик, и она назовет его в честь отца. И внешне он будет похож на него, а с возрастом сходство станет еще заметнее. Ее любовь к сыну будет расти день ото дня, и, естественно, это не укроется от ее нового мужа. Он всем сердцем возненавидит мальчика, просто потому, что само существование этого ребенка станет для мужа постоянным напоминанием о том, что жена любила другого.

Босниец невольно сравнивал себя с тем умершим мужчиной. Что он имеет — крышу над головой и старого идиота под боком, который готовит для него одну и ту же невкусную еду, покупает дешевые вещи и дрянные сигареты и позволяет жить в своем полуразвалившемся доме, за что раз в неделю Боснийцу приходится вносить арендную плату — в несколько неприятной, но вполне терпимой форме; а еще в его жизни есть собака, которую он ненавидит и которая столь же искренне ненавидит его. «Не густо, — усмехнулся Босниец. — Возможно, и мне стоило бы умереть. Много-много лет назад». Подобная мысль не раз приходила ему в голову. Умереть бы, как муж этой молодой и красивой женщины: когда хочется жить и жизнь кажется прекрасной.

Кокрофт заплатил за пиво, и они направились обратно к пикапу. Тимолеон Вьета подбежал к машине и поскреб лапой дверь кабины.

— О, нет, Тимолеон Вьета, — сказал Кокрофт, — ты прекрасно знаешь, что сегодня твое место в кузове. Надеюсь, ты не забыл о хороших манерах? Мы должны быть вежливы с нашим гостем.

Кокрофт подтащил упирающегося пса к кузову и откинул задний борт. Тимолеон Вьета жалобно заскулил.

Босниец, которому до смерти надоела стариковская болтовня Кокрофта, но еще больше тоскливый собачий вой, подошел и с размаху ударил пса ногой в живот. Он почувствовал, как носок ботинка провалился в мягкую плоть. Кокрофт остолбенел.

— Ты ударил его! — воскликнул он, не веря собственным глазам. — Ты ударил Тимолеона Вьета!

— Ты возишься с ним, как с ребенком. Пса давно пора проучить. Он должен знать, когда ему следует заткнуть свою чертову пасть и сидеть тихо. Поехали.

Тимолеон Вьета с трудом перевел дыхание и, перестав сопротивляться, позволил хозяину пристегнуть поводок и привязать его к поручню внутри кузова.

Они сели в машину и поехали домой. Всю дорогу Кокрофт молчал. Он злился: на Боснийца — за то, что тот ударил собаку, на Тимолеона Вьета — за то, что своим отвратительным поведением пес испортил поездку, к которой Кокрофт так долго готовился и от которой столько ждал, и на самого себя — тоже. Почему? Он и сам не знал.

Скука

После небольшой практики Босниец научился довольно сносно выполнять свои обязанности квартиросъемщика, который каждую среду добросовестно платит по счетам. Он поднимался в спальню хозяина, делал то, что от него требовалось, а затем быстро спускался на кухню. Там он выпивал пинту воды, съедал полпачки мятных пастилок, выпивал еще одну пинту воды, доедал пастилки и, хлебнув виски прямо из бутылки, закуривал сигарету. В прошлую среду вместо виски он выпил бутылку пива, но вскоре почувствовал, что вместе с отрыжкой во рту вновь появился тот мерзкий привкус, от которого он пытался избавиться при помощи спиртного. Естественно, этот еженедельный ритуал не доставлял Боснийцу особого удовольствия, но и сильного отвращения он тоже не испытывал. Он не видел большой разницы — ублажать старика или спать с некрасивой женщиной в благодарность за то, что она впустила к себе в дом понравившегося молодого человека. В иной ситуации он и близко бы к ней не подошел, но с тех пор как Босниец приехал в Италию, ему не раз приходилось жить у таких одиноких женщин. Это было несложно — и ужасно скучно.

Босниец сидел на кухне, дожидаясь, пока старик спустится вниз и начнет готовить ужин. Его взгляд упал на телефонный аппарат. Босниец подумал, что за тот месяц, который он провел в доме Кокрофта, телефон так ни разу и не зазвонил и почтальон не принес ни одного письма. И, кажется, никто из соседей ни разу не зашел проведать старика.

Однако два дня спустя на тропинке, ведущей к дому, появился почтальон. Кокрофту не нужно было читать адрес на конверте, чтобы понять, кто ему пишет. Письмо было от банковского поверенного. Иногда, наверное желая оправдать свое скромное жалованье, она любезно извещала Кокрофта о том, что его счет почти пуст, и с нескрываемым ликованием рассказывала о бурном росте некоторых компаний, чьи ценные бумаги он решил не покупать. Кокрофт являлся владельцем скромного пакета акций «Бритиш Телеком», «Маркс и Спенсер» и еще какого-то предприятия — кажется, что-то вроде небольшой шахты по добыче бокситов то ли в Полдерсе, то ли еще где-то. Как правило, в конце своих посланий она не забывала упомянуть, что эти компании пока тоже держатся на плаву.

Кокрофт открыл письмо за завтраком. Отодвинув в сторону чашку с кофе, он принялся читать вслух.

«С огромным прискорбием сообщаю, — прочел он, — что сотни тысяч сопливых юнцов, у которых в башке вместо мозгов пропитанная алкоголем и наркотиками куча тухлого дерьма, вдруг прониклись огромным интересом к твоему произведению под тошнотворным названием „Веселые приключения Биббли и Боббли“. Такие же безмозглые идиоты с Би-би-си дважды повторяют каждую серию по своему паршивому каналу — по вторникам в шесть вечера (когда наша молодежь — будущее нашей некогда прекрасной и гордой страны — должна смотреть политические и экономические новости) и по воскресеньям в десять тридцать утра (когда эти никчемные отбросы общества врубают ящик и утыкаются в экран; тупицы, одуревшие от кокаина и экстази, они даже не в состоянии понять, что уже видели эту серию в прошлый вторник, — да и какая разница, если каждая следующая серия является такой же вонючей блевотиной, как и предыдущая!). Но, так или иначе, в текущем году тебе, старый паразит, перепадет жирный кусок, которого ты совершенно не заслуживаешь. Деньжата потекут на твой жалкий счет месяца через полтора-два: первое поступление — шесть тысяч двести фунтов, остальная прибыль по мере раскрутки твоего дурацкого шоу. К Рождеству в магазинах должны появиться видеокассеты с этой пакостью. Твое имя у всех на слуху. Я не понимаю, куда катится наш свихнувшийся мир. С уважением…»

— О, — протянул Кокрофт, — отличная новость.

— Я ничего не понял, — сказал Босниец.

— Извини, — сказал Кокрофт, — я немного взволнован. Сейчас объясню. — И он пустился в подробные толкования, медленно и внятно произнося каждое слово: — Когда-то много лет назад, в начале семидесятых, я написал музыку для детской телепередачи. Она называлась «Веселые приключения Биббли и Боббли» — история о куклах, которые попали… не помню точно куда, кажется на Луну. Передача была сделана очень красочно, потому что в те времена цветное телевидение только начиналось и создатели программы, не зная меры, увлекались цветом и различными спецэффектами. Теперь же она приобрела популярность среди молодых людей, в основном студентов, которым нравится курить травку и одновременно смотреть на яркие цветовые пятна. А люди, работающие на английском телевидении — Англия — так называется моя страна, — решили возобновить показ программы. И за это я получу много денег.

Такого с Кокрофтом давно не случалось. Он привык к тому, что авторские гонорары поступали на его счет крайне нерегулярно, да и суммы, как правило, оказывались не очень значительными. Последний раз подобный золотой дождь обрушился на Кокрофта года четыре назад: сначала японская рок-группа под названием «Сердце моей любимой наполнено тенью чувств» взяла для своего нового альбома музыкальную тему из одной его композиции, а вскоре какой-то американский исполнитель, чье имя Кокрофт напрочь забыл, по совершенно непонятным для самого автора причинам использовал мелодию его старой песенки для создания тоскливого песнопения «И мы могли бы заключить священный брачный наш союз». Произведение получилось мрачным, как дурное предчувствие, и попало в список хитов, где заняло пятьдесят четвертое место. Этот успех принес Кокрофту несколько тысяч фунтов. На уплату налогов и комиссионных ушла почти вся сумма, а на сдачу Кокрофт побаловал пса вкусными лакомствами и сам пару раз весело провел выходные в окрестных барах. Новый неожиданный приток капитала особенно порадовал Кокрофта, потому что в свое время он пришел к созданию музыки для «Биббли и Боббли» случайным, но, можно сказать, новаторским способом. Кокрофт записал на пленку звук собственной отрыжки, потом долго и старательно пердел перед микрофоном, а затем добавил звук капели, вернее капель мочи, которые падали в унитаз, когда он стряхивал свой член. Он обработал получившиеся музыкальные фразы, сделал аранжировку для гобоя, бас-гитары и ксилофона и благополучно продал свое произведение телекомпании. Потом в течение многих месяцев на вопрос несведущих в музыке людей, чем он зарабатывает на жизнь, Кокрофт неизменно отвечал: «Я рыгаю, пукаю и писаю в унитаз». Обычно собеседники Кокрофта удивленно замолкали, не зная, как реагировать на это признание.

К хорошеньким девушкам, которые обзаводились старыми богатыми любовниками, Босниец всегда относился с пониманием и искренним восхищением; когда же девицы, не в силах устоять перед обаянием молодых боснийцев, у которых за душой не было ни гроша, не отказывали себе в удовольствии немного поразвлечься, он проникался к ним особой симпатией. С самим Боснийцем такие истории случались дважды. Он задумчиво посмотрел на своего старого любовника, прикидывая, сколько денег из него можно вытянуть.

— Итак, ты стал игрушкой в руках богача, — сказал Кокрофт, словно читая мысли молодого человека. — Ну и как тебе это нравится?

Босниец ничего не ответил. Он прекрасно помнил детскую развлекательную программу и самих героев — Биббли и Боббли, но что там была за музыка — этого Босниец припомнить не мог.

Кокрофт решил отметить возвращение былой популярности грандиозным набегом на ближайший супермаркет.

— Сегодняшний день должен быть особенным, — сказал Босниец, — не похожим на обычный поход в магазин. Поэтому мы оставлять собаку дома.

Старик, переполненный радостью, которая постепенно превратилась в эйфорию, согласился. Кокрофт сказал, что они уезжают совсем не надолго — максимум часа на два. Возможно, Тимолеон Вьета даже обрадуется: он сможет спокойно отдохнуть и собраться с мыслями. Итак, хозяин и гость уехали, а пес остался в доме один.

Казалось, старик был полон решимости доверху забить тележку и складывал в нее все, что попадалось на глаза: бутылки с экзотическими соусами, пакетики со специями, дезодоранты, упаковки с замороженным мясом, рыбой и овощами, свежие фрукты, спагетти, вино, бренди, виски, новую сковородку, жестянки с печеньем, семь бутылок шампанского и несколько блоков сигарет. Когда они забрели в отдел, где продавались товары для животных, Кокрофт несказанно обрадовался. Он купил дюжину искусственных костей, два мячика и резиновую мышку для кошек, чтобы посмотреть, какое впечатление игрушка произведет на собаку, а среди висевших на стенде кожаных аксессуаров выбрал самый дорогой поводок и широкий мягкий ошейник.

Вернувшись домой, Кокрофт преподнес Тимолеону Вьета подарок — большую кость — и взялся за приготовление праздничного обеда. Когда они с Боснийцем сели за стол, Кокрофт предложил после обеда всем вместе отправиться на прогулку. Хотя за последний месяц пес стал мрачным и замкнутым и, похоже, предпочитал проводить время в одиночестве, Кокрофту все же было неловко, что он бросил Тимолеона Вьета дома, а сам поехал в город за покупками. Кокрофт понимал: часть вины за возникшую в их отношениях отчужденность лежит на нем, и он должен попытаться всеми силами восстановить прежнюю дружбу.

— Как ты к этому отнесешься? — спросил он, обращаясь к Боснийцу. — Ты, я и Тимолеон Вьета. Три верных товарища, как три мушкетера.

Босниец пожал плечами:

— Мне все равно.

Они поднялись на холм, затем прошли по тропинке, пересекли шоссе и углубились в лес. Они почти не разговаривали. Время от времени Кокрофт принимался напевать вполголоса что-то невнятное, похожее на оперную арию или фрагмент из какой-то увертюры. Тимолеон Вьета, помахивая хвостом, бежал впереди, а Босниец, стараясь держаться на некотором расстоянии, шел сзади. Когда они вышли на красивую, поросшую высокой травой поляну, Кокрофт предложил немного передохнуть. Мужчины опустились на землю, а пес, принюхиваясь к острым лесным запахам, кружил неподалеку возле деревьев. После сытного обеда и выпитого шампанского их разморило. Босниец и Кокрофт прилегли на траву и вскоре оба заснули.

Кокрофт проснулся первым. Он вздрогнул, приподнял голову и сразу же почувствовал, что они одни. Кокрофт испугался.

— Проснись, — он тронул Боснийца за плечо. — Тимолеон Вьета пропал. Скорее, мы должны найти его. Вставай.

Босниец протер глаза и лениво поднялся на ноги. Он подумал, что без пса гораздо лучше. Старик, конечно, в панике, бегает и орет как сумасшедший, и все же мир вокруг казался удивительно спокойным. Он надеялся, что пес исчез и никогда больше не вернется.

— Тимолеон Вьета! Тимолеон Вьета, ко мне! — Старик сложил ладони рупором и закричал еще громче: — Тимолеон Вьета, вернись немедленно! О боже, — пробормотал он, — Тимолеон Вьета, ты где? Как, как я мог уснуть?! Это я виноват. Это я всегда во всем виноват.

Он даже не мог вспомнить, когда в последний раз видел Тимолеона Вьета. Кокрофт заспешил домой. Он шел обратно тем же путем, которым они вышли на поляну, и всю дорогу, не переставая, звал собаку. Тимолеон Вьета не появлялся.

Босниец ненавидел подобные ситуации. Он шел позади на приличном расстоянии, зевал и тер кулаком глаза.

Каждый раз, подбегая к очередному повороту, Кокрофт молился в надежде, что сейчас пес выскочит ему навстречу, вильнет хвостом и, свесив на сторону красный язык, «улыбнется» до ушей — и все будет как прежде, как в старые добрые времена, когда все у них было хорошо. Поворот следовал за поворотом, но пес так и не выбежал навстречу Кокрофту.

— Почему, Тимолеон Вьета? Почему, — плакал он, — почему ты ушел от меня?

Они почти добрались до дому. Пот градом катился по багровому лицу Кокрофта. Старик едва дышал, но продолжал снова и снова выкрикивать имя собаки. И вдруг его крик оборвался — он увидел Тимолеона Вьета, сидевшего на ступеньках крыльца. Кокрофт подбежал к нему и буквально обрушился на пса. Он схватил его в объятия и прижал к себе:

— О, Тимолеон Вьета, я думал, что никогда больше не увижу тебя! Почему ты так жестоко поступаешь, Тимолеон Вьета? Что я такого сделал? Разве я заслужил такое ужасное обращение?!

Босниец протиснулся мимо обнявшейся парочки и вошел в дом. Он страшно устал от этой трагикомедии, похожей на древнюю сагу о человеке и его собаке. Все, чего он хотел, — это покоя и возможности просто поскучать, ни о чем не думая. Старик и собака навевали ужасную, невыносимую скуку, почти тоску. Но это была не та скука. Боснийцу хотелось иной, томительно-сонной, как долгий летний полдень, скуки, где нет места драме, которая изо дня в день разворачивается на его глазах. Но, подумал он, если один из участников драмы уйдет со сцены, возможно, тогда ему наконец удастся поскучать вволю.

Вечером Кокрофт и Босниец сидели в шезлонгах, пили шампанское и смотрели на далекие домики, разбросанные по склонам окрестных холмов. Начинало темнеть. В некоторых окнах зажегся свет, и домики превратились в маленькие ярко освещенные точки. Другие же просто исчезли, растворившись в наступающих сумерках. Кокрофт давно не общался с соседями, хотя был знаком почти со всеми. Большинство обитателей этих маленьких домиков были англичанами, которые, как и он, приехали в Умбрию в надежде начать новую жизнь и попытаться забыть то, что случилось с ними в старой. Многие писали книги о себе и о своей новой жизни в тихой итальянской провинции. Поначалу, когда имя Кокрофта еще числилось где-то в самом конце списка гостей, которых можно пригласить на ужин, соседи давали ему рукописи с просьбой прочесть и высказать свое мнение. Кокрофт внимательно читал каждую рукопись. Все произведения были примерно одинаковы: одни и те же шутки о том, какие муки переживает бывший горожанин, которому приходится столкнуться с реалиями сельской жизни, и о том, какими растяпами выглядят они сами, а также какими смешными, нелепыми и, как правило, рябыми оказываются соседи-итальянцы. Возвращая рукопись, Кокрофт говорил просто и лаконично: «Очень хорошо написано. Потрясающая книга». Однако автору этого было недостаточно, он требовал детального комментария и настойчиво допытывался, получилась ли книга остроумной, удалось ли ему передать все многообразие красок и донести до читателя неповторимый аромат Италии. В конце концов Кокрофт вообще перестал читать произведения соседей-писателей. Он держал рукопись неделю-другую и возвращал начинающему автору со словами искреннего восторга: «Очень хорошо написано. Потрясающая книга, остроумная и глубокая. Вам так тонко удалось передать неповторимый аромат Италии!» Некоторое время он пользовался репутацией внимательного и строгого литературного критика. Приезжая в Англию, Кокрофт заглядывал в книжные магазины и каждый раз находил на полках все новые и новые книги о жизни своих соотечественников в Италии, причем имена многих авторов были ему хорошо знакомы. Они давали своим историям вычурные названия, вроде «Пейзаж с оливковым маслом», «Умбрийский Одиссей, или Любовник из Уффици», «Дневник путешественника, или Прогулки с Боттичелли», «Замшелая стена и бутылка кьянти», и непременно начинали роман с восторженного восклицания: «О, мы купили маленький симпатичный домик среди зеленых холмов Италии!» Кокрофт был уверен, что скоро этот мыльный пузырь лопнет, однако каждый раз, возвращаясь в Англию и заходя в книжный магазин, он обнаруживал, что литературный поток все увеличивается и, похоже, превращается в настоящее море.

После очередного визита на родину Кокрофт решил вскочить на подножку уходящего поезда. Он стал припоминать разные эпизоды из собственной итальянской жизни, которые можно было бы превратить в забавные истории, но тщетно: ничего особенного с ним не происходило. Следуя примеру обитающих по соседству литераторов, Кокрофт пытался создать красочную палитру и донести до читателя аромат Италии. Но вскоре ему наскучило принюхиваться к местным запахам, и, откровенно говоря, он не мог себе представить, что кому-нибудь вдруг захочется читать об этом. Прежде чем сдаться, Кокрофт написал одну-единственную главу — страниц сорок, где во всех подробностях и с мельчайшими деталями рассказал, как однажды отправился с собакой на прогулку и едва не наступил на змею. На этом с литературой было покончено.

Однако безуспешные попытки написать книгу хотя бы на некоторое время заставили Кокрофта оценить всю прелесть его скучной и однообразной жизни. Он был счастлив, что может спокойно наблюдать, как дни, недели и месяцы сменяют друг друга, не принося никаких существенных перемен. Каким бы серым и бесцельным ни было его теперешнее существование, оно, безусловно, казалось гораздо приятнее, чем жизнь, наполненная яркими событиями, о которых стоит писать, — ведь это не означает, что у романа будет счастливый финал.

Иногда, отправляясь в город за покупками, он сталкивался с обитателями маленьких симпатичных домиков. Если его приглашали, Кокрофт не отказывался зайти в бар пропустить по стаканчику Однако он никогда не стремился поддерживать с ними более тесные отношения. Его утомляли бесконечные разговоры о том, что Англию наводнили толпы иммигрантов или что власть в стране захватили проевропейски настроенные сталинисты, — это и заставило соотечественников покинуть Соединенное Королевство; далее соседи начинали возмущаться: «Жуликоватым итальянцам совершенно нельзя доверять!»; затем, печально вздыхая, они говорили, что Лондон — ужасно дорогой город, это выяснилось во время их последнего визита на родину, после чего доверительно сообщали Кокрофту, где можно купить дешевое оливковое масло.

— Однажды я попытался написать книгу об этих местах, — сказал Кокрофт.

Босниец ничего не ответил.

Небо потемнело. Вдалеке послышались слабые раскаты грома.

— Похоже, будет гроза, — сказал Кокрофт и добавил, поглядывая на сгустившиеся тучи: — Первая, летняя.

Тимолеон Вьета поднялся с травы и потрусил к дому. Начал накрапывать дождик. Мужчины, прихватив шезлонги, последовали за собакой. Кокрофт остался сидеть на кухне, а Босниец ушел к себе в комнату. Он достал свой старый швейцарский нож. Нож был завернут в носок и лежал на самом дне сумки. Там же был спрятан маленький точильный камень. Босниец стал точить и без того острое шестидюймовое лезвие. Нарастающие раскаты грома заглушали чирканье ножа по камню. Вслед за глухим ударом следовала вспышка света, а затем, как будто слегка запаздывая, небо вспарывала тонкая зигзагообразная линия.

Отверженный

Ему доставляло огромное удовольствие просто смотреть на мальчика в серебристых шортах; целуя его, Кокрофт был счастлив. За те четыре месяца, что они провели вместе, Кокрофту даже стало казаться, что его жизнь не так уж бессмысленна. Мальчик, несмотря на свой нежный возраст, был искушенным и опытным любовником: он умел завоевать сердце пожилого мужчины, а его изощренные ласки приносили такое невероятное блаженство, что вполне могли довести старика до безумия. С Тимолеоном Вьета мальчик тоже быстро нашел общий язык — пес обожал его и ходил за ним по пятам. Все то незабываемое время, пока длился их роман, оборвавшийся столь внезапно и трагически, слилось для Кокрофта в один сплошной медовый месяц. Правда, в отношении домашнего хозяйства мальчик в серебристых шортах был абсолютно беспомощен. Он, словно прекрасная Клеопатра, мог часами лежать в изящной позе, однако не сумел бы поменять перегоревшую лампочку.

Босниец неторопливо и стараясь не особенно задумываться над тем, что делает, содрал облупившуюся краску со всех оконных рам и заново покрасил их. В детстве во время школьных каникул мать всегда заставляла его выполнять различную работу по дому. Она говорила, что настоящий мужчина должен уметь держать в руках молоток и знать, как забить гвоздь, а кроме того, это научит его ценить чужой труд. Благодаря маме Босниец знал, что он должен делать, и примерно представлял, как и с помощью каких инструментов. Иногда, если была такая необходимость и прослеживалась прямая выгода, он демонстрировал свое мастерство одиноким девушкам, которым требовалось повесить книжные полки или заштукатурить небольшую трещину на потолке. Он знал, что его труд будет щедро вознагражден романтично настроенной девушкой, которая всю жизнь мечтала о надежном мужчине с ярко выраженными хозяйственными наклонностями.

Поначалу Босниец взялся за мелкий ремонт в доме Кокрофта просто, чтобы убить время. Однако вскоре он с удивлением отметил, как преобразился дом, и даже почувствовал некоторую гордость за свой труд.

— Посмотри на свой новый дом, — сказал он старику, заглядывая в кухню через открытое окно.

Кокрофт вышел на крыльцо и спустился по ступенькам. Тимолеон Вьета трусил рядом с хозяином.

— О, замечательно! Как тебе, Тимолеон Вьета, нравится? По-моему, отлично.

Тимолеон Вьета понюхал травинку, на которой повисла белая капля птичьего помета.

Удовлетворение от хорошо сделанной работы несколько развеяло мрачное настроение Боснийца. Он взглянул на пса и вдруг вместо врага увидел обычную собаку — самая заурядная дворняга с висячими ушами и пушистым хвостом.

— A-а, понятно: окна тебя не интересуют, — сказал Босниец и наклонился. Он протянул руку, собираясь погладить пса и потрепать его за ушами — кажется, собакам нравится, когда их чешут за ушами. Тимолеон Вьета зарычал и вцепился зубами в протянутую ладонь. Босниец изо всех сил ударил пса. Его сапог угодил Тимолеону Вьета прямо в ухо. — Пошел вон, ты, вонючая собачья задница, — сказал он.

— О, Тимолеон Вьета, — сказал Кокрофт, — разве так можно?

Босниец ушел на кухню. Кокрофт поплелся следом за ним. Босниец стоял возле раковины и мыл окровавленную руку. В воздухе повисла напряженная тишина.

— Твой собака, он не любить меня, — пробормотал молодой человек.

— О нет, ты ему очень нравишься. Он думает, что ты замечательный.

— Что он думает?

Кокрофт вздохнул.

— Ну, знаешь, он не очень общительный, но когда ты познакомишься с ним поближе, Тимолеон Вьета тебе понравится. Вы еще станете лучшими друзьями. Вот увидишь, так оно и будет. Надо только немного подождать.

— Может быть, я не хочу знакомиться с ним поближе. Может быть, я не хочу становиться другом твоей проклятой собаки. Может быть, я ненавижу его. Может быть, я желать, чтобы его вообще не было.

Кокрофт всем сердцем хотел, чтобы молодой человек и собака подружились. Для него это было очень важно. Иногда, думая о Боснийце и Тимолеоне Вьета, он называл их «мои мальчики».

— Он хороший, — сказал Кокрофт, — правда, он очень хороший. Вы обязательно подружитесь. Только не спеши, дай ему время.

Они поднялись наверх и разошлись по своим комнатам. Босниец лег на кровать и моментально уснул. Но Кокрофт еще долго ворочался в постели. Слова молодого человека о его ненависти к Тимолеону Вьета заставили Кокрофта задуматься. Казалось, с появлением в их доме Боснийца все самые неприятные черты, которые были в характере пса, вылезли наружу, — Тимолеон Вьета и раньше не всегда ладил с гостями, он мог огрызаться и ворчать на пришельцев, но никогда и ни к кому он не относился с такой откровенной враждебностью. «Он стал совсем другим, — подумал Кокрофт. — Словно это и не он вовсе, а какая-то другая, совершенно чужая собака. Словно мы с ним стали чужими. Иногда мне начинает казаться, что я его вообще не знаю». В последнее время Тимолеон Вьета старался как можно меньше бывать дома, а возвращался всегда в каком-то мрачном и подавленном настроении. «Это так не похоже на него, — вздыхал Кокрофт. — Он такой неприветливый, и даже не пытается наладить отношения с Боснийцем».

Кокрофт вспомнил, как долго он жил один, и как ненавидел одиночество, и во что он превращался, когда рядом никого не было. Оглядываясь назад, он видел совершенно другого человека. Когда Кокрофт жил один, он начинал много пить, но, если у него появлялся товарищ, с которым можно пропустить стаканчик, он пил гораздо меньше. Когда Кокрофт жил один, он мог целыми днями лежать на диване и плакать, а при гостях он никогда не плакал. Кокрофт по нескольку дней не умывался и ходил в несвежем белье, но он всегда очень тщательно следил за собой, если рядом был человек, которому мог не понравиться исходящий от хозяина дома неприятный запах. Когда Кокрофт жил один, он использовал в качестве закладки для книги собственный лобковый волос или кусочек ногтя, состриженный с пальца на ноге, и он все время разговаривал сам с собой — ведь с кем-то же надо было поболтать. Постояльцы Кокрофта всегда могли рассчитывать на самый теплый прием, он старался предупредить малейшее их желание, побаловать вкусной едой, окружить вниманием и заботой, причем для этого совершенно не требовалось, чтобы между хозяином и гостем были романтические отношения. Однажды у него в доме жила восемнадцатилетняя девушка — племянница его покойного друга, любимого Робина Робинсона по прозвищу Малиновка; девушка сама разыскала старого приятеля дяди и попросила разрешения погостить у него летом во время каникул. Кокрофт с радостью согласился. Когда он обнаружил девушку лежащей на полу кухни возле миски с собачьей едой, откуда она брала кусочки сырого мяса, клала себе на грудь и заставляла далматина слизывать их шершавым языком, Кокрофт сказал, что она не должна смущаться, всё в порядке, она по-прежнему самый желанный гость в его доме. Но девушка собрала вещи и поспешно уехала. Прощаясь, она заливалась слезами и умоляла Кокрофта никому не говорить о том, что он видел. И Кокрофт никогда никому не рассказывал историю о девушке и далматине.

Несмотря на свой девиз: «До тех пор пока ты можешь поговорить с самим собой, ты не одинок», Кокрофт больше не хотел жить один. И впервые ему в голову пришла мысль, что, возможно, их отношения с молодым человеком складывались бы гораздо лучше, если бы Тимолеона Вьета не было рядом. Кокрофт ужаснулся: как он мог такое подумать! Но как ни пытался он гнать от себя эту предательскую мысль, она вновь и вновь возвращалась.

Перед Боснийцем стояла дилемма: либо он должен убить собаку — потихоньку, так, чтобы старик ничего не узнал, — либо собрать вещи и уйти. Но жить дальше в этом доме, оставив все как есть, — нет, так больше продолжаться не может. Босниец подумал, что если он убьет собаку и закопает где-нибудь в лесу, то бесконечное нытье и причитания старика по поводу исчезновения пса будут раздражать его еще сильнее, чем само животное.

Он решил уйти сегодня же ночью, пока старик спит. Это был его любимый способ расставания, который казался ему очень романтичным: он просто исчезал, словно призрак в предрассветный час. Именно так он покинул свою страну, и точно так же он оставил множество женщин, с которыми сводила его судьба за время скитаний по дорогам Италии. Бесшумно расстегнув молнию на палатке, он выбирался наружу и тихо уходил от своей мирно спящей подруги. Иногда он забирал все ее деньги, чтобы купить билет на автобус и добраться до другого палаточного городка, где отдыхают, наслаждаясь природой, другие девушки, чье воображение потрясет его боевой шрам на плече — след от пули. Ему нравилось представлять, как удивится его подруга, когда, проснувшись, обнаружит, что палатка пуста; и как вытянется лицо девушки, когда до нее, наконец, дойдет: ее Боснийца нет рядом не потому, что он ушел на озеро, где они вместе купались каждое утро, и не потому, что ее кавалер, как обычно, хлопочет возле костра, торопясь приготовить вкусный завтрак. Наверное, от горя она выплачет все глаза.

Однако, поразмыслив, он решил, что, пожалуй, можно подождать до утра, хорошенько позавтракать, а потом отправиться в дорогу. Возможно, старик даже подбросит его до автобусной станции, а к вечеру, если повезет, он найдет какое-нибудь новое пристанище.

За завтраком Кокрофт умолял его остаться.

— Ты хочешь, чтобы я отвез тебя на станцию? О нет, пожалуйста, не уходи! — Кокрофт с ужасом представил, что его ждет: бесконечные, как мертвая пустыня, недели и месяцы, полные тоски и одиночества. — Пожалуйста, поживи у меня еще. Нам будет так весело, вот увидишь.

После еще одной ночи, проведенной на мягкой постели в комнате для гостей, и обильного завтрака, над которым старик колдовал не меньше часа. Босниец начал думать, что, возможно, ему не стоит спешить с отъездом.

— Я бы остался, — пробормотал он, — но этот проклятый пес… Я ненавижу его, а он ненавидит меня. Либо он, либо я. Вместе под одной крышей мы жить не можем.

— О, мне очень жаль, — сказал Кокрофт, — но мы что-нибудь придумаем. Я уверен, мы сможем решить эту проблему.

— Если он снова кусать меня, я убью его. Да, я убью его — это мой инстинкт.

— О нет, ты не можешь убить его. Тимолеон Вьета не виноват, он же просто собака — глупое животное, какой с него спрос.

— Так положено — закон природы: он нападать на меня, я его убивать. — Босниец рубанул ладонью воздух, изображая смертоносный удар каратиста. — Я из Боснии, в Боснии мы всегда убиваем собак, вот так — голыми руками. — Он снова продемонстрировал свои каратистские навыки.

— О нет, ты не сделаешь этого!

Оба замолчали и застыли в напряженном внимании — по радио передавали прогноз погоды.

— Но у меня есть хорошая идея, — сказал Босниец, — которая решит нашу проблему, и мы — ты и я — останемся довольны.

— Что за идея?

— Простая. Я убью собаку прямо сейчас. Потому что, если я останусь здесь, он снова будет кусать меня, так? А если он кусать меня, я убью его, так? Поэтому я убью собаку прямо сейчас. Я уже убивал собак, очень много разных собак — не знаю сколько, я сбился со счета, но очень, очень много. Это легко. В Боснии нас учат в школе, как убивать собак. — Кокрофт в немом изумлении уставился на Боснийца. — Одно быстрое движение — и — крэк! — ты ломаешь собаке шею. Или хватаешь ее за загривок, а другой рукой пару раз ударяешь вот сюда. — Он поднес кулак к собственному горлу. — Ну, может быть, три или четыре раза. А потом они умирают. Это очень быстро. Они ничего не чувствуют. Я думаю, им это даже нравится.

— Но ты не можешь убить Тимолеона Вьета. Он… — Кокрофт едва не сказал, что Тимолеон Вьета его лучший друг. — Это моя собака.

— Не волнуйся. Это очень быстро. А потом я выкопаю для него дырку в земле. И я сделаю деревянный крест, красивый, как в церкви. Мне же все равно нечем заняться. Я думаю, ему будет хорошо там, внизу.

Кокрофт представил, какой мучительной смертью погибнет Тимолеон Вьета, и на его глаза навернулись слезы.

— А не могли бы мы просто надеть на него намордник? — Он поднес руку к лицу и растопырил пальцы, изображая намордник. — Такую проволочную штуку, вроде клетки.

— Нет. В наморднике или без намордника, он будет шуметь, и лаять, и толкать меня своим носом и… этими, не знаю, как называется… руками, а если он нападать на меня, я его убивать. Не забывай, я из Боснии, — сказал Босниец, который никогда не был в Боснии; он даже не был уверен, сможет ли отыскать эту страну на карте.

Мысль о том, что он снова останется один, пугала Кокрофта ничуть не меньше, чем накануне, но и Тимолеон Вьета был ему безумно дорог, он по-прежнему любил его, несмотря на то что в последнее время пес явно охладел к хозяину. Кокрофт был в смятении и растерянности.

— Пожалуйста, не уходи, — снова взмолился он. — Я уверен, очень скоро вы станете лучшими друзьями.

— Нет. Мы никогда не будем становиться друзьями. — Босниец хорошо усвоил одну простую истину: никогда не заводи дружбу с бывшим противником. О перемирии не могло быть и речи. — Но у меня есть еще одна идея.

— Какая?

— Твоя собака уже однажды была диким животным, так? Ты сам говорил, что он был диким, когда пришел к тебе. Значит, ему известно, как выживать на воле, так? Идея простая: мы берем его, куда-нибудь отвозим и оставляем. Он будет счастлив снова стать диким, а мы будем счастливы здесь, вдвоем. — Он положил руку на плечо Кокрофту. — Возможно, очень скоро мы с тобой будем становиться лучшими друзьями.

Кокрофту нравилось прикосновение руки молодого человека. Это мало походило на те объятия, о которых он мечтал, но все же Кокрофту было очень приятно.

— О, но это звучит так… так жестоко. — Он содрогнулся при мысли, что Тимолеон Вьета останется один, брошенный на произвол судьбы.

— Ну, тогда я должен убить собаку. — Босниец отдернул руку. — Или мне собирать вещи и уходить на автобус?

— Нет. — Кокрофт бессильно опустился на стул. — Я должен подумать. Дай мне время, до завтра. Пожалуйста. — Он придвинул к себе бокал для вина и до краев наполнил его виски.

К полудню Кокрофт был настолько пьян, что с трудом держался на ногах. Он кое-как дополз до своей комнаты, рухнул на кровать и уснул. Жалюзи на окне были подняты, косые лучи солнца падали на лицо Кокрофта. Он проснулся в три часа, спустился на кухню и снова начал пить. Тимолеон Вьета вел себя как обычно: иногда ненадолго забегал в дом, потом уходил, затем снова возвращался — словно ничего особенного не происходило. Кокрофт тоже ненадолго приходил в себя, а потом вновь погружался в черное небытие. Вечером он проснулся оттого, что кто-то настойчиво тряс его за плечо. Это был Босниец. Кокрофт поднялся и пошел вниз следом за ним. Плохо соображая, что делает, Кокрофт послушно выполнял его приказы. Он надел на Тимолеона Вьета ошейник, пристегнул поводок и привязал пса к поручню в кузове пикапа.

— Дай мне ключи, — сказал Босниец.

— Зачем? Что ты собираешься делать?

— Выкидывать собаку, мы ведь уже решили. — Он видел: старик настолько пьян, что вряд ли понимает происходящее. К тому же Боснийцу хотелось самому сесть за руль и прокатиться с ветерком.

Кокрофт заплакал:

— И я согласился? — Он и вправду не помнил. — Я еду с тобой, — пробормотал он заплетающимся языком. — Ты без меня никуда не поедешь. Я должен поехать… я должен попрощаться с ним.

Босниец не возражал. Он был уверен, что именно так старик и поступит; кроме того, им, наверное, придется заехать на заправку, так что Кокрофт ему все равно понадобится, чтобы расплатиться за бензин.

— Хорошо, поехали. Только захвати деньги.

Кокрофт, пошатываясь, направился к дому, с трудом преодолел ступеньки крыльца и исчез внутри. Потом снова появился, сжимая в кулаке початую бутылку виски. Он запер дверь и поплелся к машине. Из кузова доносился жалобный собачий вой. Босниец сидел на водительском месте и нетерпеливо постукивал пальцами по рулю.

— Куда ты его повезешь? — спросил Кокрофт.

— Не знаю. Куда-нибудь подальше.

— Поехали в Рим, — сказал Кокрофт. — Ему понравится в Риме. Там есть кошки, много кошек, он сможет гонять их. Это так весело — гонять кошек. — Кокрофт забрался в пикап. — Мы должны оставить его в каком-нибудь красивом месте.

Он стал вспоминать свои самые любимые места в Риме. Их было много, но одно особенно нравилось Кокрофту.

— Давай оставим его около Свадебного Торта. — Кокрофт всегда использовал это прозвище, которое римляне дали помпезному монументу, воздвигнутому в честь короля Виктора Эммануила. Кокрофт мог бы сказать, что, по большому счету, это самое красивое сооружение из всех, которые ему когда-либо приходилось видеть: гигантский кусок мрамора, освещенный пламенем вечного огня, возле памятника шумят фонтаны; где-то внутри этой холодной глыбы покоится тело неизвестного солдата, а над его головой скачут лошади — две бронзовые квадриги, установленные на высоких портиках по углам плиты, — они застыли в прыжке, и кажется, что кони сейчас сорвутся с пьедестала и улетят в небо. Кокрофт часто сидел на этой площади за столиком возле бара, расположенного прямо напротив старинной галереи, и любовался зелеными лучами лазерной подсветки, которая была установлена на крыше галереи. Он потягивал пиво, бормотал что-то невнятное об удивительном соседстве прошлого и настоящего и мечтал умереть. Кокрофт воображал себя сидящим на спине лошади — той, что слева, — кругом бушует страшная непогода: вспышки молний, ужасающие раскаты грома, — а он, перекрывая шум дождя и свист ветра, выкрикивает какой-нибудь монолог из «Короля Лира» (Кокрофт давно собирался перечитать эту вещь, поскольку из всей трагедии помнил одну-единственную строчку: «Прочь, гнусный страх и подлые сомненья»), после чего бросается вниз головой. Кровь заливает серые мраморные плиты, смешивается с бурными потоками дождевой воды, пенится, бежит, словно розовое шампанское, по водостокам и исчезает в люке, а его душа взмывает к небесам и вместе с конями уносится в вечность.

Он, правда, никогда не задумывался, каким образом ему удастся проскочить мимо солдат, стоящих в почетном карауле, и взобраться на спину лошади. И все же место его гибели показалось Кокрофту неподходящим для Тимолеона Вьета.

— Нет, — сказал он, — давай лучше оставим его возле Колизея. Да, именно возле Колизея. Мне очень нравится Колизей. Собственно, поэтому я и решил поселиться в Италии. Я часто смотрел на открытки с изображением Колизея. Такое величественное здание и… ну, там… всякие древние кирпичи. Конечно, в Колизее ему будет гораздо лучше.

Кокрофт подумал, что Колизей имеет большую историческую ценность, чем Свадебный Торт, и Тимолеон Вьета тоже является большой исторической ценностью: они вместе прошли через столькие испытания и столько пережили за эти годы, так что Колизей — самое подходящее место для Тимолеона Вьета, А кроме того, Кокрофт вспомнил, что однажды видел там двух кошек, которые нежились на солнце. Тимолеону Вьета понравится гонять кошек, он даже сможет их есть, если захочет, потому что рядом не будет никого, кто мог бы ему это запретить.

Боснийцу нравилось водить машину, и он давно не сидел за рулем, поэтому идея старика о поездке в Рим показалась ему заманчивой.

— Хорошо, поехали в Рим, — сказал он.

Всю дорогу старик пил и плакал. Время от времени Кокрофт засыпал, а очнувшись, пускался в долгие рассуждения о том, как он рад, что Тимолеон Вьета вступает в новую жизнь. Казалось, старик не замечал бешеной скорости, на которой Босниец гнал машину, и его опасных маневров, когда на перекрестках он почти утыкался в бампер стоящего впереди автомобиля.

— О боже, — сокрушался Кокрофт, — я столько лет держал его в неволе. А теперь, теперь у него начнется совершенно иная жизнь, он будет абсолютно свободен и счастлив.

Он не мог заставить себя обернуться и посмотреть через заднее стекло на сидящего в кузове Тимолеона Вьета. Каждый раз, когда Босниец делал крутой поворот или резко тормозил, пса швыряло из стороны в сторону, поводок натягивался и ошейник, словно удавка, стягивал ему горло.

Уже совсем стемнело, когда они подкатили к автобусной остановке возле Колизея. В прошлом это место уже становилось площадкой для воображаемого самоубийства Кокрофта: он, совершенно голый, стоит на краю самой высокой стены Колизея, потом делает шаг и тихо, словно листок, сорванный порывом ветра, падает в мертвую пустоту ночи. Он представлял, как его тело лежит на тротуаре, мимо идут прохожие, никто не обращает на него внимания. И только летучие мыши, словно летающие пираньи, растаскивают тело на куски; постепенно от него не остается ничего, кроме белого, дочиста обглоданного скелета. Три человека на остановке дожидались автобуса. Казалось, им не было никакого дела ни до старого пикапа, ни до развалин Колизея, со всем их величием и исторической значимостью. Кокрофт сделал то, что ему было велено: вылез из машины, откинул задний борт и отвязал собаку. Босниец остановился чуть поодаль, наблюдая, как старик взял своего любимца на руки и опустил на землю.

Тимолеон Вьета стоял, поджав хвост, и смотрел на хозяина. Кокрофт обнял его и поцеловал в макушку.

— Прощай, Тимолеон Вьета, — прошептал он. — Спасибо, спасибо тебе за всё. — Кокрофт пожалел, что не взял с собой фотоаппарат. — Я люблю тебя, Тимолеон Вьета. Никогда не забывай об этом. И, пожалуйста, пойми, почему я так поступаю. Я больше не выдержу одиночества. Но я никогда бы не оставил тебя, если бы не был уверен, что так тебе будет лучше. Здесь очень хорошо: здесь есть собаки, с которыми можно поиграть, и кошки, которых можно погонять, и еды кругом полно — на земле всегда валяется что-нибудь вкусное. Ты будешь счастлив, ведь так? Как будто ты снова вернулся в старые добрые времена, до того, как в твоей жизни появился я и всё испортил. Да и в любом случае, — Кокрофт слегка повысил голос, — разве это не то, к чему ты всегда стремился? Разве ты чем-то отличаешься от всех остальных? Вы все бросаете меня. Рано или поздно я всем надоедаю, и вы перестаете любить меня, если вообще когда-нибудь любили, в чем я лично сомневаюсь.

Все, кто когда-либо говорил Кокрофту, что любит его, впоследствии брали свои слова обратно. Все, кроме мальчика в серебристых шортах, который просто исчез среди ночи, когда Кокрофт лежал в беспамятстве после очередного запоя. Мальчик оставил записку — всего одно слово: «Прости!!!» Кокрофт никогда больше не видел его, но до него доходили разные слухи: например, что Монти Мавританец и мальчик обручились и собираются устроить грандиозную свадьбу на вилле Монти. Он полагал, что церемония состоялась и прошла успешно.

— Да, вы все уходите, потому что я всем надоедаю, разве не так?

Прощание с собакой стало для него еще одним расставанием, которых в жизни Кокрофта было немало. И как ни хотелось Кокрофту, чтобы пес остался с ним, он знал: будущее Тимолеона Вьета никак не связано с его, Кокрофта, жизнью.

В сотне ярдов от них показался полицейский. Он вышел из густой тени, которую отбрасывала высокая стена Колизея, и направился к пикапу, припаркованному в неположенном месте — прямо напротив автобусной остановки.

— Поехали, — прошептал Босниец, шагнув к обнявшейся парочке.

Казалось, старик не слышал обращенных к нему слов, он сидел на корточках возле пса, все гладил и гладил его по голове и что-то шептал ему на ухо. Расстегнув ошейник, Босниец быстро сдернул его с шеи собаки, потом схватил старика под мышки и затолкал в кабину на пассажирское место.

— Полиция. — Он нырнул в машину, хлопнул дверью и уехал.