Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие

Аббондио

Козимо смотрел вслед отъезжающему пикапу. Ему хотелось поскорее вернуться домой, к жене, и он не имел ни малейшего желания связываться с людьми, которые могли совершить такой поступок — бросить собаку на автобусной остановке. Все те годы, что Козимо служил в полиции, нежелание связываться с неприятными людьми было его главной проблемой. Мысль стать полицейским никогда не приходила ему в голову, до тех пор, пока будущий тесть, старший офицер полиции, не начал настаивать на том, чтобы Козимо поступил на службу. Ради любви он готов был совершить какое угодно безумие и, решив, что со временем все как-нибудь само собой образуется, согласился. Он ненавидел дело, которым занимался уже пятнадцать лет, и больше всего — необходимость сталкиваться лицом к лицу с такими ужасными людьми, как эти двое из пикапа, которые выкидывают собаку и уезжают, оставив беззащитное животное на произвол судьбы. И все же он считал, что без них собаке будет гораздо лучше. Если бы он остановил пикап и заставил людей забрать собаку, они бы просто отвезли ее в какое-нибудь темное место и перерезали ей глотку.

Однако уйти он тоже не мог. Хотя большинство его коллег именно так и поступили бы. Они постоянно донимали Козимо разными шутками по поводу его излишней мягкости — с таким характером карьеру не сделаешь! — и при всяком удобном случае замечали, что ему вечно поручают скучную, рутинную работу, вроде патрулирования района возле Колизея, где в его обязанности входит гонять попрошаек, пристающих к туристам, и напоминать самим туристам, которые вечно норовят обнажиться по пояс, чтобы они надели футболки. Бравые коллеги-офицеры любили собраться небольшой группкой и, усевшись на скамеечке в парке, от души посмеяться над мягкотелым хлюпиком; вот они — другое дело: мужественные парни с железной хваткой. Мужественные парни и близко не подошли бы к какой-то бездомной дворняге, сочтя это недостойным офицера полиции; надвинув фуражку на лоб, они прошли бы мимо, старательно делая вид, что вообще не заметили ни пикапа, ни собаки. Но сердце Козимо разрывалось от жалости к брошенному животному.

Он направился к собаке. Пес сидел на тротуаре и смотрел на приближающегося человека. Козимо обратил внимание на его глаза — он никогда не видел, чтобы у животного были такие прекрасные и такие испуганные глаза. Они напомнили полицейскому картины, которые рисовала его жена. В свое время молодых людей свела именно любовь к животным и растениям. Они вместе учились в школе, а по выходным часто ездили за город; прихватив с собой бинокли, они могли часами лежать в высокой траве и наблюдать за птицами. Поженившись, вместе придумывали, как украсить клумбы и какие посадить цветы, чтобы привлечь бабочек в крохотный садик, который они разбили под окнами своей квартиры, расположенной на первом этаже. Жена рисовала цветы, деревья и птиц и сдавала свои акварели в художественный салон. Иногда поступали особые заказы: кто-нибудь из покупателей просил сделать портрет их домашнего питомца. Жена с удовольствием рисовала собак и кошек, на ее картинах даже самые несимпатичные звери всегда получались трогательно-милыми — с головой, чуть склоненной набок, и большими печальными глазами, от которых у хозяев замирало сердце. Гонорары были небольшими, но жене очень нравилась эта работа. Каждый раз, возвращаясь после таких сеансов, она говорила мужу, что ей очень хотелось бы иметь дома какое-нибудь животное: собаку или кошку — все равно. Однако, подумав, она неизменно останавливалась на собаке, потому что кошка, скорее всего, станет ловить бабочек в их чудесном маленьком садике. Он отвечал, что надо подождать и не заводить собаку, пока у них не родится ребенок, потому что животное может начать ревновать к новому члену семьи. Немного поспорив, жена в конце концов соглашалась с ним.

Однако мимо этой собаки он не мог пройти. Козимо решил взять пса с собой. «Привет, а у нас гости, — скажет он, прежде чем впустить его в квартиру. — Кое-кто очень хочет с тобой познакомиться». Козимо представил улыбку жены, когда она увидит собачку, о которой так долго мечтала. Они назовут найденыша Аббондио. Жена нарисует портрет их нового любимца и повесит на стене в холле.

Козимо слегка нагнулся и вытянул вперед руку.

— Иди сюда, — позвал он, похлопав себя по ляжке, при этом он неловко зацепил локтем болтающуюся на поясе кобуру — Аббондио, ко мне! — Пес недоверчиво покосился на человека и попятился. — Подойди, давай поздороваемся.

По-прежнему согнувшись и вытянув вперед руку, Козимо начал медленно приближаться к собаке. Аббондио отпрянул и кинулся бежать через дорогу, едва не угодив под колеса подкатившего к остановке автобуса. Козимо беспомощно смотрел вслед собаке.

— Прощай, Аббондио, — сказал он.

Выскочив из-под автобуса, Аббондио припустил по тротуару в сторону виа дей Фори Империали. Вскоре полицейский потерял его из виду.

Козимо пошел в другую сторону — по направлению к полицейскому участку. Он думал, стоит ли говорить жене о том, что случилось. Вероятно, он скажет, что видел, как двое людей высадили собаку на автобусной остановке и уехали, он опишет ее длинную густую шерсть и удивительные глаза — очень красивые и очень печальные; а потом расскажет, как собирался привести пса домой и как тот испугался и убежал: пес так быстро исчез в темноте, что Козимо не пошел вслед за ним — все равно было бы невозможно его догнать. Жена выслушает историю, вздохнет и улыбнется, а он посмотрит на нее и тоже улыбнется. «Ничего, — скажет кто-нибудь из них, — не расстраивайся. В конце концов, это была всего лишь собака». После ужина они сядут смотреть телевизор, или играть в карты, или станут листать книги и журналы, где рассказывается о растениях и животных. Они будут читать и рассматривать иллюстрации до тех пор, пока не почувствуют, что у них слипаются глаза, и тогда пойдут спать.

Они в полном молчании выехали из города и отправились в обратный путь. Этот путь из Рима домой, когда в кабине висит гнетущая тишина, а сердце сжимается от невыносимого чувства утраты, был очень хорошо знаком Кокрофту. В прошлом ему не раз приходилось возвращаться в одиночестве, после того как он отвозил в аэропорт своих любимых мужчин и мальчиков. Он оставлял их у паспортного контроля, даже не имея возможности поцеловать на прощание, и уходил, точно зная, что никогда больше не увидится с ними. Он возвращался домой ни с чем, после того как все выходные слонялся по барам в поисках нового друга. Он возвращался из Рима вместе с мальчиком в серебристых шортах, после того как они целый день бродили по музеям, гуляли среди древних развалин и украдкой целовались где-нибудь в Катакомбах. Даже при воспоминании о счастливых днях ему становилось грустно.

— Знаешь, — Кокрофт грохнул кулаком по крышке бардачка, — я думаю, у тебя нет страховки.

Он допил остатки виски и уснул.

Утенок

Девушка сжимала в кулаке монету. Моросил теплый летний дождь. У девушки не было плаща, и ее одежда быстро промокла, но она словно не замечала этого, или ей было все равно. Она давно мечтала оказаться на этом месте — с тех пор, как впервые узнала о примете: в одном из путеводителей девушка прочла, что любой человек, который бросит в фонтан монетку, обязательно снова вернется в этот город. Всю осень, зиму и весну она провела в мечтах. Девушка представляла, как они с Энрико придут сюда в последний вечер накануне ее отъезда. Энрико поцелует ее, крепко-крепко прижмет к себе и будет умолять, чтобы она поскорее вернулась в Рим; может быть, он даже предложит ей выйти за него замуж. На следующий день он проводит ее в аэропорт, и она улетит в Кардифф. Там ее встретят отец и брат, они сядут в машину и поедут домой. В своих мечтах девушка ни разу не видела себя стоящей возле фонтана в одиночестве и сомнениях: что ей делать с монетой достоинством в пять фунтов, которую она специально привезла из Уэльса?

Они познакомились прошлым летом в Тенби. Девушка работала в небольшом магазинчике. Осенью она собиралась поступать в колледж, и ей хотелось подкопить денег, чтобы не зависеть от родителей. Энрико приехал в Уэльс на пару месяцев — он подрабатывал в кафе у каких-то своих дальних родственников, а заодно изучал английский язык. Для разговорной практики он заводил беседы с симпатичными девушками. Иногда девушки делали вид, что не понимают английского, и отвечали ему на валлийском языке. Она влюбилась в него с первого взгляда, как только Энрико подсел к ее столику и очень вежливо спросил, не найдется ли у нее нескольких минут, чтобы просто поболтать с ним. Остаток лета они провели вместе. Рано утром Энрико потихоньку выскальзывал из фургончика, в котором жила девушка, и бежал в свое кафе. Когда пришла пора расставаться, они поклялись друг другу в вечной любви.

Она еще на год отложила поступление в колледж, нашла работу в магазине неподалеку от дома и стала копить деньги на поездку в Рим. Все свободное время девушка посвящала изучению итальянского языка. Для Энрико она купила учебник валлийского языка и послала его в Италию. Она написала, что ему совершенно не обязательно знать этот язык — все ее родственники говорят по-английски, но будет здорово, если он запомнит хотя бы несколько фраз. Он мог бы блеснуть своими знаниями, когда приедет знакомиться с ее семьей: это наверняка произведет благоприятное впечатление на родителей. В ответном послании Энрико сообщил, что уже начал изучать ее родной язык. Также он написал, что ждет ее в конце весны, может быть она приедет недели на три-четыре, он покажет ей свой город, и, если ей понравится Рим, они решат, как быть дальше. Девушка ни секунды не сомневалась — она всей душой полюбит и его город, и его страну. Также она знала, что ни в этом, ни в следующем году она не будет поступать в колледж. Она уже начала готовиться к переезду в Италию. В путеводителе девушка вычитала, что можно устроиться на работу гувернанткой. В принципе работа с детьми не вызывала у нее особых возражений. Из того же путеводителя она узнала, что у иностранцев есть возможность подработать, давая уроки английского языка. В книге не говорилось, нужны ли в Италии преподаватели валлийского, но в Риме живет четыре миллиона человек — должны же найтись среди них желающие изучать и этот язык.

И вот наконец ее самолет приземлился в аэропорту Леонардо да Винчи. Энрико встретил ее и повел к выходу. Она попросила его произнести что-нибудь на валлийском. Энрико сказал, что ничего не помнит, кроме helo, hwyl, iechyd da и diolch yn fawr[2]. До города они добирались поездом. Всю дорогу они с Энрико провели в тамбуре возле туалета — это было самое безопасное место, поскольку шум спускаемой воды заглушал их вздохи и звуки страстных поцелуев. От вокзала до отеля на виа Фиренце они шли пешком. Энрико сказал, что так будет гораздо быстрее, — лучше прогуляться, чем стоять в очереди на такси. За две недели до отъезда девушка получила письмо, в котором Энрико сообщил название отеля и подробно рассказал, по каким улочкам они пойдут и какие достопримечательности встретятся на их пути. Она отметила маршрут на карте и часами смотрела на красную линию, воображая, как они шагают с Энрико рука об руку. Но реальность превзошла все ее самые смелые ожидания. Теплый весенний воздух был напоен чудесными запахами, незнакомыми и волнующими, — без сомнения, это и был неповторимый аромат Италии. И старинные здания, многие из которых имели довольно причудливую конфигурацию, оказались намного выше, чем она представляла, а в живописных трещинах на стенах домов ей виделся неизгладимый след, оставленный прошедшими тысячелетиями. Пешеходы, которые решались ступить на мостовую, чтобы перейти на другую сторону улицы, чудом уворачивались от «фиатов» и «мерседесов», беспорядочно снующих во всех направлениях. Но Энрико держал ее за руку, и девушке казалось, что она находится под надежной защитой: пока он рядом, ничего плохого с ней приключиться не может. Единственно, чему она совершенно не удивлялась, — это ощущению, возникшему у нее с первой же минуты: ей казалось, что она попала в родной город, словно вернулась домой после долгой разлуки.

Она не привыкла останавливаться в отелях и не знала, как может выглядеть комната, которую снял для нее Энрико. Однако девушка не ожидала, что сама гостиница окажется такой странной. Прежде всего это вообще не было похоже на гостиницу, скорее напоминало квартиру, расположенную на последнем этаже старого дома. Им пришлось преодолеть несколько лестничных маршей и позвонить в звонок у входной двери. Их впустили внутрь. Они вошли в небольшой холл, освещенный тусклым электрическим светом, отчего все вокруг приобретало какой-то грязновато-желтый оттенок. Маленькая девочка лет пяти с копной мелких кудряшек и огромными черными глазами каталась на трехколесном велосипеде возле регистрационной стойки. Гостиница пахла стариками и кухней. Девушка протянула мужчине за стойкой свой паспорт и расписалась на засаленном бланке. Энрико договорился о существенной скидке, потому что она остановится у них на длительный срок и не будет пользоваться пансионом. Энрико сказал, что она может покупать дешевые пирожки в кондитерской на углу. В гостинице было неуютно и шумно. Когда они занимались любовью, девушка слышала за стеной телевизор — судя по всему, передавали эстрадный концерт; затем послышался монотонный голос диктора — похоже, концерт закончился и начались новости.

На следующий день Энрико повел ее в Колизей, в собор Святого Петра, а потом они гуляли по бетонным набережным Тибра. До поездки в Италию она только один раз была за границей. В Риме ей нравилось решительно все, и даже ощущение, что ты становишься частью нескончаемого потока туристов — улыбающихся японцев, беспрестанно щелкающих фотоаппаратами, и серьезно настроенных католиков, приехавших поклониться святыням древнего города, — доставляло ей не меньшее удовольствие, чем посещение самих достопримечательностей. Они вернулись в гостиницу. Вечером он повел ее ужинать. Они зашли в кафе, расположенное на какой-то тихой улочке. Кафе было маленьким и уютным. Они сидели за столиком у окна, и девушка спросила, когда Энрико собирается представить ее своей семье. Он ответил, что через несколько дней, ей надо немного привыкнуть и осмотреться, а потом он хочет, чтобы сначала они побыли вдвоем. Он сказал, что ужасно соскучился и не желает ни с кем делить ее. После ужина они отправились в ночной клуб. Там они танцевали. Клуб был полупустой, потому что по вторникам в ночные клубы ходит мало народу.

На четвертый день ее пребывания в Риме Энрико позвонил в гостиницу и оставил сообщение: он извинялся и говорил, что вечером не сможет прийти, потому что ему надо готовиться к экзаменам. Девушка понимала: Энрико учится в университете, и ему приходится много заниматься. Поэтому в тот вечер вместо ночного клуба она пошла в кино на эротическую комедию. В фильме не было никакой особой эротики, и ничего смешного она в нем тоже не увидела. В зале сидело человек шесть-семь, и никто не смеялся. Для того чтобы понять сюжет, совершенно не требовалось знание языка, но девушка все равно внимательно прислушивалась к тому, что говорят герои, стараясь уловить знакомые слова. Вернувшись в отель, она немного поиграла в футбол с маленькой девочкой, у которой были огромные глаза и голова в мелких кудряшках, и рано легла спать.

Энрико очень много занимался, ему приходилось писать массу сочинений и рефератов, часто он отменял встречу из-за дополнительных лекций и семинаров, которые назначали совершенно неожиданно. Она много времени проводила в одиночестве. Девушка знала, что они не смогут с утра до вечера быть вместе, но она никак не думала, что Энрико будет так сильно занят. Она перекусывала в пиццериях, покупала дешевые пирожки в кондитерской на углу и гуляла по городу. Чтобы как-то развлечься, девушка разглядывала прохожих и пыталась определить, кто из них итальянец, а кто нет. Ее поражало, насколько итальянцы не похожи друг на друга, при этом собственное удивление казалось ей ужасно глупым. Она полагала, что увидит мужчин, которые выглядят примерно так же, как Энрико — ну, конечно, не такие красивые, — а сама она в окружении темноволосых и смуглолицых итальянок будет ощущать себя девушкой с золотистыми волосами. Но ей часто попадались молодые люди с отвисшим двойным подбородком, узкими плечами, лысеющей головой и брюшком, выпирающим из-под пиджака строгого делового костюма; а волосы и кожа у некоторых девушек были настолько светлыми, что она бы никогда не приняла их за уроженок Италии, если бы не слышала их беглую итальянскую речь. Среди местных жителей встречались люди в очках и люди на костылях, а один раз она даже видела римлянина в инвалидном кресле.

Без Энрико она с большой осторожностью переходила улицы. Даже когда на светофоре горела зеленая надпись «Avanti», она с опаской ступала на мостовую, потому что стоящие вплотную к «зебре» машины рычали моторами и, казалось, были готовы в любую минуту сорваться с места. Если удавалось, девушка пристраивалась к монахине и переходила дорогу вместе с ней, зная, что так она будет в безопасности. Иногда она думала, какие обряды ей придется пройти, чтобы принять католичество. Ей нравились католические соборы, и она хотела иметь много детей, так что, наверное, особых проблем не должно возникнуть. Девушка полагала, что на каком-то этапе от нее потребуют отказаться от приема противозачаточных таблеток. Все старинные здания, мимо которых она проходила, представлялись ей крайне ценными с исторической точки зрения. Она листала путеводитель в поисках сведений о них и, если не находила, начинала фантазировать: когда этот дом был построен, и кто жил здесь раньше, и надо ли платить за вход. Когда девушка уставала гулять по городу, она возвращалась в свою комнату Шум в гостинице не утихал ни днем, ни ночью. В трубах постоянно урчало и булькало, снизу доносились какие-то странные звуки, семья, которая держала гостиницу, вечно кричала — либо они что-то кричали друг другу, либо орали друг на друга; и каждый раз, когда у входной двери появлялся постоялец, раздавался пронзительный звонок — девушка от него испуганно вздрагивала и просыпалась. Дома у нее был будильник, который точно так же резко трезвонил по утрам. Иногда, если ей совсем не удавалось заснуть, она читала англо-итальянский разговорник или играла с девочкой. Ее звали Розита. Это был тихий и спокойный ребенок.

Энрико навещал ее, но всегда выбирал какое-то странное время: то он говорил, что может уделить ей лишь полтора часа, и назначал встречу с восьми до половины десятого утра, а то заявлялся после полуночи. Девушке казалось, что, как только они ложатся в постель, по коридору начинают сновать люди. Иногда она слышала под дверью чьи-то шаги и тяжелое дыхание. Но были моменты, когда девушка не могла сдержаться: она стонала и вскрикивала, не заботясь о том, кто их услышит и что подумают соседи. Здесь, в Риме, в гостинице, все было совсем не так, как в Тенби, где в их распоряжении имелся отдельный вагончик и они могли любить друг друга, забыв обо всем на свете. И все же девушка чувствовала себя счастливой, просто потому, что рядом был ее Энрико.

Прошло две недели. Однажды Энрико забежал к ней днем. Сначала они занимались любовью, а потом, лежа у него на плече, девушка спросила, когда он представит ее своей семье. Энрико сказал, что не собирается знакомить ее с родителями, потому что у него уже есть девушка, которая им очень нравится и на которой он, возможно, женится. Он положил руку ей на бедро, поцеловал в губы и начал говорить, какая она красивая и что он без ума от ее маленькой белой груди и золотисто-русых волос, но они должны сохранить их отношения в секрете. После секундного замешательства она влепила ему пощечину и, как был, голым, вытолкала за дверь. Розита, которая в этот момент проезжала по коридору на трехколесном велосипеде, заплакала, впервые в жизни увидев возбужденный член. Но слезы мгновенно высохли, когда потрясенная девочка заметила, как эта страшная штука обвисла и сморщилась, пока мужчина молотил кулаком в дверь комнаты. Дверь приоткрылась, и мужчине в лицо полетел узел с его скомканной одеждой. Однако Розита была уже далеко — она катила по коридору на своем велосипеде, совершенно позабыв об ужасном зрелище.

Выждав некоторое время и убедившись, что Энрико ушел, девушка оделась и пошла в бюро путешествий. Там она заказала билет на утренний рейс и вернулась в гостиницу. Девушка собирала вещи и плакала. Успокоившись, она отправилась искать фонтан.

Она сидела возле фонтана и перекатывала в пальцах монету. «Дерьмо, — пробормотала она вполголоса, бросив взгляд на фигуру в центре фонтана — какой-то бородатый урод, возможно бог, рядом с ним две здоровенные каменные бабы. — Полное дерьмо», — добавила она, глядя на дурацкие физиономии тритонов и бегущие по камням жиденькие струйки воды. Нечто подобное она видела в одном из отделов универмага «Хоумбейз», специализирующемся на торговле гипсовыми скульптурами для сада, только эта композиция выглядела еще более помпезной и неестественной. Вокруг фонтана толпились туристы. Влюбленные парочки сразу бросались в глаза: они стояли, держась за руки, и, казалось, не замечали ни самого фонтана, ни моросящего дождя. Остальные, в основном подростки, подходили шумными группами и швыряли в воду пригоршни монет. Она не могла понять, почему люди так стремятся прийти сюда и взглянуть на статуи, которые, если хорошенько подумать, иначе, как полным дерьмом, не назовешь. Туристы радостно щелкали фотоаппаратами, выискивая наиболее удачный ракурс, чтобы запечатлеть бородатого старика и его подручных. Некоторые особо тонкие натуры впадали в экстаз от одной мысли, что они находятся в этом священном месте, и пытались влезть на парапет фонтана. Полицейским приходилось то и дело дуть в свисток, чтобы согнать их оттуда. На одной стороне площади девушка заметила магазин «Обувь и сумки», на противоположной — «Сумки и обувь». Она пожала плечами: «Какому идиоту взбредет в голову покупать башмаки или сумку в этих захудалых лавчонках? Скопище вонючего дерьма», — подумала она.

Девушка достала из сумочки плитку отвратительного итальянского шоколада. Когда начала разворачивать обертку, к ней подошла собака. Пес сел напротив девушки и внимательно уставился на шоколадку.

— Нет, — сказала девушка.

В глазах собаки она видела просительное выражение.

— Нет, — повторила она и, отломив от плитки маленький квадратик, положила его себе в рот.

Пес не реагировал на ее «нет», произнесенное сначала по-английски, затем по-итальянски. Тогда девушка перешла на валлийский:

— Na, chei di ddim[3].

Пес шевельнулся и придвинулся чуть ближе. Девушка удивленно взглянула на него, он склонил голову набок и посмотрел ей в глаза.

— Ну хорошо, один кусочек. — Она бросила собаке квадратик. Пес подпрыгнул, поймал его на лету и проглотил.

Девушке не нравился шоколад, но она знала, насколько он полезен, особенно в стрессовой ситуации. Она где-то читала, что употребление шоколада можно сравнить с занятием сексом — что-то связанное с химическими элементами, которые поступают в организм в обоих случаях. Девушка задумалась и решила, что, пожалуй, это даже приятнее, чем секс с ее бывшим парнем, но все же не так здорово, как заниматься любовью с Энрико. Она отломила еще кусочек и медленно рассосала, прижимая языком к нёбу. Ей стало немного лучше. В прошлом девушке ни разу не приходилось переживать любовных трагедий, и она была удивлена остротой собственных чувств. Такое ощущение, что в животе поселился злобный хорек, он грызет ее своими зубами и отчаянно пытается вылезти наружу. Раньше она думала, что невыносимые муки, о которых поется в песнях, это просто метафора и речь идет о душевных страданиях. Однако эта боль была вполне ощутимой физической болью. Она чувствовала ее под веками, как будто в глаза насыпали мелкий речной песок, — смутное ощущение из далекого детства. «Какая странная вещь — глаза», — подумала девушка. Боль скрипела на зубах и давила на плечи, но самое неожиданное — это ноющая боль в лодыжках, словно кости в ногах вдруг сделались мягкими, превратились в трухлявое крошево. Девушке казалось, что если она сейчас поднимется на ноги, то они сомнутся, как у тряпичной куклы. Должно быть, это и есть та боль, о которой поется в песнях, — она превращается в мучительное жжение, медленно пожирающее человека изнутри.

— Как твои лодыжки? — спросила она у собаки. — Не болят?

Пес следил за руками девушки, ее пальцы задвигались и отломили кусочек шоколада. Пес снова подпрыгнул и ловко поймал угощение.

— Как бы я хотела быть тобой, — сказала девушка.

Мимо прошел торговец розами. Он покосился на девушку, но профессиональное чутье подсказало мужчине, что лучше оставить ее в покое. Девушка и собака по очереди жевали свои маленькие шоколадные квадратики, пока плитка не кончилась. Девушка подумала, как, должно быть, расстроился ее бывший парень, когда она позвонила ему из Тенби и сказала, что между ними все кончено. Теперь она поняла, почему он кричал и плакал в трубку, а потом писал ей длинные письма, в которых называл ее грязной потаскухой. В одном из писем он подробнейшим образом рассказывал о том, как ему видится их счастливое будущее: они живут в маленьком симпатичном домике на берегу моря, у них четверо детей — два мальчика и две девочки — и собака — красавец лабрадор по кличке Джумбо Джет. Это было так поэтично и так трогательно! У девушки сжалось сердце, ей захотелось позвонить своему бывшему другу и сказать что-нибудь хорошее или просто извиниться. Она погладила пса по голове.

— Хочешь есть? Я умираю с голоду. Пойдем, перекусим где-нибудь. — Девушка поднялась на ноги, чувствуя ноющую боль во всем теле.

Она зашла в кафе и купила два гамбургера с салатом.

— Держи, — девушка бросила на землю один гамбургер.

Пес почти не тронул овощи, но с удовольствием съел мясо и хлеб. Покончив со своей порцией, девушка снова зашла в кафе и купила еще два гамбургера. Ее словарного запаса вполне хватило, чтобы попросить женщину за прилавком сделать один гамбургер без салата.

— Я твой лучший друг, — сказала девушка, наблюдая, как пес доедает свою порцию. — Ты смотришь на меня и не можешь насмотреться. — Она погладила собаку по голове. — Ты любишь меня.

Она пошла по улице. Пес побежал следом. Девушка не сомневалась, что так он и поступит.

— Ты не бешеный? — спросила она, оборачиваясь к собаке. — Ты не укусишь меня? А, как, разве ты не хочешь укусить меня? Разве не для этого ты идешь за мной по пятам? Ты просто ждешь подходящего момента, когда можно будет наброситься. Что, угадала? Ну, давай же, кусай. — Она наклонилась и поднесла руку к носу собаки. Пес понюхал ее ладонь. Девушка улыбнулась. — Ну что же, для бешеной собаки вполне достаточно. О, господи, да я насквозь промокла! Хотя тебе все равно, ты любишь бегать под дождем. Ты же собака.

Заметив, наконец, что блузка совсем мокрая, девушка поняла еще одну вещь: у нее болели костяшки пальцев, но эта боль не имела ничего общего с той тоскливой ломотой, которая сковывала тело; причина была иной — саднящая боль появилась после того, как девушка наотмашь ударила Энрико по лицу. Впервые в жизни она ударила человека, но девушка знала, как надо бить, — брат не раз показывал ей приемы самообороны. Он брал подушку и, держа ее на вытянутых руках, заставлял девушку наносить удары. «Резче, сильнее, — командовал он. — Представь, что это лицо Аманды Джонс и что оно находится от тебя чуть дальше, чем на самом деле, и бей — тогда твой кулак сохранит инерцию движения. Это похоже на бег, когда ты видишь финишную черту, но не сбавляешь темп, пока не пересечешь ее». Брат научил девушку вкладывать в удар всю силу и показал, какие точки на лице являются самыми болезненными — в них-то и надо целиться. Он сказал, что знает еще много приемов, но для девушки достаточно этих двух-трех — несложных и вместе с тем эффективных. Брат был уверен: в случае чего сестра сумеет постоять за себя. И уроки не прошли даром. Правда, до драки с Амандой Джонс дело так и не дошло, но полученные навыки сами собой всплыли в памяти, и удар, который девушка нанесла Энрико, получился что надо. Брат мог бы гордиться своей ученицей. Вероятно, он не испытал бы гордости за сестру, если бы увидел, как она разгуливает по Палатину в одной легкой юбочке, под которой нет трусов, или как она и ее итальянский красавец трахаются в туалете китайского ресторана, но он без сомнения будет очень доволен, когда услышит историю о том, как она врезала подонку в челюсть, вложив в удар столько силы, что содрала кожу на руке. «Так ему, — брат рубанет кулаком воздух. — И главное — вот умора! — макаронника избила девчонка».

Пес по-прежнему трусил рядом с девушкой и, похоже, не собирался уходить.

— О, я вижу, ты действительно влюбился в меня. Ну, сознавайся, влюбился, да, с первого взгляда? Это потому, что я хорошая и добрая, и ты понял, что я не прогоню тебя. Я тоже люблю тебя. И в доказательство моей любви я угощу тебя еще чем-нибудь вкусненьким.

У торговца, раскинувшего на углу свой лоток, девушка купила жареные каштаны. Когда каштаны остыли, девушка и пес принялись за еду. Она опустилась на скамейку, пес уселся напротив и, склонив голову набок, посмотрел на девушку. Она кидала ему каштаны, пес ловил и жевал их, казалось, без особого удовольствия, однако от угощения все же не отказывался.

— Теперь я могу стать толстой и некрасивой, — сказала девушка. — Потому что теперь меня никто не любит. Никто, кроме тебя. Только ты у меня и остался. — Она наклонилась и, прихватив длинные уши собаки, слегка потрепала их. — Как тебя зовут? — Пес взглянул на нее снизу вверх и вильнул хвостом. — Я могла бы назвать тебя Малыш или Утенок. О нет, я буду звать тебя Хьюго.

Она соскучилась по Хьюго. Он был ее лучшим другом, и с ним девушка могла говорить обо всем на свете. Хьюго был первым, кому она рассказала об Энрико, и лишь потом позвонила своему бойфренду. Собственно, ее парень так ничего и не узнал об итальянце. Девушка просто сказала, что им надо расстаться. Почему? Нет, у меня никого нет. Но мне кажется, мы слишком разные люди и не сможем быть вместе. Перебирая шелковистые уши собаки, девушка решила, что Хьюго — ее единственный друг, самый близкий и самый дорогой. Она позвонит ему, как только вернется домой. Девушка вспомнила, как хорошо им было вдвоем: они сидели у него в комнате, слушали музыку или смотрели телевизор; они разговаривали часами и хохотали до упаду и могли выпить столько пива, что едва держались на ногах. Хьюго никогда не пытался поцеловать ее, даже когда они были по-настоящему пьяны. Это казалось девушке странным. Иногда она, изображая психолога, вела с ним долгие беседы: «Ты должен следовать зову сердца, и тут совершенно нечего стыдиться. Отправляйся в Бристоль или в другой большой город, где ты сможешь найти себе симпатичного мальчика. Вы полюбите друг друга и будете счастливы». Он смеялся и колотил ее подушкой по голове. Она послала ему открытку с изображением памятника королю Виктору Эммануилу, приписав на обороте, что эта откровенно гомосексуальная конструкция должна ему понравиться. Девушка поймала себя на том, что последние минут пять не вспоминала об Энрико.

— Спасибо, — она чмокнула пса в макушку. — Все прошло: я больше никого не люблю. И всё благодаря тебе.

Но потом боль в лодыжках вернулась. Девушка подумала об Энрико, вспомнила, как они целовались, и к глазам снова подступили слезы.

Она решила назвать его Утенком. Она и сама не знала, почему остановилась на этом имени. Да и какая разница! Она зашла в магазин, купила еще одну плитку шоколада и бутылку шампанского. Ей совсем не хотелось шампанского, но она подумала, что не помешает выпить. Девушка решила, что раз у нее все равно нет штопора и вино, которое она купила, слишком дешевое, чтобы быть настоящим шампанским, то эта маленькая попойка не будет похожа на большое торжество. Девушка вышла на набережную, села на каменный парапет и стала смотреть на людей, которые шли в рестораны и ночные клубы. Потом она открыла бутылку. Пробка выстрелила и покатилась по асфальту. Пес поймал ее, притащил обратно и отдал в руки девушке. В награду он получил большой кусок шоколада. В какой-то момент пес присел и выгнул спину дугой, собираясь нагадить прямо на тротуар, но девушка вовремя оттолкнула его на газон. Дождь давно кончился, затянутое низкими облаками небо очистилось. Блузка почти высохла и уже не липла к телу. Вскоре стемнело, и на улице заметно похолодало. Она зябко поежилась. Девушка прикидывала, в котором часу ей нужно вернуться в гостиницу, чтобы забрать вещи: самолет улетает в одиннадцать тридцать, значит, что-нибудь около семи, а до этого времени она будет гулять по ночным улицам и трястись от холода. Девушка подумала, как бы она поступила, если бы увидела, что возле гостиницы ее ждет Энрико. Она представила: Энрико беспокойно ходит перед домом на виа Фиренце — он страшно волнуется: куда она пропала? Завидев ее, он бросается ей навстречу и говорит, что порвал с той, другой, девушкой и что он с ума сходит от любви к ней, у него просто нет слов, чтобы выразить свою любовь, и что теперь они никогда не расстанутся. Интересно, она бы приняла его обратно? Девушка не знала. Она понятия не имела. Да, она, не задумываясь, упала бы в его объятия.

Она волновалась: не вредно ли Утенку есть шоколад, да еще в таких количествах? Но где в Риме в два часа ночи можно достать собачьи консервы?

— Идем, — сказала девушка, — ты нуждаешься в полноценном сбалансированном питании.

Они шли по улицам. Переходя дорогу, девушка придерживала пса за длинную шерсть на загривке, хотя он и без того послушно следовал за ней по пятам.

Она так и не нашла магазина, где продается сухой корм для собак, но подумала, что чипсы «Принглс» и попкорн ничем особенно не отличаются от собачьих галет.

— Все любят «Принглс», — сказала девушка, высыпая на асфальт половину содержимого коробки, похожей на большой тюбик для зубной пасты.

Пес расправился с угощением, и они пошли дальше. Девушка время от времени бросала Утенку чипсы, он подпрыгивал и ловил их на лету. Она подумала, не начать ли ей курить. За две недели, проведенные в Риме, девушка довольно часто думала об этом. Но вовсе не потому, что ей нравился вкус сигарет, просто она хотела так же изящно держать в вытянутой руке длинную тонкую сигарету, как это делали итальянские девушки.

Они прошли мимо Пантеона. Девушка дважды была внутри: один раз в солнечную погоду — тогда через отверстие в куполе она видела кусочек голубого неба и высокие облака — и второй раз в серый дождливый день. Она представила, что рядом с ней стоят дети — мальчик и девочка, у них светлые волосы, как у мамы, и смуглые личики, потому что их папа итальянец, они смеются и, вытягивая вперед свои крошечные ладошки, пытаются поймать капли дождя. Но Энрико убил детей — их детей. С таким же успехом он мог бы сбросить камень через дырку в куполе — прямо на светловолосые головки двух невинных малюток. Сейчас, глядя на темную громаду Пантеона, девушка вспомнила страшные истории о газовых камерах. Кругом было пустынно и тихо. Ветер подхватил и погнал по тротуару пустой полиэтиленовый пакет. Девушка вздрогнула от неожиданности, но не испугалась, потому что рядом с ней был Утенок.

Часов в семь утра они решили, что пора возвращаться, и неторопливо побрели в направлении гостиницы. Девушка думала, что она будет делать, когда вернется в Уэльс. Сначала она попадет в заботливые руки мамы: мама закутает ее в теплое одеяло и будет поить куриным бульоном, словно у нее сильная простуда, а когда мама на минутку выйдет из комнаты, папа быстро нальет стаканчик бренди и скажет, чтобы она выпила его одним глотком. Потом она вернется на работу в магазин и станет готовиться к поступлению в колледж, а потом поступит в колледж и уедет из родительского дома. Она возьмет с собой фотографию Утенка и повесит ее над своей кроватью. Люди будут показывать на фотографию и спрашивать: «Это твоя собака?» А она будет отвечать, что это не ее пес, и рассказывать о поездке в Рим и о том, как все было ужасно и как в последнюю ночь перед отъездом она гуляла по городу в сопровождении собаки, которая всюду следовала за ней по пятам. Она скажет, что ей очень хотелось забрать пса с собой, но, увы, она знала заранее, что это невозможно, во всяком случае у нее не было денег на билет для собаки.

Она вышла на виа Кваттро Фонтане. Место было ей знакомо, теперь девушка знала, на какую улицу надо свернуть, чтобы добраться до гостиницы. Она удивилась, вспомнив, как восторгалась и всплескивала руками, когда Энрико впервые привел ее к этим фонтанам. Подумаешь, шедевр — четыре некрасивые каменные фигуры лежат на земле. Прошлым летом она была в Тенби и видела сотни некрасивых толстых людей, которые лежали на пляже.

Они подошли к гостинице.

— Слушай, — сказала она, присев на корточки перед собакой, — посиди здесь, а я сейчас быстренько сбегаю за фотоаппаратом. Я мигом, туда и обратно. Подожди меня, не уходи.

Она высыпала на асфальт остатки чипсов и помчалась наверх, в свою комнату. Аппарат лежал на тумбочке возле кровати. Схватив его, девушка подумала, что там полно снимков Энрико. Она сдаст пленку в фотоателье, а потом, когда получит готовые фотографии, ей придется попросить брата унести их из дома и выкинуть в мусорный ящик. Она сохранит лишь фотографии собаки. На пленке из тридцати шести кадров свободными оставались всего четыре.

Девушка сбежала по лестнице и выскочила из подъезда. Чипсы, которые она высыпала на асфальт перед входом в гостиницу, исчезли, а вместе с ними исчез и Утенок. Она кинулась в сторону виа Националь. Девушка бежала по улице, натыкалась на прохожих и звала пса по имени, но его нигде не было видно. Наконец она остановилась, в последний раз посмотрела направо, налево и пошла обратно. Она знала: собака ушла и больше не вернется. Девушка подумала, что надо попросить портье вызвать такси; потом она сядет в холле и будет ждать, когда придет машина и отвезет ее в аэропорт.

Она опустилась в кресло, достала аппарат из футляра и с легким щелчком открыла заднюю крышку. Она вытащила кассету и вытянула из нее пленку. Пленка стала такой же грязновато-желтой, как и электрический свет в холле гостиницы. Девушка положила ее в пепельницу. Пленка зашуршала и, словно змея, вылезла через край пепельницы. Девушка надеялась, что с Утенком все будет хорошо.

Пес в это время был уже в нескольких кварталах от гостиницы. Он трусил по улице, направляясь на юг, со скоростью около четырех миль в час.

Кокрофт проснулся с ощущением, что его распухшим от алкоголя мозгам тесно внутри черепа. Он лежал в одежде поперек кровати. Кокрофт поднялся и, пошатываясь, спустился на кухню. Он чувствовал кисловатый запах, исходящий от его тела. Кокрофт налил стакан воды, выпил, потом налил еще и снова выпил. Он посмотрел на кресло, в котором любил лежать Тимолеон Вьета, и вспомнил, что они сделали вчера вечером.

— С ним все будет хорошо, — вслух произнес Кокрофт, глядя воспаленными глазами на смятую подушку, к которой прилипли клочки шерсти. — Не надо, Тимолеон Вьета, не расстраивайся, с тобой все будет в порядке.

Кокрофт налил полный стакан воды и пошел наверх. Не снимая ботинок, он повалился на кровать и уснул.

Нечто китайское

Пес уныло бродил по улицам города, пугливо прижимаясь к земле и стараясь держаться поближе к стенам домов. Он быстро шнырял через проезжую часть, успевая выскочить из-под колес мчащихся машин, иногда останавливался, подбирал с асфальта съедобные куски, случайно оброненные людьми, и шел дальше. Он трусил вперед, опустив голову, пушистый хвост, обычно свернутый кольцом, неподвижно висел между задними лапами.

Отец Мэй и муж Май так сильно любил жену и дочь, что постоянно думал о них. Даже на работе, как только выдавалась свободная минута, он доставал бумажник, где в специальном кармашке из прозрачной пленки лежала фотография, и любовался на свою жену, которая держала на руках младенца. Женщина с улыбкой смотрела на ребенка, а ребенок улыбался в камеру беззубым ртом. Он любил их так сильно, что постоянно жил с тревожным чувством вины: он недостаточно заботится о них, он слишком мало делает для своей семьи. И хотя недавно он получил повышение по службе и, став прорабом крупной строительной компании, начал зарабатывать неплохие деньги, его преследовала мысль, что жене было бы легче управляться с домашним хозяйством, если бы в их маленькой квартирке были разные современные приборы, и она была бы счастливее, если бы у нее в шкафу висело много красивой и модной одежды, и что у дочки должно быть много больших и ярких игрушек. И поэтому всякий раз, когда он садился за карточный стол, у него в воображении возникала одна и та же картина: Май в теплом зимнем пальто, Мэй на маленьком трехколесном велосипеде из яркой пластмассы: ножки девочки быстро-быстро крутят педали, она словно ветер носится по двору их дома. В тот вечер ему везло: он удачно играл и раз за разом срывал банк. Вскоре перед ним лежало достаточно фишек, чтобы начать делать по-настоящему большие ставки. Он забрал свой выигрыш и, оставив друзей, которые играли по мелочи ради удовольствия, перешел к другому столу, где сидели люди, которые относились к игре несколько серьезнее, и где выигрыш измерялся гораздо более крупными суммами. Когда его долг достиг таких размеров, что ему не оставалось ничего иного, как только продолжать играть в надежде, что полоса невезения вновь сменится удачей, он играл, думая лишь о жене и дочери. Их лица, словно сияющие лики двух ангелов, он видел перед собой, когда его схватили, затолкали в рот кляп и поволокли к машине, а потом забили насмерть бейсбольной битой где-то на пустыре неподалеку от города.

Профессор приехал в Шанхай уже в четвертый раз. Ему предстояла интересная и в принципе несложная работа: пока китайский профессор сидел в аудитории итальянского университета и рассказывал студентам об истории и культуре Китая, он читал лекции в одном из университетов этой прекрасной страны и отвечал на вопросы китайских студентов — в основном их интересовали различные аспекты истории и культуры Европы, главным образом периода Римской империи и Второй мировой войны. Подобный научный обмен не приносил ему больших гонораров, однако китайские коллеги проявляли столь щедрое гостеприимство и окружали его такой заботой, что профессор, не раздумывая, принимал приглашения, которые поступали каждые два-три года. Он был одинок, поэтому в Италии его ничто не держало, и к тому же профессор не мог отказать себе в удовольствии поработать в богатейшей библиотеке Шанхайского университета. Два часа в день он читал лекции, а все остальное время проводил в библиотеке, занимаясь изучением древних и современных китайских диалектов и роясь в книгах в поисках новых фактов, связанных с историей страны, которые могли заинтересовать его коллег и студентов в Италии. У профессора была репутация непревзойденного специалиста в своей области. Он всегда возвращался с таким количеством материалов, что их вполне могло хватить на диссертацию.

На следующий день после приезда профессор отправился в библиотеку. Он искал одну старинную книгу о веке Разделения, на которую ссылался в своей утренней лекции. Книги на месте не оказалось. Профессор в недоумении водил пальцем по корешкам томов, разыскивая, куда переставили столь нужный ему фолиант, и не сразу заметил, что рядом с ним кто-то стоит. Это была женщина лет тридцати, невысокая, с темными коротко стриженными волосами.

— Вы ищите это? — прошептала женщина, протягивая ему книгу.

— Да, но если она вам нужна, я могу взять пока что-нибудь другое.

Профессор хорошо знал местный диалект и свободно говорил на нем. Каждый раз, бывая в Шанхае, он брал уроки китайского и старался беседовать с коллегами на их языке. Стремясь освоить живой язык, на котором говорят в различных бытовых ситуациях, он взял за правило обсуждать с официантами меню в дешевых ресторанах или заводить разговоры о погоде со стариками, сидящими на скамейках в парке. Обычно эти разговоры превращались в захватывающие дискуссии. Даже на занятиях он почти не нуждался в услугах переводчика, который во время лекций всегда стоял рядом.

— Нет, нет, возьмите, пожалуйста, — испуганно прошептала женщина. — Я все равно не имею права пользоваться библиотечными книгами. Извините.

— А, так вы не сотрудник университета? — удивился профессор. Женщина не была похожа на студентку, и он решил, что она библиотекарь.

— Я здесь работаю, — сказала женщина, — но не библиотекарем… я уборщица. Моя смена начинается рано утром, и, закончив уборку, я должна уходить. Но они смотрят сквозь пальцы на то, что я задерживаюсь и каждый день прихожу в библиотеку на час-другой. Они разрешают мне почитать, но, если я начну брать книги, которые нужны профессорам и студентам, у меня могут быть неприятности. Так что, пожалуйста… — Она снова протянула ему книгу. — Да и все равно мне уже пора.

Ему хотелось продолжить разговор, начатый таинственным полушепотом между библиотечными стеллажами, и узнать мнение женщины о книге, которая, похоже, интересовала ее ничуть не меньше, чем самого профессора. Но он заметил человека, появившегося в дальнем конце прохода. Профессор взял из рук женщины книгу и поставил на полку.

— Разрешите, я провожу вас до двери, — сказал он.

Он уговорил женщину выпить с ним чашку чая в кафе, расположенном на той же улице, что и библиотека. Проходившие мимо студенты с удивлением поглядывали на седовласого профессора из Европы, увлеченно беседующего с молодой женщиной, — имени женщины они не знали, но видели, что она убирала у них в университете. Однако их преподаватель и уборщица с таким жаром обсуждали события, которые, возможно, происходили, а возможно, и нет много столетий тому назад, что не замечали обращенных в их сторону взглядов. Пожилой профессор был удивлен и даже немного смущен, обнаружив, что женщина знает о периоде между правлением династий Хань и Суй гораздо больше, чем он сам. Ей, как и профессору, было известно, под чьей властью находились те или иные китайские провинции, но она могла еще и процитировать целые страницы из Као Као, Као Пэй и Као Цзи и при этом точно сказать, какие политические реалии современной поэтам действительности стоят за их строками. Через некоторое время женщина извинилась, сказала, что ее ждут дома, и, попрощавшись с профессором, ушла.

Два дня спустя они вновь встретились в библиотеке, неподалеку от того стеллажа, где столкнулись в прошлый раз, и продолжили разговор об ушедших эпохах за тем же самым столиком в соседнем кафе. Вскоре от разговора о прошлом они перешли к настоящему. Женщина рассказала профессору о своей трехлетней дочке и о том, что ее муж бесследно исчез около года назад, его тело так и не нашли. Но она не верит в чудеса и не питает никаких романтических иллюзий, что в один прекрасный день он появится на пороге дома живой и здоровый. Она уверена: муж мертв и никогда больше не вернется. Она сказала, что любила мужа и очень тоскует по нему, но она всегда знала: он был азартным человеком и страстным игроком. И как ни пытался он скрыть от жены свое пристрастие к игре, так же, как его друзья пытаются скрыть это от своих жен, она с самого начала всё знала. Единственное, о чем она узнала слишком поздно, — это насколько серьезно он увяз. Она полагала, что муж по-прежнему играет с друзьями в карты ради удовольствия и возможности выиграть немного денег на лишнюю бутылку пива. Но когда он исчез, друзья рассказали, что он связался с какими-то посторонними людьми. Наверное, смерть мужа была похожа на смерть какого-нибудь героя из гонконгского боевика: люди, которым он задолжал деньги, убили его в назидание другим незадачливым должникам, имеющим немного больше шансов расплатиться по счетам. Она лишь благодарила судьбу, что эти люди, кто бы они ни были, не тронули ее и дочку. Должно быть, понимали, что с них нечего взять. Женщина рассказала профессору, как после исчезновения мужа они переехали в дом двоюродной сестры, где у них с дочкой есть маленькая комната. Она работает и отдает сестре все жалованье, но у той своя семья и четверо детей, они растут, и скоро им будет тесно в небольшом двухэтажном доме. В университете ей обещали дать дополнительные часы, она будет работать в две смены, и, может быть, тогда удастся снять комнату и начать жить самостоятельно. Но ее путает мысль, что придется искать какую-нибудь другую работу, где она окажется вдали от книг и университета. Она призналась профессору, что всегда мечтала учиться в университете, но у нее не было возможности, а потом она очень рано вышла замуж. А еще она мечтает передать своей маленькой дочке все те знания, которые у нее есть, и с нетерпением ждет того дня, когда сможет начать учить девочку. Женщина сказала, что каждый день приходит в библиотеку и читает книги и каждый раз чувствует себя ужасно виноватой перед сестрой, которая присматривает за Мэй и думает, что сразу после смены мать девочки со всех ног бежит домой. Чаще она выбирает книги наугад, но иногда у нее появляется интерес к какому-то определенному предмету, и тогда она по нескольку недель читает все, что может найти на эту тему. Одно время она увлеклась изучением английского языка. Вначале были трудности с латинским алфавитом и правописанием, но потом у нее стало неплохо получаться; она выучила много слов, но, не имея возможности услышать живую речь, не знала, как они произносятся, и вскоре бросила эту затею. Женщина сказала профессору, что, может быть, ей стоит начать учить итальянский.

Рассказывая о своей жизни в Италии, профессор чувствовал себя неопытным подростком: все эти годы, отданные работе, он провел в стенах разных библиотек, преподавал в университете, читал лекции, иногда публиковал научные статьи и книги — ну, словом, рассказывать-то было особенно и не о чем.

— Странно, что вы никогда не были женаты, — сказала женщина.

— Да, — согласился профессор, — пожалуй, это немного странно.

Они вновь вернулись к разговору о прошлом. Профессора не удивляло, что о современной истории Китая он знает гораздо больше, чем его собеседница, поскольку на Западе у него была возможность читать материалы, которые оставались недоступны людям, живущим в самом Китае. Однако на эти темы они говорили шепотом, хотя рядом никого не было. От бесед со своей новой знакомой профессор получал гораздо больше удовольствия, чем от разговоров с учеными мужами, у которых были строгие консервативные взгляды, окаменевшие, точно древние ископаемые, а также горы научных трудов и высокая репутация, — и то и другое нуждалось в защите, и академики упрямо цеплялись за собственные воззрения, словно это была последняя капля воды в безжизненной пустыне. Профессор знал, что и сам иногда грешил подобным консерватизмом. Май было абсолютно несвойственно с ходу отвергать теории, которые не согласуются с ее взглядами, — напротив, она с легкостью допускала самые невероятные варианты развития исторического сюжета, что зачастую оказывалось вполне оправданным и приводило к довольно интересным выводам, и не считала зазорным отказаться от своего первоначального мнения; иногда, начиная что-то доказывать, она на полуслове замолкала и, подумав, соглашалась с оппонентом.

Они начали встречаться в музеях и картинных галереях. Однажды Май пришла вместе с дочкой. Поначалу девочка боялась пожилого господина и робко пряталась за спину матери. Но после третьей или четвертой встречи решила, что он ей нравится. Господин брал Мэй на руки и подносил к витринам, чтобы она могла получше рассмотреть экспонаты. Девочке это казалось очень забавным. Она цеплялась за его шею и хохотала в полный голос, ее смех гулко разносился по залам музея.

Как-то, посетив выставку керамики начала девятнадцатого века, они, не сговариваясь, решили, что в следующий раз встретятся не в музее, не в библиотеке и не возле какого-нибудь памятника, имеющего огромное историческое и культурное значение, а в парке, где Мэй сможет смеяться, бегать и шуметь в свое удовольствие и где они смогут покупать ей всевозможные сладости, какие только найдутся на лотках у торговцев, а потом возьмут напрокат лодку и поедут кататься по озеру.

Пару дней спустя, когда они ели лапшу в каком-то дешевом кафе, профессор и Май взглянули друг на друга и расхохотались: наверняка, со стороны они выглядят очень странно — седовласый профессор из далекой страны и молодая вдова. Когда они перестали смеяться и снова взглянули друг на друга, то оба почувствовали себя подростками, которые смущены и взволнованы своим первым, робким и неумелым, поцелуем. Никто из них не знал, что сказать и как вести себя дальше.

Родственники профессора ожидали увидеть юную красавицу — холодную, властную и неприступную, но были приятно удивлены, встретив дружелюбную молодую женщину, которая выглядела вполне обычно, одевалась неброско и носила короткую, почти мужскую стрижку. Особенно их поразило, с какой быстротой и легкостью она освоила язык, вскоре она уже довольно свободно говорила по-итальянски. Ее четырехлетняя дочка была спокойным и милым ребенком. Родственники по-прежнему в недоумении пожимали плечами: и о чем он только думает — жениться, в его-то возрасте, да еще первый раз в жизни! Однако, посплетничав и не найдя ничего такого, что могло бы стать достойным поводом для нелюбви к его жене и падчерице, родственники перестали волноваться за профессора. «В конце концов, это не наше дело, — говорили они друг другу по телефону. — Мы просто должны оставить его в покое».

Профессор продолжал заниматься своими исследованиями, писать научные статьи и читать лекции студентам, предоставив жене полную свободу: она готовила, ходила по магазинам, играла с дочерью, изучала итальянский и читала книги из обширной библиотеки профессора, занимавшей все стены его кабинета. По выходным они все вместе гуляли по городу, ходили в музеи, устраивали пикники в парке или садились в машину и ехали на побережье загорать и купаться в море. Профессор всей душой полюбил малышку Мэй. Ему нравилось смотреть, как ребенок играет, сидя на ковре в гостиной, перед сном он с удовольствием читал девочке сказки, но, оказываясь в ситуации, когда нужно было просто поговорить с ребенком, профессор терялся. Он понятия не имел, как надо общаться с детьми, и не знал, о чем они любят говорить. Если девочка начинала рассказывать профессору о каких-то вещах, которые казались ему само собой разумеющимися, он приходил в замешательство. Пожилой человек не мог понять, почему она считает необходимым сообщать ему, что строит башню из кубиков или что сегодня мама одела ее в красную футболку, если он и сам прекрасно видит, чем она занимается и во что одета. Повседневные заботы о Мэй полностью лежали на его жене. Это она мыла, причесывала и кормила девочку, вытирала перепачканное кашей личико ребенка. Профессор не мог смотреть, как Мэй ест. Желтоватые подтеки супа на подбородке и вокруг рта девочки казались ему похожими на рвоту, он сразу терял аппетит и не мог проглотить ни куска. Профессор утыкался в свою тарелку или прикрывался газетой, лишь бы не видеть сидящего напротив ребенка. Если Мэй начинала капризничать, профессор тут же поднимался и выходил из комнаты, предоставляя жене возможность воспитывать дочку по собственному усмотрению. В присутствии девочки они с мужем говорили только по-итальянски, лишь вечером, когда Мэй уже спала, переходили на китайский язык. Они вместе работали над статьями для различных научных журналов, одна из которых была посвящена теме политических аллюзий в поэзии Као Као, Као Пэй и Као Цзи. Два раза в неделю Май посещала курсы итальянского языка. В ее отсутствие за девочкой присматривала Мария — одинокая пожилая женщина, жившая в доме напротив. Ее собственные дети давно выросли, и она с удовольствием приходила посидеть с малышкой. Встречая профессора, Мария с неизменным восторгом говорила о том, какой ангел его падчерица — хорошо воспитанный, милый и ласковый ребенок.

Май быстро привыкла к своей новой жизни в Италии: язык давался ей легко, местную кухню она тоже освоила без особого труда, и к тому же Май всегда была столь любезна с соседями и так щедро рассыпала комплименты по поводу их славных детишек, что вскоре людям стало казаться, будто они давным-давно знают эту вежливую молодую женщину. Поэтому все соседи искренне переживали, когда на их улице случилось несчастье: у грузовика на полном ходу лопнула шина, и водитель, не справившись с управлением, въехал на тротуар и припечатал к стене дома жену профессора, которая направлялась на урок итальянского языка.

Профессор оставил университет и никогда больше не возвращался к научной работе. В возрасте шестидесяти восьми лет он оказался единственным родителем шестилетней девочки. Профессор совершенно растерялся и не знал, что делать. Он договорился с Марией, что та будет приходить рано утром, готовить завтрак и собирать Мэй в школу, а вечером кормить ее ужином, купать и укладывать спать. Он обложился книгами по педагогике, честно пытаясь разобраться в противоречивых советах, которые давали авторы этих бесценных трудов. Он жил в постоянной тревоге и волнении.

Он провожал девочку в школу и стоял у ворот, дожидаясь, пока Мэй поднимется по ступенькам и обернется к нему, чтобы махнуть на прощание рукой. Придя домой, он сразу же начинал готовиться к возвращению девочки из школы: профессор внимательно изучал правила настольных детских игр, придумывал, как развлечь Мэй и в то же время пробудить в ней интерес к окружающему миру и желание узнать что-то новое.

Мэй с нетерпением ждала окончания уроков. В течение всего школьного дня девочка мечтала только об одном: поскорее вернуться домой, где она услышит много интересных вещей, гораздо более интересных, чем то, о чем им рассказывают в классе; и где никто не будет швырять ей в затылок жеваную бумагу или переворачивать ее ранец, а потом хохотать, наблюдая, как она собирает раскатившиеся по полу карандаши и фломастеры, или говорить, что у нее узкие глаза и плоское лицо. Дома Мэй занималась с таким энтузиазмом и прилежанием, что у них с профессором почти не оставалось времени для игры. Он учил девочку естественным наукам, рассказывал ей о природе, истории и культуре разных стран, о великих людях и удивительных событиях, которые происходили в далеком прошлом. Он сочинял массу веселых историй, пытаясь сделать свои рассказы занимательными и понятными ребенку. Мэй, словно зачарованная, слушала его истории, поражаясь тому, как профессор умеет отвечать на ее вопросы, — казалось, он знает всё на свете, и о чем бы она ни спрашивала профессора, он неизменно давал глубокий и исчерпывающий ответ. Иногда Мэй чувствовала разочарование и недоверие к своим школьным учителям, если они не могли точно сказать, сколько голов оставалось у гидры к моменту, когда Геракл окончательно расправился с чудовищем, или какая была погода накануне осады Лиссабона и в чем разница между шкалой Меркалли и шкалой Рихтера.

Мэй любила рисовать. Профессор всячески поощрял ее увлечение. О чем бы он ей ни рассказывал, в какой-то момент девочка брала лист бумаги и, разложив на кухонном столе карандаши, цветные мелки и краски, принималась за работу. Она фантазировала, создавая свои собственные, причудливые и яркие, картины. Профессору безумно нравились ее рисунки — все до единого, и он мог точно сказать, что изображено на каждом из них. Вскоре стены квартиры были завешаны живописными полотнами, с которых на зрителя смотрели страшные колорадские жуки или искаженные болью и страданием лица первых христиан, терзаемых кровожадными львами; это были портреты, выполненные восковыми мелками: «Мата Хари», «Россини, работающий над созданием оперы „Севильский цирюльник“», пейзаж «Могилы бельгийских солдат», красочный чертеж «Аппарат для искусственной вентиляции легких» и множество рисунков на самые невероятные темы. С появлением каждой новой картины профессор все больше убеждался, что у девочки талант настоящего художника.

Когда они собирались в гости к родственникам, Мэй получала задание нарисовать в качестве подарка очередной шедевр. Едва переступив порог, профессор кидал на девочку выразительный взгляд и, сияя от гордости, смотрел, как она протягивает сестре картину, на которой красуется гордый корабль викингов, или старательно выведенную цветной тушью карту страны басков, а потрясенной кузине по отцовской линии вручает акварель «Кроманьонец, отдыхающий возле костра после удачной охоты».

До женитьбы профессор редко посещал светские вечеринки. Обычно эти визиты строились по одной и той же схеме: он здоровался с хозяйкой дома, задавал два-три вежливых вопроса, рассеянно слушал ответы, сам бормотал что-то неразборчивое о книге или статье, над которой работал в данный момент, после чего садился где-нибудь в укромном уголке и некоторое время сосредоточенно смотрел в пространство; потом, как будто вспомнив вдруг о неотложном деле, поднимался и, извинившись, уходил, не забыв сказать на прощание, что с нетерпением будет ждать ответного визита. Однако все прекрасно знали: официальное приглашение последует не раньше чем через несколько месяцев, а то и лет. Теперь же, когда у него появилась Мэй, профессору хотелось, чтобы девочка чувствовала себя частью большой семьи, где ее все искренне любят. Превратившись в настоящего светского льва, профессор начал ходить в гости как минимум раз в неделю. Он мог часами говорить о Мэй: о том, как успешно она учится в школе и какие дополнительные уроки он сам дает ей дома и, если девочки не было поблизости, какой она умный и невероятно талантливый ребенок.

Он так много и часто думал о будущем девочки, что оно представлялось ему такой же реальностью, как их повседневная жизнь. Однако профессор старался держать эти мысли при себе. Он не хотел, чтобы у Мэй сложилось впечатление, будто на нее давят, да к тому же профессор был уверен, что девочка сама сделает правильный выбор и пойдет по тому пути, который он так ясно видел в своих мечтах. Ее талант будет стремительно развиваться; окончив школу, Мэй продолжит занятия живописью и одновременно начнет изучать метеорологию или зоологию или другой предмет, который к моменту поступления в университет покажется ей наиболее интересным. Естественно, она станет лучшей студенткой, поскольку в любом деле, за какое бы ни взялась Мэй, она всегда будет первой. Потом она найдет хорошую работу по специальности, а в свободное время будет писать картины. Вскоре это увлечение живописью принесет ей огромный успех, постепенно она начнет выставляться в лучших галереях страны. Возможно, профессор даже поможет ей открыть собственную частную галерею. И вот на самом взлете карьеры она выходит замуж — нет, конечно не за ученого, профессор никогда не встречал в академической среде человека, который был бы достоин стать мужем его девочки, — она выйдет за блестящего молодого хирурга. Он станет для Мэй надежным спутником и верным мужем, который никогда не заставит ее страдать. Через год у Мэй родится ребенок — мальчик или девочка, — профессору было все равно. И вскоре после того как он возьмет младенца на руки, поцелует его чистый лобик и толстые щечки, профессор мирно уснет, сидя на лужайке перед домом в своем любимом кресле-качалке и больше никогда не проснется. Это случится на закате, теплым апрельским вечером. Он подсчитал — ему будет восемьдесят семь лет.

За неделю до тринадцатого дня рождения Мэй профессор купил подарки и спрятал их у себя в кабинете. Это был пластмассовый скелет человека в натуральную величину, резец скульптора, коробка масляных красок, сборник нот — недавно девочка начала учиться играть на рояле — и куча научно-популярных книг.

— Как мы будем отмечать твой день рождения? — спросил он за завтраком.

— Никак.

— Но мы же всегда придумывали что-нибудь интересное, — сказал профессор. — Ты можешь пригласить друзей, я попрошу Марию — она все устроит.

— Я ведь уже сказала: мне не нужна никакая вечеринка.

— Ну, тогда мы могли бы поехать куда-нибудь. Маршрут выбираешь ты.

Мэй покачала головой.

— Не хочу я никуда ехать, — отрезала она. — И вообще, оставь меня в покое.

Профессор никогда не видел девочку в таком состоянии. Он с трудом перевел дыхание, сердце в груди болезненно сжалось и застучало коротко и отрывисто.

— Мэй, что случилось? — спросил он, понимая, что должен что-то сказать.

И Мэй сказала, что случилось. Она сказала, что он не ее настоящий отец и никогда им не станет и что, если бы не он, ее мама, которую девочка почти не помнила, была бы жива; и что она ненавидит эту страну и никогда не чувствовала себя настоящей итальянкой, но и в Китае она тоже будет чужой, потому что ничего китайского в ней не осталось. Она всегда умирала со скуки, слушая его глупые истории, которыми он пичкает ее с самого детства. И она ненавидит рисовать, и у нее нет друзей, и она ненавидит его и ненавидит свой день рождения — лучше бы ее вообще не было на этом свете. Она вскочила из-за стола, схватила портфель и ушла в школу.

Он слышал, как хлопнула дверь, но звук был далеким и приглушенным, словно кто-то ударил в ладоши — так на радио изображают стук закрывающейся двери, когда герои ссорятся и один, не выдержав, выбегает из комнаты. Он попытался сделать глубокий вдох и не смог — воздух не проходил в легкие. Старик, шатаясь, поднялся на ноги и ухватился за край стола, чтобы не упасть. Перед глазами все поплыло, в ушах звенели тысячи маленьких колокольчиков. Пока он, держась за стену, шел к входной двери, звон все усиливался. Он хотел побежать за ней, догнать и сказать, как он сожалеет, что отнял у нее столько времени своими глупыми уроками и скучными историями, и попросить прощения за то, что увез ее из Китая и так старался быть ей настоящим отцом, и за то, что испортил ей жизнь.

Он спустился по лестнице, с трудом переставляя налитые свинцом ноги.

— Мэй, прости меня! Мэй! — Он попытался крикнуть в надежде, что она еще не успела далеко уйти и, может быть, услышит его призыв, но голос не слушался, и вместо крика из пересохших губ вылетел лишь хриплый шепот.

Болезненно щурясь, он посмотрел в дальний конец улицы, но девочки нигде не было видно. Спотыкаясь, он побрел по тротуару. Неожиданно стены домов, освещенные ярким солнцем, потемнели; они становились все чернее и чернее, пока не превратились в уродливые глыбы, которые надвинулись на него, обступили плотным кольцом и, сомкнувшись над головой, окончательно заслонили солнечный свет. Черная громада рухнула и придавила его своей ужасающей тяжестью. Он почувствовал обжигающую боль в груди, словно кто-то вонзил ему нож в самое сердце и медленно, раз за разом поворачивает острое лезвие.

Было около полудня, когда Мария пришла в школу к Мэй. Они сели на скамейку возле гардероба, и Мэй услышала историю о том, как профессора нашли лежащим на улице и как врачи «скорой» пытались спасти его, но все их усилия оказались напрасны.

— Это часто случается со старыми людьми, — сказала Мария, обнимая трясущиеся плечи девочки, — их сердце просто останавливается, и нет такой силы, которая могла бы заставить его биться вновь.

Мэй была единственным ребенком, который присутствовал на похоронах профессора, и единственным человеком, который плакал, когда гроб опускали в могилу. Остальные люди — его родственники и бывшие коллеги — хранили молчание и наблюдали за церемонией с непроницаемым выражением лица. Девочка подумала, что из всех присутствующих она единственная по-настоящему знала и любила его; тем невыносимее была мысль, что это она стала причиной смерти профессора, — если бы не ее ужасный поступок, он сейчас был бы жив.

Она вытерла слезы и, подняв глаза, увидела сквозь небольшой просвет в черной толпе взрослых, плотным кольцом обступивших могилу, собаку, которая робко пробиралась вдоль ограды кладбища. Даже на расстоянии Мэй увидела, какая это грустная и красивая собака. Девочке захотелось подойти к ней, погладить длинную мягкую шерсть и ласково потрепать теплые шелковистые уши. Мэй подумала, что если они подружатся и если хозяин собаки не найдется, то, может быть, ей разрешат взять собаку домой. Интересно, в чьи обязанности теперь входит решать, что ей можно делать, а что нельзя. Она даст собаке какое-нибудь красивое имя, в котором будет что-то китайское. Девочка тихо отделилась от траурной толпы и сделала несколько осторожных шагов в сторону. Отойдя от взрослых на достаточное расстояние, она со всех ног бросилась догонять собаку. Никто не заметил отсутствия девочки. Лишь услышав глухой звук удара и резкий вскрик, они обернулись: девочка споткнулась об угол соседней могилы и, неловко вытянув вперед руки, плашмя упала на землю. Одна из женщин пошла взглянуть, всё ли в порядке, в то время как другие уныло смотрели на лежащую между могилами девочку и думали, что станет с этим ребенком, которого старый профессор привез из Китая, — странная молчаливая девочка, которая рисует все эти ужасные картинки.

Испуганная внезапным шумом, собака повернулась и побежала в обратную сторону. У пса был такой целеустремленный вид, словно он вдруг очнулся от забытья и вспомнил о каком-то важном деле. Хвост, до сих пор неподвижно висевший между задними лапами, бодро взметнулся вверх и свернулся тугим кольцом. Пес выскочил из ворот кладбища и шмыгнул через дорогу. Теперь он точно знал: его путь лежит на север.

В 1974 году Кокрофт написал музыку к комедийному сериалу «Турок — слово из пяти букв». В фильме рассказывалось о судьбе иммигранта, который вместе с женой и детьми приезжает в тихий провинциальный городишко. Сюжет строился на забавных эпизодах из жизни турка: то он пытается завязать дружбу с соседями, то выслеживает кровожадного убийцу, а то разоблачает местного мафиози. Но все добрые начинания героя наталкиваются на непонимание со стороны обывателей: в конце каждой серии несчастный турок, снова оказавшись в полном одиночестве, и при этом нередко в полицейском участке, вслух рассуждает о том, как доказать соседям, что он миролюбивый человек и никому не желает зла.

Сериал пользовался огромной популярностью, ключевая фраза фильма «Я ведь только хотел помочь» стала крылатым выражением. Однако у сериала появились и свои противники, которые обвиняли авторов в расизме и безответственности, и это в тот момент, когда в стране сложилась напряженная политическая обстановка, а в мире то и дело вспыхивают конфликты на национальной почве. Кокрофта, к тому моменту руководителя известного оркестра, композитора, продюсера и всеми признанного весельчака и острослова, пригласили на Би-би-си выступить перед телезрителями и ответить на обвинения недоброжелателей. Передача шла в прямом эфире, и поначалу ничто не предвещало беды. Вместе с Кокрофтом в программе участвовал исполнитель главной роли. Актер, сам по происхождению турок, родившийся в семье иммигрантов, признал, что шутки и комедийные ситуации базируются на расистских анекдотах и стереотипах восприятия людей другой национальности, распространенных в британском обществе, но именно эти негативные вещи и высмеиваются авторами фильма, что в результате ведет к обличению националистов, а отнюдь не к поощрению расистских настроений. Ведущий некоторое время обсуждал с турком вопросы социальной ответственности художника, а затем настал черед Кокрофта. Вообще-то в передаче должен был принимать участие сценарист, но накануне он слег с приступом хронического аппендицита, и в последний момент решили пригласить композитора. Кокрофт, имея большой опыт выступления в прямом эфире, свободно держался перед камерой и говорил легко и непринужденно. Он начал с того, что заявил: да, сериал насквозь пропитан расистским духом, но это, так сказать, позитивный расизм, в основе которого лежат самые добрые намерения. Ведущий вежливо поинтересовался, что он имеет в виду, называя расизм позитивным. И Кокрофт, который за кулисами успел немного расслабиться и выпить полбутылки бренди, пояснил свою мысль.

Британия, сказал Кокрофт, к счастью или к сожалению, является многонациональной страной. Однако он всячески приветствует тот вклад, который вносят в британское общество люди, прибывающие в Соединенное Королевство из других частей мира, особенно ему нравятся рестораны с экзотической кухней и веселые карнавалы. Подталкиваемый наводящими вопросами ведущего, Кокрофт стал развивать тему. Он сказал, что иммигранты, уже попавшие в страну, имеют право остаться, если они действительно этого хотят, но при одном условии: они должны быть готовы полностью и безоговорочно принять порядки и устои британского общества. Такова реальность, заявил он, мы — нация расистов, и прав был Енох Пауэлл, произнося свою знаменитую фразу: «Достаточно — это значит достаточно». Если в Британии появится еще больше иммигрантов, то страну захлестнут потоки крови. Турки начнут воевать с греками, евреи — с египтянами, а нигерийцы станут убивать ирландцев прямо на улице. Кокрофт побагровел и, ударив кулаком по подлокотнику кресла, закончил свою речь на интернациональной ноте, сообщив, что у него имеются близкие друзья среди владельцев магазинов и ресторанов — выходцев из Уганды, Бангладеш и Турции.

— Я не имею ничего против иностранцев, — взревел Кокрофт, страшно выпучив глаза, — но ради их собственной и нашей с вами безопасности мы обязаны взглянуть на данный вопрос с практической точки зрения и решительно заявить: достаточно — это значит достаточно. Англия, — добавил он, — должна оставаться Англией, а это, фигурально выражаясь, означает — поднять мосты, заполнить рвы водой и, отбросив всяческое лицемерие, постараться убедить как можно большее число иммигрантов вернуться туда, откуда они приехали.

Поблагодарив обоих участников программы за интересный рассказ, ведущий плавно перешел к следующему сюжету. Съемки очередной серии фильма «Турок — слово из пяти букв» были приостановлены, кроме того студии пришлось прекратить уже начатую работу над аналогичным сериалом под названием «Во всем виноваты греки». Для Кокрофта работа над музыкой к фильму про турка тоже стала последней в его карьере. Он больше никогда не получал заказов и не выступал с концертами.

— Это было ужасно, — сказал Кокрофт, обращаясь к Боснийцу. — Они аннулировали все мои контракты и отдали их другим композиторам, потому что я оказался расистом, а те, другие, считались порядочными людьми. Я пытался извиниться, я звонил в газеты, но никто не пожелал меня выслушать: мои извинения их не интересовали. Им гораздо больше нравилось топтать меня ногами и помещать на первой полосе карикатуры, изображая меня полным идиотом. Я хотел объяснить, что не имел в виду ничего такого. Но, боюсь, мои объяснения не нашли бы отклика в сердцах широкой публики: простите, со мной случилось нечто вроде нервного срыва, потому что утром меня бросил возлюбленный — один молодой бизнесмен из Марокко. Я совсем недолго был расистом — всего лишь несколько часов. У каждого из нас бывают дни, когда мы становимся расистами, — голос Кокрофта дрогнул. Он кашлянул и замолчал. — На самом деле я никогда так не думал. Честное слово, я всегда придерживался либеральных взглядов. — Кокрофт швырнул на землю окурок сигары и раздавил его каблуком. — Я всегда говорил: все люди — братья. — Он покосился на Боснийца, который сидел, откинувшись на спинку шезлонга, и безучастно смотрел в пространство. — Господи, да я был просто пьян. А что, разве другие ведут себя иначе? Разве все мы в пьяном виде не говорим разные глупости? — Босниец молчал, по-прежнему глядя вдаль. — Надеюсь, ты не станешь утверждать, что сам никогда не напивался до бесчувствия и не делал ничего такого, в чем потом горько раскаивался. — Кокрофт залпом допил остатки вина. — Чушь, ни за что не поверю, — пробормотал он, уставившись на дно бокала. — А знаешь, что было самым ужасным? На следующий день после выступления по телевизору я пошел на костюмированную вечеринку. Я понятия не имел о той шумихе, которая поднялась в прессе. В то утро я не читал газет, и никто не удосужился позвонить мне и сообщить, что я стал врагом нации номер один. Итак, напялив костюм короля Генриха — можешь себе представить, Генриха, черт бы его подрал, Восьмого! — я заявляюсь на вечеринку. Естественно, прихожу, как и подобает королю, с некоторым опозданием, вваливаюсь в зал и ору: «Шляпы долой!» И что же? Музыка смолкла, зажегся верхний свет, и все, кто был в зале, начали скандировать: «Пошел вон, Кокрофт, пошел вон! Затолкай свою вонючую шляпу себе в задницу! Убирайся, ты, грязный ублюдок!» А потом кто-то плеснул мне в лицо вином. Сладким белым вином. Отменное марочное вино «Либфраумильх». Если эти подонки пьют «Либфраумильх», они полагают, что им все дозволено? И меня выкидывают на улицу. Кругом ни одного такси, мне пришлось ехать на автобусе. Я сидел наверху, одетый в костюм короля Генриха Восьмого, с ног до головы облитый сладким белым вином, и плакал в голос.

Как обычно, когда Кокрофт был пьян и зол на весь мир — и то и другое случалось довольно часто, — в его речи появлялся сильный акцент, характерный для выходцев из Западной Англии. Он схватил бутылку и, запрокинув голову, хлебнул прямо из горлышка.

— Генрих, сволочь гребаная, Восьмой. И ты думаешь, хоть одна гадина заступилась за меня? Кто-нибудь встал и сказал: «Послушайте, Кокрофт не такой уж плохой парень. Может быть, стоит дать ему шанс?» Нет, ни один. Вся свора вдруг поняла, что они давно меня недолюбливали. Да что там — я им с первого взгляда не понравился. И все вдруг забыли, как собирались на вечеринки у меня в квартире и как я пускал их в спальню для гостей, где они трахали своих мальчиков — желторотых юнцов, купленных на соседнем углу. А я молчал, я никогда и никому не рассказывал, что они вытворяют, эти звезды шоу-бизнеса. Все, что я получил, — это горы писем от руководителей Национального фронта, которые приглашали меня выступить на их сборищах. Никто из бывших друзей не протянул мне руку помощи, никто даже не позвонил, чтобы просто поддержать и утешить. Зато я получил восторженное послание от кого-то, назвавшегося Эриком Клэптоном. Он писал, что согласен с каждым моим словом, которое я произнес с экрана телевизора: в Англии слишком много пришлого отребья, скоро белому человеку на улицу страшно будет выйти. Он аплодирует мне и жмет мою мужественную руку. На обороте страницы я обнаружил какое-то пятно, похожее на засохшую блевотину. Я до сих пор не знаю, действительно ли автором письма был Эрик Клэптон. Но на всякий случай я отправил послание на его студию звукозаписи, сообщив, что он может подавиться своими аплодисментами.

Босниец рассеянно смотрел в далекую точку на горизонте, словно не замечая сидящего рядом старика.

— Вот так-то, — успокоившись, сказал Кокрофт. — Со мной все было кончено. Одно мгновение, один неверный шаг и — вчера я был на вершине мира, а сегодня оказался в выгребной яме. И только потому, что принял участие в какой-то идиотской программе, которую все равно никто не смотрит. — Кокрофт снова вздохнул. Он часто вспоминал о своем провале, вновь и вновь переживая события почти тридцатилетней давности. — Вот таков я, Кокрофт, композитор и дирижер, некогда купавшийся в лучах славы. Кокрофт, любимец домохозяек, оскорбивший весь мусульманский мир.

Весь день в воздухе висела тяжелая, неподвижная духота. Кокрофту пришлось три раза менять пропитанную потом рубашку. К вечеру небо заволокло тучами, стал накрапывать дождик. Старик и Босниец поднялись и ушли в дом.

Джузеппе, или Леонардо Да Винчи

Тимолеон Вьета охотился на крыс, иногда ему удавалось поймать кролика или старого больного зайца, который не мог быстро бегать. По ночам он рылся в мусорных баках, стоящих на тротуарах возле мирно спящих домов. Пес подкрадывался, переворачивал бак и жадно хватал отбросы, стараясь съесть как можно больше, прежде чем из окна раздастся вопль разгневанного хозяина дома. Тогда он исчезал в темноте и превращался в невидимую тень, в бесплотное приведение, тихо скользящее по ночным улицам, — голова опущена, лапы полусогнуты, тощий живот почти касается земли. И все же он шел, шел домой — усталый, голодный и одинокий.

Аврора сидела на конце длинной деревянной скамейки и сосредоточенно читала толстенную книгу, которую она отыскала в местной библиотеке. Аврора успела добраться до трехсотой страницы, где рассказывалось о травмах позвоночника. Книга была издана девятнадцать лет назад, за два года до рождения девочки. Она знала, что многие сведения устарели, однако книга показалась ей интересной, и Аврора время от времени делала кое-какие пометки в блокноте. Она надеялась поступить в медицинскую школу.

На другом конце скамейки сидел мальчик. Аврора сразу узнала его. Они с бабушкой не раз говорили о тех преступлениях, которые, если верить слухам, совершил этот ужасный мальчик. Бабушка рассказывала, что у него были проблемы с полицией, но все прекрасно знали: на самом деле за мальчиком числятся гораздо более серьезные проступки, чем мелкие подростковые шалости, за которые он попадал в участок. Аврора и сама слышала истории об угнанных машинах, о крупных кражах, о хулиганских погромах и страшных драках, где не обошлось без его участия, — истории, которые ей совсем не хотелось рассказывать бабушке и которые она все равно рассказывала. «Он скользкий тип, — говорила бабушка, имея в виду его способность безнаказанно ускользнуть от правосудия. — Этот всегда сумеет выкрутиться и выйдет сухим из воды». Авроре было велено держаться от него подальше.

Мальчик наблюдал за домом на противоположной стороне улицы. Ему стало известно, что живущая там семья отправляется на похороны в Монтеверди. Он ждал их отъезда, собираясь ночью забраться в дом и прихватить все, что попадется под руку. На большую добычу он не рассчитывал: скорее всего, это будет видеомагнитофон, плеер, несколько дисков, ну и кое-какие драгоценности — мелочь, не представляющая особой ценности. Но все же дело казалось ему стоящим. Мальчик чувствовал вкус к таким вещам. Сборы затянулись: все три поколения семьи — родители, дети, бабушки и дедушки — сновали по дорожке между домом и машиной, перетаскивая и укладывая в багажник многочисленные сумки и коробки.

Он заметил, что сидящая на другом конце скамейки девочка протягивает ему вырванный из блокнота листок бумаги.

Он взял его, На листке было написано: «Который час?» Чуть подавшись вперед, он вытянул руку. Девочка взглянула на циферблат его часов. Мальчик снова откинулся на спинку скамейки и вернулся к своим наблюдениям за семьей, которая, до отказа забив багажник «фиата», начала методично заполнять тюками и узлами стоявший рядом небольшой фургон. Он слышал, что они едут на похороны ребенка, умершего от какой-то редкой болезни крови.

Уголком глаза он заметил, что соседка протягивает ему еще один клочок бумаги. Присутствие постороннего человека раздражало мальчика и отвлекало от наблюдения за домом. Он очень хотел, чтобы девочка оставила его в покое, а лучше всего, если она вообще уйдет. Мальчик нетерпеливо выдернул у нее из пальцев листок и прочитал: «Спасибо». Он небрежно пихнул записку в нагрудный карман рубашки.

Сборы закончились. Однако семья, вместо того чтобы сесть в машину и уже, наконец, отправиться в Монтеверди, где их ждет церемония прощания с телом ребенка, всей толпой вернулась к дому. Родственники дружно взялись закрывать ставни на окнах и замки на входной двери. Мальчику надоела бесконечная возня этих людей. Он достал из кармана клочок бумаги, на котором было написано «Спасибо», жестом попросил у девочки карандаш и, нацарапав на обороте крупными буквами: «Ты глухая», отдал ей листок. Он вспомнил, как однажды, года три-четыре назад, они с приятелями шли за девочкой по улице и выкрикивали ей вслед разные неприличные слова, прекрасно зная, что она не может их слышать.

Она прочитала записку, приписала внизу: «Я знаю» — и отдала ее мальчику.

Он взял ее блокнот, открыл чистую страницу и написал: «Ты ходишь в школу для глухих?»

Девочка придвинулась поближе и следила, как он медленно выводит большие буквы. Мальчик чувствовал на щеке ее дыхание. Как только он закончил писать, девочка взяла блокнот и карандаш. «Да, — ответила она, — школа для глухих и слепых. Они считают, что нам легко найти общий язык».

«Тебе нравятся слепые люди?» — «Да. Нормальные люди. С ними вполне можно общаться».

Они говорили о ее школе, о его плохом поведении и еще о множестве разных вещей. Мальчик не мог вспомнить, когда в последний раз он получал такое удовольствие от обычного, казалось бы, разговора. Иногда он использовал слова, в написании которых не был уверен, поскольку редко употреблял их даже в устной речи. Девочка решительно перечеркивала фразы, где встречались неприличные слова, и не обращала внимания на орфографические ошибки. Аврора забыла о времени и давно опоздала к обеду, семья из дома напротив отправилась на похороны в Монтеверди, однако их отъезд остался незамеченным. Новые друзья всё говорили и говорили и никак не могли остановиться.

Перевернув пятую страницу блокнота, на шестой они поклялись друг другу в вечной любви и верности. Договорившись встретиться завтра на этом же месте, они поднялись со скамейки и разошлись в разные стороны.

Вечером того же дня, когда мальчик, словно в тумане, бродил по улицам города, он встретил человека, которому должен был продать вещи, украденные из пустующего дома. Он не надеялся выручить за них большую сумму, но знал: в любом случае сделка будет честной. Скупщик краденого и мальчик были хорошо знакомы и полностью доверяли друг другу.

— Ну, что скажешь? — спросил скупщик.

— А? Что? — не понял мальчик.

— Как что? Ты был в доме?

— Ах, это… Нет, не был.

— Почему?

— Ну, видишь ли… — Мальчик глубоко вздохнул и посмотрел на небо, усеянное яркими звездами. — Я этим больше не занимаюсь, — сказал он и пошел прочь.

Они встречались каждый день. После школы девочка садилась в автобус и ехала до конечной остановки. Мальчик уже был на месте: он стоял чуть поодаль, прислонившись к каменной стене, и ждал свою подругу. Они устраивались на какой-нибудь скамеечке и начинали разговаривать. Мальчик и девочка говорили обо всем на свете, и не было такой темы, которая казалась бы им неинтересной, или излишне серьезной, или слишком банальной. Иногда они брали один листок и, разделив его пополам вертикальной чертой, одновременно писали все, что хотели сказать друг другу. Как правило, записки девочки оказывались более многословными. Тогда мальчик, дожидаясь, пока подруга закончит свое сочинение, рисовал смешные картинки, над которыми девочка хохотала до слез. Недели через две они начали встречаться и в других местах города, причем мальчик всегда находил укромный уголок, где они могли целоваться, не опасаясь посторонних взглядов. Довольно скоро девочка поняла, что он знает массу укромных уголков, где исключительно удобно целоваться.

Другие девочки, считавшие себя первыми красавицами, начали косо поглядывать на Аврору. Они и представить не могли, что эта глухая девочка, которую они никогда не воспринимали всерьез, а иногда даже жалели, вдруг совершенно невероятным образом превратится в их соперницу. Аврора понимала: в таком небольшом городке слухи распространяются мгновенно, скоро их романтическая история перестанет быть тайной и превратится в новость номер один. Все будут знать о любви глухой девочки и местного хулигана, в том числе и бабушка. Аврора решила больше не откладывать неизбежного объяснения и во всем сознаться.

Когда семья получила результаты тестов, подтверждающих, что новорожденная Аврора страдает неизлечимой глухотой, бабушка сразу же приняла решение. У родителей девочки, занятых воспитанием четырех старших детей, не было времени на то, чтобы заниматься еще и глухим ребенком, который требовал гораздо большего внимания. Поэтому все согласились с предложением бабушки: она заберет внучку к себе. Ее дом находится на соседней улице, и девочка каждый день сможет видеться с родителями, а кроме того, старая синьора готова посвятить все свое свободное время уходу за внучкой. Поскольку бабушка ни секунды не сомневалась, что решение семейного совета будет именно таким, она заранее подготовила детскую комнату, где и поселилась маленькая Аврора.

Старая синьора полностью отдалась воспитанию внучки. Она внимательно следила за развитием ребенка и с небывалым рвением взялась за изучение языка жестов. К тому моменту, когда девочка начала осваивать первые слова, бабушка уже могла свободно общаться с ней.

Каждый день Аврора обедала вместе с семьей. Родители, старшие братья и сестры изо всех сил старались втянуть ее в общий разговор, но никто из них не знал языка жестов так же хорошо, как бабушка. Помимо школьных товарищей, она была единственным человеком, с которым Аврора могла свободно общаться, не прибегая к помощи записок. Бабушка и внучка болтали обо всем на свете, изобретая знаки, понятные только им двоим. Их отношения напоминали отношения близких подруг или сестер, у которых нет друг от друга никаких секретов.

В детстве Аврора иногда думала: «Что будет, если бабушка умрет?» Мысль пугала девочку, она горько плакала, представив ту пустоту, которая воцарится в ее беззвучном мире. Однако Аврора становилась старше, а старая синьора по-прежнему оставалась бодрой и полной сил; казалось, что с годами она только молодеет. Несмотря на свою преданность внучке, бабушка находила время для встреч с подругами, которые внимательно следили за жизнью городка и подробно докладывали друг другу обо всем увиденном и услышанном. Старая синьора привыкла делиться с Авророй слухами и сплетнями, которые ей удавалось выведать у подруг или раздобыть самостоятельно. Аврора знала обо всех проблемах и постыдных тайнах обитателей городка: о несчастливых браках, о сбившихся с пути детях, об изменах, склоках, скандалах и неприятностях, требующих вмешательства врача-гинеколога. Бабушке, в свою очередь, были известны маленькие секреты внучки. Каких бы новых слов и выражений ни нахваталась Аврора в школе, бабушка и здесь шла в ногу со временем и активно пополняла свой словарный запас. Однажды, когда Авроре было лет четырнадцать, они с бабушкой поссорились: та сделала девочке замечание по поводу ее чрезмерного увлечения косметикой. В пылу ссоры Аврора употребила жест, означающий страшное ругательство, не думая, что бабушка поймет его. Однако старая синьора всё прекрасно поняла. Откуда она узнала этот непристойный жест, осталось для Авроры загадкой. И хотя девочка продолжала потихоньку таскать в школу дешевую помаду, надежно спрятанную в пенале среди ручек и карандашей, необыкновенная проницательность бабушки настолько потрясла ее, что порой Аврора чувствовала нечто вроде благоговейного страха перед всевидящим оком старой синьоры. Она ни секунды не сомневалась: очень скоро бабушка узнает о ее дружбе с мальчиком.

— Бабушка, — сообщила она, — у меня появился новый друг.

— Я знаю. — Бабушка выглядела совершенно спокойной и, кажется, не сердилась. — Я знаю, что у тебя появился новый друг. Бедная моя девочка, — грустно добавила она.

Бабушка и внучка разговаривали, сидя напротив друг друга за большим кухонным столом.

Аврора рассказала бабушке, как они познакомились с мальчиком, и как встречались каждый день после школы, и об их нескончаемых разговорах, и о том, что мальчик пообещал найти работу и перестать ругаться неприличными словами, и вообще он решил начать честную жизнь: она рассказала и об их планах на будущее, и, конечно же, о том, как сильно они любят друг друга.

— Ах, если бы ты познакомилась с ним поближе, ты сразу бы поняла, какой он замечательный. Честное слово, бабушка, он совсем не такой плохой, как о нем говорят, и он больше не ворует и не дерется. Ты не поверишь — он стал совершенно другим человеком.

— Почему же, я верю. Он превратился в пай-мальчика, и все из-за любви к тебе.

— Пожалуйста, не шути так. Он действительно стал другим.

— Я не шучу, — серьезно сказала бабушка. — Я верю тебе.

— Правда? Но ты же сама всегда говорила, чтобы я держалась от него подальше!

Бабушка покачала головой, тяжело вздохнула и внимательно посмотрела на внучку. Она знала: там, где другие люди видели девочку-подростка, ничем не отличающуюся от всех остальных девочек ее возраста, мальчику виделось нечто необыкновенное. При взгляде на эту девочку у него перехватывало дыхание и сердце выскакивало из груди, а к глазам подступали слезы восторга и счастья.

— Я всегда надеялась, что это будет та симпатичная девочка, которая живет на другом конце города, ну, помнишь, она еще прихрамывает, потому что у нее протез вместо правой ноги. Хотя, наверное, в глубине души я всегда знала, что это будешь ты, с твоим умом, целеустремленностью и желанием добиться успеха в том большом мире, который лежит за пределами нашего городка.

— Бабушка! — воскликнула Аврора. — О чем ты говоришь?

— О вас. О тебе и об этом мальчике. Вы оба играете свои роли в одной очень простой и очень старой истории. — Бабушка снова вздохнула и покачала головой. — Самой старой из всех, которые люди когда-либо рассказывали друг другу. Она повторяется из поколения в поколение, у нее всегда один и тот же сюжет, который никогда не меняется.

И старая синьора рассказала внучке эту незамысловатую историю.

— В той части Италии, где мы живем, в каждом небольшом городке время от времени обязательно происходит подобная история. Милая, скромная, хорошо воспитанная девочка из добропорядочной семьи — такая, как ты, — встречает местного хулигана и безумно влюбляется в него. Причем это всегда случается с той девочкой, которая, по мнению окружающих, меньше всего подходит на роль подруги такого ужасного мальчика, как наш герой. Она примерная ученица, вежливая, умная, немного застенчивая и… она всегда чем-нибудь отличается от всех остальных девочек. Ну, вот как ты, например, с твоей глухотой. У нее непременно либо огромное родимое пятно во всю щеку, либо она родилась без пальцев на руках — словом, трудно поверить, что у такой девочки может случиться роман с красивым, уверенным в себе молодым бандитом. — Аврора захлопала ресницами, услышав характеристику, которую бабушка дала ее возлюбленному. — Любовь вспыхивает мгновенно. Мальчик и девочка любят друг друга так горячо и страстно, что, когда они, охваченные своим чувством, похожим на тихое помешательство, решают пожениться, никто не в силах что-либо изменить.

— Так мы поженимся? — спросила Аврора.

— Ну, возможно, я ошибаюсь. Возможно, увлечение скоро пройдет. Вы и сами не заметите, как ваши чувства остынут и любовь исчезнет сама собой. Все может быть, но я так не думаю. Старожилы города знают вас обоих с самого вашего рождения; им не раз приходилось видеть, как он пьяный шатается по улицам, выкрикивая разные непристойности, как дерется с другими хулиганами, как завязывает узлом антенны на припаркованных вдоль тротуара автомобилях, как бесстыдно мочится на клумбу в парке, где гуляют родители с детьми; они видели и тебя и знали, с каким упорством ты учишься в школе и с каким мужеством идешь к намеченной цели, несмотря на свой физический недостаток. Они уже несколько лет ждут, когда же случится то, что должно случиться. И вот наконец дождались. Я думаю, прошло лет двадцать с тех пор, как нечто подобное происходило в нашем городе. Двадцать лет, да, примерно с такой периодичностью это и случается. Я всегда спорила со стариками. «Нет, — говорила я им, — вы ошибаетесь. Да вы только посмотрите на этого злого мальчишку и повнимательнее приглядитесь к моей девочке». Однако в глубине души я всегда знала, что это будешь именно ты.

— А что потом? — спросила Аврора. — Что будет потом, когда они поженятся? Он устанет от нее и вернется к своей прежней воровской жизни?

— О нет. Обычно эти пары очень счастливы. Он становится совершенно другим человеком и полностью посвящает себя семье. Молодые люди женятся, потом у них рождаются дети, они живут и работают, как все остальные люди в нашем городе.

— Но что же в этом плохого? Почему ты назвала меня бедной девочкой? Такое впечатление, что ты жалеешь меня.

— Нет, конечно, ничего плохого в этом нет. Но это немного… грустно. Да, семья девочки чувствует некоторое разочарование. — Старая синьора прикрыла глаза и, прикусив губу, удрученно покачала головой. — Надеюсь, ты понимаешь, что теперь уже никогда не станешь врачом?

— Почему? — ужаснулась Аврора.

— Ну, так уж получается. Ты с головой уйдешь в семейную жизнь, и все твое стремление поступить в университет, стать хорошим специалистом и добиться высот в избранной профессии просто-напросто исчезнет. Тебе будет вполне достаточно тихого семейного счастья.

— Но почему? Разве я не смогу иметь семью, любить мужа и в то же время заниматься любимым делом?

— Возможно. Но не забывай, я ведь рассказываю тебе очень старую историю, которая повторяется из поколение в поколение, и сюжет никогда не меняется. Иногда, оглянувшись назад, ты подумаешь: «Интересно, как бы сложилась моя жизнь, если бы я не встретила его». Но, увидев улыбку вашего ребенка или почувствовав на плече руку мужа, ты тряхнешь головой, и все твои сомнения растают как дым.

Девочка упрямо тряхнула головой.

— Ладно, посмотрим, что из этого выйдет, — сказала Аврора.

Бабушка протянула руку через стол и прикоснулась к руке внучки.

— Но если все твои подруги были так уверены, что эта история должна произойти именно со мной, почему же ты мне ничего не рассказывала?

— Возможно, я должна была рассказать. Но, думаю, я надеялась, что твое знакомство с мальчиком окажется всего лишь совпадением, а сама история — это просто глупая выдумка старых сплетниц, таких же старых и глупых, как я. Ну и, кроме того, если бы я поговорила с тобой раньше, твоя история лишилась бы главного — элемента случайности. Понимаешь, для молодых людей осознание собственных чувств должно быть неожиданностью, как гром среди ясного неба. Ни тому ни другому никогда даже в голову не приходило, что с ними может такое произойти, и вдруг в один прекрасный момент судьба сводит их, и они понимают: мы созданы друг для друга. А если все известно заранее, то это уже и не история. Ты ведь помнишь, история, о которой идет речь, стара как мир. И кроме того, — бабушка сделала многозначительную паузу, — я даже думать боюсь, какие нехорошие вещи могли бы произойти, расскажи я обо всем раньше времени. Возможно, ты натворила бы каких-нибудь глупостей. Я, конечно, предупреждала тебя, чтобы ты держалась от него подальше, но это говорили всем девочкам в городе. А что касается подробностей — знаешь, иногда таким людям, как я, лучше держать рот на замке. — Бабушка улыбнулась. — Но ты не представляешь, как это было трудно. Однако теперь всё позади.

Получив наконец возможность выложить Авроре весь свой арсенал историй, старая синьора почувствовала себя настоящей бабушкой, которая, как и подобает бабушке, рассказывает внучке разные древние легенды и сказки.

— Вот, например, что случилось несколько лет назад. Одна красивая девочка из Тарано взяла топор для разделки мяса и один за другим отрубила себе все пальцы на правой руке, надеясь таким образом привлечь внимание мальчика, который работал в похоронном бюро. Однажды его застали за ужасным занятием — мальчик выдирал у покойников золотые зубы.

— Ну и как, — спросила Аврора, — он влюбился в нее?

— Нет, конечно. Скорее всего, девочка наслушалась рассказов какой-нибудь старой сплетницы, и ей захотелось стать героиней этой истории; но история становится реальностью только в том случае, если для обоих молодых людей все происходит неожиданно. Выйдя из тюрьмы, мальчик буквально на следующий день влюбился в совершенно другую девочку. Это была очень милая девочка — воспитанная, скромная, с хорошими манерами и без единого волоска на теле — такая уж она уродилась. Девочка любила играть на рояле тихую, печальную музыку. Проходя мимо дома, где жила девочка, люди замедляли шаг и прислушивались к чудесным звукам, которые лились из ее окна. Она играла пьесы Шопена и Сати и грустные мелодии собственного сочинения. «У нее нет волос, — шептали люди друг другу, слушая плывущую над их головами волшебную музыку. — Ни бровей, ни ресниц — ничего. Она гладкая, как куриное яйцо. Музыка — это все, что у нее есть, ее единственная отрада и утешение, потому что она никогда не найдет себе мужа». До ее встречи с мальчиком из похоронного бюро, которая произошла в музыкальном магазине, где девочка заполняла бланк заказа на сборник фортепьянных пьес Тору Такемицу, а мальчик пытался украсть тромбон, ходили слухи, что она собирается в Милан, — вроде бы ей предложили написать музыку к какому-то фильму или спектаклю. Мальчик и девочка поженились через три месяца. Сейчас у них уже четверо детей.

— А музыкой она не бросила заниматься?

— Нет, не бросила. Она дает уроки игры на рояле своим и соседским детям. Но, насколько мне известно, она больше не пишет музыку.

— Понятно. — Аврора на мгновение задумалась. — Скажи, бабушка, а вот эта любовь в твоих историях, она всегда настоящая? Не может так получиться, что на самом деле их чувства окажутся обыкновенной страстью, которая со временем бесследно исчезнет, словно ее никогда и не было?

— Нет, эта любовь всегда настоящая. Она не похожа ни на страсть, ни на обыкновенную любовь, связывающую других людей. Их преданность друг другу настолько велика, что некоторым семейным парам она кажется невероятной. Идут годы, а мальчик по-прежнему любит свою жену, как в первый день знакомства. Он думает только о ней и о детях и работает изо всех сил, чтобы обеспечить семью. Ну а девочка, естественно, не менее страстно и преданно любит мужа. Она рожает ему детей, целыми днями хлопочет по хозяйству и безропотно переносит любые трудности, всегда встречая любимого со спокойной и счастливой улыбкой на лице. Поначалу люди вздыхают и качают головами. Жаль, говорят они, что талант девочки, который мог стать великим достоянием нации и примером того, как человек достигает своей цели вопреки, казалось бы, непреодолимым препятствиям и общественным предрассудкам, угас, потонув в трясине обыденной семейной жизни. Однако вскоре люди забывают, что когда-то девочка подавала большие надежды, а мальчик считался негодяем, поступки которого внушали обитателям города ужас и отвращение. Помимо необычайной преданности друг другу, мальчик и девочка ничем не отличаются от множества семейных пар: они полностью погружены в свои повседневные заботы, и им нет никакого дела до остального мира, а их единственная радость — дети, которые растут здоровыми, умными и счастливыми.

Весь вечер Аврора слушала бабушкины рассказы. Старая синьора знала массу историй, произошедших в разное время и в разных местах: начав с событий, которые разворачивались в их собственном городе, бабушка перешла к воспоминаниям о мальчиках и девочках, живших в Колевеччо, в Форано, в Касперии и Ваконе, и даже в отдаленной деревушке Контильяно. Это были захватывающие истории. Однако, слушая бабушку, Аврора понимала, что ни один из сюжетов не имеет ни малейшего отношения к ней самой: хотя она и влюбилась в бывшего хулигана и будет любить его вечно, пока смерть не разлучит их, она не намерена замыкаться в узком мирке семейного счастья. В этих девочках, посвятивших себя любви к мужу и детям, она узнавала себя, но, в отличие от них, Аврора твердо знала: она никогда не откажется от своей мечты. В ее воображении рисовалась совсем другая картина: после очередной успешно проведенной операции она спешит домой, где ее встретят тепло и уют семейного очага, ласковые объятия мужа и счастливые лица детей. Аврора мысленно улыбнулась: «Бабушка совсем отстала от жизни, она понятия не имеет, насколько изменился характер взаимоотношений между мужчиной и женщиной, это уже не то, что было два-три поколения назад».

Они проговорили далеко за полночь. Целуя внучку и желая ей спокойной ночи, бабушка знала, что вскоре ей предстоит разговор с родителями девочки: она убедит их позволить молодым людям сыграть скромную свадьбу и продолжить исполнять свои роли в одной очень простой и очень старой истории — самой старой из всех, которые люди когда-либо рассказывали друг другу.

Они заполняли словами блокноты, тетрадки, альбомы, записные книжки и случайные клочки бумаги. В отличие от других влюбленных пар, чьи слова исчезают бесследно, разговоры мальчика и девочки оставались на бумаге: все важные признания и серьезные беседы, грустные и забавные воспоминания детства и просто болтовня ни о чем — все записи сохранялись, словно это были бесценные музейные экспонаты. Если разговор происходил на отдельных листочках, то потом их собирали и аккуратно подклеивали к остальным бумагам. Единственное, что не попадало в архив, — это чувства, для выражения которых не требуется никаких слов. Мальчик и девочка любили вместе перечитывать разговоры, которые они вели в прошлом. Когда в ранних записях попадались зачеркнутые ругательства, Аврора смешно морщила нос и делала вид, что в ужасе затыкает уши.

Он устроился механиком в автомастерскую своего дяди. Мальчик оказался способным учеником и добросовестным работником. Дядя был доволен племянником, который так ловко чинил подержанные машины, что их даже удавалось продать. Он позволил мальчику жить в маленькой сторожке на территории гаража. Копаясь в моторах старых автомобилей, мальчик целыми днями думал об Авроре: о том, что она сказала и что сделала и как взглянула на него, и о том, какие у нее прекрасные глаза и чудесные шелковистые волосы. Аврора тоже постоянно думала о любимом: она вспоминала его нежные объятия и страстные поцелуи. Она стала рассеянной, в дневнике появились плохие отметки, и постепенно ее имя, которое всегда стояло первым в списке лучших учеников, начало сползать все ниже и ниже. Кончилось тем, что однажды ее вызвали в кабинет директора школы. Для Авроры это было страшным позором. Словно очнувшись от какого-то забытья, девочка вдруг поняла, что время, которое раньше она проводила за книгами и учебниками, теперь уходит на пустую болтовню с другом; они предаются мечтам о прекрасном будущем, и, если поблизости никого нет, Аврора позволяет мальчику запустить руку ей под блузку.

— Итак, что будем делать? — строго нахмурив брови, спросила директриса.

— Да, я все понимаю, — сказала Аврора, — извините. Я буду заниматься и постараюсь наверстать упущенное.

Директриса сомневалась в искренности слов девочки.

В автобусе по дороге домой Аврора все время смотрела в окно и думала, что и вправду становится похожа на девочек из тех многочисленных историй, которые ей рассказывала бабушка. В последнее время она часто представляла себя с младенцем на руках и рисовала в воображении картины тихой семейной жизни в маленьком домике, рядом с преданным и любящим мужем. В тот вечер Аврора встретилась со своим другом, несколько раз обыграла его в триктрак, потом они целовались и обнимались; Аврора прижималась к нему всем телом и чувствовала, как горячие пальцы мальчика ласкают ей грудь. Когда же пальцы переместились на коленку и стали осторожно подниматься все выше и выше, Аврора привычным движением оттолкнула его руку. Однако в тот вечер она гораздо раньше чем обычно ушла домой и села за учебники. Аврора сосредоточенно читала параграф за параграфом, делала пометки в блокноте и изо всех сил старалась выкинуть из головы мысли о мальчике. К ее удивлению, это оказалось совсем не так трудно, как она думала.

Бабушка сама вызвалась поговорить с родителями девочки. Они были вне себя, услышав, что дочь связалась с известным всему городу хулиганом, но родительское негодование несколько утихло, когда бабушка напомнила им сюжет одной очень старой истории — самой старой из всех, которые люди когда-либо рассказывали друг другу. У старой синьоры был нескончаемый запас этих романтических историй о любви девочки и хулигана, не раз случавшихся в их собственном городе и во многих окрестных городках. Когда же дочь представила им своего избранника, они увидели вполне приличного молодого человека, который навсегда порвал со своим темным прошлым, честно трудится в автомастерской и вообще отличается примерным поведением. Он так сильно напоминал мальчика из бабушкиных рассказов, что родители моментально прониклись к нему доверием, и приятный молодой человек стал желанным гостем в их доме. Он чуть ли не каждый вечер обедал вместе с семьей, и папа с мамой были абсолютно счастливы, что их бедная глухая девочка нашла себе такого замечательного друга. Теперь они спокойны за будущее дочери: он станет для нее хорошим мужем и, конечно же, постарается обеспечить жене и детям пусть скромный, но стабильный доход.

Мальчик мог часами сидеть за большим кухонным столом и слушать всё новые и новые истории старой синьоры. В очередном сюжете о том, как встреча с девушкой пробудила в душе юноши такие глубокие чувства, о существовании которых он даже не подозревал, мальчику виделась его собственная история любви; а в каждом сироте-шалопае, рано бросившем школу и покатившемся по наклонной плоскости в трясину криминального мира, он видел себя и узнавал собственную судьбу. И, естественно, в каждой несчастной, обделенной природой, но духовно прекрасной героине этих волшебных сказок ему виделась Аврора. Мальчик и старая синьора, к которой он теперь обращался не иначе как «бабушка», только покачивали головами и снисходительно посмеивались над девочкой и ее попытками вновь взяться за учебу, отлично понимая, что это лишь вопрос времени, — вскоре она бросит свою науку ради любви и тихого семейного счастья. Насмеявшись вволю, они принимались за составление длинных списков имен, которые Аврора и мальчик дадут своим будущим детям.

Тем временем Аврора с огромным рвением взялась за учебу. Она читала в автобусе по дороге в школу и домой, она штудировала учебники, предлагаемые школьной программой, а также приносила из библиотеки стопки книг и, лежа в постели, читала до глубокой ночи. Ее имя вновь возглавляло список лучших учеников, и вновь она видела себя в белом халате со скальпелем в руках: у нее сосредоточенное лицо и напряженный взгляд — сегодня она проводит сложнейшую операцию на открытом сердце. И с каждым днем девушка все меньше и меньше чувствовала себя девочкой из бабушкиных историй.

Однажды в жаркий летний полдень, когда бабушки не было дома, они, сцепившись в объятиях, упали на ковер в гостиной, изнемогая от страсти. Молодые люди катались по полу, словно две собаки, которые, обезумев от похоти и томительного зноя, совокупляются где-нибудь в придорожной пыли. Вернувшись, бабушка застала их за невинным занятием: мальчик и девочка сидели на кухне и увлеченно играли в трик-трак. Старая синьора, почувствовав витающее в воздухе напряжение, решила, что пора начинать приготовления к свадьбе.

Это была последняя попытка Авроры вернуть свое прежнее чувство к мальчику. На следующее утро, когда мальчик забежал к ней перед началом рабочего дня, Аврора протянула ему письмо, которое писала и переписывала всю ночь. Она хотела видеть, как он будет читать это письмо. Мальчик не сердился, не кричал и не плакал. Он даже не взглянул на нее. Он прикусил нижнюю губу и молча поднялся к ней в комнату, где обнаружил кипы учебников и медицинских справочников. Затем он спустился вниз и ушел. «Он отлично держался», — подумала Аврора. Она надеялась, что со временем они смогут стать хорошими друзьями.

Вернувшись в свою сторожку на заднем дворе гаража, мальчик достал кипы тетрадей, где были записаны все их разговоры. Дочитав очередную страницу, он выдирал ее из тетрадки и поджигал, поднося к уголку зажигалку, которой не пользовался с тех пор, как по настоянию Авроры бросил курить. Он внимательно смотрел на огонь, пожирающий некогда произнесенные ими слова, затем, когда пламя начинало жечь пальцы, бросал обгорелый клочок на пол и наступал на него каблуком ботинка. До прихода дяди он успел уничтожить лишь малую часть архива. Услышав, как заскрипели железные ворота, мальчик вышел из сторожки и взялся за работу. Весь день он разбирал старый, насквозь проржавевший джип, пытаясь найти сохранившиеся детали. Вечером, как только дядя ушел, он вернулся к прерванному занятию. Страницы одна за другой исчезали в пламени, а куча черного пепла на полу все росла и росла.

К середине третьей ночи он прочитал и сжег последнюю страницу их последнего разговора. Затем он вышел во двор, забрался в кабину джипа, облил себя бензином и, как подобает несчастному влюбленному, поджег прощальное письмо своей возлюбленной, в котором Аврора говорила, что она серьезно все обдумала и приняла твердое решение продолжить учебу и поступить в медицинскую школу; она уверена, что у их отношений нет будущего, что рано или поздно они все равно расстанутся, так не лучше ли сделать это прямо сейчас; что же касается бабушкиных историй, то не стоит придавать им особого значения: старая синьора всегда была большой фантазеркой; их роман — это всего лишь мимолетное увлечение, из которого местные сплетницы сочинили какую-то глупую сказку о вечной любви, — в провинциальных городках такое часто случается; в конце Аврора добавила, что после долгих размышлений поняла совершенно отчетливо — на самом деле она никогда его не любила.

Он выжил. Некоторые называли это чудом. Другие говорили, лучше бы он умер. Одни уверяли, что его спас Господь, другие считали, что у него было мало бензина или что в запертой кабине джипа пламя не разгорелось так сильно, как могло бы, находись мальчик на открытом воздухе. Но, так или иначе, все жители городка обсуждали кошмарную историю. «Ужасно, он похож на обуглившийся кусок мяса», — говорили они, вновь и вновь пересказывая друг другу подробности: как его нашли, и как врачам пришлось отдирать одежду, потому что она прилипла к обгоревшей коже, и как огонь сожрал его глаза — возможно, оно и к лучшему, по крайней мере мальчик не может видеть, во что он превратился. Во всем случившемся они обвиняли девочку.

Полгода спустя, когда его выписали из больницы, он вернутся в автомастерскую к дяде. Дядя взял его ночным сторожем. В его обязанности входило сидеть у ворот и, реагируя на любой подозрительный шум, выкрикивать грозное «эй!», которое отпугнет грабителей. Поскольку красть в гараже было нечего, мальчик понимал: дядя взял его из жалости. Иногда он слышал какие-то шорохи и подавал голос, прекрасно зная, что, скорее всего, это пробежавшая мимо кошка или дядя приоткрывает ворота и выглядывает в щелку, желая убедиться, что племянник честно отрабатывает свою похлебку и крышу над головой. Но даже если бы кому-то и взбрело в голову ограбить мастерскую, от этой собаки в человеческом обличье все равно было бы мало толку: пока он, тяжело опираясь на палку, поднимется со своего места и медленно потащится в ту сторону, откуда доносится звук, злоумышленники успеют распотрошить не одну машину и спокойно скрыться. Но, понимая это, мальчик все равно старательно прислушивался к доносившимся из ночной темноты звукам. Если на улице шел дождь, он надевал плащ и слушал еще внимательнее.

Каждый вторник он приходил к их любимой скамейке. Мальчик садился на скамейку и смотрел в пространство невидящим взглядом. Первое время его приводил дядя, потом он научился находить дорогу самостоятельно. Иногда старая синьора навещала мальчика.

— Здравствуйте, бабушка, — говорил он, издали узнавая ее шаркающую походку и тяжелый запах старости, когда синьора опускалась рядом на скамейку.

Он внимательно слушал неторопливую речь бабушки, она уверяла, что совсем скоро девочка вернется к нему.

— Она обязательно вернется, — говорила старая синьора, — потому что не вернуться она не может — таков сюжет вашей истории, а он никогда не меняется. А все произошедшее делает его еще более романтичным: Аврора, погруженная в свой безмолвный мир, и ты в твоем теперешнем состоянии — слепой и обгоревший, как головешка.

Бабушка никогда не рассказывала ему о том, что стало с девочкой, где она сейчас и чем занимается, он тоже никогда не затрагивал эту тему и не задавал ей никаких вопросов. Синьора говорила исключительно об их будущем: о том, какая у них будет свадьба, и сколько у них родится детишек, и как они будут счастливы.

— О, эта ваша удивительная история! — говорила она. — Слух о ней разнесется по всей Италии.

— Да, я знаю, — говорил он.

Бабушка убежденно кивала головой и поднималась со скамейки. Мальчик говорил ей «до свидания», и старая синьора уходила. Однажды она ушла и больше не вернулась.

Однажды во вторник, когда он сидел на скамейке, чувствуя на своем лице приятную вечернюю прохладу и вдыхая разлитый в воздухе чудесный аромат роз, о цвете которых он мог только догадываться, рука Авроры легко опустилась ему на колено.

— Добро пожаловать домой, — прошептал он, хотя знал, что она не услышит его. Он положил свою ладонь на ее руку. Рука Авроры была волосатой и влажной. Она фыркнула и лизнула его — сначала пальцы, потом запястье — и тихонько заскулила. Это оказалась собачья морда. Собака была голодна и надеялась, что человек угостит ее чем-нибудь съедобным. Если бы у него в кармане лежало что-нибудь съедобное, он бы с радостью поделился с собакой, но он сердито оттолкнул ее носком ботинка. Он понимал: это не могла быть Аврора, и все же на короткий миг позволил иллюзии овладеть его сердцем. Он знал — она никогда не вернется.

Время шло, и он все реже и реже думал о ней. Поначалу воспоминания об Авроре преследовали его, он постоянно скучал по ней, это была томительная, разъедающая душу тоска. Когда утром дядя приходил в мастерскую, юноша отправлялся в свою сторожку, валился на кровать и целыми днями плакал, уткнувшись лицом в подушку. Однако постепенно образ Авроры стали вытеснять всплывающие в памяти воспоминания о других девушках, которые были до нее. Он начал думать, что, возможно, принимая решение порвать с ним, Аврора была права и верно она написала в своем письме: у них слишком мало общего, рано или поздно они все равно бы расстались: а все эти бабушкины истории о любви — чистейший вздор, глупая болтовня старой сплетницы. Вероятно, он был бы не менее счастлив с любой другой девушкой: до появления в его жизни Авроры их было много — симпатичных и сговорчивых девчонок, которые не отказывались поразвлечься и с готовностью лезли к нему в штаны где-нибудь на заднем дворе супермаркета. Хорошие, добрые девушки, ничем не хуже Авроры, они точно так же заставили бы его найти работу и перестать воровать. И главное, эти девушки не бросили бы его, потому что у них не было грандиозных планов и они не стремились никому ничего доказать и не мечтали стать врачами. Он много думал — поскольку никаких иных занятий, кроме размышлений, у него не было — и пришел к выводу, что на самом деле встреча с Авророй не оказала на него никакого особого влияния. И вовсе она не вытаскивала его из трясины криминального мира. Влюбись он в кого-нибудь другого, а со временем это обязательно произошло бы, он завел бы нормальную семью, остепенился и превратился бы в добропорядочного гражданина.

Пес оставил в покое сидящего на скамейке человека, который не дал ему ничего съестного, и скрылся в переулке. Вскоре он заметил мальчика и увязался за ним. Мальчик достал из кармана только что украденную в магазине пачку сигарет, чиркнул спичкой и жадно затянулся.

Свернув за угол, они увидели девочку, которая возилась со своим велосипедом, тщетно пытаясь натянуть провисшую цепь. Юный воришка и пес направились к ней. Все в городе звали девочку Акулой, потому что во рту у нее был двойной ряд зубов. Также люди говорили, что она очень хорошо рисует. Он уже не раз встречал эту девочку, но никогда не обращал на нее внимания, лишь однажды, проходя мимо, попытался заглянуть ей в рот. Однако сейчас с ним случилось что-то странное: он и сам не мог понять, почему при виде девочки у него вдруг перехватило дыхание, и отчего сердце в груди колотится как сумасшедшее, и откуда взялся оглушительный звон в ушах. Пытаясь справиться с волнением, мальчик чуть замедлил шаг и взглянул на плетущегося рядом тощего пса. Он сунул руку в карман и вытащил пакетик леденцов, который прихватил в магазине вместе с сигаретами. Мальчик надорвал пакетик и высыпал леденцы на асфальт.

— По-моему, он голодный, — небрежным тоном сказал мальчик.

Девочка подняла на него удивленные глаза.

— Как его зовут? — спросила она и слегка кашлянула, словно у нее вдруг пересохло в горле.

— Не знаю, это не моя собака. Давай назовем его Джузеппе или, — мальчик вспомнил, что она занимается живописью, — Леонардо да Винчи. Помочь тебе?

Перепачканные машинным маслом пальцы девочки так сильно дрожали, что цепь то и дело соскакивала с шестеренки. Она знала этого мальчика. Люди говорили, что он вор и хулиган, а еще ходили слухи, что он убивает птиц и вешает бездомных кошек.

— Помоги, — прошептала девочка. Из-за оглушительного звона в ушах она с трудом слышала собственный голос.

Джузеппе, или Леонардо да Винчи, торопливо подобрал раскатившиеся по асфальту леденцы и поспешил прочь. Он не мог долго находится рядом с мальчиком и девочкой: казалось, сам воздух вокруг них звенел от напряжения, словно провода, по которым бежит электрический ток. От этого мощного заряда шерсть на теле собаки встала дыбом. Однако ни мальчик, ни девочка не заметили исчезновения пса.

Джузеппе, или Леонардо да Винчи, оставив городок позади, выбежал на проселочную дорогу и направился дальше на север.

Кокрофт любил писать стихи. Однажды он даже опубликовал поэтический сборник. Тоненькая книжечка в бумажной обложке называлась «Письма к Моррису». Он сам оплатил все издательские расходы, а типография дала ему небольшую скидку, поскольку тираж оказался бракованным: несколько страниц были напечатаны вверх ногами. Ему удалось продать четыре экземпляра — один банковскому поверенному, два дочери и еще один Робину Робинсону по прозвищу Малиновка. Все четыре книги он собирался подарить, но друзья и близкие потребовали, чтобы он взял с них причитающуюся сумму. Еще два экземпляра он оставил себе: один для чтения, а второй для вечного хранения, как выставочный экспонат, который демонстрируют знакомым. Остальные четыреста девяносто четыре экземпляра были разосланы в библиотеки, больницы, тюрьмы и бывшим любовникам, которые, как надеялся Кокрофт, узнают в поэтических строках завуалированные намеки на их подлое предательство по отношению к автору.

Посчитав, что в своем первом и единственном сборнике он сказал все, что должен был сказать, Кокрофт дал торжественную клятву никогда больше не издавать стихов, однако время от времени брался за перо и сочинял кое-что для души. После ужина Босниец, как обычно, сразу же ушел к себе в комнату. Оставшись в одиночестве, Кокрофт подсел к кухонному столу, взял искусанную шариковую ручку, отыскал в ящике буфета клочок бумаги и, вдохновленный звездной ночью за окном, написал:

Он положил листок в пепельницу, раскурил сигару и стал медленно прожигать в нем дыру за дырой, потом чиркнул спичкой и поднес пламя к уголку бумаги. Когда огонь полностью сожрал листок, Кокрофт вышел на крыльцо и, глядя в ночное небо, стал думать, где сейчас может быть Тимолеон Вьета, чем он занимается и как у него дела. В его воображении больше не возникала улыбающаяся физиономия пса, который с восторгом гоняет бездомных кошек по симпатичным улочкам в районе Трастевере или жует гамбургер, случайно оброненный прохожим на площади возле Пантеона. Последнее время ему виделись совсем иные картины: Тимолеон Вьета влачит жалкое существование в каком-нибудь бедном квартале города, он несчастен и одинок, у него больной, изможденный вид и грустные глаза, его самого гоняют от мусорных баков злые дворники с толстыми животами, туго обтянутыми белыми фартуками. Иногда Кокрофт не мог избавиться от кошмарных видений: Тимолеон Вьета мертвый валяется на обочине дороги, его тело разлагается под палящими лучами солнца, а мимо с грохотом и ревом проносятся машины. Кокрофт представлял, как тяжелый грузовик притормаживает и водитель, желая немного позабавиться, наезжает на собаку и расплющивает труп огромными черными колесами.

— Что я наделал! — прошептал Кокрофт, уставившись в темноту. — О боже, что я наделал!

Он чувствовал себя таким несчастным! Ночной воздух был тих и неподвижен. Кокрофт поднял лицо к усыпанному звездами небу.

— Вернись домой! — крикнул он.

Ему ответило далекое эхо. Кокрофту казалось, что его голос поднимается вверх и плывет над спящей землей. Подхваченный ветром, он облетит всю Италию, и, может быть, Тимолеон Вьета услышит призыв хозяина.

— Вернись домой! — закричал он срывающимся голосом. Слезы градом катились по щекам Кокрофта, исчезали в бороде и капали на ворот рубашки. — Вернись домой, Тимолеон Вьета!

Босниец лежал на кровати в своей комнате. Через открытое окно ему хорошо были слышны вопли старика. Босниец смеялся до слез.

Пыльный

Тимолеон Вьета двигался на север. Он бежал по пыльным дорогам, поднимался на холмы, спускался в долины и вновь карабкался вверх по склонам. Солнце вставало над горизонтом, с каждым часом припекая все сильнее. К полудню пес совершенно выбивался из сил. Иногда он вынужден был скрываться от невыносимого зноя, лежа где-нибудь в тени, но как только становилось немного прохладнее, он снова поднимался и шел вперед. Завидев речку или ручей, пес мчался к воде. Купание освежало его, но долго у реки Тимолеон Вьета не задерживался, он переплывал возникшую на его пути преграду и двигался дальше. С каждым днем пес становился чуть более тощим, ребра на ввалившихся боках проступали всё заметнее, а на сбитых лапах появлялось все больше и больше порезов и ссадин. Однако он продолжал двигаться так быстро, как только мог, стараясь все время держать курс на север.

Лючия и Пьетро поженились довольно рано, через тринадцать лет у них появился долгожданный ребенок. В первое мгновение акушерка подумала, что ребенок родился мертвым, — должно быть, девочка задохнулась, когда пуповина дважды обмоталась вокруг ее шеи. Однако, как ни странно, младенец начал подавать признаки жизни. Правда, громкого плача, который, как говорили Лючии, она должна услышать от новорожденного, не было вовсе, молодая мать с трудом уловила лишь слабый вздох и тихие всхлипывания. Медсестры засуетились, переложили девочку на специальную каталку и быстро увезли в реанимацию. Позже доктор сказал Лючии и Пьетро, что мозг младенца поврежден и, скорее всего, по умственному развитию их дочь навсегда останется на уровне пятилетнего ребенка.

Когда родителям наконец позволили забрать девочку домой, они не могли отвести глаз от своей красавицы дочки. Лючия смотрела на крошечные кулачки младенца и розовые губки, жадно сосущие грудь, и ей казалось, что с девочкой все в порядке.

Они назвали девочку Розой. Пьетро ходил на работу, а Лючия оставалась дома с ребенком. Она играла с дочкой и пыталась научить ее разным вещам. Некоторые считали, что это бесполезно. «Было бы лучше, если бы ее не удалось спасти», — говорили они.

Кроватка Розы стояла в спальне родителей. Это была просторная комната с высоким потолком и большими окнами, через которые падал яркий солнечный свет. Когда девочка немного подросла, Пьетро и Лючия отдали комнату ей, а сами переехали в маленькую спальню в задней части дома.

По физическому развитию девочка не отставала от своих сверстников. В возрасте четырех лет Роза выглядела так же, как и любой другой четырехлетний ребенок: у нее были пухлые щечки и длинные густые волосы, но она не могла самостоятельно донести ложку до рта и не умела ходить. В отличие от более пожилых членов семьи Лючия не тратила время на молитвы с просьбами совершить чудо, однако каждую свободную минуту занималась с дочкой и внимательно наблюдала за ней в надежде увидеть хотя бы слабые признаки улучшения.

По внешнему виду Розы трудно было сказать, осознает ли она, что происходит вокруг нее. Девочка, словно слепая, смотрела куда-то в пространство или рассеянно блуждала взглядом по предметам, не фокусируя его ни на чем конкретном. Однако врачи говорили, что со зрением у ребенка все в порядке. Порой Лючия была на грани отчаяния и теряла всякую надежду увидеть осмысленную реакцию дочери или научить ее чему-то новому. Но однажды утром, около половины одиннадцатого, Лючия, поставив девочку на ноги, придержала ее под мышки, а затем, как она обычно это делала, медленно отпустила руки. И Роза, вместо того чтобы, как обычно, опрокинуться на спину или завалиться на бок, осталась стоять. Она покачивалась на подгибающихся ножках, но стояла — ровно полминуты, прежде чем рухнуть на руки матери.

Вечером пришедший с работы Пьетро выслушал взволнованный рассказ жены и попросил ее попробовать еще раз поставить девочку на ноги. Полагая, что все произошедшее было случайностью и ребенок просто неосознанно балансировал, несколько мгновений удерживая равновесие, счастливый отец не поверил своим глазам, когда увидел дочь, стоящей на ножках без посторонней помощи.

Недели через две Роза, вцепившись обеими руками в палец матери, сделала первые неуверенные шаги.

Когда Розе исполнилось семь, Пьетро и Лючия, к изумлению директора и преподавателей местной школы, записали девочку в первый класс. Они утверждали, что их ребенок ничем не отличается от всех остальных, а значит, она, как и другие дети, должна ходить в школу. Девочку взяли с двухнедельным испытательным сроком, после чего директор полагал, что у него будет полное право объявить присутствие умственно отсталого ребенка среди нормальных детей нецелесообразным и порекомендовать родителям отдать ее в специальную школу. В первый день учебного года Розу, одетую в школьную форму, привели в класс и посадили на последнюю парту. Она тихо сидела на своем месте, иногда покачиваясь и наклоняясь вперед, иногда откидываясь на спинку стула или угрожающе кренясь на бок. Место рядом с ней оставалось свободным. Однако если кто-нибудь из детей плохо себя вел, учительница приказывала маленькому нарушителю сесть за парту к Розе. Оказавшись рядом с такой соседкой, болтун вынужден был молчать, и в классе наступала тишина и порядок. Преподавателям очень нравилась их новая ученица.

Лючия приходила в школу на переменах. Пока другие дети бегали и играли, она сидела с дочкой на скамейке в дальнем углу двора. Одноклассницы Розы подходили поближе и с изумлением наблюдали, как Лючия кормит ее с ложки бульоном и протертыми овощами. Роза казалась им живой куклой, иногда девочки просили разрешения помочь покормить ее, говоря, что у них дома есть черепаха или хомячок и они знают, как это делается.

Вскоре к ним начали присоединяться девочки из других классов. Постепенно они так привыкли к ежедневному ритуалу кормления Розы, что вполне уже могли сами справиться с этой задачей. Теперь Лючия сидела рядом и смотрела, как девочки кормят Розу. Некоторые мамы, напуганные рассказами дочерей о странной однокласснице, приходили в школу посмотреть, что происходит. Стоя поодаль, они с неменьшим интересом, чем их дети, наблюдали за процессом кормления Розы. В результате кончилось тем, что многие женщины стали предлагать свою помощь. Утром Лючия приводила дочку к воротам школы, и девочки, которым в этот день было поручено присматривать за Розой, бежали навстречу, забирали приготовленный Лючией пластиковый контейнер с едой, подхватывали Розу под руки, вели в класс и усаживали за парту. Место рядом с Розой по-прежнему оставалось свободным — туда, как и раньше, ссылали нарушителей дисциплины. На переменах, сводив Розу в туалет и накормив, девочки сажали ее на скамейку в тени большого дерева и шли играть с другими детьми.

Бабушка Пьетро едва не сошла с ума от радости, узнав о беременности Лючии, и чуть не лишилась рассудка, когда ей сказали, что по умственному развитию ее правнучка навсегда останется на уровне пятилетнего ребенка. Бабушка стала частым гостем в доме Лючии и Пьетро. При каждом удобном случае пожилая женщина заводила разговор о постигшем их семью несчастье и, тяжело вздыхая, говорила друзьям, знакомым и малознакомым людям, как она жалеет бедную девочку и как по нескольку раз в день молится о выздоровлении ребенка. Все стены ее дома были завешаны фотографиями Розы. Снимки несколько отличались друг от друга: на девочке были разные платьица, ее длинные волосы были уложены в красивые прически, но выражение лица на всех фотографиях оставалось одним и тем же: бессмысленный, устремленный в пространство взгляд и слегка приоткрытый рот.

Однажды, когда Розе было лет девять, Лючия, которой надо было ненадолго отлучиться, попросила бабушку посидеть с ребенком, и та с радостью согласилась. Устроившись на низкой скамеечке возле кроватки, пожилая женщина пела романсы о несчастной любви, старательно выводя мелодию тонким, надтреснутым голоском. Неожиданно на одной из песен глаза Розы засияли, она обвела взглядом комнату, внимательно рассматривая то один предмет, то другой, словно видела их впервые, потом посмотрела на прабабушку и рассмеялась. Это был даже не смех, а тихое хихиканье, от которого плечи девочки подрагивали, а голова покачивалась из стороны в сторону. Бабушка не знала, сколько это продолжалось — секунды две, может чуть дольше, затем Роза смолкла, глаза погасли, только что улыбавшиеся губы обмякли, рот слегка приоткрылся, и она снова уставилась в пространство невидящим взглядом. Пожилая женщина решила, что в скором времени Роза будет совсем здорова.

Через несколько недель Лючия пришла за Розой в школу, и ее встретила толпа одноклассников дочери. Дети окружили ее и, перебивая друг друга, начали что-то возбужденно рассказывать. Не в силах разобраться в этом крике и гомоне, Лючия спросила учительницу, чем они так взволнованы.

— О, сегодня на уроке Роза улыбнулась, — сказала учительница. — Мы говорили о вулканах, и вдруг с последней парты раздался смех. Все обернулись и посмотрели на Розу: сначала она смеялась, потом смолкла, обвела всех нас внимательным взглядом и улыбнулась. Дети начали аплодировать. Затем улыбка исчезла, Роза опустила голову и затихла, как будто ничего не произошло. Это было утром, но дети до сих пор взволнованы. Целый день только и разговоров что о том, как Роза смеялась. Теперь они ждут, когда она снова улыбнется. Она часто улыбается? — спросила учительница.

— Нет, не очень, — сказала потрясенная Лючия. Она не поверила рассказу прабабушки, решив, что та либо впала в религиозный экстаз и ей привиделась улыбающаяся правнучка, либо у нее появились первые признаки старческого слабоумия. — Нет, — повторила Лючия, — она редко улыбается.

Лючия и Пьетро не спали до двух часов ночи. Они говорили о том, как бы им хотелось увидеть улыбку дочери. Хотя бы разок. Одна улыбка Розы — и они будут счастливы до конца жизни.

Отец Зено работал в небольшой фирме по производству шарикоподшипников. Он был торговым агентом, и поэтому каждые несколько месяцев ему приходилось сниматься с места и переезжать в другой город. Жена и сын переезжали вместе с ним. Зено никак не мог понять, почему отец не подыщет другую, более спокойную работу, но он давно перестал задавать подобные вопросы — задолго до того, как они приехали в Тоди.

Зено привык к переездам и к частой смене школ, так что от первого дня в новой школе он не ждал ничего особенного, все будет как обычно — буднично и предсказуемо. Отец даст ему целую горсть подшипников, высадит из машины метров за двести до главного входа и укатит по своим делам. Едва переступив порог класса, Зено мог с первого взгляда определить, кто из его будущих товарищей является признанным лидером, с которым лучше не ссориться, а кто не представляет большой угрозы и какое положение займет он сам, — как правило, он оказывался где-то внизу на неофициальной иерархической лестнице.

Зено еще не встречал человека, которому не нравились бы подшипники и кто не получал бы удовольствия, потихоньку катая их между ладонями во время урока или запуская по асфальту в школьном дворе во время перемен.

Обычно в первый день никто из учеников не обращал на него внимания, лишь некоторые изредка подозрительно косились в его сторону. Учителя, представляя Зено классу, говорили детям, что они должны быть приветливы с новеньким, однако ни мальчики, ни девочки не проявляли к нему большого интереса и не пытались подружиться. На перемене он оставался в полном одиночестве. Зено отходил в дальний угол двора и ждал, стараясь не встречаться взглядом с теми, кто явно не принадлежал к лидерам. Зено совершенно не хотел, чтобы его заподозрили в симпатиях к более спокойным и миролюбивым детям, прежде чем он наладит контакт с теми, кто может превратить его существование в новой школе в полный кошмар. Рано или поздно к нему подходил мальчик с суровым выражением лица и крепкими кулаками и начинал осторожный разговор. При первой же возможности Зено сообщал ему о своих знакомствах с важными бизнесменами, которые занимаются сложнейшим производством подшипников, и в качестве подарка предлагал пару блестящих шариков. Его потенциальный мучитель оказывался застигнутым врасплох: не в силах отказаться от такого подарка, он принимал его, и вскоре весть о Зено — обладателе замечательных шариков, которые он щедро раздает всем желающим, — распространялась среди мальчиков. Получив горсть подшипников и решив, что новенький не такой уж плохой парень, они увлеченно катали их по асфальту или обстреливали друг друга, целясь непременно в лоб или в зубы. Зено всегда вел себя крайне предусмотрительно и оставлял самый большой шарик для самого сильного мальчика в школе. Обезопасив себя таким образом, он мог спокойно ходить в школу, дожидаясь того дня, когда отец скажет, чтобы он сложил свои вещи в коробки, потому что завтра они переезжают в другой город. Там он пойдет в новую школу, где над ним будут смеяться, если Зено по неосторожности ляпнет какое-нибудь словечко на жаргоне, которому научился у мальчишек в старой школе.

Однажды Зено попался особенно агрессивно настроенный забияка, который подошел к нему и потребовал отдать все шарики до единого.

— Спорим, — сказал Зено, выворачивая карманы, — ты не знаешь, как их делают и как удается придать подшипникам идеально круглую форму.

— Конечно знаю. — Забияка собрал свою добычу и ушел.

На следующее утро он поджидал Зено у ворот школы. Парень стоял, прислонившись к забору, и сердито хмурил брови. Он поманил новенького пальцем и попросил объяснить, как делаются подшипники.

— Я и сам знаю, — сказал забияка, — просто забыл.

Зено изложил все тонкости технологического процесса. Парень кивнул и отошел в сторону. Зено понял: на ближайшие три-четыре месяца, которые они проведут здесь, спокойная жизнь ему обеспечена.

Зато, вспоминая другую школу, в городке Фаенца, он каждый раз вздрагивал и покрывался холодным потом: отец забыл дать ему подшипники, и Зено, которому в свой первый школьный день не удалось заключить перемирие с местными хулиганами, пришлось терпеть издевательства и насмешки в течение последующих двух месяцев.

Итак, с полными карманами шариков, которые должны были послужить ему надежным выкупом, и запасом захватывающих дух историй о чудесах современного промышленного производства Зено стоял во дворе школы городка Тоди. Прислонившись к узловатому стволу дерева, он наблюдал за играющими детьми, пытаясь определить, с кем из них ему удастся подружиться. Обычно Зено стремился примкнуть к одной из школьных группировок, чтобы обезопасить себя от других хулиганов. Уезжая из города, он никогда не поддерживал связь с бывшими товарищами, но ему нравилось чувствовать себя под защитой более сильных и крепких мальчиков.

Он заметил стайку девочек, которые вывели во двор Розу и усадили ее на скамейку неподалеку от того места, где стоял Зено. Еще утром, на первом уроке, он обратил внимание на эту умственно отсталую девочку, сидевшую на последней парте, в самом конце класса. Оставив Розу, подружки убежали играть. Наблюдая за тем, как девочка, уронив голову на грудь, перекатывает ее то на правое, то на левое плечо, Зено недоумевал, почему она вообще ходит в школу. Он оглянулся и, убедившись, что на него по-прежнему никто не обращает внимания, нащупал в кармане самый маленький подшипник, прицелился и швырнул его в Розу Он промазал. Зено снова оглянулся: посреди двора шла какая-то возня, и, похоже, никто ничего не заметил. Он швырнул еще один шарик, и еще. С третьей попытки ему удалось попасть Розе в затылок. Ее голова на миг приподнялась, затем снова упала на грудь. Следующий шарик угодил Розе в щеку — последовала та же реакция: она на секунду вскинула голову и, вернувшись в свое забытье, начала медленно покачиваться из стороны в сторону. Зено покосился на компанию мальчишек. Они что-то горячо обсуждали и не обращали на него внимания.

— Эй, — крикнул он, — смотрите!

Зено выбрал шарик побольше и запустил им в Розу. Удар пришелся в плечо. На этот раз девочка дернулась всем телом. Он быстро швырнул один за другим несколько крупных шариков. Роза снова вздрогнула и громко вскрикнула. Мальчики всей толпой двинулись к дереву, под которым стоял Зено. Тот, довольный, что ему наконец удалось привлечь внимание публики, сунул руку в карман, собираясь предложить своим будущим товарищам взять по шарику и тоже попробовать попасть девочке в голову.

Зено не успел вымолвить ни слова — его повалили на землю и начали пинать ногами. Удары сыпались со всех сторон. В них не было кровожадной жестокости: избивая новенького, мальчики не испытывали ненависти, за каждым ударом стояло совсем иное чувство — любовь к Розе. Издевательства над ней оказались для них невыносимым зрелищем, и даже теперь, охваченные гневом, мальчики не могли сдержать слез.

Дети, узнав о причине потасовки, собрались посмотреть, как бьют новенького. Не было слышно истеричных выкриков и воплей поддержки, как это обычно бывает во время драки. Все просто стояли вокруг и, несмотря на крики и мольбы о пощаде лежащего на земле мальчика, молча смотрели, как его избивают ногами. Несколько девочек отделилось от толпы; они подбежали к Розе и, обняв ее за плечи, закричали остальным, что с Розой все в порядке: она не ранена, не плачет, и ничего страшного с ней не произошло. Зено почувствовал, что удары немного ослабли и сыпались уже не так часто. К тому моменту, когда во двор выскочили учителя, он успел подняться на ноги. В свой первый школьный день Зено лишился переднего зуба и вернулся домой с опухшим лицом, подбитым глазом и рассеченной губой.

Постепенно синяки потемнели и, как полагается, сначала стали лиловыми, затем желто-зелеными, а потом и вовсе исчезли. Зено же постепенно освоился, подружился с несколькими мальчиками из класса, и потекла привычная школьная жизнь. Его преступление почти забылось, однако время от времени кто-нибудь из новых товарищей говорил:

— Ты помнишь тот, первый, день? Помнишь, как ты кидал в Розу свои дурацкие шарики? Помнишь, как тебя били ногами?

— Да, — отвечал он и мучительно краснел, вспоминая, как издевался над девочкой. — Да, я всё помню.

Через три месяца его отец получил назначение в Приверно, и семья уехала из Тоди. Впервые Зено решил написать письмо человеку, с которым учился в одном классе. Каждый раз, приезжая на новое место, он отправлял Розе открытку с видом того городка, где ему предстояло прожить ближайшие два-три месяца; на обороте Зено писал несколько слов о новой школе, о своих новых товарищах, передавал привет всем ребятам из класса и желал Розе здоровья. Он не знал, почему делает это. Он просто покупал открытки и отправлял их Розе. Когда приходила очередная открытка, родители показывали ее дочери и читали слова, написанные на обороте. Когда открыток набралось больше дюжины, они собрали их и аккуратно разложили в большом альбоме.

Альбом Розы становился все толще и толще. Каждая открытка лежала в прозрачном пластиковом кармашке, так что ее можно было видеть с обеих сторон. Лючия часто садилась возле постели дочери и, переворачивая страницу за страницей, показывала Розе красочные картинки и читала послания ее друзей. Девочка полулежала на подушках и смотрела в потолок невидящим взглядом. Перечитывая знакомые строки, Лючия каждый раз поражалась, каким теплом, добротой и неподдельной любовью наполнены эти простые письма. Зная, что Роза никогда не прочтет их и не поймет ни слова из того, что ей читают родители, дети продолжали присылать открытки с подробнейшим описанием тех мест, где они проводят каникулы, и рассказами о том, чем они занимаются и как развлекаются. В конце все желали Розе здоровья, девочки писали «целую» и рисовали маленькие сердечки, мальчики были более сдержанны — их послания завершались дружески-небрежным «пока, скоро увидимся».

Однажды Лючия показала Розе открытку с изображением Золотой лестницы во Дворце дожей в Венеции: «Посмотри, как красиво». Роза взглянула на картинку, казалось, она внимательно рассматривает каждую деталь. Неожиданно девочка улыбнулась, приподнялась с подушек, села на кровати и посмотрела на Лючию. Глаза матери и дочери встретились. Лючия ласково провела ладонью по щеке Розы. Девочка рассмеялась; она смотрела на Лючию и хохотала, словно мать была самым смешным существом, которое ей когда-либо доводилось видеть. Затем ее смех перешел в отрывистое всхлипывание, после чего глаза погасли, улыбка исчезла, рот приоткрылся. Роза снова откинулась на подушки и затихла.

Доктор утверждал, что подобные вещи иногда случаются, скорее всего они связаны с какими-то нарушениями в центральной нервной системе, и к ним не стоит относиться как к чему-то осознанному. Однако Лючия была уверена: доктор понятия не имеет, в чем тут дело. Если бы он сам увидел, как Роза улыбается и смеется, он не смог бы остаться равнодушным, и, возможно, даже у него на глазах навернулись бы слезы.

Когда Пьетро вернулся с работы, взволнованная жена выбежала ему навстречу:

— Ах, если бы ты пришел на пять минут раньше!

Когда Розе исполнилось восемнадцать, всем стало ясно, какой она могла бы быть красавицей. «О, да, — говорили люди, — эта девушка могла бы разбить не одно мужское сердце». У нее было милое лицо, чудесные длинные волосы, стройная фигура, но все тот же устремленный в пространство бессмысленный взгляд, внезапные судорожные движения, а голова Розы беспрестанно качалась из стороны в сторону. Если мужчина, случайно оказавшийся в этом городке, проходил по улице и замечал сидящую в саду красивую девушку, он тут же влюблялся в нее без памяти. Когда через полчаса мужчина, нарядившись в свой лучший костюм, возвращался к дому Розы и, подойдя поближе к забору, видел ее приоткрытый рот, пустые глаза и отсутствующее выражение лица, он в ужасе бросался прочь, с тоской понимая, что картины прекрасного будущего, которые он себе уже рисовал, рассыпаются, как карточный домик. Лючия и Пьетро развлекались, подглядывая за этими горемыками из окна кухни. Они называли их женихами Розы.

Роза уже окончила школу, однако одноклассники продолжали навещать ее. Каждый вечер Роза принимала посетителей. Девочки приходили, чтобы посидеть с ней в саду на свежем воздухе, почитать вслух глянцевые журналы, где в колонках светской хроники печатались потрясающие сплетни из жизни знаменитостей, и статьи из газет, в которых рассказывалось о самых обычных людях, совершивших необычные поступки. Они играли с ее великолепными волосами, укладывая их в разные сложные прически, и потихоньку рассказывали ей чужие тайны, которые поклялись хранить до гробовой доски. Мальчики неизменно являлись в строгих костюмах и при галстуках. Обычно они сидели на краешке стула, аккуратно сложив руки на коленях, и молчали, лишь изредка произнося общие фразы о погоде или комментируя то, что происходило на тихой улочке перед домом Розы. Если одноклассники устраивали вечеринку, они иногда приглашали Розу. Девушку, одетую в красивое платье, усаживали на лужайке в тени дерева, и ребята по очереди присматривали за ней.

Вскоре после рождения Розы врачи сказали Лючии и Пьетро, что их дочь долго не проживет. Как скоро она умрет? Это лишь дело времени. Девочка всегда будет слабенькой, подверженной различным заболеваниям, одно из которых рано или поздно убьет ее. «Это может случиться на следующей неделе, через месяц, а может, через несколько лет, но в любом случае, — сказал доктор, — ей не суждено дожить до старости».

И несмотря на все нежелание родителей верить в то, что им наговорили врачи, они не могли не замечать, как любая самая незначительная простуда превращалась для девочки в серьезную болезнь, которая, казалось, длилась целую вечность. Чем старше становилась Роза, тем чаще и тяжелее она болела.

Доктор всегда самоотверженно лечил девочку, стараясь оставаться оптимистом даже в самые трудные периоды, когда Роза по нескольку недель не могла подняться с постели. Но в последнее время она почти беспрерывно болела и настолько ослабела, что в конце концов доктор сдался. Он сообщил родителям, что улучшения больше не будет и Роза вряд ли доживет до своего двадцатилетия. Доктор сказал, что, если Лючия и Пьетро хотят, можно положить девочку в больницу, однако ей это не поможет. Они не стали отдавать Розу в больницу, решив, что дома девочке будет спокойнее: она сможет лежать в своей большой солнечной комнате напротив открытого окна, слушать шум деревьев и тихую музыку, льющуюся из радиоприемника, и видеть развешанные по стенам фотографии друзей.

Они не хотели, чтобы Роза умерла в одиночестве. Начальники Лючии и Пьетро позволили им работать посменно, таким образом один из них всегда был дома, сидел возле постели Розы, держа ее за руку, и гладил ее длинные волосы. Сама мысль, что умирающая девочка хотя бы на мгновение перестанет чувствовать любовь и заботу родителей, казалась им невыносимой. Ни днем, ни ночью они не отходили от Розы, ни на секунду не отрывали взгляда от лица дочери. Девочка угасала на глазах, она все больше слабела и бледнела, становясь похожей на прозрачную тень. Друзья каждый вечер навещали Розу. Их пускали в комнату с единственным условием: не плакать до тех пор, пока не выйдут за порог. Но даже во время этих визитов родители не отлучались от постели дочери. Они стояли чуть в стороне и смотрели на Розу. Если кто-нибудь из друзей загораживал ее, они переходили на другое место и продолжали, не отрываясь, смотреть на девочку. Пьетро надеялся, что однажды ему удастся увидеть улыбку Розы. Он постоянно вспоминал рассказ жены и представлял смеющееся лицо дочери, ее живые глаза, полные любви и счастья.

Пьетро сидел у постели Розы, сжимая в своих руках худенькое запястье девочки. Неожиданно мирную тишину раннего летнего вечера нарушил протяжный собачий вой, собака выла прямо под окном. Пьетро подумал, что, если не обращать внимания, собака скоро уйдет. Однако прошла минута, другая, а тягостный вой не смолкал. Брови девочки слегка шевельнулись, и на переносице появилась едва заметная морщинка. Пьетро забеспокоился, как бы эта надрывная собачья песня не потревожила дочку. Он подошел к окну, отодвинул занавеску и выглянул наружу. На дорожке сада сидел тощий, ободранный пес. Пьетро оскалил зубы и тихо зарычал. Пес, опустив голову, потрусил прочь.

Пьетро вернулся к постели, сел и погладил разметавшиеся по подушке волосы Розы. Она лежала с закрытыми глазами. Пьетро наклонился ухом к губам девочки и с трудом различил ее слабое дыхание. Вскоре собака вернулась и завыла еще печальнее. Пьетро снова подошел к окну, выглянул наружу и, оскалившись, тихо зарычал на собаку. Однако на этот раз пес не убежал. Вскинув морду, он зашелся душераздирающим воем. Пьетро стянул с ноги ботинок и швырнул в собаку. Он промахнулся — ботинок просвистел над головой пса и упал в траву. Пьетро снял другой ботинок, прицелился и с силой бросил его в окно. Ботинок попал собаке по носу. Звук получился глухим, словно кто-то ударил в пустую деревянную бочку. Пес взвизгнул, метнулся в сторону и убежал, поджав хвост.

Пьетро снова вернулся к постели Розы. Девочка лежала, вытянув руки поверх одеяла, рот ее был широко открыт, она не дышала. Роза умерла в одиночестве — никто не держал ее за руку и не гладил по волосам, некому было поцеловать ее лоб и прошептать последние тихие слова любви.

Пьетро ничего не рассказал жене о собаке. Он сказал, что все время был рядом с Розой и что в последние мгновения своей жизни их девочка выглядела спокойной и счастливой. «Никогда раньше я не видел Розу такой умиротворенной», — сказал он Лючии.

Пьетро не мог забыть собаку, которая увела его от постели умирающей дочери. Он вновь и вновь мучительно прокручивал в голове все происшедшее. Пьетро злился на животное, вторгшееся в его жизнь. Однако было в этой собаке нечто такое, что заставляло Пьетро вместе с раздражением чувствовать к ней невыразимую жалость. Особенно он запомнил собачьи глаза и то, с каким отчаянием и мольбой они смотрели на него снизу вверх. Чем больше он думал об этих глазах, тем более нереальной, похожей на обрывок сна представлялась ему сцена с воющей под окном собакой. Пьетро пытался уверить себя, что это его фантазия приукрасила воспоминание о собачьих глазах, сделав их более выразительными и осмысленными, чем они были на самом деле.

Он стал думать, как бы они с Лючией поступили, если бы пес пришел к ним в другое время и в другой ситуации. Конечно же, они оба были бы рады его появлению и накормили бы голодное животное. Они вывели бы Розу в сад, усадили в кресло и, положив ее руку на спину собаке, смотрели бы, как пальцы девочки тихонько шевелятся, перебирая мягкую шерсть. И, конечно же, ни у него, ни у жены не хватило бы духу прогнать пса, снова вытолкнуть его во враждебный мир, чтобы он голодал и одиноко скитался по дорогам; они взяли бы его себе и для начала хорошенько бы вымыли его, постригли и расчесали спутанную шерсть. Они дали бы ему имя — Пыльный, чтобы пес всегда помнил, как ему повезло с добрыми и любящими хозяевами. Пьетро закрывал глаза и видел, как они все четверо сидят на залитой солнцем лужайке и радостно улыбаются друг другу.

Кокрофт часто думал о прошлом. Он о многом сожалел и, оглядываясь назад, представлял, как бы сложилась его жизнь, не соверши он тех ошибок, которые совершил. Он сожалел, что сорвался и наговорил лишнего в той телевизионной программе. Он жалел, что отказался от своего первого псевдонима — Дадли Салтерон, — под которым когда-то начинал выступать на сцене, а иногда он думал, что вообще не стоило брать псевдоним. Что плохого в имени Дэвид? Имя Картузиан принесло ему одни неприятности. Кокрофт даже вспомнить не мог, почему он выбрал это имя и что оно означает. Однако поначалу оно было для него чем-то вроде талисмана; в течение двух недель после того, как Дадли Салтерон стал Картузианом Кокрофтом, в его жизни произошло два знаменательных события: он впервые выступил на телевидении в каком-то музыкальном шоу и познакомился с начинающим пианистом по прозвищу Монти Мавританец, в которого влюбился с первого взгляда. Через два дня после знакомства Монти переехал в квартиру своего нового любовника. Кокрофт был на седьмом небе от счастья, и новые мелодии лились одна за другой. Он щедро делился ими со своим ласковым другом, который старательно, нота за нотой, записывал их и тут же начинал разучивать. Кокрофт жалел, что мальчик в серебристых шортах покинул его и что Робина Робинсона по прозвищу Малиновка больше нет на свете. Он сожалел и о том, что в свое время женился на той робкой девушке, которая впоследствии стала матерью его дочери. Он вспоминал, что в детстве был довольно способным ребенком. После того как он случайно выиграл грант на стипендию, его забрали из обычной городской школы и перевели в частный пансион. В пансионе он провел несколько лет в окружении мальчиков, которые считали, что в будущем им предстоит править миром (впрочем, некоторые из них оказались не так уж далеки от истины); они получали в наследство небольшие рудники и заводики где-нибудь в Родезии или становились толстыми и ленивыми членами парламента. Одноклассники презирали новенького за то, что он живет на окраине города, в том отвратительном квартале, где понастроили современные дома-коробки, а их родители были крайне возмущены появлением в элитарной школе этого мальчика, потому что хотели оградить своих Джорджей, Роналдов и Сент-Джонов от общения с детьми, живущими в таких уродливых домах. Даже те немногие мальчики, которые не смотрели на него свысока (попадались в пансионе и такие) и не кичились постами и титулами своих родителей, а просто скучали по мамам и папам, не решались заводить с ним дружбу. Они не знали, как подойти к новенькому и о чем с ним разговаривать, да в общем-то и не видели особого смысла в том, чтобы пытаться познакомиться с ним поближе. В довершение всех бед он оказался самым слабым учеником в классе. Преподаватели донимали его бесконечными придирками и считали своим долгом при всяком удобном случае напомнить, что ему просто крупно повезло в тот день, когда он сдавал экзамен на стипендию. Единственный предмет, в котором он преуспел, была музыка. У него сложились хорошие отношения с учителем; тот часто приглашал мальчика после уроков в музыкальный класс и разрешал ему играть на всех инструментах, которые там были. Однажды они с учителем — приятным господином сорока восьми лет и уважаемым отцом семейства — минут пятнадцать страстно целовались, спрятавшись в большом шкафу, где хранились ксилофон и арфа. Самому Кокрофту в то время было четырнадцать. Свидания в шкафу повторились еще несколько раз. И каждый раз учитель умолял мальчика никому об этом не говорить, после чего, красный от стыда, выскакивал из шкафа и, мучимый ужасными угрызениями совести, шел домой к жене и детям. Кокрофт поклялся хранить тайну и сдержал слово. Он прикинул, сколько лет прошло с тех пор, и решил, что учителя давно нет в живых.

Когда уроки заканчивались, Кокрофт садился в автобус и ехал домой. Всю дорогу он мечтал лишь об одном: остаться в школе и заниматься тем, чем наверняка занимаются мальчики после того, как воспитатель пожелает им спокойной ночи. Несмотря на неприязнь одноклассников и собственный страх перед ними, больше всего на свете ему хотелось, чтобы мальчики тихо подкрались к его кровати и, навалившись всей толпой, трахали его до тех пор, пока задница не разлезется по швам. А потом, обнимая и целуя его, говорили бы, что их любовь к Кокрофту так велика, что ее невозможно описать словами. Но он садился в автобус и возвращался домой, где его ждали мама и папа и где большую часть вечера он проводил в одиночестве у себя в комнате, развлекаясь игрой на пианино и скрипке, — чтобы купить эти инструменты, родителям пришлось залезть в огромные долги. Он мог только догадываться, что происходит в спальнях после отбоя. Кокрофт часами играл на рояле и, дав волю воображению, рисовал захватывающие дух картины: ему виделась залитая лунным светом комната и обнаженные тела одноклассников — они, точно змеи, сплетаются в тугой клубок и, охваченные страстью, совокупляются на полу спальни.

Он мечтал ходить в обычную школу, в которой учились соседские мальчишки, те самые мальчишки, которые издевались над ним, выкрикивая в спину разные обидные и, надо сказать, вполне справедливые прозвища, когда Кокрофт, затянутый в свою нелепую форму, вылезал из автобуса и шел домой. Возможно, тогда, думал Кокрофт, он не потратил бы свою молодость на отчаянные попытки добиться внимания людей из высшего общества, у которых слишком много денег и слишком пышные титулы и которым никогда не придет в голову безумная идея бросить свой особняк, банк, элитарный гольф-клуб и красавицу жену ради любовника — никому не известного музыканта.

— Это было ужасно, — пробормотал Кокрофт, обращаясь к сидящему рядом Боснийцу. Молодой человек, как обычно, смотрел в какую-то точку на горизонте, никак не реагируя на слова старика. — Они ненавидели меня. Я так и не смог найти себе товарища. В моем классе училось еще несколько мальчиков из небогатых семей, которые, как и я, получили стипендию. Но они были хорошими спортсменами и примерными учениками, поэтому аристократы принимали их в свою компанию. А я кто такой — маленький и неуклюжий заморыш со скрипкой в руках, который весь день пугливо жмется по углам, а вечером возвращается в свой жалкий домишко на окраине города, где живут маленькие, ничем не примечательные люди. — Кокрофт вздохнул и, безнадежно махнув рукой, залпом допил остатки вина. — Я всегда был изгоем. Среди аристократов не нашлось места такой посредственности, как я.

В школе, где учился Босниец, тоже было несколько мальчиков, которым посчастливилось получить стипендию и попасть в дорогой частный пансион. Он немало поиздевался над этими хлюпиками: «Что вам предстоит — изо дня в день ходить на работу и пахать от зари до зари, чтобы заработать на кусок хлеба». В отличие от них Боснийца ждало обеспеченное будущее, приятная беззаботная жизнь, несложная, хорошо оплачиваемая работа в фирме отца, расположенной в красивом здании в Сити, а также приличное наследство и неограниченный доступ к капиталам семьи. Он так и не смог простить отца за то, что тот лишил его этого прекрасного будущего, потеряв почти все имущество в результате неудачной игры на бирже. Когда отец разорился, мальчику только-только исполнилось четырнадцать. Родители, полные решимости дать сыну достойное образование, не хотели, чтобы он учился в государственной школе, или, точнее, не желали видеть его дома во время учебного года, и поэтому, приложив неимоверные усилия, они наскребли денег, и мальчик остался в своем частном пансионе, однако с ужасом понял: если он хочет иметь то блестящее будущее, которое до сих пор казалось ему само собой разумеющимся, то после окончания школы он вынужден будет работать как самый обычный человек. Отцу пришлось продать лондонскую квартиру, расположенную в Сент-Джон-Вуд, где, как изначально предполагалось, мальчик должен был жить, пока не займет прочного положения в обществе и не сделает быстрой и успешной карьеры. Теперь ему придется снимать жилье и самому платить за него, а это означает все то же: необходимость думать, как и где заработать деньги, а потом отдавать с трудом добытые крохи владельцу квартиры — какому-то совершенно постороннему человеку. От подобной перспективы у него холодела кровь и волосы вставали дыбом. Он долго ломал голову, пытаясь что-нибудь придумать, и годам к шестнадцати пришел к выводу: злодейка судьба обрекает его на необходимость трудиться в поте лица, но он не намерен надрываться и проливать этот самый пот.

Он начал свою карьеру с продажи одноклассникам небольших доз марихуаны и экстази. Дела пошли довольно успешно, вскоре он сколотил начальный капитал и решил несколько расширить бизнес. Одно время он пытался переключиться на амфетамин и ЛСД, но среди подростков эти препараты большой популярностью не пользовались (исключение составляли поклонники группы «Темная сторона Луны» — безмозглые сопляки, изредка покупавшие дозу-другую), серьезные же клиенты вообще считали их дешевкой, недостойной золотой молодежи. Вскоре он понял, что настоящие деньги можно сделать только на кокаине, который и стал основным источником его доходов. Он покупал кокаин у местных дилеров и продавал одноклассникам по вполне приемлемым ценам — всего в два раза дороже. Дело было несложным, и он ни разу не попался. Окончив школу и поступив в приличный университет, он стал продавать кокаин мальчикам и девочкам из состоятельных семей, у которых имелись деньги на наркотики, но не хватало смелости обратиться к настоящим дилерам. После окончания университета он поселился в хорошем районе в центре Лондона и развернулся по-настоящему. У него была прочная репутация порядочного торговца, который снабжает белым порошком порядочных джентльменов: за товар берет недешево, но дело ведет честно. Он пользовался большим успехом у женщин, и местные красотки дрались за право переспать с ним.

Устроившись на работу в редакцию мужского журнала, владельцем которого был его университетский товарищ, он два-три раза в неделю появлялся в офисе, с глубокомысленным видом сидел за столом и почти ничего не делал. Он не нуждался в деньгах, но работа позволяла ему выглядеть в глазах семьи и налогового инспектора честным человеком, который непосильным трудом зарабатывает себе на хлеб. Кроме того, имея статус корреспондента стильного журнала, он мог свободно появляться в тех местах, где веселятся представители золотой молодежи, которые с радостью готовы раскошелиться на хорошую дозу кокаина. Лишившись причитающегося ему богатства и возможности вести беззаботную жизнь, он неплохо существовал, отщипывая по кусочку от богатства молодых людей, отцы которых не пустили на ветер все свои капиталы и которые, изнывая от скуки, искали все новые и новые способы потратить доставшиеся им миллионы. Лондон просто кишел этими юными бездельниками, а летом Босниец направлялся вслед за ними в Коуз-Уик[4]. Поскольку молодежь постоянно веселилась и, кочуя с одной яхты на другую, устраивала грандиозные вечеринки, он с легкостью зарабатывал до семи-восьми «косых» в неделю. Возвращаясь в Лондон, он сам устраивал веселые пирушки с шампанским и шлюхами.

Бизнес успешно развивался, и на определенном этапе он решил уйти от своих старых поставщиков и начать работать с более солидными дилерами. На встрече в заброшенном сарае где-то на окраине Эссекса он сообщил бывшим партнерам о своем намерении. Деловые переговоры кончилось ссорой и небольшой перестрелкой. Пуля попала ему в руку. Однако обращаться в больницу он побоялся. Заскочив домой, он взял паспорт, распихал по карманам четыре тысячи фунтов, побросал в сумку одежду и позвонил другу, который согласился отвезти его в Дувр. Всю дорогу он нянчился со своей рукой; рана оказалась не очень серьезной — пуля прошла по касательной, оставив на предплечье глубокую царапину, однако кровотечение было довольно сильным: чтобы перевязать руку, ему пришлось разорвать дорогую шелковую рубашку. Перебравшись во Францию, он купил билет на поезд и отправился в Италию. Летом они с родителями часто ездили отдыхать в Италию; сначала, пока отец не разорился, они останавливались в собственном доме на Ривьере, потом, когда дом пришлось продать, гостили на виллах то у одних, то у других знакомых. Он неплохо знал итальянский, во всяком случае его словарного запаса вполне хватало, чтобы объясниться в магазине и гостинице.

С момента его побега из Англии прошло полтора года. Благополучно добравшись до Италии, он первым делом сменил имидж: побрил голову и в качестве маскировки стал носить потрепанную одежду. Ему потребовалось всего несколько дней, чтобы придумать простой и приятный способ выживания в чужой стране: достаточно, изобразив легкий акцент, разыграть плохую пародию на покойного Бьорна Ульвеуса — и вполне можно сойти за беженца из Боснии, а значит, сочувствие молоденьких девушек, которые путешествуют по Европе в поисках приключений, или, как в последнем случае, одиноких глупых и скучных стариков тебе обеспечено. Поначалу он осторожно, не углубляясь в подробности, рассказывал свою балканскую легенду, однако вскоре понял, что практически никто ничего толком не знает ни о войне, идущей в Восточной Европе, ни уж тем более о Боснии. В представлении людей все сводится к тому, что это ужасное место и любой человек, который, получив тяжелое ранение в руку, выбрался оттуда живым, заслуживает сочувствия, внимания и заботы, то есть его следует приютить, накормить и приласкать любым возможным способом, например лечь с ним в постель. Несколько осмелев в своих рассказах, он все же не терял бдительности и старательно избегал тех, кто, судя по внешнему виду, мог знать о том, что происходит на Балканах. В Италии таких людей было очень мало — разве что тот седой мужчина в белой рубашке с открытым воротом, которого он однажды встретил в баре.

Раз в месяц он звонил маме, сообщал, что у него все в порядке: он дает частные уроки английского или сам решил подзаняться итальянским и устроился на забавную работу — официантом в пиццерии. Он пересказывал маме старые анекдоты об эксцентричных студентах, путешествующих по Европе с рюкзаком за плечами, о темпераментных итальянцах и сумасшедшем шеф-поваре. Мама рассеянно слушала его истории. «О, этот мир свободной богемы», — вздыхала она, толком не зная, что означает это слово. Или удивленно восклицала: «Ах, ну просто оруэлловский сюжет!», хотя никогда в жизни не читала Оруэлла. Небрежную просьбу подбросить деньжат он всегда приплетал как бы между прочим в конце очередной байки. Он говорил, что скоро вернется домой, и маму вполне удовлетворяло это расплывчатое «скоро»: она ни разу не спросила, когда точно он собирается вернуться. Казалось, долгое отсутствие сына ее совершенно не беспокоит, но, даже если бы она начала допытываться, он все равно не смог бы ответить на этот вопрос. Иногда мама передавала привет от сестер, говорила, что у них все хорошо, но поскольку девочки учились в частных пансионах и университетах и приезжали домой только на каникулы, то, как правило, мама понятия не имела, чем занимаются ее дочери, и ничего конкретного рассказать не могла.

Он до сих пор боялся людей из Эссекса. Даже в Италии он не чувствовал себя в безопасности. Ему снились кошмары, а воображение рисовало леденящие кровь сцены жестокой расправы. Он был уверен: наркодельцы рыщут по всей Европе, чтобы найти и прикончить его — для мафии это дело чести. Так они и кричали ему вслед, когда он, истекая кровью, выскочил из сарая и бросился бежать через пустырь: «Мы тебя еще достанем! Запомни, сопляк, ты покойник!» Босниец переезжал из города в город, нигде подолгу не задерживаясь, однако его постоянно преследовал страх, что в любой момент он может наткнуться на кого-нибудь из знакомых и его инкогнито будет раскрыто. В дом к Кокрофту молодого человека привело одно неприятное происшествие: во Флоренции, куда Босниец обычно приезжал в поисках хорошеньких и жалостливых девушек, он случайно столкнулся на улице с приятелем отца. Молодой человек выложил ему весь богатый арсенал историй, которые он уже полтора года рассказывал матери, и быстро переключился на восторженные возгласы по поводу великолепия пьяцца дель Дуомо и купола Брунеллески. Казалось, все сошло гладко, однако в его воспаленном воображении один за другим проносились кадры из многочисленных боевиков, где мстительные преступники выслеживают свою жертву на другом конце света и зверски убивают. Что делать, куда податься? Он был в панике: возвращаться домой — нельзя, бежать в другую страну, где, возможно, к боснийцам относятся с меньшей симпатией, чем здесь, тоже рискованно, да к тому же, кроме итальянского, он не знает ни одного иностранного языка. Он был напуган. Он ужасно боялся смерти. И тут подвернулся этот старик со своим приглашением.

В сложившихся обстоятельствах он считал встречу с Кокрофтом настоящей удачей: безобидный одинокий старик, живущий в доме-развалюхе на окраине тихого провинциального городишки, — о таком убежище можно только мечтать, да и арендная плата вполне приемлемая. Всю жизнь он презирал тех, кому приходится пахать от зари до зари, выполняя черную работу, а здесь — раз в неделю он проводит несколько неприятных минут в спальне старика и получает то, ради чего эти люди целый день моют посуду в грязной забегаловке, или, подыхая от жары, крутят баранку грузовика, или скрипят перьями в пыльных конторах, или ворочают неподъемные коробки и ящики на заднем дворе магазина, или что там еще они делают, чтобы заработать себе на кусок хлеба. Его работа была простой и понятной, и главное — не требовала больших усилий, поэтому он без малейших колебаний согласился на все условия старика. Он полагал, что подобное занятие не более унизительно, чем проиграть в споре — кто больше выпьет. Он не знал наверняка — на школьных пирушках ему всегда удавалось выходить победителем в таких спорах, но в любом случае это лучше, чем надрываться на черной работе. И все же, несмотря на весь свой страх перед бывшими подельниками и нежелание умирать, в последнее время он все чаще и чаще стал думать о возвращении домой.

Тимолеон Вьета был почти дома. Несмотря на усталость, ноющую боль во всем теле и в кровь сбитые лапы, он бодро трусил по дороге; его пушистый хвост реял, словно гордое знамя победителя. Еще один поворот, спуск под горку — и он дома. Он сядет у ног своего дорогого хозяина, тот погладит его по голове и даст полную миску вкусной и сытной еды.

Рядом с ним остановился фургон. Из него вышли люди, они стали гладить его по голове и угощать сладким печеньем. Они открыли кузов и бросили несколько кусочков печенья на пол. Он прыгнул в кузов. Скользящая дверь мягко захлопнулась, люди забрались в кабину и поехали на север, довольные тем, что теперь у них есть симпатичная собачка.

Анри

Человек открыл дверь кузова. На его лице появилась гримаса отвращения, он попятился и зажал нос двумя пальцами.

— Проклятие, — пробормотал он, уставившись на пол, где лежал аккуратный коричневый завиток, похожий на пластиковую игрушку-обманку, — от него исходил самый настоящий запах собачьего дерьма.

— Пошел вон! — заорал человек.

Пес выпрыгнул из кузова, отбежал в сторону и замер. Человек хлопнул в ладоши. Пес поджал хвост и, припадая к земле тощим животом, затрусил прочь. Человек шел за ним, топал ногами и выкрикивал какие-то злые слова. Отогнав пса подальше от фургона, человек развернулся и пошел обратно к лужайке, где они разбили палатки и развели костер. Человек поглядывал через плечо, опасаясь, как бы пес снова не увязался за ним. Пес не увязался. Он вышел на дорогу и побрел в сторону города.

Люди стояли возле фургона, нерешительно заглядывали в кузов и не знали, что делать дальше. Никому из них ни разу не доводилось убирать собачье дерьмо.

Тимолеон Вьета торопливой рысцой бежал по улицам Пизы. Некоторые люди не замечали его, некоторые просто не обращали внимания, некоторые осыпали проклятиями, когда пес, испуганно заметавшись в толпе, попадался им под ноги. Он несколько раз менял направление, сворачивал в узкие переулки, обходил стороной большие площади, быстро перебегал дороги. Возле рынка его чуть не сбил старый «фольксваген», салон которого до самого потолка был забит цветами. Наконец пес остановился и сел отдохнуть в тени дерева возле небольшой церквушки. Мимо прошли два человека. Он потянул носом, почувствовал запах еды и увязался за ними. Вскоре его заметили, приласкали, почесали за ухом, угостили чипсами и стали задавать какие-то вопросы, мешая французские слова со словами камбоджийского диалекта и фразами из итальянского разговорника.

Малик стирала белье во дворе дома. Ее руки были по локоть в пене. Когда девочка на секунду подняла голову, чтобы поправить выбившиеся из-под платка волосы, она заметила Софала. Он двигался по тропинке в направлении дома. Позади него, лениво переставляя ноги, шел большой черный буйвол. Животное было послушным, и мальчику не приходилось понукать его, он лишь слега придерживал правой рукой веревку, привязанную к рогам буйвола, а в левой сжимал длинный плетеный кнут, который свободно волочился по земле. Как обычно при виде Софала, сердце Малик подпрыгнуло и учащенно забилось. Она бросилась к крыльцу, взбежала по деревянным ступенькам и скрылась в доме. Схватив веник, Малик принялась подметать пол — не хватало еще, чтобы мама застала ее праздно слоняющейся по комнате, когда во дворе стоит целый таз грязного белья. Яростно размахивая веником, она изо всех сил пыталась выкинуть из головы мысли о Софале. Малик не хотела думать о том, как он вырос и возмужал за последнее время, какое у него красивое лицо, стройная фигура и широкие мускулистые плечи. Но, несмотря на все усилия, ей никак не удавалось сосредоточиться на уборке: перед глазами все плыло, голова кружилась, а веник то и дело выпадал из рук.

Малик знала его всю жизнь. Но раньше Софал был для нее просто лучшим другом старшего брата. Панарит и Софал часто играли возле дома, и хотя Малик никогда не приглашали принять участие в этих играх, она сама без всякого приглашения присоединялась к мальчишкам. После дождя они любили забраться на задний двор и лепить замки из мягкой красноватой глины. Иногда Малик предлагала отправиться в опасное путешествие. И тогда они часами странствовали по окрестным дорогам или уходили далеко в рисовые поля, случалось, даже забредали в соседние деревни. Поскольку в их компании именно Малик неизменно оказывалась тем человеком, у которого возникали интересные идеи, мальчики не возражали, что девчонка повсюду таскается вместе с ними.

Но больше всего они любили кататься по реке и удить рыбу. Дядя Софала разрешал ребятам брать лодку, они выходили на середину реки и забрасывали леску с нанизанными на нее крючками. Когда Панарит и Малик возвращались домой с полиэтиленовыми пакетами, в которых билась живая рыба, взрослые называли их хорошими детьми и в награду позволяли сорвать в саду кокосовый орех или выдавали по палочке сахарного тростника. Лакомство казалось детям особенно вкусным, поскольку они получали свое угощение всего лишь за то, что весело провели время на реке, играя в любимую игру под названием «опасное путешествие».

В детстве Софал был просто хорошим другом. Потом они оба подросли, Софал начал работать на ферме своего отца, а Малик приходилось целыми днями крутиться по дому, помогая матери. Теперь им было не до игр, и они виделись лишь мельком — если Софал гнал стадо мимо дома Малик, а она, занимаясь стиркой, оказывалась во дворе. И лишь когда Малик исполнилось четырнадцать, она вдруг стала обращать внимание на красивое лицо, белозубую улыбку, большие темные глаза и крепкое, загорелое тело Софала. Еще совсем недавно она помахала бы ему рукой и между ними завязался бы короткий оживленный разговор. Может быть, они даже прошлись бы немного.

Выждав некоторое время, Малик осторожно приоткрыла дверь и выглянула наружу — Софала нигде ни было видно; она поставила веник и вернулась к своей стирке. Когда Малик развешивала белье на веревке, натянутой между высокими деревянными сваями, на которых стоял дом, уже начало темнеть. В траве слышался стрекот цикад и громкое пение лягушек.

Мама готовила ужин. Отец сидел на ступеньке крыльца и вытирал перепачканные машинным маслом руки — он только что вернулся из автомастерской, где целый день занимался ремонтом мотоциклов. Проснулась бабушка, она лежала за занавеской в углу комнаты и громко кашляла. Вскоре послышался голос мамы — она звала Малик ужинать.

После ужина, когда вся семья уселась смотреть маленький телевизор, подключенный к аккумулятору от старого грузовика, Малик юркнула за занавеску в углу комнаты, где они спали вместе с бабушкой, забралась на кровать, включила стоящий на тумбочке ночник и достала из-под подушки толстый альбом с фотографиями. На обложке была выведена надпись на двух языках — французском и кхмерском: «Моракот в Европе». Малик до мельчайших деталей знала, что изображено на фотографиях и какую подпись она сделала к каждой из них, однако каждый вечер девочка открывала альбом и, перелистывая страницу за страницей, вновь и вновь разглядывала яркие снимки. Моракот присутствовала на всех фотографиях, обычно сестра стояла на фоне какой-нибудь европейской достопримечательности. Малик настолько хорошо знала фотографии, что давно перестала обращать внимание на сюжет, ради которого, собственно, они и были сделаны. Открывая страницу с английскими снимками, где за спиной сестры виднелся фасад королевского дворца в Лондоне, Малик больше не вглядывалась в солдат почетного караула, одетых в красные мундиры и нелепые высокие шапки, или в развевающийся на флагштоке флаг, означающий, что сегодня королева дома. Гораздо больше ее интересовал случайный прохожий в левом углу снимка. Он был ужасающе толстым — никогда в жизни Малик не видела таких толстых людей, а его выпученные глаза, похожие на глаза испуганной жабы, казалось, вот-вот выскочат из орбит и покатятся по мостовой. На другой фотографии, где Моракот стояла на берегу Женевского озера, кутаясь в длинное пальто с мохнатым воротником — Малик не могла представить, чтобы люди носили такую тяжелую одежду, — ее внимание привлекал лежащий в стороне велосипед с покореженным передним колесом. И хотя в своих женевских письмах сестра рассказывала о заснеженных горных вершинах, о потрясающе вкусном шоколаде и знаменитых часах с кукушкой, за которыми богатые люди специально приезжают со всего мира, для Малик Швейцария навсегда осталась страной сломанных велосипедов.

Малик так часто смотрела на фотографии, что у нее было чувство, будто она сама побывала во всех этих красивых городах, видела зеленую машину с глубокой вмятиной на правой двери, припаркованную напротив Триумфальной арки, а в Италии у подножия странно накренившейся башни ей повстречалась собака с удивительно добрыми и грустными глазами. Но больше всего девочке нравился один постоянный персонаж на всех без исключения фотографиях — ее сестра. Иногда на ней была теплая одежда: шуба и шляпа с большими полями или яркая куртка, кожаные перчатки и ажурная вязаная шапочка. Дома Моракот носила национальную одежду — саронг, и первое время Малик не верилось, что эта молодая женщина, одетая в короткую юбку или затянутая в тугие джинсы, и есть ее сестра. Однако постепенно она привыкла к новому облику Моракот и решила, что европейское платье ей очень идет. Сестра казалась Малик безумно красивой, гораздо красивее пышных дворцов и величественных соборов у нее за спиной — в своих письмах Моракот называла их жемчужинами мирового зодчества.

Некоторые снимки были сделаны другими туристами, и тогда в кадре появлялся муж Моракот. Он стоял рядом с ней и смотрел либо прямо в камеру, либо на жену. «Его глаза светятся любовью», — думала Малик, вглядываясь в лицо мужчины.

Вечерние передачи по телевизору закончились. Послышались шаркающие шаги бабушки. Занавески раздвинулись, бабушка, как обычно, проковыляла к кровати и, откинув москитную сетку, тяжело рухнула на продавленный матрас, набитый соломой и ветошью. Она была очень старой, беззубой и почти совсем лысой. Бабушка уже давно ничего не делала по хозяйству — она могла только спать и есть, иногда у нее хватало сил выползти во двор, где она ложилась в свой любимый гамак, натянутый под домом между деревянными сваями, и мгновенно засыпала. Ее храп разносился по всей улице. Малик любила бабушку, девочке нравилось качать ее в гамаке, словно маленького ребенка.

Правда, случалось, бабушка будила Малик среди ночи и пускалась в рассказы о далеком прошлом. Она нашептывала ей на ухо свои истории, словно это была какая-то срочная новость, которая не может подождать до утра. Эта болтовня забавляла Малик, и она никогда не сердилась на бабушку за то, что та будит ее по ночам.

— Ты знаешь, мне уже больше тысячи лет, — бормотала старуха, шамкая беззубой челюстью. — И я многое повидала на своем веку. Однажды мне даже выпала честь преподнести корзину имбирных лепешек самому королю Джаерварману Седьмому. О, надо сказать, я ему очень понравилась! Я была такой же красивой, как твоя сестра Моракот. Да, да, точно такой же красавицей в скором времени станешь и ты.

Когда Франсуа объявил друзьям и знакомым, что на целый год уезжает работать в Пномпень, все, словно сговорившись, начали донимать его бесконечными шутками.

— Смотри, — говорили они, давясь от смеха, — как бы тебя не окрутила какая-нибудь местная красотка. И вернется наш старина Франсуа с камбоджийской женой.

— С женой?! — натужно улыбаясь, восклицал он. — Вот увидите, я привезу как минимум трех маленьких симпатичных женушек.

Единственный человек, который не цеплялся к Франсуа с глупыми шутками, была его невеста. Она восхищалась благородством и смелостью жениха, отправляющегося лечить бедных камбоджийских детишек, и верила, что он будет усердно работать, регулярно писать ей письма и хорошо вести себя в этой далекой и опасной стране. Франсуа не обманул ожиданий невесты: по выходным он иногда ходил вместе с коллегами в бары и ночные клубы пропустить стаканчик-другой, но всегда говорил твердое «нет» хорошеньким девушкам, которые предлагали свои услуги молодому французскому доктору. Всю неделю он работал в клинике, расположенной в новом современном здании в центре Пномпеня. Больница была построена и оборудована на деньги французского правительства и ничем не отличалась от его парижской клиники. Каждый день перед Франсуа проходили вереницы детей, у которых были самые различные проблемы с зубами — от обычного кариеса до тяжелых, страшно запущенных заболеваний. В основном детей привозили из глухих деревень и маленьких городков. Постепенно Франсуа привык к жаре и присмотрел парочку мест, где вечером можно было выпить пива и поиграть в бильярд, и вскоре его жизнь в Камбодже стала почти такой же однообразно-размеренной, как во Франции. Он спокойно жил и работал до того момента, пока в его кабинете не появилась десятилетняя пациентка. Ее звали Малик.

Девочка испуганно озиралась по сторонам, переводя взгляд с лоточков, где лежали поблескивающие острой сталью инструменты, на белое стоматологическое кресло и устрашающую бормашину, как будто ждала, что в любую секунду все эти коварные штуки могут накинуться на нее, словно разъяренные пчелы. Однако присутствие старшей сестры, которая стояла рядом и крепко держала ее за руку, действовало на Малик успокаивающе. Сестра обняла девочку за плечи, сказала несколько ласковых слов и слегка подтолкнула к креслу. Франсуа как завороженный смотрел на молодую женщину, наслаждаясь ее красотой и естественной грацией; при звуке ее тихого, мелодичного голоса доктор затрепетал и в ту же секунду понял: в Камбоджу его привело вовсе не сострадание к бедным детишкам и не желание улучшить свой послужной список, он приехал, чтобы найти свое счастье — эту прекрасную девушку, на которой он женится и увезет ее домой, во Францию. Сестры поглядывали на молодого доктора и шептались между собой; они пришли к выводу, что он очень симпатичный и на вид совсем не злой. Малик окончательно успокоилась и даже решилась отпустить руку старшей сестры.

Вокруг кресла собралась группа студентов, они с интересом наблюдали за осмотром девочки, что-то записывали и по очереди заглядывали ей в рот. Процедура длилась довольно долго, и Франсуа, не в силах удержаться, время от времени бросал взгляд на Моракот, которая осталась в кабинете, чтобы поддержать сестру. Он подумал о своей невесте и, понимая, насколько бессмысленно проводить какие-либо параллели, все же попытался представить, смогла бы она с такой же любовью и терпением отнестись к испуганному ребенку. Ответ получился отрицательным. Когда осмотр закончился, Франсуа через переводчика объяснил Моракот, что зубы Малик находятся в ужасном состоянии, честно говоря, он впервые в своей практике сталкивается с таким трудным случаем, но они с коллегой, опытным французским доктором с тридцатилетним стажем, постараются сделать все возможное. Моракот внимательно слушала, хмурила брови и озабоченно поглядывала то на врача, то на сестренку. Франсуа сказал, что сейчас его ждут другие пациенты, но он будет счастлив встретиться с сестрами после работы и подробно ответить на все их вопросы. Договорившись поужинать в ресторане неподалеку от больницы, они расстались.

Малик впервые попала в Пномпень. Никогда в жизни ей не приходилось видеть столько мотоциклов, и даже на улицах Баттамбанга, куда они с родителями ездили несколько раз, не было такого количества машин и автобусов. Но больше всего ее поразили столичные достопримечательности: королевский дворец, монастырь Пном, Серебряная пагода. Все эти места Малик видела по телевизору, и ей казалось странным, что они существуют на самом деле и что около них можно постоять, можно прикоснуться к их стенам или, запрокинув голову, любоваться гигантским желтым куполом над зданием Центрального рынка, таким неестественно ярким, как будто это кадр из мультфильма. На улицах было полно иностранцев. У них в деревне иностранцы появлялись редко. Иногда они проносились по улице в больших сверкающих джипах, и ребятишки, стоя на обочине, махали им вслед. Один раз у иностранца сломался мотоцикл, и он, заметив вывеску на дверях автомастерской отца, вкатил машину к ним во двор. Малик, Софал и Панарит, спрятавшись за угол дома, издали разглядывали толстого дядьку с красным потным лицом, который сидел на пустой канистре из-под машинного масла, дожидаясь, пока отец починит его мотоцикл.

Вечером они ужинали в ресторане вместе с доктором, который пришел в сопровождении переводчика. В зале было много народу — в основном иностранцы, но попадались и местные жители — состоятельные, хорошо одеты камбоджийцы. Малик не слушала, о чем говорят взрослые, она во все глаза смотрела на ярко освещенный зал, сияющие зеркала, сверкающую огнями хрустальную люстру и большую картину, где были изображены скалы и водопад; если внимательно приглядеться, возникало ощущение, будто вода на картине движется, как настоящая. Малик расправила складки на своем новом платье, которое ей купили специально для поездки в столицу. Девочка чувствовала, что они с сестрой переступили порог какого-то совершенно иного мира — незнакомого, пугающего и прекрасного. Минут через десять доктор, исчерпав весь свой небогатый запас кхмерских слов, обратился к услугам переводчика — молодой человек, недавний выпускник университета, был немногим старше Моракот. Оторвавшись от картины с водопадом, Малик прислушалась к беседе; она заметила, что от разговора на профессиональные темы доктор перешел к рассказу о погоде во Франции, а потом подробно расспрашивал Моракот о жизни камбоджийской деревни.

После ужина француз посадил их в машину и довез до дверей гостиницы, находившейся неподалеку от больницы. Малик показалось странным, что сестра согласилась встретиться с доктором на следующий день.

«Это очень важно, — сказала Моракот, когда они поднимались в свою комнату. — Мы должны поговорить о твоих зубах и обсудить курс лечения».

Курс лечения начался, и Малик поместили в больничную палату. Теперь на ужины в компании с французом и его переводчиком Моракот ходила без сестры. Девушка рассказала доктору о себе: он узнал, что ей двадцать лет, что ее отец — прирожденный механик, который может починить любую машину; его автомастерская процветает, и поэтому у отца достаточно денег, чтобы оплачивать учебу дочери, и уже совсем скоро Моракот получит диплом учителя. Также доктору стало известно, что она не замужем и у нее нет жениха, хотя многие деревенские парни приглашают ее на свидание, но она предпочитает проводить время дома, за книгами, а кроме того, ей приходится помогать матери по хозяйству. Рассказывая о себе, доктор сообщил, что живет в Париже, что у него есть три сестры, старший брат и пятеро племянников, но сам он не женат, и у него нет подруги, вернее была, но они расстались.

Однажды переводчику Франсуа пришлось уехать в провинцию Кампонгчам — у его брата родилась дочка, и все родственники собирались на большое семейное торжество, — поэтому в тот вечер за столиком нового модного ресторана Моракот с доктором оказались вдвоем. Француз, убедившись, что на них никто не смотрит, осторожно накрыл своей рукой лежавшую на скатерти руку девушки. Моракот не отдернула руку, она лишь подняла на доктора глаза и мягко улыбнулась. На обратном пути в такси доктор обнял ее и поцеловал. Моракот не успела ничего сказать, потому что они уже подъехали к дверям больницы, где в палате на втором этаже лежала Малик. Девочка мучилась от боли после очередной операции, которая, по уверениям врачей, должна была принести ей только пользу.

Через пять недель, проведенных в больнице под наблюдением заботливого молодого доктора, Малик наконец сказали, что она может вернуться домой. Увы, несмотря на все старания врачей, три зуба все же пришлось удалить. Они лежали у Малик в кармане, аккуратно завернутые в чистую салфетку. Франсуа сказал, что после нескольких сложных операций девочке будет трудно приезжать в Пномпень, однако за ней необходимо понаблюдать, и поэтому он сам будет навещать ее в деревне — в конце концов, это самый необычный случай во всей его врачебной практике. Получив подробные инструкции, как добраться до деревни, доктор проводил сестер вниз и усадил в такси. Они устроились на заднем сиденье машины — Малик, с полным ртом каких-то металлических пластин и зажимов, и Моракот, у которой в сумочке лежал самоучитель французского языка, новенький плеер и целая россыпь кассет. Им предстояло ехать девять часов. Всю дорогу в машине грохотала музыка — водитель снова и снова крутил одни и те же песни.

Франсуа смотрел вслед машине, пока она не затерялась в потоке транспорта, потом поднялся по ступенькам крыльца и скрылся в дверях больницы.

Две недели спустя доктор в сопровождении переводчика приехал в деревню. Он был утомлен долгой дорогой, однако провел несколько часов в компании отца Моракот, угощая его привезенным из города коньяком. Уже стемнело, когда он с трудом дотащился до своей комнаты, которую ему любезно предоставили родственники девушки, жившие в соседнем доме, и рухнул на кровать под москитной сеткой.

Он провел ужасную ночь в маленькой, душной комнате без кондиционера и утром проснулся совершенно разбитый. Доктор немного поболтал с Моракот на французском — девушка вполне уверенно имитировала произношение диктора, читающего текст на учебной кассете, — потом осмотрел Малик, сказал, что девочка поправляется даже быстрее, чем он ожидал, и стал собираться обратно в Пномпень. Еще две недели спустя он снова приехал навестить свою пациентку. Все в деревне были рады молодому доктору, все дружно говорили, какой он симпатичный и добрый, и как заботится о Малик, и как повезет старшей сестре, если француз сделает ей предложение. Он сделал ей предложение на живописном берегу реки Меконг, когда через месяц Моракот привезла Малик в Пномпень на очередной и, как они надеялись, последний осмотр.

Переводчик научил его нескольким необходимым в такой ситуации фразам на кхмерском языке и заверил, что девушка непременно ответит «да». Получив согласие, доктор еще на полгода продлил контракт и начал готовиться к свадьбе.

Никто из родственников Франсуа на свадьбу не приехал, зато было полно коллег, работавших вместе с доктором в местной клинике. Пьяные французы наперебой угощали Малик сладостями и кока-колой и даже танцевали с ней на небольшом поле для гольфа, где проходила свадебная церемония. Некоторые из них, те, у кого были камбоджийские жены, достаточно внятно изъяснялись на кхмерском языке — во всяком случае, большую часть того, что они говорили, Малик понимала.

Моракот переехала в городскую квартиру мужа. Доктор ходил на работу в клинику, а она занималась французским языком и вела домашнее хозяйство. По вечерам молодожены играли в карты и разговаривали о том, как они будут жить во Франции. Доктор сказал, что сразу после возвращения на родину он возьмет отпуск и повезет Моракот в большое турне по Европе. Она увидит прекрасные города и все самые известные достопримечательности. И в каждом городе на фоне каждой из этих достопримечательностей он будет делать фотографии — Моракот в Европе. Он говорил, что в Европе холодно и красиво.

Моракот сказала, что будет ужасно скучать по дому, и обещала Малик присылать фотографии и письма с рассказами о своем путешествии. Малик будет читать эти письма маме и папе и подробно писать сестре обо всех деревенских новостях, потому что она единственная во всей семье, кто умеет хорошо читать и писать. Малик и папа поехали провожать молодоженов в аэропорт. Они стояли за стеклянной перегородкой и долго махали им вслед.

Софал любил вспоминать истории о далеких и опасных путешествиях, в которые они отправлялись вместе с Панаритом и его младшей сестрой Малик. Ему нравилось рассказывать приятелям о том, как они уходили далеко-далеко в рисовые поля или как, взяв лодку дяди, выезжали на середину реки, забрасывали удочки и ловили огромных рыбин, с которыми едва могли справиться. Но чаще всего слушатели просили Софала повторить историю про футбол. В тот день вместо рыбы они выловили из реки пластиковую бутылку и, причалив к берегу возле кокосовой рощи, стали гонять ее как футбольный мяч. Софал первым крикнул, что будет отстаивать честь Камбоджи, и остальным пришлось выбирать себе другие команды: Панарит представлял английский «Арсенал», а Малик — сборную Лаоса. Игроки отчаянно боролись за мяч-бутылку и забивали голы в ворота — просвет между стволами двух кокосовых пальм. Софал выигрывал: в матче с Лаосом Камбоджа вела шесть-четыре и шесть-три — в сражении с «Арсеналом». После одного особенно сильного удара бутылка отлетела в сторону и упала метрах в двадцати от футбольного поля. Лаос и «Арсенал» наперегонки бросились за мячом. Брат и сестра почти одновременно подскочили к бутылке, и вдруг раздался страшный взрыв, фонтан земли вперемешку с кровавыми ошметками взметнулся высоко в воздух и разлетелся в разные стороны.

Софал закричал — он звал на помощь, но поблизости никого не было. Он спустился к реке и побежал вдоль берега. Вскоре ему навстречу попались двое рыбаков — они слышали какой-то гул и пошли посмотреть, что случилось. Все вместе они побежали обратно. После взрыва прошло всего несколько минут, но тело Панарита уже было покрыто толстым слоем прожорливых черных муравьев. Софал обратил внимание, что нога у друга была оторвана примерно на уровне бедра, — скорее всего, это именно он наступил на мину.

Софал окидывал притихших слушателей внимательным взглядом и переходил ко второй части истории. Он рассказывал, как рыбаки, убедившись, что Панарит мертв, оставили его тело на берегу и бросились к Малик. Девочка была без сознания. Ее положили сначала на дно лодки и отвезли в деревню, потом перенесли в кузов грузовика и помчались к врачу. Собравшиеся люди говорили, что она вряд ли дотянет до больницы.

«Но она выжила, — Софал удрученно покачивал головой. — Взрывом ей снесло пол-лица. На том месте, где раньше был нос, теперь большая дыра, и губ тоже почти не осталось. — Ловко действуя большим и указательным пальцем, Софал выворачивал собственные губы, чтобы слушатели могли точнее представить, как выглядит Малик. — Ага, и зубы практически все повыбило. Так, торчат какие-то обломки. Ее возили в Пномпень, во французскую клинику, делали несколько операций, но это не помогло — внятно разговаривать она все равно не может. Я иногда понимаю, что она говорит, и семья тоже научилась разбирать ее бормотание, но посторонний человек ни слова не поймет. Конечно, если вместо губ у нее висят какие-то лохмотья кожи, причем такие короткие, что даже десны целиком не прикрывают. А еще у Малик нет кисти на правой руке и вся грудь покрыта жуткими шрамами. Врачи вообще удивлялись, как она не истекла кровью или не умерла от инфекции. Хозяин с соседней фермы тоже поражался: и как, говорит, мои коровы не наступили на мину, да и я чуть ли не каждый день ходил по этому месту. Если хотите, можете посмотреть на нее — Малик живет в доме около автомастерской. Но должен сразу предупредить — зрелище не из приятных». — Софал снова запихивал пальцы в рот и выворачивал губы, демонстрируя слушателям, что за зрелище их ждет при встрече с Малик.

Каждую неделю Моракот писала сестре длинные письма. Иногда они приходили быстро — через две-три недели, иногда — через несколько месяцев, а иногда и вовсе не приходили. Обычно почтальон доставлял их по одному, но, случалось, и целыми пачками, и всегда не в том хронологическом порядке, в котором они были написаны: послание, отправленное в августе, приходило раньше майского. Малик сотни раз читала их про себя и перечитывала вслух — мама, папа и бабушка любили слушать рассказы Моракот о ее жизни во Франции. Это были очень подробные и красочные истории. Малик казалось, что она сама побывала в Париже и настолько хорошо изучила каждый уголок города, что могла бы свободно ориентироваться во французской столице, окажись она там на самом деле. В конце каждого письма Моракот говорила, как она счастлива, и добавляла, что страшно скучает по дому и что при первой же возможности они с мужем приедут проведать родных. Вся семья считала доктора очень добрым и щедрым человеком — еще бы, ведь он открыл в банке специальный счет и время от времени переводил на имя тестя приличную сумму — по десять-двадцать американских долларов. На эти деньги отец Моракот купил банку краски и выкрасил в ярко-голубой цвет перила лестницы и ставни на фасаде дома, а еще заменил деревянную крышу на металлическую — из рифленого железа; земляной пол в мастерской он залил бетоном, а у Малик, которой часто приходилось ездить по поручениям отца, теперь был собственный мопед. Она аккуратно отвечала на письма сестры, рассказывая ей обо всех деревенских новостях. Моракот узнала об истории, произошедшей с их соседкой: женщина настолько увязла в долгах, что не видела иного выхода, кроме как отравиться крысиным ядом; и другой случай — с семилетней девочкой, которую нашли мертвой в сточной канаве неподалеку от дома: ребенка сначала изнасиловали, потом задушили и вырвали из ушей маленькие золотые сережки, подаренные ей на день рождения.

В одном из писем Моракот сказала, что доктор обещал выслать сестре специальное приглашение: он оплатит все расходы на поездку во Францию и даже возьмет двухнедельный отпуск, они втроем отправятся в путешествие по Европе, и Малик увидит все самые красивые места, которые ей больше всего понравились на фотографиях. Конечно, это будет не сейчас, а когда Малик немного подрастет.

Она никогда не стремилась покинуть деревню. Если другие дети мечтали вырваться отсюда и уехать куда-нибудь за границу — во Францию или в Америку, то Малик хотела жить только здесь — возле реки с ее красноватыми глинистыми берегами, среди рисовых полей и пыльных дорог, где ей был знаком каждый камушек и каждая кочка, в родном доме, рядом с мамой и папой. Однако письмо Моракот привело девочку в восторг: перспектива совершить поездку в Европу, один-единственный раз в жизни оставить привычный мир и, переступив рамку фотографии, оказаться в тех местах, где когда-то побывала сестра, казалась Малик волшебной сказкой. И хотя Моракот больше ни разу не упоминала о свое приглашении, девочка постоянно думала о предстоящем путешествии. Малик представляла, как будут выглядеть ее собственные фотографии, где она стоит на фоне разных красивых дворцов и фонтанов, и как потом, вернувшись домой, она соберет их в альбом и напишет на обложке большими буквами: «Малик в Европе, год две тысячи…» — какими будут последние две цифры, Малик пока не знала.

Когда Моракот сообщила о своей беременности, папа едва с ума не сошел от счастья. Целый день он праздновал это великое событие и выпил столько пальмового вина, что соседям пришлось нести его в дом на руках. Еще три дня он приходил в себя. Как только папа смог вернуться к работе, он начал мастерить коляску для будущего внука. И хотя весть о том, что будущий дедушка задумал создать нечто потрясающее, разлетелась по всей деревне, папа никому не позволял заглядывать к нему в мастерскую, где он собирал какую-то сложную конструкцию из запчастей от старых машин и велосипедов. Он работал каждую свободную минуту, и через две недели представил свое изобретение на суд публики. Собравшиеся во дворе соседи разразились смехом и восторженными аплодисментами: кузов коляски был сделан из автомобильной двери, изогнутой в форме люльки, снизу папа ловко прикрутил четыре велосипедных колеса, а сверху натянул полотняный тент, призванный защитить нежную кожу младенца от палящего солнца.

Люди столпились вокруг этого чуда техники, долго и внимательно рассматривали каждую деталь, а потом общими усилиями, дополняя друг друга, нарисовали замечательную картину: Моракот везет в коляске большого толстого младенца-полукровку, а тот, надежно пристегнутый ремнем безопасности к сиденью от старой «хонды», с интересом поглядывает на деревенскую улицу, где родилась его мать. Когда презентация закончилась и соседи, поздравив гордого изобретателя с несомненным успехом, разошлись, папа накрыл коляску чистой мешковиной и поставил в углу мастерской дожидаться своего пассажира. Он велел Малик хранить тайну и ничего не писать сестре о коляске. «Пускай для нее это будет сюрпризом», — сказал папа, расправляя мешковину.

Малик также выразила восторг по поводу папиного творения и вместе со всеми стала гадать, кто родится — мальчик или девочка — и как назовут младенца.

Девочке дали красивое имя — Летиция. Моракот прислала фотографии младенца. Малик часами смотрела на свою маленькую племянницу, разглядывала ее пухлые розовые щечки, яркие распашонки с пышными оборками, пучок легких, как пух волосиков, которые топорщились на макушке Летиции, и пыталась чувствовать себя счастливой тетушкой. Это было ужасно трудно — никогда в жизни Малик не испытывала такой щемящей тоски, от которой разрывалось сердце. Больше всего на свете ей хотелось посадить Летицию в коляску, пойти по деревенской улице и чтобы все встречные замирали от восторга и говорили: «Ах, какая чудесная девчушка! Ах, что за прелесть, какая она толстенькая и розовая!» Она представляла, как возьмет младенца на руки и спустится к реке. Это будет работа Малик — купать Летицию, мыть ее легкие как пух волосики и следить, чтобы мыльная пена не попала малышке в глаза. И когда они станут плескаться в теплой мутно-желтой воде, Летиция взглянет на свою тетушку Малик и улыбнется так же широко, как она улыбается на фотографии, и ее голубые глаза будут светиться счастьем и любовью.

Моракот прислала письмо, в котором сообщала, что доктор пока не хочет везти дочку в Камбоджу, опасаясь слишком жаркого климата и различных инфекций.

Больше всего Малик нравилась фотография из итальянского цикла, где Моракот была снята с собакой на фоне странно накренившейся башни. Собака выглядела немного дикой и какой-то неухоженной — наверное, из-за длинной свалявшейся шерсти. Она сидела у ног сестры и, подняв голову, вопросительно заглядывала ей в лицо. В письме Моракот подробно рассказала об этой собаке, о том, как они с мужем встретили пса возле гостиницы и как он увязался за ними, а они не стали прогонять его, потому что пес показался им очень милым и дружелюбным. Они дали ему имя — Анри, в честь одного доктора, с которым Франсуа вместе работал в Пномпене. Весь день пес ходил за ними по пятам, и они подкармливали его чипсами, печеньем и шоколадом.

По деревенским улицам бегало много лохматых собак, у которых был диковатый вид и свалявшаяся шерсть, но в той итальянской собаке было что-то особенное. Малик не знала, что именно, но она не могла забыть пса с фотографии. Она часто представляла, как они вместе идут по дороге, пес трусит рядом и с обожанием заглядывает ей в лицо своими прекрасными глазами. Малик думала, что, возможно, пес все еще будет в Италии, когда она приедет туда. Они встретятся, и Малик тоже угостит его чипсами, печеньем и шоколадом.

Однако время шло, и Малик все реже и реже вспоминала о собаке с фотографии. Теперь у нее появились иные темы для фантазий, например встреча с Летицией или Софал. Иногда она представляла, как Софал подходит к ней, обнимает и крепко прижимает ее к себе — так крепко, что от его объятий перехватывает дыхание, а потом целует ее так нежно и страстно, что кажется, будто переполненное любовью сердце разорвется и выскочит из груди.

Когда люди, которые весь день угощали его чипсами и шоколадом, скрылись за дверями гостиницы, пес повернулся и пошел своей дорогой — он спешил домой. На закате он покинул город и направился на юго-восток. Он бежал что было сил или трусил вдоль обочины, когда сил бежать уже не было. Он охотился на крыс, подбирал объедки с земли и воровал еду из мусорных баков. Иногда люди прогоняли его, иногда просто не обращали на него внимания. Он шел через города и деревни, через поля и сады фермеров, по лесам и холмам, он шел вдоль тихих проселочных дорог и шумных магистралей, по которым мчались вереницы машин; он огибал большие озера, переплывал реки и ручьи, иногда сбивался с курса и часами шел не в ту сторону, но, поняв это, он поворачивал и вновь двигался на юго-восток — там находился его дом, там ждал его любимый хозяин.

На этот раз он начал путь домой из Пизы. Пиза была гораздо дальше от его дома, чем Рим. Но он упорно шел вперед и вперед, ни на секунду не останавливаясь. Иногда от усталости он падал на землю и отлеживался где-нибудь под кустом; а потом, немного придя в себя, снова поднимался и шел дальше. Он то пробирался звериными тропами, принюхиваясь к острым лесным запахам, то, озираясь по сторонам, быстро перебегал городские улицы; ему приходилось спасаться от людей, которым не нравилось, что возле их дома шатается приблудный пес, и со всех ног удирать от домашних собак, которые тоже не любили, когда на их территорию вторгались чужаки.

Когда его путешествие уже подходило к концу и пес почувствовал, что дом совсем близко, он перестал тратить время на добывание еды и почти совсем перестал спать, а потому продвигался вперед гораздо быстрее. И хотя в животе у него было пусто, а в кровь сбитые лапы причиняли невыносимую боль, его поднятый пушистый хвост напоминал гордое знамя победителя.

На сорок девятый день пути пес оказался на тихой проселочной дороге. Мимо него, взметнув ворох опавших листьев, промчалась машина. В такси сидел человек, который не заметил бредущего по обочине пса. Пассажир был слишком занят — он пытался разглядеть в зеркале зад него вида отражение собственной матушки. Когда ему это удавалось, человек удрученно покачивал головой, цокал языком и думал, куда же подевалась его молодость и почему она прошла так быстро, словно яркий солнечный день, неожиданно сменившийся вечерними сумерками. Если бы человек взглянул в окно и заметил пса, он наверняка подбросил бы его до дома, потому что в прошлом они были очень хорошо знакомы. Когда-то человека и собаку связывала крепкая дружба, и сейчас им тоже было по пути.

Тимбо

За пару месяцев до появления в его доме Тимолеона Вьета, Кокрофт, проводив в римский аэропорт очередного любовника, зашел в книжный магазин и купил в отделе распродажи потрепанный экземпляр «Мадам Бовари». Поначалу книга показалась ему скучной, но, добравшись до пятьдесят седьмой страницы, где мадам Бовари получает в подарок собаку — красивого грейхаунда, — Кокрофт оживился. Эпизод с собакой заставил его вспомнить о своем последнем любимце — бесследно исчезнувшем самоеде. Он заливался слезами, читая сцену, когда грейхаунд покидает свою хозяйку и стрелой уносится в поля Йонвилля. До конца книги Кокрофт ждал, что собака хотя бы на короткое мгновение вновь появится в жизни несчастной женщины. Например, на ярмарке — неожиданно выскочит из-за угла и, весело помахивая хвостом, бросится к ней; или они встретятся в Руане, на площади перед оперным театром — грейхаунд подойдет к мадам Бовари и ласково взглянет на нее своими прекрасными глазами; или подбежит к своей наглотавшейся мышьяка хозяйке и ткнется влажным носом в ее слабеющую руку — это прикосновение пробудит в умирающей желание жить и чудесным образом исцелит ее. До последней страницы Кокрофт надеялся на возвращение собаки. Но, как и самоед, грейхаунд так и не вернулся.

Мысли о Тимолеоне Вьета не давали Кокрофту покоя. С каждым днем тоска по собаке становилась все сильнее. Он разыскал книгу, которая бог знает сколько времени валялась на кухонной полке, и открыл пятьдесят седьмую страницу. Кокрофт отметил галочкой начало абзаца, где рассказывалось об исчезновении грейхаунда, и углубился в чтение. Пытаясь не расплакаться, он отчаянно шмыгал носом, когда перечитывал разговор мадам Бовари с месье Лёрё. Утешая женщину, торговец мануфактурой поведал ей несколько историй о собаках, которые удивительным образом возвращались к своим хозяевам. Например, одна собачка проделала огромный путь из Парижа в Константинополь, а другая прошла целых сто пятьдесят миль, переплыв по дороге четыре большие реки; она двигалась строго по прямой и ни на шаг не отклонилась от намеченного курса. Или другой невероятный случай, произошедший с отцом месье Лёрё, чей пудель после двенадцатилетнего отсутствия появился словно из-под земли и прямо посреди улицы прыгнул на спину своему хозяину.

Кокрофт понимал — это всего лишь пустые слова утешения. Он давно потерял надежду на возвращение самоеда и в глубине души знал, что ему больше не суждено увидеть Тимолеона Вьета, его собака никогда не прыгнет ему на спину на улочке Ассизи или Торджильяно и не появится, словно из-под земли, где-нибудь на берегу Тразименского озера. Он был уверен — Тимолеон Вьета никогда не вернется домой.

Первое, что поразило Кокрофта, когда он увидел, как мальчик, чьи фотографии были развешаны по всему дому, выходит из такси и роется в карманах в поисках мелочи, — это почти полное отсутствие волос на его голове. Чудесные золотистые кудри мальчика настолько поредели, что издали его можно было принять за абсолютно лысого старика — лишь на макушке осталось несколько жидких прядей, которые едва прикрывали череп. И в ту же секунду Кокрофт понял, что произошедшие с мальчиком перемены не имеют для него ни малейшего значения. Он стоял точно парализованный и улыбался, как младенец.

— Привет, — сказал мальчик, подходя к нему.

Кокрофт не мог двинуться с места.

— Увы, годы берут свое. — Мальчик неопределенно взмахнул рукой, указывая на свою лысину. Еще в такси он подумал, не надеть ли кепку, но потом решил, что лучше сразу покончить со всеми неприятными сюрпризами.

Кокрофт хотел небрежно вскинуть брови и пожать плечами, но не смог.

— Ммм… Кокрофт, — мальчик неловко кашлянул, — я, конечно, понимаю, что свалился как снег на голову, но… ты не против, если я останусь у тебя? Можно?

Кокрофт с трудом перевел дух, в горле у него что-то булькнуло, и наружу вырвался придушенный писк.

— Нет, если у тебя кто-то есть… — Мальчик снова взмахнул рукой. — Ты скажи, и я просто уйду..

Мысль, что мальчик сейчас развернется и уйдет, заставила Кокрофта очнуться.

— Нет, — сказал он, — у меня никого нет.

— Правда? — Мальчик склонил набок свою лысую голову и слегка прищурил глаза.

— Правда, — кивнул Кокрофт. — Я живу один.

— Как его зовут?

Кокрофт смущенно пожевал нижнюю губу и потупился.

— Я не знаю. — Он не раз хотел спросить молодого человека, как его настоящее имя, но время, когда подобный вопрос был бы уместен, давно прошло. — Босниец. Видишь ли, это долгая история, в двух словах не объяснишь. Он из Боснии. Я пустил его пожить, но между нами ничего нет. Вернее, я не люблю его. Он в доме. Я сейчас пойду и попрошу, чтобы он ушел.

— А он любит тебя? Он будет драться со мной?

Кокрофт расхохотался — впервые за последние несколько месяцев.

— Нет, он ни капельки меня не любит. Он просто… — На лице Кокрофта появилось виноватое выражение.

— Просто что?

— Каждую среду в семь часов вечера он сосет мой член.

Мальчик в недоумении уставился на Кокрофта.

— Отличное начало для песни, — рассмеялся мальчик. — Поверить не могу, неужели трюк с приглашением сработал? Ты, наверное, миллионы раз закидывал эту удочку. Вот что значит упорство и настойчивость. Ну, уж коль скоро он тебя не любит, то, вероятно, не станет возражать, если теперь тобой займусь я. — Мальчик улыбнулся и крепко обнял Кокрофта. — Как хорошо вернуться домой! — Он поцеловал старика в губы и потерся носом о его седую бороду. — А как поживают Мешах, Шадрак и Абеднего?

— Очень хорошо. Пишут, что у них все в порядке.

— Пишут?

Кокрофт выпустил мальчика из объятий и угрюмо посмотрел себе под ноги.

— Ты понимаешь, что я имею в виду, — буркнул он.

Внуки Кокрофта были еще одной темой, о которой он старался не говорить и не думать. Он не видел их очень давно. Зять ненавидел Кокрофта, обвинял его во всех произошедших несчастьях и хотел, чтобы он держался от детей подальше. Рождественские открытки и поздравления с днем рождения оставались без ответа даже в тех случаях, когда Кокрофт вкладывал в конверт несколько купюр, представляя, как интересно будет внукам отправиться в «Томас Кук», чтобы поменять их на фунты. Он даже не знал, где они теперь живут и верен ли адрес, по которому он отправляет свои послания.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — грустно вздохнул мальчик. — Извини, я не должен был спрашивать.

— Ничего. Всё в порядке, — сказал Кокрофт.

Они помолчали.

— А где малыш Тимбо? — спросил мальчик и с улыбкой посмотрел по сторонам.

Кокрофта всегда коробило, если кто-нибудь сокращал имя Тимолеона Вьета до фамильярного Тимбо. И лишь мальчику позволялась подобная вольность.

Старик вздохнул:

— Его нет. Это долгая история. Очередная долгая и печальная история из многочисленного запаса кокрофтовских баек о глупости одного выжившего из ума старого пьяницы. С таким же успехом я мог бы взять ружье и пристрелить его. — Он смотрел в пространство невидящим взглядом. — Как-нибудь я расскажу об этом.

— А сегодня, могу я что-нибудь сделать для тебя сегодня? — сказал мальчик, видя, какой тоской и страданием наполнились глаза старика. Он еще крепче обнял его и потерся носом о бороду Кокрофта.

Они снова помолчали.

— Прости, — сказал мальчик, — прости, что все так получилось с Монти. — Он решил сразу затронуть больную тему, чтобы обиды прошлого не стояли между ними. Покончив со всеми неприятными разговорами, они вновь смогут шутить, смеяться, любить друг друга и вообще вернуться к прежней веселой и беззаботной жизни. Мальчику не терпелось вернуться к веселой жизни, и он действительно сожалел о том, что в свое время сбежал с Монти Мавританцем. — Это продолжалось недолго — год или два, точно не помню. Потом я все равно бросил его и ушел к кому-то другому.

Кокрофт ничего не ответил.

— Ты оказался прав, — добавил мальчик, — Монти урод и полный засранец.

— Я никогда не называл его засранцем, — отрезал Кокрофт и положил руки на бедра мальчика.

— Что? А как насчет бесконечных рассказов про Монти, который воровал твои мелодии и выдавал их за свои? Ты же постоянно твердил, что только благодаря тебе у Мавританца есть вилла и бассейн и что на твои денежки он закатывает банкеты и играет свои шикарные свадьбы.

— Ну, — мрачно протянул Кокрофт, — в чем бы я ни обвинял этого человека, я никогда, слышишь, никогда не называл его засранцем.

— Ты уверен?

— Да, абсолютно. Я говорил в его адрес разные пакости, сотни, тысячи, миллионы раз, но запомни ты, безмозглый янки, я называл его не засранцем, а сраной задницей.

Мальчик улыбнулся:

— Я соскучился по тебе, Кокрофт, — сказал он и ласково взял в свои руки обе руки старика. — Ты, старый дрочила, я соскучился по тебе.

Из окна спальни Босниец наблюдал за встречей любовников. Он побросал в сумку свои вещи и кое-что из вещей старика, дождался, пока счастливая парочка, сцепившись в объятиях и облизывая друг друга, удалилась в комнату Кокрофта, и тихо выскользнул из дома.

Тимолеон Вьета свернул с шоссе на проселок, ведущий к дому хозяина. Несмотря на голод и усталость, он трусил бодрой рысцой, словно жизнерадостный щенок, помахивая пушистым хвостом.

Босниец шагал по проселку. Он шел домой. Всё, хватит, такая жизнь не для него, ему надоело скитаться по дорогам. Молодой человек решил, что давно пора перестать бояться тех людей, которые подстрелили его полтора года назад. Он устал бояться. Он убеждал себя, что прошло уже достаточно времени и вряд ли те люди с пустыря будут преследовать его; вполне вероятно, что они вообще позабыли о его существовании, и его страх, превратившийся в навязчивую манию, это просто глупо.

Его долгое отсутствие ни у кого не вызовет подозрений. Многие люди отправляются в путешествия — в Африку, например, или в Индию, или в Австралию. Он тоже совершил свое большое путешествие и целых полтора года прожил в Италии. Возможно, никто не станет задавать ему вопросов, но, если родители начнут расспрашивать о поездке, он скажет, что хотел набраться впечатлений и окунуться в атмосферу великой культуры прошлого; а друзьям он расскажет о своих любовных похождениях и похвастается, что перетрахал сотни знойных итальянских синьорит, а также массу наивных и доверчивых американских девчонок — и то и другое не так уж далеко от истины. Но он, конечно же, ни слова не скажет о долгих бессонных ночах, которые он провел в дрянных забегаловках, пытаясь залить свой страх ромом и вином; и о том лете, когда он, трясясь от ужаса, прятался среди умбрийских холмов в доме одинокого старика, потому что ему казалось, что люди из Эссекса вот-вот выследят его и убьют.

Он хорошо помнил тех людей из Эссекса, их бычьи шеи, короткие стрижки и грубые физиономии с маленькими, близко посаженными глазками, и те слова, которые они произносили, словно злодеи из какого-нибудь дешевого боевика: «Сынок, ты, видать, не понял, с кем имеешь дело, тут тебе не светское общество…» или «Мы знаем, где ты живешь…» и «Подумай о своей бедной старой мамочке, будет очень жаль, если с ней случится… э-э, как бы это сказать… маленькая неприятность». В какой-то момент один из них с размаху ударил его кулаком в челюсть, а потом, криво ухмыляясь, подул на костяшки пальцев и сказал с притворным испугом: «Ой-ой-ой, упал. Не ушибся, малыш?» И никакая это не мафия, говорил он себе, а всего-навсего жалкая кучка подонков, которые то и дело стреляют людям по рукам и ногам, просто чтобы показать, какие они крутые, и покрасоваться друг перед другом. Честно говоря, пуля лишь слегка оцарапала ему руку. Он даже начал подозревать, что все произошло случайно и они вообще не целились в него. Возможно, они были напуганы ничуть не меньше, чем он, и со страху кричали ему вслед разные угрозы. Ну, что бы там ни было, он чувствовал себя в безопасности: ведь он не совершил ничего ужасного — не обманул их и не сдал полиции или еще что-нибудь в этом роде. Он вернется домой к папе и маме, наврет им с три короба про свою итальянскую эпопею, а там, глядишь, подвернется тепленькое местечко в фирме у кого-нибудь из отцовских друзей. Да и отец снова встал на ноги. С помощью все тех же друзей, которые пристраивали его то на одну, то на другую директорскую должность, отцу удалось решить почти все финансовые проблемы и даже сохранить свой самый большой особняк в Лондоне. Непыльная работа — посидеть время от времени на совещаниях и поболтать о производстве табака, или расширении сети ресторанов быстрого питания, или разработке нефтяных скважин — приносила кучу денег. Дела пошли в гору, и, казалось, ничего не произошло, семья никогда не была близка к тому, чтобы переступить катастрофическую грань и безвозвратно скатиться в пропасть, которая называется «принадлежность к среднему классу». Мама даже как-то вскользь бросила такую идею: «А не купить ли нам еще одну квартиру в Лондоне и поле для гольфа в Алгарве?» Наверняка отец вновь успел обзавестись знакомыми, которые, помня об оказанных им услугах и чувствуя себя обязанными, с удовольствием подыщут для молодого человека приличную работу. Он подумал, что вполне мог бы работать в рекламном бизнесе или устроиться в одну из тех торговых компаний, о которых он слышал от друзей. Он иногда звонил приятелям, и те рассказывали, какие солидные премиальные платят за продажу яхт и машин; они говорили, что он тоже вполне мог бы делать эту работу и как разумно он поступил, бросив свое прежнее занятие. В Лондоне полно дешевого кокаина, а торговля наркотиками стала почти легальным делом, так что их можно купить у прыщавых юнцов, стоящих чуть ли не на каждом углу. Слушая болтовню приятелей, он завидовал их веселой и беспечной жизни. Целых полтора года он не входил вальяжной походкой в зал шикарного ресторана, где в случае чего можно выразить свое неудовольствие, устроив разнос перепуганным официантам; уже полтора года он не отдавал приказаний прислуге и почти все время таскался пешком, вместо того чтобы повсюду ездить на такси, оставляя водителям жалкие чаевые. Он мечтал так же, как и его приятели, упиваться до бесчувствия экзотическими коктейлями и небрежно подписывать чеки на астрономические суммы, говоря, что эти денежки достались ему тяжелым трудом, хотя на самом деле он всего лишь мелкое передаточное звено на пути движения капиталов других людей. Он хотел вместе с шумной компанией молодых бездельников отправиться в Коуз-Уик, кочевать с одной яхты на другую, веселиться сутки напролет и покупать свою дозу кокаина у какого-нибудь толкача-прихлебателя. Он хотел трахать богатых девиц в шляпах за тысячу долларов, из-под которых выглядывают большие носы и лошадиные челюсти. Неожиданно ему захотелось, чтобы мама называла его по имени — Саймон.

Последний раз, когда он звонил домой из Перуджи, мама сказала, что бабушка очень плохо себя чувствует и, видимо, ей недолго осталось. Это может стать благовидным предлогом для его внезапного возвращения домой, и в глазах родственников он будет выглядеть заботливым внуком. Он мечтал, как на заработанные деньги купит машину и квартиру или, по крайней мере, снимет симпатичную квартирку с видом на Темзу. Он очнулся от радужных фантазий, увидев идущую ему навстречу собаку — того самого пса, которого они со стариком отвезли в Рим почти три месяца назад. В первое мгновение он просто не поверил своим глазам.

Тимолеон Вьета, поджав хвост, попытался проскользнуть мимо по краю дороги. Босниец мысленно расхохотался, однако на его лице не появилось и тени улыбки. Он подошел к изможденному животному, наклонился, сгреб в кулак жидкую шерсть у него на загривке и рванул вверх. Задние лапы собаки безвольно повисли в нескольких дюймах от земли. Пес был тощий, слабый и совсем легкий. Его грязная свалявшаяся шерсть кое-где вылезла, так что была видна сероватая кожа. Пес рычал и пытался сопротивляться, однако сил у него почти не осталось, и враг железной хваткой держал его за загривок. Костяшки пальцев на руке Боснийца побелели.

— Я из Боснии, — сказал Босниец.

Удерживая на вытянутой руке извивающееся тело дворняги, он сбросил с плеча сумку и стал шарить внутри в поисках ножа. Нож был завернут в старый носок, служивший Боснийцу ножнами. Он приставил нож к шее собаки примерно на уровне правого уха, надавил на рукоятку, чувствуя, как острое лезвие проходит сквозь шерсть и погружается в мягкую плоть, и одним резким движением, вложив в него всю силу, от уха до уха перерезал псу горло. Мощная струя крови вырвалась из раны и залила руки и футболку Боснийца. Пес издал какой-то булькающий звук, дернулся и затих. Босниец разжал пальцы, и обмякшее тело упало ему под ноги.

— Я родом из Боснии, — сказал он и пнул тело носком ботинка. — Я босниец. — Он начал топтать собаку. — Я убиваю собак. — Он почувствовал, как под его подошвами хрустнул череп Тимолеона Вьета. — Это мой инстинкт. — Он поддал тело ногой и швырнул его на середину дороги.

Мертвый пес лежал на боку, остекленевший глаз закатился вверх, словно Тимолеон Вьета смотрел на небо. Заметив это, Босниец с размаху всадил нож в глазницу — раз, другой, третий, он кромсал глаз до тех пор, пока тот не превратился в кровавое месиво и не перестало казаться, что мертвый пес смотрит на небо. Он надел свежую футболку, грязной футболкой стер кровь с рук и локтей, швырнул ее на землю и зашагал прочь.

— Меня зовут Саймон, — сказал он. — Саймон, — повторил он, повысив голос. — Мое имя Саймон, — он почти кричал. — Саймон! — во всю глотку заорал он.

Он вышел на шоссе, похлопал рукой по оттопыренному карману, где лежала пачка денег, которые он прихватил, уходя из дома старика, и отправился на автобусную остановку, предоставив Боснийцу, словно часовому, охранять тело мертвой собаки.

— Давай сходим в город, — предложил обнаженный мальчик — он больше не носил серебристые шорты.

Много лет назад мальчик оставил их в доме одного из своих старых любовников. Серебристые шорты плохо сочетались с его лысеющей головой. Он понял, что на свете вообще очень мало вещей, которые сочетаются с лысиной. Старики все меньше и меньше интересовались мальчиком и платили ему уже не так щедро. Им гораздо больше нравились мальчики с красивыми золотистыми волосами. Это стало для него настоящей трагедией. Он начал встречаться с людьми своего возраста, но, хотя ровесники были лучше чем ничего, молодые любовники не возбуждали мальчика. Основная проблема заключалась в том, что его новые друзья были недостаточно стары.

— Лето кончилось, — сказал мальчик. — Уже не так жарко, и мы вполне могли бы прогуляться пешком. Помнишь, как раньше.

Примерно час назад они видели сквозь щелочку в занавесках, как Босниец, вскинув на плечо сумку, спускался с холма, и решили, что он, наверное, уже далеко от дома.

В старые добрые времена у них была любимая игра: дойти до шоссе, держась за руки. Если любовники слышали, что кто-то их нагоняет, они расцепляли пальцы, и начиналась другая игра, в которой Кокрофт изображал дядю, а мальчик племянника — не вызывающая подозрений пара, на дорогах Умбрии и Тосканы таких сколько угодно. Но проселок был тихим и безлюдным, так что в большинстве случаев им удавалось осуществить задуманное.

— Ладно, — сказал обнаженный старик, — но обратно мы поедем на такси. Ты ведь понимаешь, я уже не так молод.

— Я понимаю, — сказал мальчик. — Но именно это мне и нравится — ты становишься все старше и старше.

Они оделись, вышли из дома, заперли дверь на замок и, спустившись с крыльца, взялись за руки.

— Ах, если бы Тимолеон Вьета был с нами, — вздохнул Кокрофт.

Мальчик крепче сжал руку старика.

— Ты не знаешь, откуда слышится пение птиц? — спросил он, пытаясь как-то утешить и развеселить Кокрофта.

В прошлом этот вопрос звучал для них как песня, слова которой были понятны только им двоим.

— Что? Ты хочешь сказать, всякий раз, когда я рядом, тебе слышится пение птиц? — Старик улыбнулся. — Ну, по-моему, тут может быть единственное объяснение: потому что пение птиц, как и память о тебе, постоянно живет… э-э… внутри меня.

Они спустились с холма и пошли по дороге. Держась за руки, они покачивали ими в такт шагам и смеялись, вспоминая давно забытые слова любви.