Прежде чем осознать, что меня будит телефонный звонок, я чувствую гнев. Не люблю просыпаться от чужого вмешательства так сильно, что готова на многое ради мести. К счастью, это ощущение всегда проходит очень быстро.
- Дааа, - уыло отвечаю кому-то.
- Спишь?! - удивленный голос из смартфона.
Ненавижу ее глупые вопросы, но с этим всегда ничего нельзя было поделать.
- Даааа, - в семь утра легче всего отвечать однообразно.
- Во сколько легла?
- Не помню, мам, - но по ощущениям похоже, что не раньше четырех часов. - Я люблю тебя, но твой контроль ни к чему - мне уже двадцать пять лет.
- И что, разве ты взрослая?
Бесполезно продолжать тему...
- С тобой просто невозможно разговаривать! Я звоню не для того, чтобы ссориться.
Вот как... Это со мной невозможно разговаривать!
- Кое-что случилось, Эля.
Она замолчала, но я не стала вставлять реплику.
- Только что умер Марат.
Папа умер... Это разбудило меня окончательно.
- Откуда ты знаешь? - недоверчиво спросила я.
- Десять минут назад позвонил его брат и рассказал мне. Оказывается, у него был рак легких. Нам с тобой не сочли нужным рассказать. Но на похороны пригласили.
- И ты согласилась поехать?
- Что за возмущенный тон? Да, сразу же, за нас обеих.
Маму, которая питала к нему что-то дружеское, я не способна была понять.
- Вадим согласен?
- Он еще спит и ничего не знает, но, думаю, будет не против моей поездки.
Да, скорее всего. Отчим всегда ревновал маму к отцу, но мертвый уже не причинит вреда.
- Эля, ты что, даже не расстроилась? - обвиняющее прозвучал ее высокий голос. Мама, в свою очередь, не понимала моего равнодушия, хотя и знала его причины.
- Расстроилась, - сухо ответила я, но не из-за его смерти, а из-за необходимости присутствовать на похоронах. Она вздохнула, но не стала чего-то еще\ваться.
- Приезжай в его деревню завтра самым ранним рейсом. Думаю, к полудню все уже будет завершено.
Хорошо, что не сегодня.
- Ладно.
Звонок завершен. Интересно, что испытывают счастливые дети, когда умирает их отец? Я понимаю, что они плачут и терзаются, но каковы их душевные ощущения? Мне не дано понять. В моей душе сейчас было пусто. Перед глазами встали те тяжелые дни, когда он нас бросил. Под предлогом поиска заработка отец уехал в Челябинск. Недалеко от города у него жили родственники, там он родился. Мы ждали от него помощи как евреи- манны небесной. Но не получили ни весточки. В то время я лелеяла надежды, что он будет меня любить и заботиться, как и все хорошие папы. Как странно, что в ребенке Богом заложено это ожидание родительской любви. Но я получала только его равнодушие. А потом мы сами поехали к нему. Он сказал, что не вернется. Это был его побег. Как не по-мужски! Теперь я не удивляюсь, не плачу, не горюю. Но в то время пришлось очень туго. Мы рыдали, ссорились, дрались между собой: я и мама. Она винила в его уходе только меня. Переходный возраст, скверный характер, постоянные нужды на одежду, учебу в школе и поступление в вуз... Просто смешно. А я не могла винить ее. Моя тетя сказала, что поговорила с отцом, и он признался, что всему виной холодность моей матери. А еще он страстно хотел сына. И я не смела винить мать, произнося такие страшные для нее слова. Лучше слушать то, что легко говорила она сама...
Спустя год мы немного пришли в себя и продолжили жить.
А теперь отец умер; сигарета, лучший его друг, предала Марата Малеева.
Думал ли он обо мне? Сожалел ли о той роли, что сыграл в моей жизни? Я бы хотела потерять руку или ногу, чем получить эту рану. И сейчас хотелось зареветь от гнева, потому что догадывалась: этот мерзавец даже не вспомнил моего имени на смертном одре.
Дрожащей рукой подношу чашку с кофе, чтобы смочить горло. Внутри до того сухо, что холодное питье, недопитое еще с ночи, причиняет боль.
Бывали моменты, когда я мечтала о его смерти. Лучшее, что могло произойти в жизни, случилось. И что же?! Все еще боюсь, стыжусь.
Что ж, раз уж я проснулась, то проведу этот день как "правильный" человек: съем здоровый завтрак, помою посуду, приму душ, тщательно накрашусь и оденусь, вовремя приду на работу, зайду в деканат и объясню свои обстоятельства, словно любящая дочь... Мне должны дать отгул.
Мой внутренний диалог... Единственный собеседник. Иногда страшно: не сошла ли я с ума? Говорю себе же о своей жизни, описывая характер, мотивы, события. Смотрю со стороны и проверяю: похожа ли я на нормального человека? Удается ли подать себя обществу в том ракурсе, который скроет или исказит то, что им знать не обязательно?
Обычно у меня все наоборот. Я преподаю историю в институте для межфака. Почти все пары - во вторую смену. Это пагубно влияет на распорядок дня. Но не стану скрывать, мне нравится поздно ложиться, поздно вставать... Кто-то может подумать, что молодая девушка вроде меня с таким удобным графиком работы спокойно отрывается в ночных клубах, приводит парней в свою съемную квартиру, устраивает собственные вечеринки... Но я не люблю людей. Я люблю историю, и разговариваю о ней со своими студентами и коллегами. Я люблю книги и фильмы, потому что они имеют счастливую развязку, а если и не счастливую, то ведь это не настоящее... Но, повторю, я не люблю людей. На столько, что ко мне никто не приходит, кроме владелицы. Раз в месяц я вынуждена смиренно терпеть ее визит. Она забирает деньги, дает парочку советов по ведению хозяйства. На этом все мое общение с обществом и ограничивается: коллеги, студенты, домовладелица. Красота!
Если оглядеться вокруг, посмотреть на "декорации", можно легко сделать выводы о моей личности. Говорят, что для роженицы есть несколько условий, чтобы она чувствовала себя на родах комфортно. Это правило "трех Т": темно, тепло, тихо. Мое жилище очень соответствует этим условиям. Шторы темно-синего атласа всегда задернуты, если только я не решу проветрить помещение. Стены обклеены обоями с узором из крупных синих роз, а кое-где висят темные пейзажи. На полу линолеум серебристо-серых тонов. Все постельное белье из серебристого шелка. Кое-где лежат книги: на столе и стульях темного дерева, на подоконнике. Они разделены стопками по жанрам: фэнтэзи, детектив, любовный роман, проза, научная литература, конспирология. Я читаю все, что попадает мне на глаза. Из любимых произведений: "Ангелы и Демоны", "Герой нашего времени", серия об Эркюле Пуаро и Джейн Марпл, "Игра престолов", "Бойцовский клуб", "Мастер и Маргарита", "Портрет Дориана Грея", "Дракула". Эти книги лежат под кроватью, чтобы читать их в конце дня. На журнальном столике завал разного барахла: диски, флеш-накопители, косметика, записные книжки и прочая мелочь. Поверх этого всегда громоздится ноутбук и зеркалка Никон. У одной стены протянулась специальная вешалка, как в больших шкафах, где висит почти вся моя одежда, а то, что не вместилось, хранится в коробках. С одной стороны от кровати стоит высокая напольная лампа с белым абажуром - единственное светлое пятно в комнате, а люстра на потолке практически никогда не используется. Это мое самое любимое место, безопасная норка. Каждое утро мне жаль ее покидать, и я стремлюсь вернуться сюда как можно скорее. Больше от жизни мне ничего не надо.
Остальные комнаты в квартире светлые, самые обычные, меблированные по вкусу хозяйки.
Мой город... Все-таки, я его люблю. N - прекрасное место для тихой спокойной жизни. Никаких промышленных отходов и пробок, низкий уровень преступности и высокие моральные принципы у местного населения численностью тысяч в восемьдесят. Здесь прекрасно уживется каждый, кто хочет дышать свежим воздухом, есть натуральные продукты из близлежащих деревень, имеющих вкус и даже запах, но не желает копаться в огороде и чистить сарай от навоза.
В моем паспорте значится, что я здесь родилась, и считаю себя местной, хотя детство прошло в другом месте. Однако вернулась сюда, когда настало время получать высшее образование.
Пять лет студенчества дали ощущение стабильной, налаженной жизни. Они сделали из меня тихого, уравновешенного человека с хорошим нравом. Конечно, есть свои недостатки и странности, но их можно списать на моду и влияние субкультур. Не зря же я слушаю тяжелый рок. Именно так обо мне и думают окружающие. Им кажется, что темная эстетика рока заставляет меня быть необщительной, серьезной девушкой, держащейся в стороне от нормальных людей. Пирсинг, соответствующая одежда и многократное окрашивание волос в самые разные цвета на первом-втором курсе убедили, что мои странности именно из-за субкультуры. Не то, чтобы они ошибались... Но многого не понимали, это уж точно. Особенно того, что их заставили думать так.
Я давно не выгляжу как поклонница рока. Но произведенное впечатление еще живо. Благодаря этому моя жизнь защищена от таких вопросов и предложений, как "Почему ты всегда одна? У тебя есть друзья? Какая ты странная, что с тобой? Почему ты держишься так и отстраненно от всех? Хочешь пойти с нами в кино? Мы приглашаем тебя на семейный ужин!"
У меня не было ни друзей, ни подруг, ни любимого человека. Слишком боясь предательства, мне было страшно доверяться кому-то.
Я поступила на исторический факультет. Самое главное, что на бюджетной форме, только своей головой и старанием. Я понимала, что висела на волоске, когда одноклассницы признавались, что за высокие вступительные баллы заплатили кругленькие суммы. И от этого ценила свой успех еще сильнее. Мама была горда! Для нее это стало доказательством и ее способностей обойтись в воспитании дочери без Марата.
Вуз был окончен с красным дипломом, с сотней публикаций в научно-исследовательских журналах и сборниках. Меня без лишних разговоров взяли на работу туда же, где училась, и где всеми была любима. Но признание и любовь не дали ни капли счастья, а потом и радости. Я стала к этому равнодушной. Мне нужна была полноценная родительская любовь, получить которую было невозможно. Этот голод невозможно утолить! Потребляешь информацию тоннами гигабайтов, завоевываешь вершины в творчестве и карьере, но... Пусто.
Прошел один рабочий год и начался следующий - не так уж и много времени... Но мне уже понятно, что работа, как бы они ни нравилась, не приносит настоящего счастья, а только позволяет на время забыть, что ты не счастлив. Чтобы развеяться от тоски, я посещаю заповедники, исторические памятники, езжу одна или со студентами на экскурсии. Однажды удалось принять участие на археологической практике. Мы раскопали древний курган, и нашли там стрелы, посуду и монеты бронзового века. Особенно понравилась поездка в Москву, а чуть позже - в Египет. Такой образ жизни дает мне возможность держаться на границе между безумием и спокойствием. Частая смена людей и условий не дает задумываться о себе и копаться в душе.
Но когда кончается очередное мероприятие, воспоминания о нем не приносят ни радости, ни печали. По возвращении домой каждая достопримечательность кажется блеклой копией своей фотографии в Интернете. Пустота. Внутри меня постоянно пусто, и я не могу заполнить это ничем. Когда одиночество и тоска особенно сильно завладевают мной, то просыпается она. Маленькая испуганная девочка владеет мною, как куклой. Словно заводная игрушка, я могу что-то делать без нее, но как только хочу изменить самое главное - избавиться от одиночества, переборов главную свою беду, встретившись с ней лицом к лицу, - моя воля кончается, и начинается ее владычество. Ее голос кричит в моих ушах, что так будет всегда. Бесполезно бороться: не забыть и не убить эту мою боль! То, что началось неправильно, таким и останется. Нельзя ничего исправить, можно только жить в самообмане, что все нормально. И снова мчаться в другие города, погрузившись в собственный мираж "нормального" существования. Только бы не столкнуться снова со своей кровоточащей душой и с этой дикой девочкой внутри.
Неправильно началась моя жизнь. С самого начала пути я пошла не по той дороге. Сейчас я свернула, но вдруг случится так, что кто-то из прошлого вернет меня на прежний путь? И я знаю, кто. Это отравляло мое существование. Когда смотришь хороший фильм, с сожалением чувствуешь приближение финала. Такое же чувство сопровождало и меня, мешая наслаждаться своими маленькими радостями, которые и без того слабо помогали... Я не могла "заесть" темное прошлое сладкой пилюлей успешной карьеры, интересом к науке или путешествиями. Говорят, что страдания схваток не спрячешь никакими обезболивающими. Вот также и я не могла избавиться от своей ноши.
Все эти мысли постоянно кипели в голове. Я - зритель и критик своей жизни. Эта привычка сложилась с детства. Маленькая испуганная девочка "вылетает" из тела и наблюдает, что оно будет делать. Иногда она дает мне команду: "Улыбнись!" или "Промолчи!". Она знает, как мне надо поступать, в любой ситуации, и проверяет правильность исполнения. Я могу искренне смеяться шутке, но, в то же время, смотрю со стороны ее глазами, как я это делаю. Словно во мне живет актер и режиссер. Только один человек заставляет меня не следить за действиями и поддаваться порывам, забывая обо всех страхах. Как же я его люблю... "Может, мы встретимся и даже поговорим сегодня" - возникает слабая надежда.
Все было сделано по плану, даже успела посмотреть "Гордость и предубеждение" с Кирой Найтли в сто первый раз. Автобус не уехал раньше меня, на пару не опоздала. Этот институт терпел мою небрежность пять лет, и я была удивлена, что они закрыли глаза на мои недостатки и взяли на работу после пятого курса. Также спокойно, как свои минусы, я могу назвать и положительные стороны: прекрасно знаю свой предмет, и даже лучше. Это многое компенсирует. Видимо, руководство тоже так посчитало и приняло во внимание и талант, и сотню научных статей, изданных в специализированных сборниках.
В преподавательской заметили мою необычную пунктуальность.
- Сегодня вы не любовались осенними листьями? - улыбнулась Антонина Яковлевна, мой бывший куратор. Она до сих пор помнила мои объяснительные по поводу опозданий.
Я уже привыкла не отвечать, им всем хватало просто улыбки. Зачем многократно вспоминать прошлое? Повторяя старые шутки, рассказывая интересные моменты, люди превращают их в замусоленную денежную бумажку. Я брезгую трогать такие деньги, даже высокого номинала. Но, видимо, для некоторых это не проблема. Вот вспоминать мысленно - это другое дело. Никто не дотронется до дорогих воспоминаний своим грязным языком, не поймет превратно. И я вспомнила тот день, когда моя жизнь начала меняться, выходя из тени Марата, поглощающей все радости. То, что Марат умер, не дало мне сегодня ощущения свободного дыхания. Может, нужно увидеть мертвеца, чтобы обрести покой? Что скажешь, моя маленькая испуганная девочка?..