Толя-Трилли

ТОЛЯ-ТРИЛЛИ

Толя ясно слышал, как папа в соседней комнате говорил маме:

— Два года толкуем, Зина! Это ж не народнохозяйственная проблема — парнишку постричь… Оставь! Ничего я даже и слушать не желаю.

Но мама ему всё-таки что-то сказала. Что — Толя не разобрал. А папа отвечал ей громко. Он сказал, что скоро наступит летняя жара, и постучал ногтем по стеклу большого старого барометра. Мама, показалось Толе, вздохнула: должно быть, стрелка приблизилась к слову «сушь».

— Но важнее другое… — продолжал папа. — Ты не задумывалась на досуге, почему Толя так капризен?

— У меня нет досуга, — коротко отозвалась мама.

— A у меня, — заметил папа, повышая голос, — сложилось определённое мнение!

И он объяснил маме, что Толя капризен, как девчонка, оттого, что выглядит, как девчонка. После стрижки, лишившись кудрей, Толя увидит в зеркале, что он мужчина, и, конечно, переменится.

— Очень хорошо, — произнесла мама тем особенным безропотным тоном, от которого папа всегда вскипал. (Он не выносил затаённого несогласия.) — Пожалуйста.

Через минуту она объявила сыну, что они сейчас же отправятся в парикмахерскую.

— И, пожалуйста, в мужскую цирюльню на углу, — напутствовал папа, не замечая на этот раз маминого тона, — а не в какой-нибудь дамский зал, где им залюбуются да ещё завьют, пожалуй…

По дороге в парикмахерскую мама поглядывала на Толю так, точно ей предстояло вот-вот надолго с ним расстаться, и всё больше замедляла шаги. А Толя шёл как ни в чём не бывало и даже тянул за собой маму, которая держала его за руку. Он не прочь был расстаться с кудрями — очень уж из-за них дразнили в последнее время ребята во дворе. Толю тревожил немного один только вопрос.

— Мама, — сказал он смиренно и чуть-чуть жалобно, — а ты не будешь любить меня, стриженого, меньше?..

И, когда мама, подхватив семилетнего сына на руки, на мгновение крепко, как маленького, прижала его к себе, Толя совершенно успокоился. Он соскользнул на тротуар и зашагал быстрее.

Спеша за ним, мама радовалась, что со стрижкой всё обходится так гладко, без скандала. Она всегда радовалась и удивлялась, если Толя не капризничал.

Она восхищалась, когда он обедал с аппетитом, когда он, идя с нею по улице, не требовал, чтоб они немедленно повернули в обратную сторону, когда, умытый перед сном, не кричал, что хочет в гости или в кукольный театр…

Неизвестно, каким стал бы Толя после стрижки: в десяти шагах от угловой парикмахерской ему и маме преградила дорогу высокая, с круглым лицом незнакомая девушка в новеньком тёмно-синем рабочем комбинезоне. Она изумлённо воззрилась на Толю, вдруг вскричала:

— Это он! — и замахала руками, словно призывая на подмогу.

Подбежала ещё одна девушка и молча уставилась на Толю. Первая тронула её за локоть и воскликнула, просияв:

— Посчастливилось! Просто находка! Тот, кого искали! Да, Майя Георгиевна?

Майя Георгиевна, вторая девушка, невысокая, худенькая, нёсшая в руке, точно лукошко, опрокинутую соломенную шляпу, к которой была пришита белая резинка, ответила ей, продолжая смотреть на Толю:

— Возможно, возможно… Нужно будет, конечно, сделать пробу. Завтра, я думаю… Простите, это ваш сын?.. — спросила она, улыбнувшись и поклонившись Толиной маме.

— Мой.

К таким вопросам мама привыкла. Их задавали ей в скверах, иногда на улице. Узнав, что это её сын, некоторые спрашивали ещё:

«А это мальчик?»

И она терпеливо подтверждала:

«Да, это мальчик. Это такой мальчик».

— Видите ли, — сказала Майя Георгиевна, — у нас к вашему сыну интерес далеко не праздный. Скорее, сугубо деловой. Ваш сын… как тебя зовут? Толя?.. типажно… ну, по внешним данным Толя очень подходит на одну роль в картине, которую нам предстоит снимать. Разумеется, надо будет сделать пробу, а там, возможно, мы будем вас просить… — Она не договорила. — Когда можно будет снять пробу, Галина Михайловна?

— Завтра, Майя Георгиевна, — отозвалась круглолицая девушка. — Завтра с утра снимем. Только, может… — Галина Михайловна наклонилась к уху Майи Георгиевны и докончила фразу вполголоса. Та кивнула, соглашаясь.

— Так вот, — сказала затем Галина Михайловна Толиной маме, — было бы очень желательно, чтоб перед пробой, лучше всего сегодня, вы зашли с Толей в парикмахерскую и…

— Постричься? — догадался Толя.

Все, кроме мамы, дружно рассмеялись, точно он сказал что-то очень смешное.

— Ни в коем случае! — сказала Майя Георгиевна. — Толя нам нужен с локонами, такой вот… — Она запнулась. — Словом, такой, какой есть. Единственное, о чём мы просим, — зайдите с ним в парикмахерскую…

«А зачем в парикмахерскую, если не стричься?..» — успел подумать Толя.

— …и попросите придать его волосам более светлый оттенок — не золотистый, а просто более светлый.

Это несложно. А завтра утром мы будем ждать вас на кино-фабрике.

…Едва мама и Толя, вернувшись домой, переступили порог, папа из глубины квартиры нетерпеливо осведомился:

— Постригли?

— Покрасили! — восторженно крикнул Толя.

— Как видишь… — сказала упавшим голосом мама.

И, в самом деле, папа увидел, — было на что посмотреть.

Мало того, что Толина шевелюра осталась в целости. Мало того, что кудрей как будто даже прибавилось. Непостижимым образом черноволосый сын стал белокурым и теперь больше прежнего походил на девчонку!..

С минуту папа стоял неподвижно, пристально его разглядывая. Все трое молчали. Затем папа нервно схватил садовые ножницы. И только тогда, отпрянув к дверям, заслонив собой сына, мама закричала:

— Одну минутку! Наш Толя будет сниматься в кино…

На кинофабрике, которая оказалась снаружи обыкновенным трёхэтажным домом, Толю с мамой встретили вчерашние знакомые и, помимо них, ещё три человека.

Молодая женщина в пышной, до пола, юбке колоколом, каких Толя ни на ком не видел, с огромным веером из белых мягких перьев, закруглённых сверху.

Худая пожилая дама с высокой, затейливо причёсанной и вместе с тем реденькой шевелюрой, — эта дама, когда Толя вошёл, поднесла к глазам странного вида очки: без дужек, но с прикреплённой к оправе бронзовой палочкой, за которую она их и держала, точно театральный бинокль. (Позже Толя узнал, что это не очки, а лорнет и что лорнетами пользовались лет сорок назад.)

Наконец, третьим был сутуловатый старик в куцем пиджаке с короткими истрёпанными рукавами, в заплатанных мятых штанах и стоптанных башмаках на босу ногу.

— Этот и будет, значит, блажной мальчишка? — спросил старик, внимательно и весело оглядывая Толю.

Удивительно: и обе женщины и старик выглядели необычно, на улице таких людей определённо нельзя было встретить, но если относительно женщин Толя сразу же решил, что обе ряженые, то старика он не мог разгадать. Может быть, это был артист, а может быть, сторож, зашедший поглазеть на мальчика, которого будут снимать в кино.

— Настоящий Трилли! — говорил старик, кивая на Толю. — Ежели чего захочет — поню ли живую, лодку ли всамделишную, — подавай ему сей же момент! Вот убедитесь, Майя Георгиевна, норов у него подходящий — уж я по физиономии вижу. И кудри, ясно, тоже…

Должно быть, откуда-то старику было известно, какой у Толи характер, но непонятно, почему он считал его «подходящим». Для чего?.. Толя не мог смекнуть, в чём тут дело, как не понимал, говорит старик серьезно или шутливо, кто такой Трилли и кто, в конце концов, сам старик… Он растерялся и, тронув маму за руку, вопросительно на неё посмотрел.

— А что всё-таки, хотелось бы знать, потребуется от Толи? — спросила мама с достоинством, показывая, что она-то не очень смущена необычностью обстановки.

— Капризничать, — ответила Майя Георгиевна с улыбкой.

— Блажить, одним словом, — пояснил старик.

— Ну, что вы, — возразила мама, поглаживая Толю по голове. — Он будет хорошо себя вести. Правда, Толик? — Ей хотелось, чтоб сына снимали в кино.

Но оказалось, что от Толи в самом деле потребуется одно — капризничать. Ему придётся играть роль донельзя избалованного маленького скандалиста. И для пробы ему нужно будет сейчас кричать: «Хочу соба-аку!», топать ногами и брыкаться.

— Посмотрим, как это у него получится, — сказала Майя Георгиевна озабоченно.

— Получится, — заверила мама, — это у него получится!..

В её голосе звучало облегчение. Теперь она больше не сомневалась, что Толю будут снимать в кино. По дороге в павильон, где предстояло снимать пробу, мама оживлённо рассказывала Майе Георгиевне, до чего Толя строптив и какой он своевольник.

— Вы не представляете себе, как силён бывает в Толике дух противоречия! — с увлечением рассказывала мама. — Когда у нас гостили мои родители, Толик как-то раз был не в духе, вышел к завтраку хмурый, я ему говорю: «Что ж ты молчишь? Скажи: «Доброе утро, бабушка и дедушка!» И что, вы думаете, он сказал?.. Брови сдвинул и: «Не доброе утро, не бабушка, не дедушка!»

— «Не доброе утро, не бабушка, не дедушка»?! — переспросил старик. — Вот я же вам говорил, Майя Георгиевна, — перед нами живой Трилли!

— Есть, видимо, некоторое сходство, — согласилась Майя Георгиевна смеясь.

— А кто это — Трилли? — спросил Толя.

— Сейчас объясню, — пообещала Майя Георгиевна. — Обязательно.

Они пришли в павильон. Здесь было прохладно, темновато — точно в пустом гараже, показалось вначале Толе. Но в конце павильона Толя вдруг увидел большую, очень красивую комнату, обставленную мебелью красного дерева; стены её были обтянуты голубым шёлком, таким же, каким обиты кресла и стулья, но одной стены недоставало, и Толя сообразил, что перед ним декорация. Точно на сцене театра. Ему захотелось до всего дотронуться и проверить, что здесь настоящее, а что нет. Паркет, например, не настоящий, а нарисованный на линолеуме. Интересно, есть ли стёкла в окнах, задёрнутых шторами, или за шторами — пустые рамы?.. Настоящий ли виноград в вазе?..

Но Майя Георгиевна сразу же усадила Толю в кресло, сама села рядом с ним и принялась объяснять, кто такой Трилли.

— Трилли, — говорила Майя Георгиевна, — воспитывался в очень богатой семье до революции. Чего бы ни захотел этот мальчишка, всё он получал. Один раз в сад, окружавший дачу, где жил Трилли, забрели старик шарманщик, мальчик-акробат Серёжа и дрессированная собака. Я тебе потом подробней о них расскажу. И вот, когда они выступили, Трилли закричал: «Хочу собаку!» Его сперва не поняли, подумали, он хочет погладить собаку, а он закричал громче, затопал ногами — оказалось, хочет оставить у себя собаку навсегда… Попробуй сейчас, Толя, это сыграть. Представь себе, что ты — Трилли, что это… — Майя Георгиевна указала на молодую женщину, которая обмахивалась веером из белых мягких перьев, — твоя мама.

Толя, прищурившись, бегло оглядел «маму».

— Она готова сделать что угодно, лишь бы ты успокоился, и ты это знаешь, когда кричишь «хо-очу собаку».

— А какую собаку? — спросил Толя с интересом.

— Какую?.. — Майя Георгиевна на миг опешила.

— Да, — сказал Толя. — Где она?

— Понимаешь ли, этой собаки здесь ещё нет. То есть мы не выбрали ещё собаки. Впрочем, может быть, сейчас как раз привели собаку, которую мы могли бы показать Толе?..

— Да там, я видел, из цирка приходил пудель, вас ожидал, — крикнул парень, хлопотавший поодаль возле прожектора, установленного на высоком треножнике.

— Позовите их быстренько, — распорядилась Майя Георгиевна.

Через минуту в павильон вбежал курчавый пудель, остриженный под льва. Он был ослепительно бел, изящен и беззаботен. На шее у него висели медали, однако держался он без всякой торжественности и, приближаясь к незнакомым людям, на ходу слегка пританцовывал.

— Петя, поздоровайся, — наставительно произнёс дрессировщик, точно сожалея, что о таких вещах приходится напоминать.

Пудель легко поднялся на задние лапы, отчего стал выше дрессировщика на целую голову, и подал переднюю лапу Майе Георгиевне. Следом за ним протянул ей руку дрессировщик и представился:

— Андрей Гаврилович.

Петя тем временем сел и стал рассеянно осматриваться.

— Петя, поздоровайся же с остальными! — сказал дрессировщик страдальческим астматическим голосом, явно досадуя, что это приходится оговаривать отдельно.

Пудель снова встал на задние лапы и, следуя за дрессировщиком, поздоровался по очереди со всеми: с оператором Галиной Михайловной, с обеими актрисами, со стариком, заявившим, что Толя — живой Трилли, с Толиной мамой и, наконец, с Толей.

Дрессировщик, знакомясь, всем говорил: «Андрей Гаврилович»; пудель протягивал лапу молча. Как только церемония знакомства окончилась, он снова стал совершенно беззаботен и рассеян, — по-видимому, до следующего окрика.

— Вот такую собаку я хочу?.. — спросил, что-то соображая, восхищённый Толя. — Эту?.. — В его глазах загорелся огонёк — Мам, я правда хочу такую собаку!

— Об этом ты можешь возвестить полным голосом, — сказала Майя Георгиевна, — только обращайся, пожалуйста, не к своей маме: ты же теперь Трилли! Ну, сейчас мы снимем пробу, товарищи. Толя, ты бросишься к «маме» с криком «хочу собаку», когда я подам тебе знак. Тебя попытается урезонить гувернантка, — Майя Георгиевна указала на даму с лорнетом, — но ты оттолкнёшь её. Будешь вопить что есть мочи — мама ведь пугается твоего крика. До остальных тебе дела нет. Ты понял?

Толя кивнул.

— Внимание, приготовились! — чётко проговорила Майя Георгиевна в рупор, и в комнате, где недоставало одной стены, остались только две актрисы и Толя. Остальные стояли теперь поодаль, за спиной оператора Галины Михайловны. Наступила тишина.

— Все готовы, товарищи? — спросила Майя Георгиевна.

— Готовы! — отозвались осветители, и тотчас ярко-белый свет юпитеров ударил Толе в глаза; на миг он зажмурился.

— Готовы! — отозвалась Галина Михайловна, глядя в объектив кинокамеры.

— Мотор! — скомандовала Майя Георгиевна.

— Есть мотор! — донёсся издалека ответ, и стало слышно, как заработал мотор.

— Есть камера! — прозвучало в ту же секунду совсем рядом.

Помощник оператора мгновенно опустил дощечку, которой заслонял объектив кинокамеры, и отбежал в сторону. Майя Георгиевна подала Толе знак начинать…

И Толя не подкачал. Он требовал собаку визгливым голосом, нестерпимым для слуха, закатывал глаза, отпихивал локтями «маму», а стакан воды, протянутый «гувернанткой», выплеснул ей за ворот. Он настолько вошёл в роль, что последний вопль издал уже после того, как Майя Георгиевна произнесла: «Стоп!» — и съёмка прекратилась.

— Толя, — сказала тогда со страхом настоящая мама, — ты в самом деле хотел бы, чтоб мы купили пуделя — такого, как этот… Петя?

— Нет, — отвечал Толя с торжеством. — Я вас всех разыграл! Я вовсе не хочу такую собаку. Лучше взять овчарку, щенка.

Мама перевела дух.

— Что вы на это скажете? — спросила она Майю Георгиевну. — Как вам это нравится?

— По-моему, получается неплохо, — сказала та. — Вот проявим на днях плёнку, и всё выяснится окончательно.

Через несколько дней маму пригласили на кино-фабрику, сообщили ей, что проба получилась удачной, и предложили подписать договор об участии Толи в съёмках фильма. Домой она вернулась с целым ворохом новостей.

Во-первых, съёмки, оказалось, будут происходить в крымском приморском городе, куда Толе с мамой надо выехать через неделю. Во-вторых, Толя и мама поедут не просто так, а в командировку и, как командировочные, поселятся в гостинице, где для них забронируют номер.

Мама очень гордилась тем, что они с Толей едут в командировку. До сих пор из их семьи только папа уезжал в командировки, а Толя и мама собирали его в дорогу, ждали его возвращения. И вот теперь они уедут, а папа останется. Толя тоже был в восторге от этого. Подумать только: ещё недавно он мечтал, чтоб папа, едущий по делу в Киев, взял его с собой, а теперь он сам едет по делу! Для них с мамой будет забронирован номер. Командировка!..

Это слово и папу убедило в том, что его сын понадобился, как видно, для серьёзного дела.

— Раз бронируют номер, значит, придаётся значение, — заметил папа, не поясняя, чему именно «придаётся значение». — Не ради баловства, выходит…

— Конечно, придаётся значение! — подхватила мама. — Ты представляешь себе… — И, понизив голос, она рассказала, что за исполнение роли Трилли Толе заплатят гонорар: несколько тысяч рублей.

Хотя Толя в ту минуту был в соседней комнате, он это услышал. Сначала он просто изумился. Он умел считать только до ста, и тысяча была для него цифрой столь же огромной, как, допустим, миллион. С нею не связывались для Толи никакие конкретные возможности. Просто она была символом чего-то невозможного, недостижимого: Толя много раз слышал, как мальчишки во дворе препирались и кто-нибудь из них говорил насмешливо: «Соглашусь за тыщу рублей!..»

Так может ли быть, что ему, Толе, заплатят столько, сколько сказала мама?.. И за что? Только за то, что он будет кричать «хочу собаку»! Не может быть! Наверно, от него потребуется ещё что-нибудь. А он не сумеет… Вдруг — не сумеет?..

Тут изумлению и радости, ещё минуту назад наполнившим Толю до краёв, пришлось потесниться: рядом с ними зашевелилось беспокойство. Оно не оставляло Толю до самого отъезда, напоминая о себе не меньше трёх раз в день коротенькой докучливой фразой:

«Вдруг не сумеешь?..»

В приморском городе Крыма, куда Толя с мамой приехали в знойный июньский полдень, съёмки шли уже полным ходом. В гостинице на набережной им сказали, что и режиссёр Майя Георгиевна, и оператор Галина Михайловна, и все артисты, как всегда в солнечные дни, укатили на съёмки с раннего утра. Вернутся они, должно быть, под вечер.

Толю и маму проводили в номер, который в самом деле был для них забронирован. Он оказался небольшой комнатой на третьем этаже, с видом на море и балконом. Мама прежде всего захотела помыться, а Толя, не теряя времени, выбежал на балкон, возвышавшийся над набережной, точно капитанский мостик над палубой корабля. Действительно, мужчины в белых костюмах и соломенных шляпах, женщины в пёстрых платьях с цветными зонтиками от солнца, — все прохожие — шли неспешным, прогулочным шагом, будто по широкой палубе теплохода. И, будто этот корабль стремительно резал волны, дул Толе в лицо прохладный освежающий ветер. Он плотно охватывал и мягко овевал. И буквально в минуту усталость от душной, пыльной дороги выветрилась и забылась.

Тем не менее мама не мешкая повела Толю в душ, после чего уложила отдохнуть, и лишь затем они спустились с третьего этажа на набережную.

Поначалу они собирались просто погулять и осмотреться в незнакомом городе. Вернее сказать, такое намерение было у мамы. Но Толя не пожелал бродить без цели. Он потребовал:

— На съёмку!

— Но мы же ещё не знаем, Толик, где снимают, — попробовала возразить мама.

— На съёмку! — повторил Толя, останавливаясь и начиная с нарастающей силой притопывать по асфальту крепкой ножкой в новенькой коричневой сандалии. («Немедленно перестань бить копытом! — говорил в таких случаях папа. — Иначе рассоримся на долгий срок».)

Мама же в таких случаях терялась.

— Так не знаем ведь, где снимают, — снова сказала она увещевающим и, пожалуй, слегка оправдывающимся тоном.

— Спроси! — отвечал Толя, продолжая упрямо «бить копытом», отчего в мягком асфальте образовалась уже небольшая вмятина.

— Простите, вы случайно не знаете, где тут происходят съёмки? — обратилась мама к первому встречному.

Тот сейчас же растолковал ей, как пройти к месту съёмок, и притом кратчайшим путём. Другой прохожий, услышав, о чём речь, назвал улицу и номер дома, во дворе которого последние дни идут съёмки. Должно быть, всему городу было известно о работе приезжей киногруппы всё, до мелочей.

Съёмка шла в обширном дворе. В центре его высилась беседка с острым куполом. Перед беседкой стоял мальчик лет десяти, в цирковом трико, и жонглировал. Немного поодаль, покачивая головой в такт музыке, вертел ручку громоздкой шарманки тот виденный однажды на кинофабрике старик, насчёт которого Толя никак не мог решить, артист он или сторож. И мальчик и старик были ярко освещены солнцем, а сверх того — лучами двух юпитеров.

Чтобы собрать лучи солнца и прожекторов в центре двора, беседку окружили с трёх сторон высокими щитами, обклеенными тусклой серебряной бумагой. Они отбрасывали на артистов ровный ярко-белый свет. В этом свете струился нагретый воздух, секундами полупрозрачный, как рассеивающийся дымок.

Мальчик жонглировал деревянной сигарой, веером и зонтом. В его руках находился попеременно один какой-нибудь предмет — два других, подкинутые вверх, медленно снижались. В нагретом, струящемся воздухе они висели, казалось, нереально долго. Потом вдруг замелькали, утратив очертания. И наконец снова появились: сигара во рту у мальчика, зонт и веер — в руках.

Тут толстая, незнакомая Толе женщина, которая, сидя в беседке, наблюдала за действиями жонглёра, захлопала в ладоши. А мальчишки, теснившиеся возле металлического троса, которым отделено было место съёмки, разом ткнули друг друга в бок, не отрывая глаз от маленького ловкача. И Толя тоже следил за ним с восхищением, но затем не на шутку встревожился.

Вдруг его, Толю, потому пригласили сниматься, что думают, будто он тоже такой ловкий, как этот мальчик?.. Вдруг Майя Георгиевна думает, что он сумеет выучиться таким штукам? Наверно, потому-то его и в командировку послали и забронировали для него в гостинице номер…

В одну и ту же минуту старик перестал крутить ручку шарманки, а Галина Михайловна оторвалась от кинокамеры. Тогда Толя нырнул под трос и бросился к Майе Георгиевне.

— Толя приехал!

Товарищи, Толя! — крикнула Майя Георгиевна приветливо и обрадованно, раньше чем он к ней подбежал.

И сейчас же Толю обступили артисты: старик со своей шарманкой, мальчик-жонглёр, толстая женщина, что сидела в беседке (оказалось, что она исполняла роль купчихи). А Петя, появившись неведомо откуда, подал ему лапу: должно быть, узнал.

— Познакомьтесь, пожалуйста, мальчики, — сказала Майя Георгиевна. — Это Толя, по фильму — Трилли; это Витя, по фильму — Серёжа. Толя немного моложе, Витя немного старше. (Теперь, когда Витя стоял рядом с ним, Толя видел, что тот выше его лишь на полголовы.) Вам не возбраняется стать приятелями. Вы будете вместе сниматься в картине…

— А я не сумею, как он… — начал Толя, набравшись духу.

— Чего не сумеешь? — спросила Майя Георгиевна, наклонясь к нему, так как Толя говорил совсем тихо. — Ну, чего же?..

— Подкидывать и ловить, подкидывать и ловить… У меня выронится, — признался Толя и замер, ожидая, что на это скажут режиссёр и артисты.

— Тебе вовсе не нужно будет жонглировать. И учиться этому не нужно будет, — успокоила Майя Георгиевна. — И вообще ни мне, ни Галине Михайловне, ни Василию Борисовичу, — Майя Георгиевна указала на старика с шарманкой, — никому из нас, кроме Вити, не придётся жонглировать. Но потрудиться нужно будет. Завтра, Толя, начнём с тобой репетировать.

Однако, раньше чем начать репетировать, Майя Георгиевна вслух прочитала Толе рассказ, по которому снимался фильм. Назывался он «Белый пудель». В нём описывался случай из жизни маленькой труппы, бродившей по дорогам Крыма лет пятьдесят назад.

Дедушка Лодыжкин со своей шарманкой, его неродной внук Серёжа, маленький акробат, и дрессированный пудель Арто зарабатывали себе на еду и ночлег, давая представления в садах и дворах, под окнами дач. Частенько приходилось им ночевать под открытым небом.

Однажды день выдался особенно неудачный. В кармане Лодыжкина лежали лишь два медяка. А тут ещё старика вконец раздосадовало, что одна полная богатая дама, внимательно слушавшая музыку и ещё внимательнее глядевшая на акробатические трюки Сергея, обманула их надежды, бросив Сергею с балкона только стёртый и вдобавок дырявый гривенник…

— Ты видел, Толя, как мы снимали этот эпизод, — сказала Майя Георгиевна, прервав в этом месте чтение. — Правда, мы отсняли его ещё не весь. А в следующем, кстати, будешь участвовать ты… — Она продолжала читать.

После того как толстая барыня «пожаловала» им дырявый гривенник, а Лодыжкин выбросил монету в пыль, мальчик, старик и пудель, обошедшие уже весь дачный посёлок, набрели на роскошную дачу, скрытую за высокой белой оградой и за строем кипарисов. На чугунных воротах была выбита надпись: «Дача Дружба».

По дорожкам сада все трое вышли к даче, и тут на террасу выскочил, издавая пронзительные крики, мальчик лет восьми или десяти. Его белокурые, до плеч волосы растрепались. Это был Трилли. Толя догадался об этом сразу, раньше чем мальчика в рассказе назвали по имени. Следом за Трилли выбежало на террасу ещё шесть человек, чтобы его угомонить. Толю очень позабавило, что все они суетились без толку, в то время как Трилли, не прекращая визга, с разбегу повалился на пол. По-видимому, у него болел живот, так как все вперебой упрашивали его принять микстурку. Мать даже предлагала ему за это подарить живого ослика или живую лошадку. Толя тоже артачился, когда его потчевали лекарством, но не бывало ещё, чтоб его уговаривали вшестером. Лошадку ему тоже не сулили.

Все обитатели богатой дачи собрались возле террасы и смотрели, как жонглировал, а напоследок ходил на руках Сергей и как танцевал на задних лапах Арто. В заключение пудель с шапкой в зубах стал обходить зрителей. И в руках у матери Трилли появился перламутровый кошелёк…

Но она не успела вынуть из него рубля, на который так рассчитывал — в эту минуту уже твёрдо рассчитывал, — старик Лодыжкин.

— Мне! Хочу! Собаку-у-у! — завопил Трилли так отчаянно, что пудель выронил шапку и бросился к своему хозяину.

Поняв, что Трилли хочет не просто погладить собаку, а оставить её у себя навсегда, барыня предложила Лодыжкину продать пуделя. На что старик, не сразу поняв, чего от него хотят, отвечал с достоинством: «Собаками, барыня, не торгую-с».

И после этого всех троих вытолкали из сада на дорогу, не заплатив им за представление ни гроша.

— И Трилли не получил собаку?.. — спросил Толя, так как в этом месте Майя Георгиевна сделала паузу.

Толя испытывал сложное чувство. Ему не хотелось, чтоб Арто разлучили со стариком и мальчиком, которые так любили пуделя, что не пожелали продать его ни за какие деньги, и в то же время ему было жаль Трилли, который кричал, надрывался, катался по полу и ничего не добился. Он по себе знал, как бывает обидно, когда в конце концов каприз твой всё же не исполняют.

— Это ещё не вся история, — ответила Майя Георгиевна.

Усталые, старик, мальчик и пудель спустились к морю. И здесь их настиг тот самый дворник, который совсем недавно, каких-нибудь четверть часа назад, гнал их с роскошной дачи.

Барыня послала его к бродячим артистам, веля купить собаку, чего бы это ни стоило. Он уламывал старика, предлагая такие деньги, на которые тот мог бы приобрести целый бакалейный магазин. Но старик отказался продать верного друга и просил передать барыне слова, возмутившие холуя-дворника до глубины души:

«Не всё продаётся, что покупается!»

— А дальше что было? — спросил Толя.

— Дальше? Завтра, пожалуй, узнаешь, чем всё кончилось, — ответила Майя Георгиевна, решительно встав. — Сегодня пора уже тебе спать. Утром — репетиция!

Автобус с надписью «Кинофабрика» попетлял немного по шоссе и остановился у чугунных ворот, на которых было выбито «Дача Дружба». Вместе с режиссёром, оператором и артистами Толя вошёл в тот самый сад, о котором накануне читала Майя Георгиевна.

Невдалеке от террасы, под полотняным навесом — о нём в рассказе ничего не говорилось, — сидели в тени Лодыжкин, Серёжа и Арто.

Да, увидя их, Толя в первую секунду так и подумал: вот старик с Серёжей и Арто. Больше того: в ту секунду он нисколько не удивился бы, если б на террасу выбежал Трилли, хотя Трилли решительно неоткуда было взяться — ведь это он сам, Толя, должен был играть Трилли…

Но уже через несколько мгновений Толя опомнился. Под навесом сидели Василий Борисович, Витя и пудель Петя (Петя, а не Арто, его только что окликнул дрессировщик). Все они, как и сам Толя, явились на репетицию.

И вот репетиция началась. Началась с того, что, по знаку Майи Георгиевны, он выбежал на террасу, издавая пронзительные вопли. Следом выбежали мама, гувернантка, доктор, старый лакей, горничная и ещё кто-то. Толя-Трилли принялся кататься по полу, пиная их ногами. Он делал это с удовольствием. Он уже несколько дней не буйствовал, не буянил, не шумел и даже не препирался с мамой. Правда, накануне вечером он начал было капризничать, но мама тревожным шёпотом сообщила, что за капризы немедля выселяют из гостиницы. Толя смолк — он испугался и, кроме того, хотел спать. Теперь его нерастраченные силы искали выхода…

— Стоп! — крикнула, хлопнув в ладоши, Майя Георгиевна, в то время как Толя силился достать ногой массивного очкастого доктора, очень смешно повторявшего одну и ту же фразу: «Но будьте же мужчиной, Трилли!»

— Стоп! — повторила она ещё раз, и Толя нехотя поднялся с пола.

Майя Георгиевна коротко объяснила, что, катаясь по полу, Толя не должен ускользать из поля зрения кинообъектива. Ассистент режиссёра наметил мелком посреди террасы квадрат, за границы которого Толе не разрешалось перекатываться. Затем Майя Георгиевна и Галина Михайловна дали несколько указаний актёрам. С каждым из них режиссёр и оператор договорились, что он будет двигаться по строго определённой «орбите» и так, чтобы, суетясь вокруг Толи-Трилли, ни на секунду не заслонить его от объектива. После того как беспорядочная суета была таким образом тщательно организована, эпизод стали репетировать сначала.

Снова Толя с воплями выбежал на террасу. Снова за ним, всполошёно причитая, ринулись домочадцы. Снова мама сулила ему живого ослика, если он примет микстурку, а доктор укоризненно басил: «Но будьте же мужчиной, Трилли!» И хотя доктор обращался к Трилли, Толя почему-то принимал его чинный укор на свой счёт. Катаясь по полу, он очень старался брыкнуть доктора ногой и по меньшей мере измять его отглаженную чесучовую брючину. Но доктор со словами: «Ах, будьте же мужчиной!» — ловко увёртывался.

Толя силился до него дотянуться и, наверно, дотянулся бы, как вдруг Майя Георгиевна опять крикнула: «Стоп!» Репетиция остановилась.

— Толя, — сказала Майя Георгиевна, — я хотела тебя предупредить: когда ты брыкаешься, то имей в виду, что…

— Ха! Вы меня будете учить лягаться?.. — осведомился разгорячённый Толя, мягко выговаривая «г» и в неповторимой интонации уроженца юга Украины. (Его разобидело, что стоит ему войти во вкус — и репетицию зачем-то прерывают.)

— Толя, как ты разговариваешь?! — ахнула настоящая мама, а мама Трилли от изумления так и села на ступеньку террасы, даже не подобрав своей пышной юбки.

— Толя, — повторила Майя Георгиевна спокойно и терпеливо, — когда ты брыкаешься, от тебя должно доставаться всем — всем, понимаешь? — а не одному доктору.

— Ладно, — подчинился Толя, — всем. Но и ему тоже, — упрямо добавил он, кивая на доктора.

А потом ещё два раза репетировали этот эпизод — от начала до конца. Так что Толе даже немного надоело вопить и бесноваться, и он был рад, когда объявили перерыв. Актёры сейчас же ушли с залитой солнцем террасы под полотняный тент, где вокруг столика с запотевшими бутылками боржома стояли плетёные кресла. Толя тоже сел в кресло, и ему, как всем, налили боржома — прохладного и так сильно газированного, что, когда он нагнулся над стаканом, наполненным до половины, мельчайшие брызги закололи его разгорячённое лицо. Подражая взрослым артистам, он пил маленькими глотками, а мама в это время вытирала пот с его лба.

— Устал? — спросила, подойдя, Майя Георгиевна. — Отдохни сейчас, есть время. Мы потом будем репетировать дальше, а к этому эпизоду до съёмки ещё вернёмся. Он что-то как следует не получился, но… — И, посмотрев на Толино озадаченное лицо, закончила, усмехнувшись: — Надо работать!..

А пока все отдыхали в тени, и только дрессировщик учил пуделя Петю ходить по кругу со старой шляпой в зубах. (Шляпу эту Петя при щёлканьи плётки должен был ронять.)

Пудель шёл медленно, тяжело дыша, и всё норовил присесть или не вовремя разжать челюсти. Тогда дрессировщик кричал ему сдавленным, но громким и умоляющим голосом:

— Петя, работай! Петя, необходимо работать! Толе стало очень смешно: дрессировщик разговаривал с пуделем, как с человеком, и несомненно серьёзно сказал ему то же, что Майя Георгиевна — Толе. Но тут же мальчик ощутил жалость к Пете, который после слов Андрея Гавриловича со вздохом взял в зубы шляпу и снова медленно поднялся на задние лапы. Толе показалось, что усталый Петя с трудом удерживает равновесие. И вообще пудель здорово осунулся с того дня, когда, молодцеватый и увешанный медалями, вошёл в первый раз в павильон кино-фабрики…

Толя стремительно подбежал к дрессировщику и произнёс просительной скороговоркой:

— Андрей Гаврилович, можно я Пете дам боржому?..

После перерыва репетиция продолжалась. Теперь в ней участвовали ещё и Василий Борисович с Витей и пудель Петя.

Толе запомнилось, как по окончании отдыха Василий Борисович встал с плетёного кресла, по-молодому взвалил на себя громоздкую шарманку и, чуточку сгорбившись, закряхтел уже по-лодыжкински.

— Ох, грехи наши тяжкие!.. — пробормотал он, и было видно, что это сказал не тот человек, который несколькими секундами раньше так легко поднял ящик шарманки, а утомлённый старик, измотанный скитаниями.

И Витя, как только стал рядом с ним, разом преобразился: то озорновато, то опасливо глядел он на господ — смелый, бывалый мальчик, который боится не того, что могут прогнать, а лишь того, что опять им не заплатят…

И, конечно, у этих двоих людей должен был быть именно такой пудель — исхудалый, припорошённый дорожной пылью, а вовсе не ослепительно белый и франтоватый.

На миг Толя почувствовал это. И сейчас же, тоже мимолётно, подумал о том, что вот все вокруг стали совершенно другими, чем минуту назад, только он всё ещё не Трилли, а Толя… Скорее, скорее — да он опоздал уже! — надо превращаться в Трилли!..

После выступления бродячих артистов Толя подал голос:

— Собаку!

Он не выкрикнул это, как во время пробы на фабрике, а произнёс. Капризным, но негромким голосом. (Так просила Майя Георгиевна.)

При звуках этого голоса домочадцы бросились врассыпную, но мгновенно сбежались обратно. Гувернантка несла для Трилли стакан воды. Горничная несла тряпку, чтобы вытереть лужу, едва Трилли воду выплеснет. Доктор нёс капли, чтобы дать их Трилли, когда тот разбушуется. Старый лакей нёс флакон с нюхательной солью, чтобы привести в чувство барыню, когда от крика Трилли ей станет дурно. Все стояли наготове, как корабельная команда, ожидающая, что судно вот-вот даст течь.

Это было забавно. Толя даже весело ухмыльнулся, глядя на своих партнёров, и во второй раз потребовал собаку недостаточно противным голосом. Между тем во второй раз он должен был произнести «Соба-аку!» вдвое более капризно. Поэтому Майя Георгиевна остановила репетицию, и всё началось сначала.

…До съёмки в тот день дело так и не дошло. А репетиция длилась с перерывами ещё часа три.

К концу своего первого рабочего дня Толя устал. Ему не нужно было жонглировать, как Вите, но и произносить короткие простые слова с нарастающей капризностью оказалось не просто.

«Мне! Хочу! Собаку-у-у! Дряни! Черти! Дураки!» Тут были важны не слова, а то, что Трилли как бы шестью скачками добирался до самых высоких нот. И прошло время, прежде чем ему удалось, правда спотыкаясь, «взбежать по лесенке» к высоким нотам. Так что когда Толя этому научился, то почувствовал усталость, точно и впрямь три часа подряд взбегал и сбегал по лестнице.

А на следующее утро мама, как о необыкновенном, всем рассказывала, что вечером Толя заснул сразу, едва только коснулся головою подушки.

Очень скоро Толя стал хорошо известен в городе. На набережной гуляющие приостанавливались, когда он шёл навстречу, чтобы получше его рассмотреть. Иногда они перешёптывались между собой, и тогда до Толи доносилось: «Тот самый, который…» Он знал, что за этим следует приглушённое: «…снимается в кино». Ему нравилось слышать о себе: «Тот самый…»

Мама возбуждённо спрашивала то режиссёра, то оператора, то кого-либо из актёров:

— Ну откуда все, буквально все, буквально везде, куда ни придёшь, знают, что Толик артист?.. Ведь как будто Толик ребёнок как ребёнок, что в нём такого, правда же?.. А взглянут на него и догадываются, начинается разглядывание, расспросы: «Мы слышали, что ваш сын…» — и пошло, и пошло! Откуда только люди узнают?..

Итак, в городе почти всем стало известно, что мальчик с длинными кудрями снимается в кинокартине. По правде говоря, этому способствовала отчасти сама мама — она охотно рассказывала, зачем сюда приехала, и соседям в гостинице и купальщикам на пляже. Что же касается расспросов, которыми, по словам мамы, ей докучали, то расспрашивал о Толе, в сущности, лишь один человек.

Это был пожилой бритоголовый мужчина в украинской рубашке, тёмных брюках и простых чёрных ботинках, редких в курортном городе. Он задал Толе только однажды один вопрос. Этот мужчина много времени проводил в парке возле гостиницы и часто подолгу сидел в тени каштана на той же скамейке, на которой любили отдыхать Толя с мамой. Он медленно, одну за другой, читал газеты, купленные рядом в киоске, и, переворачивая страницу, неизменно скашивал глаза на Толю. Иногда он садился не рядом с Толей и мамой, а на скамейку напротив, опоясывавшую восьмиугольником ствол итальянской сосны. В таких случаях он поглядывал на Толю поверх газеты — дружелюбно и пытливо, но всегда молча. И, как уже сказано, только раз этот курортник вдруг у него спросил:

— Как харчи у тебя — хорошие? Раз снимают, должны давать… Фрукты, ягоды кушаешь — имеешь возможность?.. Значит, обеспечивают. Ну понятно.

С того дня он, к некоторому удовольствию Толи, изредка сообщал тем, кто присаживался с ним рядом на скамейку:

— Видите хлопца? Семь годиков, а уже работничек. Родителям подмога. Артист!..

Только и всего.

И был в окрестности один человек, не обращавший на Толю ни малейшего внимания: дворник, поливавший цветники и газоны в парке, возле которого стояла гостиница. Этот дворник казался угрюмым, когда молчал, и надменным, если с ним заговаривали. Между тем как раз его расположения Толе очень хотелось добиться. Он мечтал полить цветы острой, как пика, струёй, вырывавшейся из шланга со сверкающим, точно у пожарных, наконечником. Но мечта эта пока что не сбывалась.

— Я не могу малолетнему дать шланх, — отвечал надменный дворник на Толину просьбу (он произносил «шланх», а не «шланг»). — Шланх малолетку не доверишь. — Он говорил это так, точно не самому Толе, а кому-то еще объяснял, почему отказывает мальчику.

Зато немалый интерес к Толе проявляли мальчишки, сбегавшиеся к месту съёмки с ближних и отдалённых улиц. Правда, больше, чем Толей, мальчишки интересовались Витей, умевшим жонглировать и ходить на руках (такие умения, что ни говори, встречаются не часто), но и за Толей они охотно следовали по пятам, когда он возвращался со съёмки. А некоторые при его приближении кричали: «Хочу соба-аку!» — подражая ему, но не поддразнивая его. Просто мальчишки показывали таким образом, что знают, кто он. И, в то время как один кричал приветственно: «Хочу соба-аку!», другой замечал:

— У тебя всё равно не получается, как у него.

Так что и то умение, которое было у Толи, мальчишки тоже ценили. По-видимому, им просто не приходило в голову, что Толя умеет истошно вопить и топать ногами не только в роли Трилли. Это со вздохом отметила мама в один из первых съёмочных дней. Но скоро у мамы, к великому её удивлению, не стало поводов жаловаться на Толю.

Он безропотно укладывался спать по вечерам, без капризов просыпался утром, ел с охотой и вообще перечил кому-либо редко и неупорно. Мама робко радовалась, не веря себе, и даже боялась вслух хвалить Толю за то, что он переменился, чтобы не напомнить ему, каким он был. Перемена, происшедшая с Толей, казалась ей чудодейственной, потому что была совершенно нежданной.

Между тем всё объяснялось очень просто.

Толя растрачивал свои силы без остатка, играя Трилли.

Что ни день, ему приходилось, во-первых, вопить на репетициях. Затем на съёмке среднего плана. Затем на съёмке крупного плана. После этого (снова здорово!) начинали снимать дубли. И, наконец, уже обессиленный, Толя вопил для стереоварианта.

Неудивительно, что по окончании такого трудового дня его уже не хватало на новые капризы.

Возможно, впрочем, что дело было не только в этом. Майя Георгиевна, например, считала, что Толе стало противно походить на Трилли. Галина Михайловна не соглашалась с нею, говоря, что Толя, в сущности, не имел случая взглянуть на Трилли со стороны.

Слова «не имел ещё случая взглянуть на Трилли со стороны» Толя краешком уха услышал, когда они были произнесены, и запомнил их. Но что за ними крылось, он понял позже.

Итак, уставал ли Толя от съёмок и оттого ему было не до капризов или (хорошо бы и вправду!) у него исправился характер, на этот счёт мама пока оставалась в неведении. Она рассчитывала узнать это в ближайшие дни.

Дело в том, что бюро погоды предсказывало наступление полосы дождей. Это значило, что дни, заполненные до отказа съёмками, сменятся для Толи днями отдыха. Вот тут-то и должно было обнаружиться, почему Толя не блажит: потому ли, что ему просто некогда, или потому, что он, как говорят в таких случаях, стал иным всерьёз и надолго.

Всё действительно выяснилось, и даже очень скоро, однако совсем не при таких обстоятельствах, как предполагала мама.

Начать с того, что первый дождливый день вовсе не оказался для Толи пустым. Утром к нему пришла Майя Георгиевна, чтобы дочитать рассказ «Белый пудель». Чем кончается рассказ, Толя уже знал со слов Вити. (Тот изложил ему всё в нескольких фразах. Дворник с богатой дачи украл пуделя, когда дедушка и Сергей спали. Это было днём. А ночью Сергей перебрался через ограду, проник в сад и услышал лай Арто, запертого в подвале. Сергей окликнул пуделя, и Арто, хоть и был привязан, вырвался из темницы.)

Всё это было Толе известно, но он внимательно слушал Майю Георгиевну, потому что его интересовали подробности. Например, Витя ничего не сказал о том, как Трилли перенёс потерю собаки, ведь вечером она у него была, а проснулся утром — исчезла, нету! Может быть, для Трилли подыскали вместо Арто другую собаку той же породы?.. Но в рассказе об этом ничего не говорилось. Почему же?..

После ухода Майи Георгиевны Толя некоторое время размышлял на эту тему. Потом пообедал, прилёг на минутку, задремал и сладко спал под дождь несколько часов. Перед вечером зашёл Витя и учил Толю ходить на руках до самого ужина. Причём, вопреки опасениям мамы, стояние вниз головой не взбудоражило Толю, и он охотно лёг вскоре после ужина.

— Отсыпается… — шептала мама, совсем как дома, когда это относилось к Толиному отцу, вернувшемуся из командировки.

Так прошёл первый дождливый день.

А наутро дождь перестал. Было ещё пасмурно, но светлело с каждой минутой. К вечеру совсем распогодилось— закат предвещал на завтра ясный день. Это значило, что можно возобновить съёмки.

Майя Георгиевна немедля назначила их на завтрашнюю ночь (предстояло снять, как Серёжа, ища Арто, крадётся во тьме по дорожке сада к богатой даче) и на послезавтрашнее утро. Толя, таким образом, снова становился занятым человеком. И решение вопроса, волновавшего маму, как будто откладывалось.

Однако это только казалось. Не прошло и дня, как маме больше уже не о чем стало гадать. Но всё-таки расскажем по порядку. И сперва, между прочим, о том, что было перед чрезвычайным происшествием, как называли потом режиссёр и актёры одно событие…

В ночной съёмке Толя не участвовал, но ему разрешили на ней быть при условии, что до вечера он непременно поспит и ночью у него не будут слипаться глаза.

Толе запомнилась эта первая в его жизни ночь, когда он бодрствовал.

Это была лунная августовская ночь, очень тихая и безветренная. Часто падали звёзды, и казалось, что они гаснут совсем близко от земли, точно огарки ракет, пущенных во время фейерверка.

В знакомом Толе саду, где съёмки происходили и днём, было темно и людно. Заканчивались последние приготовления. Вспыхнул прожектор, в луче которого Витя, уже переодетый в ветхую одежонку бродячего акробата, должен был, крадучись, приблизиться к барской даче. Потом этот прожектор погас и вспыхнул другой, ярче первого. А по соседству, в домах и на шоссе, не горело ни огонька. И сознание, что вокруг тьма, тишь, сон и только здесь идёт важная работа, к которой он причастен, наполняло Толю счастьем.

Но съёмка слишком затянулась. Не из-за Вити, который отлично справлялся с ролью, а из-за пуделя Пети. Витю, бесшумно крадущегося к даче, сняли очень быстро. А Витю и пуделя, спасающихся бегством от дворника, снять оказалось много сложнее. Умный Арто, как известно из рассказа, мчался рядом с Серёжей во весь дух. Пете, при его ленивом характере, этот кусок роли и на репетициях давался трудно. Сейчас он ни за что не хотел бежать. Он даже слегка упирался, когда Витя пытался тащить его за обрывок верёвки. Словом, Петя нимало не походил на беглеца, только что оборвавшего привязь.

Видя это, дрессировщик отчаянно сокрушался. Особенно допекло его недоумение Галины Михайловны, осведомившейся, как мог Петя при такой недисциплинированности заслужить медали.

— А за что их дают, знаете?.. — спросил он с вызовом. — За родословную, за осанку. Эх…

Видимо, дрессировщик намекал на то, что если б медалями награждали за усидчивость, старательность и вдумчивое отношение к делу, то Петя остался бы без наград. И, вероятно, он был прав. В эту ночь, по крайней мере, пудель не проявил ни вдумчивости, ни старательности. Андрей Гаврилович ничего не мог с ним поделать.

Рассвирепев, он крикнул, что Петя не артист, что самое подходящее для него — доживать век на содержании у какой-нибудь одинокой старушки.

При этих словах пуделе неожиданно встрепенулся, почуяв, наверно, что рассердил дрессировщика не на шутку, и выполнил наконец всё то, чего от него добивались…

Съёмка продолжалась чуть ли не до рассвета. Толя зевал во весь рот, но домой уйти отказывался. Поэтому он спал в ту ночь лишь несколько часов и, не очень освежённый таким коротким отдыхом, поспешил на дневную съёмку.

А день наступил знойный. Знойный и душный. Через полтора часа после начала съёмки Майя Георгиевна объявила перерыв, чтобы артисты, и прежде всего Толя, могли прийти в себя.

И тут обнаружилось, что для артистов сегодня не приготовлен боржом. Администратор съёмочной группы не предвидел, оказывается, что сегодня состоится съёмка. Он думал, что будет, как предсказали, дождь. В результате для Толи не нашлось ни боржома, ни кипячёной воды.

А сырой воды из ближайшего водопроводного крана мама ему пить не позволила.

— Ой, жажда!.. — шёпотом сказал Толя.

Правда, мама предложила ему персик, такой спелый, что кожица легко сдёрнулась с него, точно тоненький замшевый чехольчик, но Толя отвёл руку с персиком.

— Боржо-ому! — потребовал он многообещающим голосом, несколько смахивающим на тот, которым в роли Трилли кричал «соба-аку». — Иначе не буду сниматься. Боржо-ому!

— Но будьте же мужчиной, Толя! — машинально отозвался артист, исполнявший роль доктора.

— Толя, подумайте, как вы огорчаете Майю Георгиевну. Вы же её убиваете. Ну перестаньте же, прошу вас! — зачастила артистка, игравшая гувернантку.

— Толя, не плачьте, мы всё для вас сделаем… — вторила ей актриса, игравшая барыню. — Ах, только не плачьте! Неужели действительно невозможно достать для ребёнка боржому?..

В общем, застигнутые врасплох Толиным «бунтом», артисты принялись увещевать его словами из своих ролей. Или, во всяком случае, словами, очень близкими к роли.

Увидя, какой эффект произвели его случайно оброненные слова «иначе не буду сниматься», Толя по-настоящему вошёл во вкус.

На приблизившуюся Майю Георгиевну он так затопал ногами, что она попятилась.

Когда кто-то с робкой надеждой предположил: «Да Толя же просто разыгрывает нас, товарищи, притворяется!..»— он плашмя бросился на землю.

Жестами предлагая столпившимся артистам не мешать ей, посторониться и удалиться, к распростёртому на земле Толе подошла Галина Михайловна.

— Ты уже большой мальчик, — произнесла она настойчиво-успокоительным тоном, — ты должен понять, во сколько обойдётся фабрике сорванная съёмка. Если ты это поймёшь, то я убеждена, что…

Однако подступаться сейчас к Толе с уговорами— значило лишь подливать масло в огонь. Толя стремительно откатился в сторону, подмяв под себя кустики колючего репейника, но и после этого не поднялся на ноги. Артисты, операторы и администраторы беспомощно переглядывались с мамой, которая молча разводила руками.

Не растерялись только Василий Борисович и Витя.

— Надо проверить, не укусила ли Толика змейка, — предложил Витя озабоченно и деловито. — Их тут мало, но всё-таки попадаются. Толик мог одуреть как раз от укуса. Ему тогда помочь надо. Я сбегаю, Майя Георгиевна, в дом отдыха за врачом.

Дружеское опасение Вити и его готовность бежать за врачом тронули Толю. Вместе с тем Витины слова и отрезвили его немного, он понял, что в глазах Вити выглядит одуревшим. Не мальчиком, в которого «вселился дух противоречия», как говорила в подобных случаях мама, а…

От досады и ещё от мысли, что Витя, чего доброго, в самом деле приведёт доктора из какого-нибудь ближнего санатория, Толя чуть не завыл.

К счастью, Витю за врачом не послали.

— Убеждён, что змейка тут ни при чём, — сказал Василий Борисович.— А какая муха укусила Толю, это мы установим и без медиков.

Он подошёл к притихшему, но ещё не вставшему с земли Толе, поднял его и, опустившись в плетёное кресло, усадил к себе на колени. При этом он держал Толю так крепко, что тот не пытался ни вырываться, ни извиваться. Лицо старика Лодыжкина (Василий Борисович был в гриме) никогда ещё не было таким строгим, как в эту минуту:

— Я вот… — начал он, и голос его прервался.

Толя подумал, что продолжит он так: «…всыплю тебе сейчас!»

Но Василий Борисович сказал другое:

— Я вот… тоже люблю боржом! Ни водки не пью, ни пива, вместо чая даже готов пить боржом!

— И я… — отозвался Толя смелея.

— Безобразие, что в такую жару для нас нет боржома, — продолжал Василий Борисович. — Не сомневаюсь, что за это кое-кто получит выговор.

— Угу, — сказал Толя, ещё более ободрившись.

— Но, брат, мы — артисты. Поят нас боржомом или не поят— мы должны играть. Это наша работа— играть. Хорошее настроение или плохое — от работы не увиливают. Кроме тебя, все артисты это понимают. А тебе вот приходится растолковывать.

Василий Борисович снял Толю с колен и сурово посмотрел ему в глаза.

— А я не артист, я ещё маленький, — сказал Толя жалобным голосом, неизменно умилявшим маму. — Вы взрослые, вы артисты, — конечно, вы должны. А я не должен. Я маленький, мне жарко, я устал, пить хочу…

После каждого слова Толя жалел себя всё сильнее. На глаза его навернулись слёзы. Все видели, что короткое затишье вот-вот сменится новой бурей и ливнем. Это казалось неотвратимым.

Однако Василий Борисович не сдался:

— Я знаю, что ты маленький мальчик, — проговорил он негромко, — но я считал, что ты вместе с тем артист. Мне казалось, что тебе, в общем, удаётся твоя первая работа. Но, по-видимому, это была для тебя не работа, — это было для тебя, должно быть, просто развлечение. Поскольку ты не артист, мне, выходит, нечего больше тебе сказать.

— А если б я был артист, тогда вы что бы сказали? — спросил Толя, который не рассчитывал, что Василий Борисович так быстро перестанет с ним возиться.

— Тогда?.. Что мы — десяток артистов — хотим работать, сниматься. Хотим — и не можем из-за тебя. Что нет худшего греха, чем не давать людям работать. «Брось капризы!» — потребовал бы я, — закончил Василий Борисович зычным голосом, каким никогда не говорил старик Лодыжкин.

— И что ответил бы артист? — Толя неотрывно смотрел на Василия Борисовича снизу вверх.

— Артисту не пришлось бы подсказывать, — отрезал тот и, не оглядываясь, зашагал к Майе Георгиевне, совещавшейся поодаль с операторами.

— Василий Борисович! — крикнул Толя ему вслед, когда он удалился уже шагов на пятнадцать. — Передайте Майе Георгиевне, что я буду сниматься.

— Передам, — ответил Василий Борисович, не оборачиваясь.

— Сейчас буду!

— Передам, — повторил Василий Борисович так же, хоть Майя Георгиевна слышала всё и сама.

…Через десять минут раздалась команда: «Мотор!»— и съёмка продолжалась.

— Да, — говорила мама вечером того же дня, — сегодня я убедилась, что мальчика мне не подменили, чуда не случилось. Но всё-таки стало, не так бесполезно, как раньше, что-то ему втолковывать…

— Конечно, — согласилась Галина Михайловна. — А что касается чуда, о котором вы упомянули, то оно случится, может быть, дня через два-три. По-моему, есть много шансов на то, что оно произойдёт. Ну, а если оно не случится, тогда что ж… вам останется только постепенно перевоспитывать Толю.

Всё это Галина Михайловна произнесла вполне серьёзным, ничуть не шутливым тоном.

— Значит, чудо может случиться через два-три дня? — недоверчиво переспросила мама.

— Да, через два или три. Сейчас я ещё не знаю точно. Вот тогда вы сможете сказать: «Мне его подменили!..»

Съёмки эпизодов, в которых участвовал Толя, закончились. Плёнку проявили. После этого решили устроить просмотр готовых кусков картины — для работников фабрики и членов киногруппы.

Само собой разумеется, Толю с мамой тоже пригласили. В маленьком просмотровом зале с экраном чуть побольше обыкновенной простыни мама и Толя сели рядом.

За несколько секунд до того, как погасили свет, с ними рядом сел Василий Борисович. Толя приготовился следить за выражением его лица: интересно, что ему будет нравиться?..

В последнее время Василий Борисович словно бы не замечал Толю. Он смотрел на него только во время репетиций и съёмок. Едва выйдя из роли старика Лодыжкина, он уже не поворачивал в Толину сторону головы. На Трилли Лодыжкин глядел с неприязненным любопытством. А Толя для Василия Борисовича просто не существовал. Но почему? Вот с актёром, игравшим доктора, который по роли говорил с Лодыжкиным самым грубым и барским тоном, Василий Борисович шёл после съёмки, дружески беседуя. С актёром, игравшим дворника (а дворник ведь вытолкал старика из сада на дорогу), Василий Борисович на гостиничном дворе играл в пинг-понг. Так в чём же дело?

Должно быть, Василий Борисович не забыл Толиного «бунта». И тем сильнее волновало Толю, что будет написано на лице актёра, когда он увидит его сейчас в фильме…

Однако с момента, когда на осветившемся экране он увидел самого себя, до минуты, когда в зале снова зажглась люстра, Толя ни разу не взглянул на соседа. Было невозможно оторвать глаза…

Он видел своё огромное лицо, искажённое гримасой каприза. Рот, разинутый в истошном, угрожающем крике. Он видел себя, сучащего ногами, трясущего головой, машущего руками. А потом снова свой угрожающе, со злорадством разеваемый рот, прикрытые глаза, наблюдающие в щёлки замешательство взрослых, слипшиеся кудряшки на лбу…

Видеть себя со стороны было жгуче интересно и нестерпимо противно. Конечно, он видел не просто себя, а себя в роли Трилли. Но, во-первых, он выступал в этой роли без всякого грима, а во-вторых, ему в голову не могло прийти, что сыгранный им Трилли будет так гадок. Впрочем, другие зрители находили, вероятно, что Трилли не только противен, но и смешон. За короткое время в зале по меньшей мере дважды раздавался смех. Но самому Толе было не до смеха. Его волновало одно, ему необходимо было срочно узнать об этом у мамы: такой же он в жизни или не такой, каким выглядел на экране?

Но ему не сразу удалось об этом узнать. Мама прислушивалась к тому, что говорят о показанном артисты, работники кинофабрики, и Толя напрасно её теребил. К удовольствию мамы, все считали, что куски будущей картины удачны. Вряд ли нужно что-либо переснимать. Толя, в общем, с ролью справился. И даже Василий Борисович, кивая на него, сказал Майе Георгиевне:

— Кажется, получилось.

Но даже этому своему торжеству Толя порадовался как-то мимоходом. Слишком его занимало другое.

Только когда они вышли на улицу, мама ответила наконец Толе на вопрос, уже минут пятнадцать вертевшийся у него на языке.

— Ну, конечно же, Толик! — ответила мама радостно, так как у неё было очень хорошее настроение. — Ты в картине точь-в-точь такой, как в жизни!

— Мам, нет, правда, я бываю такой, как сейчас показывали? — переспросил он негромко и хрипло.

— Да, конечно! — подтвердила мама радостно и звонко. — Очень часто!

— Похож, очень на себя похож! — присоединилась к маме и Майя Георгиевна, догнавшая их.

Вместе с Галиной Михайловной и Майей Георгиевной Толя и мама не спеша пошли к гостинице по набережной.

— Ну вот… Получилось не худо. Переснимать ничего не собираемся. Так что кончилась для вас, — Майя Георгиевна улыбнулась Толе и маме, — страдная пора. И отныне больше не нужно будет торопиться на съёмки.

— И что же теперь?.. — спросила растерянно мама.

— Теперь? Разве вы не догадываетесь?.. Можете сделать то, чему мы помешали когда-то: можете Толю постричь! Кудри ему определённо больше не понадобятся…

Через несколько дней в приморский город, где жили Толя с мамой, приехал папа. Он решил провести с ними у моря свой отпуск.

Мама встретила его в порту (он приплыл на пароходе) и по дороге в гостиницу рассказывала о съёмках и о Толе.

— Он в последнее время стал… как тебе сказать… Словом, ты его не узнаешь. Да сам убедишься! — Они шли уже по парку, прилегавшему к гостинице. — Ну, подойди к нему теперь!

— Да где он?

— Как — где? Вот! Когда я говорила, что ты его не узнаешь, я не имела в виду, что он внешне так уж переменился… А ты, я вижу… Да вот же он идёт!

Навстречу, твердо ступая, шёл загорелый, большеголовый стриженый мальчик. Рядом с ним, таща за собой шланг, шагал дворник.

— Розы с тобой сейчас, артист, совместно польём, — говорил дворник. — Осторожненько. Доволен, а? — Он улыбался и помахивал струйкой воды из шланга, точно прутиком.