Том 1

Библиографическая справка

Настоящее четырехтомное Собрание сочинений Сергея Довлатова — наиболее полное из всех выходивших до сих пор изданий его литературного наследия. При жизни писатель от подобных масштабных проектов был далек. Идеальной для себя он считал книгу, прочитываемую «за вечер». Только к своему пятидесятилетию решился собрать «избранное»: пятнадцать рассказов. Пять — из «Компромисса» («Ищу человека», «Юбилейный мальчик», «В гору», «Чья-то смерть», «Лишний» — в «Компромиссе» они, не имея названий, печатаются как «Компромиссы» шестой, пятый, восьмой, одиннадцатый и десятый), «Дорога в новую квартиру», шесть — из «Зоны» («Представление», «На что жалуетесь, сержант?», «Голос», «Марш одиноких», «Иностранец», «По прямой» — в «Зоне» они, не имея названий, печатаются после писем от 11 июня, 24 мая, 23 февраля, 19 марта, 4 февраля и 16 июня 1982 г.), три — из «Наших» («Дядя Леопольд», «Мой старший брат», «Полковник говорит — люблю» — в «Наших» они, не имея названий, печатаются как главы четвертая, девятая и одиннадцатая). Книга вышла уже после смерти писателя с послесловием Фазиля Искандера: Сергей Довлатов. Рассказы. М., 1991. Ее тираж 50000 экз. перекрывает совокупный тираж всех книг прозаика, изданных им в эмиграции по-русски. С начала 1990-х довлатовские книги вышли в России общим тиражом около 1 000 000 экз. Каков тираж пиратских изданий и тайных допечаток приходится только догадываться.

В настоящем четырехтомнике напечатано практически все, что публиковалось из прозы и эссеистики писателя на его родине после 1988 г., когда был прерван длившийся десять лет запрет на появление произведений Довлатова в советской подцензурной печати. Но теперь сам автор ни одного своего текста, опубликованного в СССР до 1978 г., в печати видеть не желал. Источником любых републикаций могут быть книги или периодика, выходившие за рубежом и подготовленные самим автором. Из отечественных изданий «каноническим» на сегодняшний день является настоящий четырехтомник.

В завещании Довлатова запрет на публикацию каких бы то ни было его текстов, созданных им в СССР, оговорен специально, а составителю настоящего издания автор писал 2 декабря 1988 г.: «Повсюду валяются мои давние рукописи, устаревшие, не стоящие внимания и пр. Самое дикое, если что-то из этого хлама просочится в печать, это много хуже всяческого непризнания». Тем не менее мы включили в первый том настоящего издания начальные три раздела, составленные из произведений, возникших в бытность писателя на родине. Но и здесь не уклонились от прямых указаний автора «…допускать к печати либо что-то из моих книжек, либо то, что получено от меня лично, выправлено и подготовлено мной самим» (цитированное письмо). Все включенные в эти разделы ранние произведения Довлатова заново им переписаны или отредактированы. В художественном отношении некоторые из них, например рассказ «Дорога в новую квартиру» (написан в 1968 г., опубликован в 1979 г., затем вошел в сборник 1987 г. «Представление» и, наконец, в итоговое собрание шедевров), не уступают произведениям эмигрантского периода. Их отнесение к «ранней прозе» означает лишь, что выбранные в данном случае прозаиком коллизии были уже использованы им до 1978 г. При последовательном чтении всего, написанного Довлатовым, нужно учитывать то обстоятельство, что он все время держал в памяти созданное им прежде, постоянно улучшал старые вещи или, наоборот, заимствовал из них подробности для новых сюжетов. Многие эпизоды в его прозе являются «бродячими», но в разных контекстах они могут играть разную роль, порой прямо противоположную той, что предназначалась им изначально.

По сравнению с прижизненными изданиями в настоящем Собрании сочинений унифицировано согласно современным грамматико-синтаксическим требованиям написание отдельных слов (например, названия марок автомобилей и т. п.), у Довлатова в разных изданиях написанных по-разному, а также приведена в соответствие с нормой пунктуация — в тех случаях, когда отклонение от нормы не имеет добавочной авторской смысловой нагрузки.

Приводим перечень прижизненных русских книг Довлатова, включив в него и издания 1990–1991 гг., вышедшие посмертно, но редактура которых с автором была согласована:

Невидимая книга. — Ann Arbor: Ardis, 1977.

Соло на ундервуде: Записные книжки. — Paris: Третья волна, 1980.

Компромисс. — Нью-Йорк: Серебряный век, 1981.

Зона: Записки надзирателя. — Ann Arbor: Эрмитаж, 1982.

Заповедник. — Ann Arbor: Эрмитаж, 1983.

Марш одиноких. — Holyoke: New England Publishing Co, 1983.

Наши. — Ann Arbor: Ардис, 1983.

Соло на ундервуде: Записные книжки. — 2-е изд., доп. — Holyoke: New England Publishing Co, 1983.

Демарш энтузиастов (соавт. В.Бахчанян, Н.Сагаловский). — Париж: Синтаксис, 1985.

Ремесло: Повесть в двух частях. — Ann Arbor: Ардис, 1985.

Иностранка. — New York: Russica Publishers, 1986.

Чемодан. — Tenafly: Эрмитаж, 1986.

Представление. — New York: Russica Publishers, 1987.

He только Бродский: Русская культура в портретах и анекдотах (соавт. М. Волкова). — New York: Слово — Word, 1988.

Записные книжки. — New York: Слово — Word, 1990.

Филиал. — New York: Слово — Word, 1990.

Заповедник. — Л.: Васильевский остров, 1990.

Зона. Компромисс. Заповедник. — М.: ПИК, 1991.

Ремесло. Наши. — Л.; Таллинн: Домашняя библиотека «Звезды», б.г. (1991).

Рассказы. — М.: Renaissance, 1991.

В сборнике участвуют, помимо Довлатова, еще двое близких ему по духу, оказавшихся, как и он, в эмиграции авторов: художник и мастер алогичного афоризма Вагрич Бахчанян и поэт, сатирик и пародист Наум Сагаловский. Вот их преамбула к изданию:

Рассказы Довлатова, вошедшие в этот сборник, писались в середине шестидесятых. Практически это первые вещи автора, с удовольствием читавшиеся им на публике и рассылавшиеся в разные издания. Точная датировка их написания невозможна: они находились у Довлатова в перманентной доработке. Печатаются по сборнику «Демарш энтузиастов».

Название раздела дано нами и является контаминацией двух авторских подзаголовков: «Сентиментальный детектив» («Ослик должен быть худым») и «Сентиментальная повесть» («Иная жизнь»). В 1966–1967 гг. Довлатов решил создать некий жанр «философической ахинеи», памятником которому являются обе публикуемые вещи. Других опытов в этом жанре не последовало: автор понял, что не в природе его дарования — отступать от достижений «бытового реализма». «Иная жизнь» первоначально называлась «Отражение в самоваре», печатается по журн. «Семь дней» (Нью-Йорк, 1984, № 41–42). «Ослик должен быть худым» печатается по еженед. «Новый американец» (Нью-Йорк, 1980, № 30–33).

«Солдаты на Невском» — рассказ написан вскоре после демобилизации в 1965 г. Печатается по еженед. «Новый американец» (1980, № 44, литературное приложение № 3).

Рассказ «Роль» написан в конце 1960-х, печатается по журн. «Точка зрения» (Нью-Йорк, 1984, № 2).

Рассказ «Дорога в новую квартиру» печатается по сборнику «Представление».

Все рассказы этого раздела имеют уже собственно эмигрантские сюжеты и написаны в Нью-Йорке. Печатаются по:

«Третий поворот налево» — журн. «Семь дней», 1984, № 57.

«На улице и дома» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.

«Встретились, поговорили» — журн. «Континент», Мюнхен, 1988, № 58.

«Жизнь коротка» — журн. «Звезда», СПб., 1996, № 3 (с исправлением смысловой опечатки, допущенной в прижизненном издании журн. «Время и мы», Нью-Йорк, 1988, № 102).

Эпизоды книги создавались как отдельные самостоятельные новеллы, не снабженные, как правило, газетными преамбулами, которые связали книгу в единое целое при публикации «Компромисса» в 1981 г. Они отражают журналистский опыт Довлатова, писались с 1973-го по 1980 г., за исключением «Компромисса десятого» (рассказ «Лишний» написан в 1984 г. и напечатан в журн. «Грани», 1985, № 135, с посвящением: «Александру Гроссу, неудержимому русскому деграданту, лишнему человеку и возмутителю спокойствия… До чего же я хочу обессмертить твое имя!..»; посвящ. восстановлено в сб. «Представление» — без последней фразы). Печатается по изд.: Зона: Зона. Компромисс. Заповедник. М., 1991. Книга переведена на английский язык: The Compromise. New York: Alfred A. Knopf, 1983.