Том 1. Белая гвардия. Записки на манжетах. Рассказы

АВТОБИОГРАФИЯ

Автобиография написана Булгаковым в октябре 1924 г.

Печатается по: Н и к и т и н а Е. Ф. Русская литература от символизма до наших дней. М., 1926.

С. Как-то ночью, в 1919 году ‹…› отнес рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали. – Видимо, подразумевается статья «Грядущие перспективы.

С. Жил в далекой провинции и поставил на местной сцене три пьесы. – В 1920–1921 гг. во Владикавказском театре были поставлены написанные Булгаковым пьесы «Самооборона», «Братья Турбины», «Сыновья муллы».

С. …служил репортером и фельетонистом в газетах… – В 1922–1926 гг. Булгаков публиковал репортажи, очерки и фельетоны в газетах. «Рабочий» («Рабочая газета»), «Гудок», «Бакинский рабочий», «Красная газета», «Заря Востока» (Тифлис).

С. В берлинской газете «Накануне» в течение двух лет писал большие сатирические и юмористические фельетоны. – В «Накануне» Булгаков печатался в 1922–1924 гг.

БЕЛАЯ ГВАРДИЯ

Центральной темой творчества Булгакова первой половины 1920-х гг. стала история испытаний, пережитых интеллигентной семьей в условиях гражданской войны. Косвенное подтверждение тому, что работа над романом, который впоследствии получит заглавие «Белая гвардия», началась не позже 1920 г., содержится в романе «Столовая гора» (опубликован в 1925 г. под названием «Девушка с гор»), написанном приятелем Булгакова Юрием Слезкиным (1885–1947). Действие этого произведения происходит в 1920 г. во Владикавказе, а главный герой с «турбинским» именем Алексей Васильевич – «журналист, кой-что маракующий в медицине» – пишет роман «Дезертир». Прототипом этого персонажа послужил Булгаков. Трудно с уверенностью сказать, отразился ли здесь действительный факт владикавказского периода булгаковской биографии или же Слезкин перенес в обстановку 1920 г. реалии уже московской жизни Булгакова 1921–1922 гг. Но как бы то ни было, еще до переезда в Москву будущий автор «Белой гвардии» действительно работал над неким крупным прозаическим произведением – например, в письме двоюродному брату Константину Булгакову 1 февраля 1921 г. сообщал: «Пишу роман, единственная за все это время продуманная вещь»; в письме к матери 16 февраля Булгаков тоже упоминает о работе над романом.

К тому же 26 апреля 1921 г. он присылает родным в Киев «три обрывочка из рассказа с подзаголовком “Дань восхищения”» – вырезки из текста, опубликованного в феврале 1920 г. (еще при белых) в какой-то северокавказской газете. Один из персонажей рассказа поет юнкерскую песню «Съемки», а кроме того, речь идет об октябрьских боях 1917 г. в Киеве. На сегодняшний день это наиболее ранние дошедшие до нас наброски будущего романа.

Бесспорно и то, что именно во Владикавказе у писателя возник образ семьи Турбиных: Булгаков пишет четырехактную пьесу «Братья Турбины», которая была поставлена во владикавказском театре (премьера состоялась 21 октября 1920 г.) – программу спектакля автор тоже прислал в Киев. Текст пьесы не сохранился, но судя по воспоминаниям, она не имела почти ничего общего ни с романом «Белая гвардия», ни с драмой «Дни Турбиных». Хотя постановка имела успех, Булгаков не был удовлетворен своим произведением и намеревался радикально его переработать – так, 2 июня 1921 г. писал сестре Надежде: «“Турбиных” переделываю в большую драму» (по-видимому, работа не была доведена до конца).

В сентябре 1921 г. Булгаков приезжает в Москву. Интересно, что всего через несколько дней он в одном из писем сообщает о том, что намерен сделать инсценировку «Войны и мира». Замысел остался нереализованным (к инсценировке эпопеи писатель вернется лишь в 1931 г.), но можно предположить, что влияние Л. Толстого было велико уже на раннем этапе работы над романом, в 1920–1921 гг.; не менее важным останется оно и в дальнейшем. Через несколько лет, 28 марта 1930 г., Булгаков в письме «Правительству СССР» скажет, что одной из важнейших черт романа «Белая гвардия» и пьесы «Дни Турбиных» является «изображение интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной исторической судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь белой гвардии, в традициях “Войны и мира”».

Новый этап работы начнется уже в 1922 г. (одним из важных для Булгакова стимулов стала смерть матери, ознаменовавшая окончание «киевской» эпохи в его биографии). Появляются рассказы, тематически и текстуально связанные с романом: «Необыкновенные приключения доктора» и «Красная корона (Historia morbi)». Кроме того, в конце 1922 г. увидел свет отрывок «В ночь на 3-е число» с подзаголовком «Из романа “Алый мах”» – фактически финальный фрагмент «Белой гвардии». В марте 1923 г. в журнале «Россия» говорилось: «Булгаков заканчивает роман “Белая гвардия”, охватывающий эпоху борьбы с белыми на юге», – видимо, в то время в нем присутствовали и кавказские эпизоды (ср., например, рассказ «Красная корона»).

31 августа 1923 г. Булгаков сообщает писателю Ю. Слезкину: «Роман я кончил, но он еще не переписан, лежит грудой, над которой я много думаю. Кое-что исправляю». Весной 1924 г. газета «Накануне» информирует, что Булгаков «закончил первую часть трилогии “Белая гвардия” – роман “Полночный крест”». Машинистка И. Раабен, которая до весны 1924 г. печатала булгаковские произведения, утверждала, что роман перепечатывался от начала до конца не менее четырех раз: «Работа была очень большая… В первой редакции Алексей погибал в гимназии. Погибал и Николка – не помню, в первой или во второй редакции. Алексей был военным, а не врачом, а потом все это исчезло».

В конце 1923 – середине 1924 г. Булгаков публикует в газетах и журналах несколько рассказов и отрывков, связанных с завершенным (хотя бы вчерне) романом («Петлюра идет на парад», «Вечерок у Василисы», «Конец Петлюры»). 9 марта 1924 г. в газете «Накануне» появилась небольшая рецензия Слезкина – первый печатный отклик на еще не опубликованную книгу: «Роман “Белая гвардия” является первой частью трилогии и прочитан был автором в течение четырех вечеров в литературном кружке “Зеленая лампа”. ‹…› Вещь эта признана всеми слушателями исключительной по широте замысла, четкости, яркости выполнения, динамичности построения, уверенной лепке героев. ‹…› Мелкие недочеты, отмеченные некоторыми, бледнеют перед несомненными достоинствами этого романа, являющегося первой попыткой создания великой эпопеи современности».

В апреле 1924 г. автор заключил договор на печатание романа с редактором журнала «Россия» И. Лежневым. В четвертом и пятом номерах «России» за 1925 г. было напечатано 13 глав (примерно 60 % текста). Однако шестой номер так и не вышел (летом 1925 г. издатель «России» Каганский покинул СССР, в 1926 г. был выслан за границу и Лежнев). Однако неопубликованный роман не остался незамеченным. Так, М. Волошин 25 марта 1925 г. писал редактору альманаха «Недра» Н. Ангарскому: «…Эта вещь представилась мне очень крупной и оригинальной; как дебют начинающего писателя ее можно сравнить только с дебютами Достоевского и Толстого». Через Ангарского Волошин передал Булгакову приглашение приехать в Коктебель, и летом 1925 г. Булгаков с женой провели три недели в гостях в доме Волошина. При прощании Волошин подарил Булгакову сборник своих стихов «Иверни» с наказом: «Дорогой Михаил Афанасьевич, доведите до конца трилогию “Белой гвардии”», – а на одной из подаренных акварелей написал: «Дорогому Михаилу Афанасьевичу, первому, кто запечатлел душу русской усобицы, с любовью».

С начала 1925 г. началась работа Булгакова над пьесой по мотивам «Белой гвардии» и под тем же названием; в конце концов она получит заглавие «Дни Турбиных». Премьера спектакля состоялась во МХАТе 5 октября 1926 г. Что касается попыток Булгакова издать роман в СССР отдельной книгой, они ни к чему не привели. Вместе с тем в 1927 г. в Риге появилось «пиратское» издание, в котором заключительные главы романа, не вышедшие в журнале «Россия», были кем-то дописаны по последнему действию «Дней Турбиных».

В этот же период начинаются контакты Булгакова с парижским издательством «Concorde», намеревавшимся выпустить роман в авторской редакции. Это издание было осуществлено, причем финал «Белой гвардии» подвергся изменению. Печатая ее в журнале «Россия», автор предполагал, что окончил лишь первую часть трилогии, – теперь же перед ним встала задача превратить книгу «с продолжением» в завершенное произведение. Для этого Булгаков воспользовался не только текстом собственно романа, но и некоторыми мотивами своих рассказов и отрывков, опубликованных в 1922–1924 гг. Две заключительных главы «журнальной» редакции 1925 г. были переработаны и превратились в одну.

В 1927 и 1929 гг. в издательстве «Concorde» роман был издан двумя книгами; вторая из них (под заголовком «Конец белой гвардии») вышла в 1929 г. и в Риге – после истории с изданием 1927 г. ее появление здесь имело значение как акт восстановления авторской воли.

Не завершенный публикацией роман остался в СССР практически незамеченным и почти не вызвал откликов – особенно на фоне бури, вскоре разразившейся вокруг «Дней Турбиных». Вполне характерным представляется суждение критика М. Майзеля (недаром он послужил одним из прототипов барона Майгеля в «Мастере и Маргарите»), писавшего про «Белую гвардию» через несколько лет после ее неудавшегося явления: «Это была удивительная попытка оправдать белое движение путем введения в роман субъективно честных белогвардейцев ‹…› Из “Белой гвардии” можно сделать тот единственный вывод, что монархическое движение было обречено на гибель благодаря измене вождей. Самая же белая идея рисуется Булгаковым как идея высокого пафоса. / Апология чистой белогвардейщины – таков внутренний смысл романа Булгакова» (М а й з е л ь М. Новобуржуазное течение в советской литературе. Л., 1929. С. 45–46).

Что касается парижского издания романа, оно вышло уже в ту пору, когда передача произведений за границу стала считаться предосудительным для советского автора поступком. Таким образом, рецензии на полный текст «Белой гвардии» могли появиться лишь в зарубежных изданиях – отношение эмигрантской критики к книге Булгакова было в основном позитивным (см.: Я н г и р о в Р. Русская эмиграция о романе «Белая гвардия»: 1920-1930-е гг. // Михаил Булгаков на исходе XX века. СПб., 1999.).

На родине автора роман впервые был полностью опубликован лишь в 1966 г. По словам Е. Булгаковой, вдовы писателя, сам он настаивал на том, чтобы печатать «Белую гвардию» по «парижской» редакции; однако для исправления ряда ошибок, имевшихся в том издании, потребовалось обращение и к публикации в журнале «Россия».

При составлении комментариев был использован ряд мемуарных изданий и специальных работ (в большинстве случаев они цитируются без ссылок):

С. Белая гвардия – В ходе работы над романом заглавие несколько раз менялось – из разных источников известны варианты «Белый крест», «Алый мах», «Желтый прапор», «Полночный крест».

Название «Белая гвардия» было взято студенческими боевыми дружинами в Москве, который 27 октября 1917 г. вместе с юнкерскими и кадетскими отрядами выступили на защиту власти Временного правительства.

«Цветовые» обозначения вооруженных отрядов разных политических лагерей в России появились еще в 1905 г. (красная гвардия, черная сотня); «белой гвардией» в то время иногда называли боевую дружину Союза русского народа в Одессе. Однако аналогичное название, возникшее в 1917 г., никак с этим не связано – в данном случае белый цвет воспринимался прежде всего как цвет монархии (традиция, восходящая к французской истории: лилия – символ королевского дома Бурбонов). К тому же в романе Булгакова важны сакральные, «небесные» ассоциации: белая гвардия призвана сыграть роль святого войска, дать отпор адским силам (в этом сказывается и ирония автора).

Словосочетание «белая гвардия» вызывает ассоциации, в частности, со стихотворным триптихом М. Цветаевой «Дон» (1918) из цикла «Лебединый стан»:

(Ц в е т а е в а М. Собрание стихотворений, поэм и драматических произведений: В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 374)

Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской. – Л. Е. Белозерская (1895–1987) – жена Булгакова в 1924–1932 гг. Первая жена писателя Татьяна (впоследствии носила фамилию Кисельгоф) вспоминала о ее жизни после развода с Булгаковым (они разошлись в 1924 г., и вскоре писатель женился на Любови Белозерской): «Булгаков присылал мне деньги или сам приносил. Он довольно часто заходил. Однажды принес “Белую гвардию”, когда напечатали. И вдруг я вижу – там посвящение Белозерской. Так я ему бросила эту книгу обратно. Столько ночей я с ним сидела, кормила, ухаживала… он сестрам говорил, что мне посвятит… Он же когда писал, то даже знаком с ней не был».

Кстати, в 1918–1919 гг. Белозерская тоже находилась в Киеве. В начале 1980-х гг. она вспоминала, что обстановка в городе периода гражданской войны отразилась в булгаковском романе в существенно смягченном виде: «Там ведь было что-то ужасное! Тогда я ничего не боялась – а теперь я вспоминаю то, что видела, – мне даже иногда это снится – вспоминаю, и меня охватывает страх!»

В одно мгновение темное небо смешалось со снежным морем. – Цитата из гл. 2 «Капитанской дочки» (1833) А. Пушкина (П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М., 1995. Т. 8. Кн. 1. С. 287). Этот эпиграф вводит в роман образ «потопа» – вышедшего из берегов «моря житейского». В начале 1920-х годов В. Ходасевич писал о Пушкине: «С дурной погодой, с бурею, с ураганом сравнивает он все, что лежит вне поля воздействия отдельной личности. Злое правительство, народный мятеж, война, государственная необходимость, насилие массы над личностью, все, что сковывает индивидуальную свободу, все, что за стенами дома, – все это – дурная погода. Она – судьба» (Х о д а с е в и ч В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. С. 59).

И судимы были мертвые по написанному в Книгах сообразно с делами своими… – Цитата из Апокалипсиса (Откр 20: 12).

С. 179. Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. – В. Лакшин отмечает перекличку с начальными строками романа Г. Сенкевича «Огнем и мечом»: «Год 1647 был год особенный, ибо многоразличные знамения в небесах и на земле грозили неведомыми напастями и небывалыми событиями. ‹…› Летом случилось великое затмение солнца, а вскоре и комета запылала в небесах» (С е н к е в и ч Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 2. С. 7).

С. …звезда пастушеская – вечерняя Венера… – Эпитет «пастушеская» заставляет вспомнить, что Венера унаследовала от греческой Афродиты функции богини плодородия, вечной весны и жизни, а потому может быть представлена как покровительница крестьян; такая трактовка имеет проекцию на политическую ситуацию в романе, поскольку Городу противостоит именно крестьянская Украина. Как отмечает М. Чудакова, в «Белой гвардии» актуализируется образ звезды скорее утренней, чем вечерней: «…Предрассветное появление Венеры на небосклоне было знаком для пастухов, чтобы выпускать овец из овчарни на пастбище» (Ч у д а к о в а М. О. Антихристианская мифология советского времени: Появление и закрепление в государственном и общественном быту красной пятиконечной звезды как символа нового мира. Випперовские чтения – 1995: Библия в культуре и искусстве. М., 1996. Вып. 28. С. 355). Венера может быть воспринята и как путеводная (пастух = пастырь) звезда – начало романа вызывает в памяти евангельский мотив поклонения пастухов (Лк 2: 8-20).

С. …красный, дрожащий Марс – В. Лакшин проводит аналогии с тютчевским стихотворением 1820-х годов «Цицерон», в котором закат Марса – «кровавой звезды» Рима – символизирует крах античной цивилизации. Однако человек, присутствующий при подобной катастрофе, оказывается причастен вечности, т. е. богоравен:

(Т ю т ч е в Ф. И. Соч.: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 59).

С. …и молодые Турбины не заметили… – Турбины – родовая фамилия автора романа (девичья фамилия бабки Булгакова по материнской линии). Л. Милн отмечает, что данная фамилия может быть понята и как «латинская»: лат. turbo, turbinis – вихрь, ураган, буря.

С. Мама, светлая королева, где же ты? – Мать писателя Варвара Михайловна (род. 1869), скоропостижно скончалась от тифа 1 февраля 1922 г. Ее смерть послужила для Булгакова важным стимулом в работе над романом.

С. …дочь Елена… – Одну из сестер автора «Белой гвардии» действительно звали Еленой (1902–1954; в замужестве – Светлаева); однако основным прототипом героини романа явилась другая сестра писателя, Варвара (1895–1954), в замужестве – Карум. После гимназии она училась в Киевской консерватории (которую не окончила), давала уроки музыки. Одна из сестер Булгаковых Надежда (1893–1971; в замужестве – Земская) писала о Варваре: «…Была самая энергичная из нас, веселая, хохотунья, музыкантша, любительница танцев и талантливый преподаватель при этом».

Булгаковская героиня ассоциируется с героиней античного мифа Еленой Прекрасной (похищение которой послужило поводом к Троянской войне). К тому же мифическая Елена – покровительница домашнего очага, а также мореплавателей и моряков: это соотносится с булгаковским образом Дома как оплота уюта, семейности в бурном море жизни.

С. …повенчалсь с капитаном Сергеем Ивановичем Тальбергом… – Прототипом Тальберга явился Леонид Сергеевич Карум (1888–1968), муж Варвары Булгаковой. Они поженились в мае 1917 г., а в мае 1918 г., когда начинается действие романа, приехали из Москвы в Киев, в дом № 13 на Андреевском спуске (куда незадолго до этого вернулись и Булгаков с женой). Т. Кисельгоф вспоминала о Каруме: «Он вообще неприятный был. Его все недолюбливали. ‹…› Вообще он нехорошо поступил. Он ведь был у белых. ‹…› Потом пришли красные, он стал у красных ‹…› Но Варя его любила. Она потом Михаилу такое ужасное письмо прислала: “Какое право ты имел так отзываться о моем муже… Ты вперед на себя посмотри… Ты мне не брат после этого…”» Впоследствии дочь Варвары и Леонида Карумов Ирина поясняла отношение своего отца к шурину – Михаилу Булгакову: «У него не укладывалось в голове, что работали сестры Михаила Афанасьевича, его жена, а он жил на их счет, ведя фривольный образ жизни! Конечно, в тот период отношения между папой и Михаилом Афанасьевичем были натянутыми. Но мой отец ценил талант шурина. ‹…› Он очень жалел тетю Тасю (жену Булгакова Татьяну. – Е. Я.), к которой М‹ихаил› А‹фанасьевич› относился высокомерно, с постоянной иронией и как к обслуживающему персоналу».

Что касается фамилии «Тальберг», она была хорошо известна в Киеве и вызывала малоприятные ассоциации. Юрист Н. Тальберг при Скоропадском занимал пост вице-директора департамента полиции и был ненавидим как петлюровцами, так и большевиками.

С. …когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после тяжких походов, службы и бед вернулся на Украину… – Образ Алексея Турбина явно автобиографичен; однако автобиографичность романа не следует абсолютизировать – Булгаков пишет не семейную хронику и в ряде случаев явно нарушает историческую «достоверность»: так, детей в семье Булгаковых было не трое (как младших Турбиных в «Белой гвардии»), а семеро – три брата и четыре сестры (Михаил был старшим). К тому же автор романа в годы Первой мировой войны провел на фронте лишь около трех месяцев (в 1916 г. был врачом в прифронтовом госпитале). В Киев же в марте 1918 г. приехал (причем не один, а вместе с женой) из Вязьмы, где служил в местной больнице.

С. …в Город… – Несмотря на узнаваемый облик Киева, в романе он назван Городом. Тем самым намечены аналогии с античным Римом периода упадка (одно из именований античного Рима – Urbs): это город, противопоставленный «миру», как бы центр мира.

С. …снесли по крутому Алексеевскому спуску на Подол… – Имеется в виду Андреевский спуск в Киеве, по имени Андреевской церкви в честь Андрея Первозванного – «первого из двенадцати апостолов Христовых», который, по преданию, проповедовал русским язычникам учение Христово и поставил крест на Киевских горах. Однако Булгаков изменяет реальное название улицы – оно перекликается с именем главного героя и воспринимается как намек на «линию» жизни Алексея Турбина. Вместе с тем Алексей Турбин вызывает ассоциации с житийным Алексием – человеком Божьим.

С. Когда отпевали мать, был май… – Смерть матери Турбинных совпадает по времени с уходом матери Булгакова Варвары Михайловны из семейной квартиры в доме № 13 на Андреевском спуске ко второму мужу И. П. Воскресенскому (1873–1966), квартира которого находилась неподалеку (Андреевский спуск, 38). По воспоминаниям Т. Кисельгоф, Булгаков изначально был против отношений матери с будущим отчимом, начавшихся еще в конце 1900-х гг. (В. А. Булгакова овдовела в 1907 г., оставшись в 37-летнем возрасте с семью детьми).

С. Отец Александр… – Прототипом послужил А. Глаголев (1872–1937) – священник церкви Николы Доброго в Киеве (в ней Михаил Булгаков и Татьяна Лаппа венчались 26 апреля 1913 г.), друг семьи Булгаковых, профессор Киевской Духовной академии.

С. 180…Николка… – Образ Николки Турбина объединил черты двух младших братьев писателя – Николая и Ивана. Н. Булгаков (1898–1966) в 1917 г. стал студентом медицинского факультета Киевского университета, но вскоре был призван в армию и поступил в Алексеевское инженерное училище, – а в декабре 1917 г. вернулся к учебе в университете. В сентябре 1919 г. его призвали в Добровольческую армию и направили в Одесское Сергиевское артиллерийское училище (которое он и окончил). В октябре 1920 г. училище эвакуировалось в Константинополь, и родные около двух лет не знали о судьбе Н. Булгакова, видимо, считая его погибшим. В январе 1922 г. до Николая, жившего в Загребе, дошло письмо от матери из Киева, и он прислал ей ответ (письмо от 16 января); вскоре о том, что брат нашелся, узнал и Михаил Булгаков. Николай окончил медицинский факультет Загребского университета, стал бактериологом, в 1929 г. переехал в Париж и жил во Франции до конца своих дней. Другой младший брат М. Булгакова, Иван (1900–1969), еще не успевший окончить гимназию, в декабре 1918 г. вместе с Карумом выехал из Киева в Одессу, затем служил в штабе Астраханской армии. Отправившись в 1920 г. в эмиграцию из Крыма, И. Булгаков оказался в Париже, где сначала работал таксистом, затем стал балалаечником в русском оркестре.

«Белая гвардия» имеет множество перекличек с романом Л. Толстого «Война и мир»; так, критик А. Лежнев проводил параллель между Николкой Турбиным и Петей Ростовым (Л е ж н е в А. Литературные заметки // Красная новь. 1925. № 7. С. 269).

С. …стояли у ног старого коричневого святителя Николы. – Мать Турбиных отпевают в церкви Николы Доброго, и образ Николки Турбина ассоциируется с Николаем Мирликийским, простонародным Николой.

С. …все что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему. – Возможно, это намек на историю женитьбы М. Булгакова на Т. Лаппа. Мать была против этого брака, но 30 марта 1913 г. писала дочери Надежде, что друг семьи священник Глаголев посоветовал ей не препятствовать сыну: «…Он сказал, что лучше, конечно, повенчать их, что “Бог устроит все к лучшему”».

С. …проводили мать через весь громадный город на кладбище, где под черным мраморным крестом давно уже лежал отец. – Отец автора романа А. И. Булгаков (1859–1907) похоронен на Байковом кладбище в Киеве; там же в 1922 г. похоронили мать писателя.

С. …в доме № 13 по Алексеевскому спуску… – В доме № 13 по Андреевскому спуску (построен в 1889 г.) семья Булгаковых жила с 1906 по 1919 г. В настоящее время – Дом-музей М. А. Булгакова.

С. …«Саардамский Плотник»… – «Саардамский Плотник» (1849) – книга П. Фурмана о юности Петра I и его пребывании в Саардаме (Голландия).

С. …часы играли гавот… – Гавот – французский народный танец.

С. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне матери, ‹…› били в столовой черные стенные башенным боем. – В «Белой гвардии» немало реминисценций из весьма популярного в начале 1920-х гг. романа Б. Пильняка «Голый год» (1921) – сравним описание: «Часы у зеркала – бронзовые пастух и пастушка (еще уцелевшие) – здесь в зале бьют половину тонким стеклянным звоном, как романтический осьмнадцатый век, им отвечает кукушка из спальной матери, Арины Давидовны» (П и л ь н я к Б. Романы. М., 1990. С. 68).

С. …умер отец-профессор… – А. И. Булгаков был профессором Киевской духовной академии.

С. …золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры… – Как утверждала Т. Кисельгоф, квартира Булгаковых имела не столь респектабельный облик: «…В квартире не такая мебель была, как он описывает. Правда, бархат был, но такой… потертый. Не было этого, чтобы вазы, цветы, мол, стояли. Скромная мебель была».

С. Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет, и не перестает, и чем дальше, тем хуже. – Помимо вариации на тему бурана из «Капитанской дочки», возникает ассоциация с пушкинским стихотворением «Бесы» (1830):

(П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. М., 1995. Т. 2. Кн. 1. С. 226).

С. 182. «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод; и сделалась кровь». – Откр 16: 4.

С. Дом накрыло шапкой белого генерала… – В воспоминаниях К. Паустовского читаем: «Как-то ‹…› тихим и снежным днем, ко мне в Пушкино приехал Булгаков. Он писал в то время роман “Белая гвардия”, и ему для одной из глав этого романа нужно было обязательно посмотреть “снежные шапки” – те маленькие сугробы снега, что за долгую зиму накапливаются на крышах, заборах и толстых ветках деревьев» (П а у с т о в с к и й К. Булгаков // Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 103–104).

С. 182–183…в нижнем этаже ‹…› засветился слабенькими желтенькими огнями инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий Иванович Лисович… – В 1909 г. дом № 13 по Андреевскому спуску, в верхнем этаже которого Булгаковы к тому времени жили уже около трех лет, приобрел инженер Василий Павлович Листовничий. По воспоминаниям его дочери И. Кончаковской, две семьи «жили как Монтекки и Капулетти» – причиной, в частности, была врачебная практика Булгакова в 1918–1919 гг.: «Больных принимал, люэтиков (сифилитиков. – Е. Я.) своих. ‹…› Так вот, у него всегда там почему-то краны были открыты. И все переливалось через край. И протекало. И все на наши головы… ‹…› Тогда отец мой ‹…› поднимается наверх и говорит: “Миша, надо все-таки как-то следить за кранами, у нас внизу совсем потоп…” А Миша ответил ему так грубо, так грубо…» (Н е к р а с о в В. Возвращение в дом Турбиных. Киев, 2004. С. 104). Т. Кисельгоф вспоминала про семью домовладельца: «Они Булгакова терпеть не могли и даже побаивались. Говорили про него: “Неудавшийся доктор”. Все время жаловались: “Нет покоя от вас…”»

Листовничий погиб в годы Гражданской войны. Он служил у белых, а с приходом красных был арестован как заложник. Накануне их ухода из Киева, в конце августа 1919 г., его повезли на пароходе по Днепру в сибирскую ссылку; он пытался бежать, однако был убит.

С. 183. Он сочувствует большевикам. ‹…› Улан Леонид Юрьевич. – «Коллаж» надписей и рисунков напоминает «Жалобную книгу» А. Чехова:

С. Рисунок: рожа Момуса. – Момус (Мом) – божество злословия в греческой мифологии.

С. Бей Петлюру! – С. Петлюра в 1912–1917 гг. был редактором журнала «Украинская жизнь» (Москва); после Февральской революции являлся председателем Украинского фронтового комитета, затем военным министром Центральной Рады и главнокомандующим войсками Украинской Народной Республики (УНР). С ноября 1918 г. стал одним из руководителей украинской Директории. 14 ноября 1918 г. Петлюра подписал в Белой Церкви воззвание о восстании против власти гетмана и был провозглашен командующим войсками Директории. 14 декабря петлюровские войска заняли Киев. В начале февраля 1919 г. они ушли из Киева, затем еще дважды (в августе 1919-го и в мае 1920-го) туда возвращались. Осенью 1920 г. Петлюра эмигрировал в Польшу, а затем во Францию, где в 1926 г. был убит.

С. …Мышлаевского… – Одним из прототипов этого персонажа считается Николай Сынгаевский, с матерью которого дружила В. Булгакова, мать писателя. Семья Сынгаевских жила на Мало-Подвальной улице. В качестве другого прототипа исследователи указывают на приятеля Булгаковых штабс-капитана П. Бржезицкого – в годы Первой мировой войны он находился на фронте, а летом 1918 г. оказался в Киеве.

Фамилия персонажа, вероятно, «заимствована» у известного военного историка и военного деятеля генерала А. Мышлаевского, который в 1900–1909 гг. был начальником Главного штаба, а с марта 1909 г. – начальником Главного управления Генштаба. После Октябрьского переворота, с декабря 1917 г. являлся председателем военно-исторической комиссии по обобщению опыта Первой мировой войны при штабе Кавказского военного округа (Советская военная энциклопедия. М., 1978. Т. 5. С. 455).

С. …Карася… – Как вспоминала Т. Кисельгоф, у Николая Сынгаевского был приятель по прозвищу Карась: «Тоже приходил к Булгаковым. Они все друзьями детства были»; «Невысокого такого роста, толстенький, лицо круглое. Симпатичный был».

С. …Шервинского… – Прототип Шервинского – Юрий Леонидович Гладыревский (1898–1968), его брат Николай (1896–1973) был другом Булгакова. Гладыревские доводились двоюродными братьями Каруму. Подпоручик лейб-гвардии 3-го Стрелкового полка Ю. Гладыревский прошел войну, имел боевые награды, в 1918 г. служил офицером штаба князя Долгорукова, а после прихода красных в феврале 1919 г. остался в Киеве, работая на белогвардейскую разведку; впоследствии эмигрировал, жил в Болгарии, затем во Франции.

Фамилия персонажа, как отметил А. Арьев (А р ь е в А. «Что пользы, если Моцарт будет жив…»: Михаил Булгаков и Юрий Слезкин // М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988. С. 439), напоминает о романе Ю. Слезкина «Ольга Орг», где соблазнителя и любовника главной героини зовут Владеком Ширвинским (С л е з к и н Ю. Ольга Орг. Берлин, 1922. С. 19 и дал.). Вероятно, сам Слезкин, которого звали Юрием Львовичем, в какой-то мере послужил прототипом булгаковского персонажа. Вместе с тем фамилия ассоциируется с известным переводчиком С. Шервинским (1892–1991), с которым Булгаков был знаком в 1920-1930-х гг.

С. Кому – на, а кому – не. – Каламбурное «разложение» слова «коммуна» было популярно в годы Гражданской войны – ср. эпизод книги И. Одоевцевой «На берегах Невы»: «Маяковский кричал с эстрады: “Коммуна! Кому – на! Кому – нет! Кому зубы прикладом выставила, кому – как мне, – вставила зубы”. ”. И улыбался новой великолепной вставной челюстью» (О д о е в ц е в а И. На берегах Невы. СПб., 2006. С. 262–263).

С. …я взял билет на Аиду. – «Аида» (1870) – опера Дж. Верди.

С. (Нарисован весьма похожий браунинг). – Браунинг (по фамилии конструктора и промышленника) в данном случае – система автоматических пистолетов.

С. Июнь. Баркарола. – Имеется в виду пьеса П. Чайковского «Баркарола (Июнь)» из цикла «Времена года». Ср. в романе «Ольга Орг» эпизод студенческого новогоднего костюмированного бала: «Пьеро, весь белый и грустный, играл баркаролу Чайковского “Июнь”» (С л е з к и н Ю. Ольга Орг. С. 62).

С. Недаром помнит вся Россия / Про день Бородина. – Строки из стихотворения М. Лермонтова «Бородино» (1837).

С. Я таки приказываю посторонних вещей на печке не писать ‹…› Комиссар Подольского района. Дамский, мужской и женский портной Абрам Пружинер. – Ср. «Жалобную книгу»: «Прошу в жалобной книге не писать посторонних вещей. За начальника станции Иванов 7-й» (Ч е х о в А. П. Собр. соч. Т. 2. С. 35). Кстати, во время восстания в Киеве в январе-феврале 1918 г. штабом красногвардейцев на Подоле руководили портные Кугель и Цимберг.

С. …постаревший и мрачный с 25 октября 1917 года… – 25 октября (7 ноября) 1917 г. в России произошел большевистский переворот. В Киеве, после нескольких дней боев, 31 октября (13 ноября) власть перешла к Центральной Раде: 7 (20) ноября она провозгласила Украинскую Народную Республику в составе России, а 11 (24) января 1918 г. объявила о выходе из федерации и провозгласила УНР суверенным государством. Рада стремилась к созданию федеративного Украинского государства из девяти южных губерний бывшей Российской империи.

С. Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. – С октября 1918 г. в Киеве начали формироваться русские воинские части, военнослужащие которых носили форму российской армии. Николка, вероятно, является добровольцем дружины генерала Л. Кирпичева, действительно имевшей разбивку на отделы и подотделы.

С. Сапоги фасонные, / Бескозырки тонные, / То юнкера-инженеры идут! – Переделанная на «инженерный» лад песня Николаевского кавалерийского училища «Бутылочка».

С. Училище. Облупленные александровские колонны, пушки. ‹…› Испугался генерал Богородицкий и сдался, сдался с юнкерами. – Младший брат писателя Н. Булгаков был в числе юнкеров, защищавших власть Временного правительства в октябрьских боях 1917 г. Он находился в Алексеевском инженерном училище, защитники которого в начале ноября сдались. В ночь с 29 на 30 октября Н. Булгаков вместе с матерью чуть было не погиб (В. Булгакова рассказывала об этом в письме к дочери Надежде от 10 ноября 1917 г.): в середине дня 29 октября ей удалось разыскать Николая, уже два дня находившегося в Инженерном училище, но когда через несколько часов она отправилась домой и Николай пошел ее провожать, они попали под сильный обстрел. Этот случай отражен в упоминавшемся рассказе Булгакова «Дань восхищения»:

В конце концов В. Булгаковой удалось благополучно добраться до дома, а Н. Булгаков провел в училище еще около двух суток.

С. В окнах настоящая опера «Ночь под Рождество» – снег и огонечки. – Имеются в виду опера «Ночь перед Рождеством» (1895) Н. Римского-Корсакова или П. Чайковского «Черевички» (1885), написанные по мотивам повести Гоголя.

С. 187…пила-фраже… – Пила – здесь: мелкозубчатый нож. Фраже – мельхиоровые изделия (в том числе столовые приборы) с серебряным покрытием.

С. Застрял где-то Тальберг со своим денежным гетманским поездом… – В период формирования офицерских дружин в Киеве Карум вступил в одну из них; во время дежурства, в частности, сопровождал поезд с деньгами.

С. Перед Еленою остывающая чашка и «Господин из Сан-Франциско». ‹…› «…мрак, океан, вьюгу». – Цитируются заключительные слова рассказа И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» (1915) – по воспоминаниям В. Катаева, финал этого произведения Булгаков знал наизусть.

С. Сама уже видела нескольких с красными бантами. – С началом революции в Германии в ноябре 1918 г. германское командование начало отводить войска с Восточного фронта. 13 декабря 1918 г. Всеукраинский съезд Советов германских солдат в Киеве заключил договор о мире с Директорией, так что гетман Скоропадский полностью лишился поддержки со стороны немцев.

С. 189. Башлык заиндевел… – Башлык – суконный остроконечный капюшон, надеваемый в непогоду поверх какого-либо головного убора; имеет длинные концы для обматывания вокруг шеи. В начале XX в. являлся элементом военной формы.

С. – Из-под Красного Трактира. – Среди источников, которыми пользовался Булгаков при работе над романом, – воспоминания будущего писателя и литературного критика Р. Гуля (1896–1986) «Киевская эпопея», опубликованные в 1921 г. в Берлине. Осенью 1918 г. Гуль участвовал в обороне Киева от петлюровцев, а после взятия города был депортирован в Германию. В начале 1920-х гг. работал в берлинской редакции газеты «Накануне», в московской редакции которой сотрудничал Булгаков. Одна из глав воспоминаний Гуля носит название «Красный Трактир».

С. 191…самого гетмана всея Украины обложил гнуснейшими площадными словами. – Гетманом Украины в апреле-декабре 1918 г. был П. Скоропадский (1873–1945); после ухода немцев эмигрировал в Германию.

С. 192. – Погоди-ка, он не белградский гусар? – Полка с таким названием не существовало; возможно, подразумевается Белгородский уланский полк, входивший в состав Киевского военного округа. Вместе с тем название ассоциируется с Белогорской крепостью, где происходит действие романа «Капитанская дочка». К тому же в романе «Война и мир» Николай Ростов воюет в Павлоградском гусарском полку (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1930. Т. 9. С. 155).

С. …мужички-богоносцы достоевские!.. – Слово «богоносец» звучит в романе «Бесы» – оно употребляется Иваном Шатовым, который цитирует мысль, некогда высказанную Николаем Ставрогиным: «Знаете ли вы, кто теперь на всей земле единственный народ-“богоносец”, грядущий обновить и спасти мир именем нового бога, и кому единому даны ключи жизни и нового слова…» (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Л., 1990. Т. 7. С. 235).

С. 193…святой землепашец, сеятель и хранитель… – Цитируется стихотворение Н. Некрасова «Размышления у парадного подъезда:

(Н е к р а с о в Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1981. Т. 2. С. 49)

С. Нашли, наконец, перевязочную летучку… – Т. е. санитарную повозку.

С. …замок Тамары… – Название винного погребка. Реалия, по-видимому, «перенесена» из Владикавказа – Т. Кисельгоф вспоминала: «Это во Владикавказе был такой. Водка там была жуткая!»

С. 194…главная причина этому в двухслойных глазах капитана генерального штаба Тальберга, Сергея Ивановича… – Как подчеркнула М. Чудакова, фамилией Тальберг явно напоминает толстовского Берга, столь же чуждого духу семьи Ростовых, как и Тальберг – духу Турбиных. Упоминание о «двухслойных глазах» заставляет вспомнить и о Борисе Друбецком: «Глаза Бориса, спокойно и твердо глядевшие на Ростова, были как будто застланы чем-то, какая-то заслонка – синие очки общежития были надеты на них» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1931. Т. 10. С. 41).

С. Оба значка – академии и университета… – Карум окончил в 1908 г. Киевское военное училище, в декабре 1917 г. – Александровскую военно-юридическую академию в Петрограде, а в апреле 1918 г. сдал экстерном выпускные экзамены на юридическом факультете Московского университета.

С. Николка, шмыгнув длинным носом… – Сопоставляя внешность и полное имя персонажа – Николай Васильевич, исследователи отмечают, что он ассоциируется с Гоголем.

С. 195. Возможно, разложившиеся сердюки. – Сердюки – историческое название гетманской казачьей гвардии; при Скоропадском была сформирована сердюцкая добровольческая дивизия.

С. 196. Тальберг же бежал – Как замечает Г. Лесскис, мотив бегства мотивирован не только биографией Карума, но и автобиографически: летом 1921 г., отправив жену из Батума в Москву (через Одессу), Булгаков сам намеревался бежать за границу. Т. Кисельгоф вспоминала: «В общем, он говорит: “Нечего тут сидеть, поезжай в Москву”. Поделили мы последние деньги, и он посадил меня на пароход в Одессу. Я была уверена, что он уедет, и думала, что это мы уже навсегда прощаемся».

С. В марте 1917 года Тальберг был первый, – поймите, первый, – кто пришел в военное училище с широченной красной повязкой на рукаве. – По воспоминаниям современников, в мае 1917 г. Карум при всех орденах и с красной повязкой на рукаве прибыл на собственную свадьбу, чем очень рассердил родственников невесты.

С. …при известиях из Петербурга… – М. Петровский обращает внимание на то, что Булгаков в романе нигде не называет Петербург Петроградом, хотя переименование состоялось еще в начале Первой мировой войны.

С. Тальберг как член революционного военного комитета… – Карум являлся членом исполнительного комитета Совета военных депутатов; кроме того, был избран делегатом от Киевского гарнизона на Всероссийское совещание Советов и Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов в Петрограде, на котором 31 марта 1917 г. произнес речь.

С. …арестовал знаменитого генерала Петрова. – Имеется в виду генерал-адъютант Н. Иванов (1851–1919), который во время Февральской революции был назначен командующим Петроградским военным округом и послан Николаем II с корпусом войск подавить петроградское восстание. 10 марта 1918 г. Иванов прибыл в Киев, где был помещен под домашний арест. 14 марта Керенский (тогда министр юстиции Временного правительства) приказал доставить Иванова в Петроград – для этого, в частности, был командирован Карум.

С. 197…они останутся здесь, в Городе, ибо это их Город, украинский город, а вовсе не русский… – 4 (17) марта 1917 г. Центральной Радой в Киеве была провозглашена Украинская Народная Республика.

С. …вышла действительно оперетка – «Поразительно уместно в этом контексте имя Петлюры – видного театрального критика» (К р ю к о в а Г. Об историзме романа М. А. Булгакова «Белая гвардия» // Творчество Михаила Булгакова: К столетию со дня рождения писателя. Киев, 1992. С. 10), печатавшего в столичных журналах «сентиментальные статьи о возрождении украинского национального театра» (С м е л я н с к и й А. М. Булгаков в Художественном театре. 2-е изд. М., 1989. С. 19).

С. Людей в шароварах в два счета выгнали из Города серые разрозненные полки, которые пришли откуда-то из-за лесов, с равнины, ведущей к Москве. – 9 февраля 1918 г. Киев был взят Красной гвардией, которая пришла на помощь начавшемуся 29 января восстанию против Центральной Рады, поднятому Киевским комитетом РСДРП(б). Правительство УНР (во главе с Вс. Голубовичем) переехало в Житомир.

С. Но однажды, в марте, пришли в Город серыми шеренгами немцы… – Немецкое наступление на Украине началось 18 февраля 1918 г., и 1 марта германская армия вошла в Киев.

С. После нескольких тяжелых ударов германских пушек под Городом московские смылись куда-то за сизые леса есть дохлятину, а люди в шароварах притащились обратно, вслед за немцами. – По мирному договору РСФСР с Германией (Брестский мир), подписанному 3 марта 1918 г., советские войска были выведены с территории Украины; в условиях немецкой оккупации 7 марта восстановлена власть Центральной Рады, которая действовала до конца апреля 1918 г.

С. …в цирке весело гудели матовые электрические шары ‹…› выбирали «гетьмана всея Украины». – После того как правительство Центральной Рады было разогнано немецкой военной администрацией, «гетманом всея Украины и войск козацких» был избран П. Скоропадский. Избрание действительно состоялось в киевском цирке – на «Съезде хлеборобов» 29 апреля 1918 г.

С. 198. Тальбергу было бы хорошо, если бы все шло прямо, ‹…› тщетно Сергей Иванович старался угадать, что будет. – Очевидна соотнесенность Тальберга с пушкинским Германном; в духе героя повести «Пиковая дама» (1833), он хотел бы играть наверняка, не рискуя.

С. – Я думаю, что мне беспрепятственно удастся пробраться через Румынию в Крым и на Дон. – После занятия Киева петлюровцами Карума уволили со службы. В конце 1918 г. он принял решение отправиться на Дон, но не через Германию или Румынию, а через Одессу. По просьбе тещи Карум взял с собой Ивана Булгакова (мать беспокоилась, что младшего сына могут мобилизовать петлюровцы). Уехав из Киева 20 декабря, Карум и И. Булгаков 24 декабря прибыли в Одессу, откуда морем отправились в Новороссийск. В 1919 г. Карум служил в Астраханской армии, затем в Екатеринодаре – в Киевском Константиновском военном училище, вместе с которым в августе 1919 г. эвакуировался в Феодосию. 7 сентября Карум вернулся в Киев, где пробыл несколько дней и уехал, забрав с собой жену; вместе с ними уехал и Михаил Булгаков, отправившийся в Добровольческую армию – в Ростов, затем на Северный Кавказ. Карум преподавал в военном училище в Феодосии и после ухода белых из Крыма остался в этом городе. В октябре 1921 г. вместе с женой и дочерью возвратился в Киев.

С. 199…Деникин был начальником моей дивизии. – В конце 1917 г. на Северном Кавказе генералы Л. Корнилов, М. Алексеев, А. Деникин начали создавать Добровольческую армию; с апреля 1918 г. ею стал командовать Деникин. В 1908–1916 гг. Карум служил в 19-м Костромском пехотном полку в Житомире; к той же дивизии принадлежал 17-й Архангелогородский пехотный полк, командиром которого являлся Деникин.

С. …Я за сестру тебя молю, / Сжалься, о, сжалься ты над ней! / Ты охрани ее. – Слова каватины Валентина (брата Маргариты) из оперы Ш. Гуно «Фауст» (1859). Как вспоминала сестра писателя Н. Земская, в гимназические и студенческие годы Булгаков слушал эту оперу 41 раз. По словам Т. Кисельгоф, он нередко пел фрагменты «Фауста» – чаще всего именно каватину Валентина, а также куплеты Мефистофеля («На земле весь род людской…»). Вместе с тем в период работы над романом «Белая гвардия» оперный Валентин ассоциировался для Булгакова и с писателем Валентином Катаевым (1897–1986), у которого в 1922–1923 гг. был роман с младшей сестрой Булгакова Еленой. Катаев даже просил у Булгакова руки его сестры, однако тот был категорически против этого брака. Тогда же Катаев описал эту историю в рассказе «Зимой» (первоначальное заглавие – «Печатный лист о себе» с подзаголовком «Глава из повести “Похождения трех бездельников”»), выведя Булгакова в образе мещанина-прагматика по имени Иван Иванович.

Впрочем, все эти обстоятельства, видимо, не слишком повлияли на приятельские отношения двух писателей. Судя по воспоминаниям Л. Карума, 21 апреля 1923 г. (буквально через несколько дней после выхода катаевского рассказа) Булгаков с Катаевым вместе поехали в Киев. Двумя годами позже, 2 мая 1925 г., Катаев подарит Булгакову свой сборник «Бездельник Эдуард» (куда вошел и упомянутый рассказ) с надписью: «Дорогому Михаилу Афанасьевичу Булгакову с неизменной дружбой плодовитый Валюн». Через много лет, в середине 1970-х гг., Катаев будет вспоминать историю своих отношений с Еленой и Михаилом Булгаковыми в автобиографической книге «Алмазный мой венец» (автор «БГ» именуется здесь синеглазым, а его сестра – синеглазкой):

С. …старший потому, что был человек-тряпка. – Булгаков неоднократно аттестовал своих автобиографических персонажей и себя самого как слабого, безвольного человека. Так, в дневниковой записи от 26 октября 1923 г., размышляя о вере в Бога, он говорит: «Может быть, сильным и смелым он и не нужен, но таким, как я, жить с мыслью о нем легче»; в ином контексте: «Я, к сожалению, не герой». Примечательно, что записку жене 7 августа 1933 г. после ссоры между ними Булгаков, считая себя виноватым, подписывает: «Алексей Турбин».

С. 201…проклиная скупость супруги инженера, Ванды Михайловны. – Жену Листовничего звали Ядвигой Викторовной (девичья фамилия – Крынская).

С. …получив из рук Василия Ивановича сахарную карточку… – Т. е. талон на право приобретения определенного количества сахара. Лисович раздает продовольственные карточки как председатель домового комитета – «старший» по дому.

С. 203. Пятипроцентный прочно спрятан в тайнике под обоями. Там же 15 «катеринок», 9 «петров», 10 «николаев I-х»… – Имеются в виду облигации пятипроцентного государственного займа, а также 100-, 500– и 50-рублевые банкноты.

С. …Анна и два Станислава. – Просторечные названия орденов. Кстати, кавалером именно этих орденов – Св. Станислава и Св. Анны – был отец автора романа А. И. Булгаков.

С. 204. Все в ящиках эйнемовского печенья… – Печенье фирмы «Ф. Эйнем» (после революции – фабрика «Красный Октябрь» в Москве).

С. …какие-то Тушинские Воры с отмычками вскрыли тайник. – Тушинский вор – самозванец Лжедмитрий II, чье войско в 1608–1609 гг. стояло в Тушине под Москвой.

С. Червонный валет влез на стул, плюнул Василисе в усы и выстрелил в упор. – Червонный валет – преступник, мошенник, плут. В 1860-х гг. в России получил широкую известность роман П. Понсон дю Террайля «Клуб червонных валетов, или Похождения Рокамболя» – о шайке шантажистов и мошенников, спекулировавших на чужих любовных тайнах. Червонная масть символизировала именно «сердечные» секреты, но постепенно выражение «червонный валет» получило более широкое значение.

С. 205. На кресле скомканный лист юмористической газеты «Чертова кукла». – Имеется в виду газета «Чертова перечница», издававшаяся журналистом И. Василевским (носившим псевдоним Не-Буква). В 1918–1923 гг. его женой была Л. Белозерская, впоследствии (в 1924 г.) вышедшая замуж за Булгакова.

С. Голым профилем на ежа не сядешь! – Эпиграф номера «Чертовой перечницы» от 29 ноября 1918 г.: «На ежа – голым профилем не сядешь!»

С. Арбуз не стоит печь на мыле, ‹…› Родзянко будет президентом. – Цитируется «Азбука Чертовой перечницы», сочиненная А. Дейчем и М. Кольцовым. Г. Брейтман – писатель, издатель киевской газеты «Последние новости». М. Родзянко – лидер партии октябристов, в 1911–1917 гг. председатель III и IV Государственной думы.

С. 206…адъютант в штабе князя Белорукова… – Князь А. Долгоруков (1873–1948) в конце ноября 1918 г. был назначен главнокомандующим вооруженными силами на Украине.

С. …по александровской гимназической кличке… – 1-я Киевская гимназия, которую окончил Булгаков, с 1912 г. (в ознаменования 100-летнего юбилея Отечественной войны) называлась Императорской Александровской.

С. …а артиллеристам непременно в мортирный дивизион. – Мортира – короткоствольное орудие для навесной стрельбы, предназначенное в основном для разрушения оборонительных сооружений.

С. 207…пел Шервинский эпиталаму богу Гименею… – Эпиталама (свадебная песня) из оперы А. Рубинштейна «Нерон» (1877). Гименей – бог брака в греческой мифологии.

С. Да, пожалуй, все вздор на свете, кроме такого голоса, как у Шервинского. – Сравним сцену «Войны и мира», в которой проигравшийся Ростов, вернувшись домой, слышит пение Наташи: «Эх, жизнь наша дурацкая! – думал Николай. – Все это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь – все это вздор… а вот оно – настоящее…» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 59).

С. Петь он будет в La Scala… – «Ла Скала» – оперный театр в Милане.

С. …я сам видел на Крещатике сербских квартирьеров… – Квартирьеры – военнослужащие, заранее подыскивающие квартиры для прибывающей войсковой части. Сербия воевала на стороне Антанты.

С. 208…Карасев Стейер… – Стейер (Штейер) – марка австрийского пистолета.

С. …а сингалезов все нет и нет, вероятно, они, как сапоги, черные… – Николка путает сенегальцев (т. е. жителей Сенегала, африканцев) и сингалезов (сингалов), населяющих остров Цейлон.

С. Завтра, я уже решил, я иду в этот самый дивизион, и если ваш Малышев не возьмет меня врачом, я пойду простым рядовым. – Как вспоминала Т. Кисельгоф, Булгаков и его друзья действительно решили принять участие в защите Киева от петлюровцев, однако к тому моменту Киев был уже фактически взят, так что Булгаков вскоре вернулся домой: «Пришел Сынгаевский и другие Мишины товарищи и вот разговаривали, что надо не пустить петлюровцев и защищать город, что немцы должны помочь… а немцы все драпали. И ребята сговаривались на следующий день пойти. Остались даже у нас ночевать, кажется. А утром Михаил поехал. Там медпункт был. ‹…› И должен был быть бой, но его, кажется, не было. Михаил приехал на извозчике и сказал, что все кончено и что будут петлюровцы»; «сказал, что все было не готово, генералы их предали, все побросали и ушли. И все кончено – петлюровцы уже вошли в город». Младшие же братья Булгаковы, Николай и Иван, остались в здании гимназии, где чуть было не погибли.

С. …мы бы Троцкого прихлопнули в Москве, как муху. – Именно Л. Троцкий фигурирует в «Белой гвардии» как ключевая фигура в большевистском руководстве. После октябрьского переворота он был первым народным комиссаром иностранных дел и в этом качестве подписал от имени России Брестский мир, а в годы Гражданской войны являлся был военным комиссаром – командующим армией и флотом. С 1923 г., во время болезни Ленина, началось оттеснение Троцкого со всех руководящих постов, так что его «демонизация» в булгаковском романе вполне соответствовала общей тенденции.

С. 210. – Пять процентов, а девяносто пять – русских!.. – Л. Милн приводит статистические данные, согласно которым в 1917 г. доля украинского населения в Киеве составляла лишь 16,7 %, в то время как русского – 50,3 %, еврейского – 19 %, польского – 9,3 %.

С. Впоследствии же гетман сделал бы именно так, как ты говоришь: русская армия, и никаких гвоздей. – Теряя власть, Скоропадский из конъюнктурных соображений оставил политику «украинизации» и стал призывать к восстановлению «единой России», пытался наладить связи с командованием Добровольческой армии на Дону.

С. На Владимирской улице уже развеваются трехцветные флаги. – Т. е. государственные флаги Российской империи.

С. 211. Ну-с, вам известно, что произошло во дворце императора Вильгельма, когда ему представлялась свита гетмана? – Скоропадский ездил к Вильгельму II в сентябре 1918 г.

С. 212…с ними же и августейшая мать государя, Мария Федоровна. – Мать Николая II (вдова Александра III) Мария Федоровна после революции действительно жила и умерла в Дании (в 2006 г. ее останки были перезахоронены в Санкт-Петербурге).

С. – Ему никогда, никогда не простится его отречение на станции Дно. – На станции Дно под Псковом 2 (15) марта 1917 г. Николай II подписал манифест об отречении от престола.

С. …си-ильный, де-ержавный / царрр-ствуй на славу… – Строки из государственного гимна Российской империи «Боже, царя храни…» (музыка А. Львова, слова В. Жуковского).

М. Чудакова приводит воспоминания И. Кончаковской, согласно которым эпизод с пением гимна действительно имел место:

С. 213. – На Руси возможно только одно: вера православная, власть самодержавная! – В исторической драме Дм. Мережковского «Павел I» говорится, что «Европа вскоре погрузится в варварство» и лишь «Россия, как некий колосс непоколебимый, стоит, и основание этого колосса – вера православная, власть самодержавная» (М е р е ж к о в с к и й Д. Павел I. СПб., 1908. С. 171). Впочем, историческая ситуация, отразившаяся в булгаковском романе, диаметрально противоположна, так что цитата звучит злой пародией.

С. 215…как Лиза глядит из «Пиковой дамы». – Опера Чайковского (1890) по повести Пушкина.

С. 216…между красивой, рыжей, золотой Еленой… – Елена Турбина устойчиво ассоциируется с мотивом света – отсюда постоянные эпитеты «рыжеватая», «рыжая», «золотая», «ясная».

С. 217…а я, действительно, тряпка. – Как замечает Я. Тинченко, герой как бы соглашается с мнением повествователя (см. с. ХХХ) – знать о котором, естественно, «не может».

С. «Русскому человеку честь – одно только лишнее бремя…» – Цитируется роман «Бесы», где писатель Кармазинов рассуждает: «Сколько я вижу и сколько судить могу, вся суть русской революционной идеи заключается в отрицании чести. Мне нравится, что это так смело и безбоязненно выражено. Нет, в Европе еще этого не поймут, а у нас именно на это-то и набросятся. Русскому человеку честь – одно только лишнее бремя. Да и всегда было бременем, во всю его историю. Открытым “правом на бесчестье” его скорей всего увлечь можно» (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч. Т. 7. С. 349).

С. …маленького роста кошмар в брюках в крупную клетку… – Деталь из романа «Братья Карамазовы»: «двойник»-черт, являющийся к Ивану, одет в клетчатые панталоны (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Л., 1991. Т. 10. С. 140).

С. 218..царствовал вечный Царский сад. – Царский сад – парк в Киеве.

С. …электрический белый крест в руках громаднейшего Владимира… – Высота памятника в Киеве – около 20 м (скульптура – 4,5 м; постамент – 16 м).

В. Турбин сопоставляет роман Булгакова со стихотворением В. Маяковского 1924 г. «Киев» (Т у р б и н В. Н. Незадолго до Водолея. М., 1994. С. 438), где современность сравнивается с эпохой крещения Руси, а Ленин, соответственно, с князем Владимиром:

(М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1957. Т. 6. С. 11).

С. 219. Бежали седоватые банкиры со своими женами ‹…› Вся эта масса, просачиваясь в щель, держала свой путь на Город. – «Апокалиптическое смятение людей, беспорядочно движущиеся переселенцы увидены и представлены автором в образе карнавальной толпы». (Х и м и ч В.В. В мире Михаила Булгакова. Екатеринбург, 2003. С. 60). Как показал М. Петровский, описание «бегущих» в романе явно восходит к «Рассказу об Аке и человечестве» Е. Зозули, опубликованном в киевском журнале «Зори» в 1919 г. (№ 1). Вот фрагмент главки под названием «Бежали» (хотя перечисление «бегущих» в рассказе этим не исчерпывается):

С. 220…открылся знаменитый театр «Лиловый негр»… – Имеется в виду театр-кабаре «Кривой Джимми», гастролировавший в Киеве; словосочетание «лиловый негр» заимствовано из романса А. Вертинского «Где вы теперь?..»

С. …клуб «Прах» (поэты – режиссеры – артисты – художники)… – Аббревиатура пародирует название киевского клуба, который в 1918 – начале 1919 г. носил название «Клак» (Киевский литературно-артистический клуб), а с приходом красных был переименован в «Хлам» («Художники, литераторы, артисты, музыканты»).

С. Играли арапы из клубов Москвы… – Арап – здесь: мошенник, шулер (ср. «арапа заправлять» – обманывать).

С. Город разбухал, ширился, лез, как опара из горшка. ‹…› Покупали девкам лак. – Существенное значение в «Белой гвардии» имеет идея «грешного» города, современного Вавилона. Вероятно, здесь также сказалось влияние романа Пильняка «Голый год», где создан образ города, сохранившего воспоминания о многих эпохах, и погибающего по вине эгоистичных обывателей, переставших давать потомство: «Город умирал, без рождения. ‹…› А люди, разъезжавшие ранее с кокотками по ресторанам, любившие жен без детей, имевшие руки без мозолей и к сорока годам табес, мечтавшие о Монако, с идеалами Поль-де-Кока, с выучкою немцев, – хотели еще и еще ободрать, ограбить город, мертвеца» (П и л ь н я к Б. Романы. С. 127; та€бес – сухотка спинного мозга, хроническое сифилитическое заболевание нервной системы).

С. 221…и что это за такая новая страна – Польша… – Польша стала суверенным государством в ноябре 1918 г.

С. 223. – Кавалергард, генерал, сам крупный богатый помещик, и зовут его Павлом Петровичем… – П. Скоропадский – потомок старинного шляхетского рода, помещик, генерал-лейтенант, командир армейского корпуса. В российском общественном сознании фигура Скоропадского имеет сугубо отрицательную и комичную окраску (в немалой степени – именно вследствие влияния образа, созданного Булгаковым в «Белой гвардии» и особенно в «Днях Турбиных»); однако многие современные историки говорят о ложности подобных стереотипов. «До начала 1918 г. российское общество знало совсем другого Скоропадского. Для одних это был воспитанник привилегированного Пажеского корпуса, блестящий кавалергард, флигель-адъютант царя и командир Конногвардейского полка, наконец – свитский генерал, брат фрейлины императрицы Е. П. Скоропадской и муж другой ее фрейлины – А. П. Дурново. Он был своим в интернациональном высшем петербургском свете ‹…› Другим он был хорошо известен как участник Русско-японской и Первой мировой войн, боевой командир бригады, дивизии и корпуса, который с августа 1914 г. практически не покидал окопов, герой сражения при Краупишкене, получивший за него самый почетный офицерский орден – Георгиевский крест. ‹…› Таким образом, российский генерал до 1917 г. и украинский гетман года 1918 и последующих лет разительно отличались друг от друга» («…Мы пойдем по пути всевозможных социальных экспериментов»: Февральская революция 1917 г. в семейной переписке П. П. Скоропадского // Исторический архив. 2002. № 4. С. 71–72).

С. 224. Так вот-с, нежданно-негаданно появилась третья сила на громадной шахматной доске. – «Шахматные» мотивы вызывают ассоциации с романом «Война и мир». Наполеон накануне Бородина говорит: «Шахматы поставлены, игра начинается завтра» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1932. Т. 11. С. 221). Вспомним также диалог князя Андрея с Пьером, тоже полагающим, что война подобна шахматной игре: «Да, – сказал князь Андрей, – только с тою маленькой разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь думать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще с тою разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, а на войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты» (Там же. С. 205–206).

С. 225. Многие видели тут женщин, бегущих в одних сорочках и кричащих страшными голосами. ‹…› На Лысой Горе произошел взрыв. – Лысая гора – холм вблизи Киева, которая традиционно считалась местом ведьмовских шабашей. Б. Гаспаров отмечает здесь переклички с симфонической картиной М. Мусоргского «Ночь на Лысой горе», которая, в свою очередь, ассоциируется с симфонической картиной «Вальпургиева ночь» в опере Гуно «Фауст» (Г а с п а р о в Б. М. Литературные лейтмотивы: Очерки русской литературы XX века. М., 1994. С. 100). Взрыв, наряду с явлением «узника из камеры № 666», предстает одним из «мистических» факторов дальнейших событий: человеческим вмешательством растревожено «убежище» нечистой силы.

С. 225–226…убили ‹…› фельдмаршала Эйхгорна. ‹…› Немцы повесили через двадцать четыре часа после смерти германца не только самого убийцу, но даже извозчика, который подвез его к месту происшествия. – Фельдмаршал Г. Эйхгорн убит левым эсером Б. Донским 30 июля 1918 г. (ранее, 6 июля, левые эсеры убили в Москве германского посла Мирбаха); 10 августа Донской был повешен.

С. 226…расстегивая пуговицы чесучовой рубашки… – Чесуча (чесунча) – плотная шелковая ткань полотняного переплетения.

С. 227. Василиса всмотрелся в кривой стан жены, в желтые волосы, костлявые локти и сухие ноги ‹…› желтые ключицы вылезли вперед, как связанные оглобли… – Образу Явдохи – «ведьмы» недоступной и соблазнительной – контрастно противостоит вполне реальный для Василисы образ «старой ведьмы». Возможно, эти разновидности ведьмовского образа являются комичной вариацией на тему гоголевского «Вия» (красавица-панночка, предстающая старухой).

С. 228…выпустить из камеры № 666 содержащегося в означенной камере преступника. – Петлюра был арестован немецкими властями в конце июля, а освобожден в ноябре 1918 г. Автор романа пародийно сравнивает его с апокалиптическим Зверем, т. е. антихристом, число которого – 666 (Откр 13: 18). Это напоминает эпизод «Войны и мира», в котором Пьер Безухов по аналогии с «суммой имени» Наполеона-«антихриста» – 666 – комбинирует написание собственного имени и титула так, чтобы подогнать собственную «сумму» под это же число и таким образом получить «подтверждение» своей якобы мистической связи с Наполеоном и избранности (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 77–79). Подобная логика карикатурно изображается и в «Истории одного города»: «…Так как на их языке неведомая сила носила название чертовщины, то и стали думать, что тут не совсем чисто и что, следовательно, участие черта в этом деле не может подлежать сомнению» (Щ е д р и н Н. (С а л т ы к о в М. Е.) Избр. произв.: В 7 т. М., 1950. Т. 2. С. 332). Деятельность враждебной власти глуповцы объясняют просто: «Явился проповедник, который переделал фамилию “Бородавкин” на цифры и доказывал, что ежели выпустить букву р, то выйдет 666, то есть князь тьмы» (Там же, с. 307).

С. Говорили, что он будто бы бухгалтер. – Реальный Петлюра учился в духовной семинарии, в Харьковском и Львовском университетах, в разное время был бухгалтером, учителем, журналистом и театральным критиком.

С. Он был уполномоченным союза городов. / – Не союза городов, а земского союза, – отвечали третьи, – типичный земгусар. – Союз городов и Земский союз – организации, осуществлявшие помощь в снабжении армии. Фронтовые офицеры иронически называли сотрудников этих организаций «земгусарами». Во время Первой мировой войны Петлюра был председателем Главной контрольной комиссии Земского союза по Западному фронту; при гетмане Скоропадском занимал посты председателя Киевского губернского земства и Всеукраинского союза земств.

С. 229. Гремят торбаны… – Торбан – басовая лютня, щипковый музыкальный инструмент, родственный бандуре.

С. …свищет соловей стальным винтом, засекают шомполами насмерть людей… – Демоническая сила – петлюровское войско – ассоциируется с былинным Соловьем-разбойником. Кроме того, метафора заставляет вспомнить заглавие стихотворного сборника Н. Асеева «Стальной соловей» (1922) – вместе с Булгаковым Асеев в начале 1920-х гг. посещал собрания кружка «Зеленая лампа».

С. …едет черношлычная конница… – Шлык – свисающий набок конусообразный суконный верх папахи.

С. Вещий сон гремит, катится к постели Алексея Турбина. – В. Лакшин отмечает реминисценции из «Слова о полку Игореве»; ср.: «А Святъславъ мутенъ сонъ видь в Киевь на горахъ»; «Что ми шумить, что ми звенить – далече рано пред зорями?» (Слово о полку Игореве. М., 1987. С. 38, 35).

С. 230…удары лейтенантских стеков… – Стек – тонкая палочка с ременной петлей на конце, применяемая как хлыст при верховой езде.

С. – Каждому по 100 десятин. – Десятина – около 1,1 га.

С. 231…в клунях и коморах… – Клуня – помещение для молотьбы и складывания снопов; комора – кладовая, чулан.

С. Да не было его. Не было. Так, чепуха, легенда, мираж. Просто слово… – Я. Лурье отмечает, что Булгаков развивает толстовскую концепцию истории, гиперболически-открыто декларируя мысль Л. Толстого о том, что исторические деятели являются лишь функциями, «ярлыками» событий.

Как предполагает Б. Соколов, в период пребывания в Добровольческой армии Булгаков мог познакомиться с очерком А. Павловича «Петлюра», опубликованным в апреле 1919 г. в ростовском журнале «Донская волна». Здесь главная черта Петлюры – неопределенность, «эфемерность» облика: «“Петлюра поднял восстание против гетмана!” – “Петлюра мятежник! Петлюра – большевик!” – “Петлюра в Полтаве, Петлюра в Киеве, Петлюра в Фастове”. Везде он воодушевляет войска, везде он произносит речи. И между тем никто не видит и не знает Петлюру… Петлюра нечто мифическое» (цит. по: С о к о л о в Б. Три жизни Михаила Булгакова. М., 1997. С. 212).

С. 232…и немцы! немцы! попросили пощады. – 11 ноября 1918 г. по просьбе немцев было подписано перемирие между Германией, потерпевшей поражение в войне, и Антантой (в которую до весны 1918 г. входила и Россия).

С. – Немцы побеждены, – сказали гады. / – Мы побеждены, – сказали умные гады. – В слове «гады», помимо бранного смысла, актуализируются мифопоэтические ассоциации. В традиционной культуре так именуют хтонических (связанных с «нижним» миром, инфернальных) животных: крыс, мышей, лягушек, змей и т. п. Словосочетание «умные гады» вызывает пародийные ассоциации с Книгой Бытия, где о сатане, явившемся к Еве в змеином облике, говорится: «Змей был хитрее всех зверей полевых» (Быт 1: 3). Характерно, что по отношению к явившемуся во сне кошмару из «Бесов» Алексей употребляет слово «гадина».

С. 233…заведомо срезанный пулеметным огнем вместе с эскадроном белградских гусар в 1916-м году на Виленском направлении. – В мае 1916 г. русская армия на Юго-Западном фронте предприняла широкомасштабное наступление – «Брусиловский прорыв». Булгаков в это время работал врачом в госпитале в Каменце-Подольском – именно там размещался штаб генерала А. Брусилова.

С. Они в бригаде крестоносцев теперича… – Небесный «крестоносец» ассоциируется с архангелом Михаилом – победителем сатаны: «И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона ‹…› И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною» (Откр 12: 7–9).

С. …ответил вахмистр Жилин… – Возможно, фамилия «заимствована» у одного из героев рассказа Л. Толстого «Кавказский пленник», входящего в состав «Четвертой русской книги для чтения» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. (Юбилейное) собр. соч. М., 1957. Т. 21. С. 304).

С. …глаза вахмистра совершенно сходны с глазами Най-Турса – чисты, бездонны, освещены изнутри (с. 233). – Ср. строки из арии Демона в опере (1871) А. Рубинштейна (и, соответственно, из поэмы Лермонтова): «Небесный свет теперь ласкает / Бесплотный взор его очей; / Он слышит райские напевы…» (Л е р м о н т о в М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. 2. С. 422).

С. 234…2-й эскадрон белградских гусар в рай подошел благополучно… – Как показала Н. Кузякина, в данном эпизоде Булгаков полемически использовал сюжет стихотворной «Повести о том, как 14-я дивизия в рай шла» Демьяна Бедного, вышедшей в 1923 г. в серии «Библиотека “Крокодила”» (К у з я к и н а Н. Михаил Булгаков и Демьян Бедный // М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988. С. 398–402).

С. 235…в цвет наших чакчир отливают… – Чакчиры – рейтузы, элемент гусарской формы.

С. …когда брали Перекоп… – В сне Турбина, относящемся к концу 1918 г., «предсказано» окончание Гражданской войны: 8-10 октября 1920 г. Красная армия взяла штурмом укрепления белых на Перекопском валу; таким образом начался последний этап войны – захват Крыма.

С. 236. Чудится, что он на тебя самого похож. – В «Белой гвардии», как и в ряде других произведений Булгакова, образ «высшей силы» (злой или доброй) по существу предстает как функция традиционных культурных представлений человечества. Ср. диалог из романа «Братья Карамазовы»:

С. 237. Потом стал отодвигаться и покинул Алексея Васильевича. ‹…› Доктор отер рукой лицо и почувствовал, что оно в слезах. – Сон Турбина может быть сопоставлен с состоянием, которое в традиционных народных представлениях именуется «обмиранием»: «Рассказы о посещении того света, как правило, подчиняются одной нарративной схеме: спящий попадает на тот свет, где некий старик показывает и объясняет ему, как воздается мертвым за их поступки на земле. Затем он отпускает путешественника назад, сказав, что его время еще не наступило» (К а б а к о в а Г. И. Антропология женского тела в славянской традиции. М., 2001. С. 241).

С. Да-с, смерть не замедлила. Она пошла по осенним, а потом зимним украинским дорогам ‹…› предшествовал ей некий корявый мужичонков гнев – Ср. роман «Голый год»: «По шляху пошел Бунт. ‹…› И в города народный проселочный Бунт принес – смерть» (П и л ь н я к Б. Романы. С. 126).

С. В руках он нес великую дубину, без которой не обходится никакое начинание на Руси. – Пародийная вариация толстовской метафоры «дубина народной войны».

С. …Генрик Сенкевич стал в облаке и ядовито ухмыльнулся. – Сенкевич Г. (1846–1916) – польский писатель. Одно из наиболее известных его произведений – роман 1884 г. «Огнем и мечом», сюжет которого связан с событиями середины XVII в. – антипольским восстанием на Украине под предводительством Б. Хмельницкого, приведшим к воссоединению Украины с Россией. По мнению Б. Соколова, данный фрагмент «Белой гвардии» варьирует начальный фрагмент этого романа: «Над Варшавой являлись во облаке могила и крест огненный, по каковому случаю назначалось поститься и раздавали подаяние, ибо люди знающие пророчили, что мор поразит страну и погибнет род человеческий» (Сенкевич Г. Собр. соч. Т. 2. С. 7).

С. 238…что-то до чрезвычайности напоминающее декларацию прав человека и гражданина. – Декларация прав человека и гражданина была принята во время Великой французской революции, в 1789 г.

С. …миф о никогда не существовавшем Наполеоне… – Имеется в виду пародийное эссе Ж.-Б. Переса «Итак, Наполеон никогда не существовал» (1827; рус. пер. -1912). Заявленный в нем тезис о «несуществовании» Наполеона – реакция на зарождение мифологической школы в исследованиях Евангелия, основатель которой, французский академик Ш. Дюпюи, в своей книге «Происхождение всех культов» (1794) утверждал, будто Иисус, как и Аполлон, – это лишь персонификация солярного мифа, двенадцать апостолов символизируют двенадцать знаков Зодиака и т. п. Высмеивая эти идеи, Перес «применил» теорию Дюпюи к биографии Наполеона, сделав «вывод», что реального императора не существовало, а его жизнеописание – лишь вариация мифа о солнечном боге Аполлоне. Основные «тезисы» Переса таковы. Само имя Наполеон – искаженное «Аполеон», «Аполлон»; о. Корсика, на котором родился император, – это о. Делос, место рождения Аполлона; имя матери Наполеона, Летиция, – имя матери Аполлона, Лето; три сестры Наполеона – легендарное воплощение трех граций (сестер Аполлона), четыре брата – олицетворение четырех времен года, а две его жены – персонификация Луны и Земли (двух жен Солнца). Задушенная императором гидра революции – это Пифон, побежденный Аполлоном. Двенадцать маршалов во главе армий Наполеона – это 12 знаков Зодиака, а четыре маршала не на действительной службе – четыре главные точки небосвода. Наполеон-Солнце «взошел» на Востоке (Египет), а «закатился» на Западе (о. Св. Елены), и 12 лет его царствования – это «12 часов дня, в течение коих солнце сияет на горизонте». Стало быть, заключает автор, те, кто поверил в существование Наполеона, приняли мифологию XIX в. за реальную историю (П е р е с Ж. Б. Почему Наполеона никогда не существовало, или Великая ошибка, источник бесконечного числа ошибок, которые следует отметить в истории XIX века. М., 1912. С. 5–15).

С. И вот появился откуда-то полковник Торопец. Оказалось, что он ни более ни менее, как из австрийской армии… – Прототип Торопца #8213; бывший хорунжий австро-венгерской армии Е. Коновалец, который в армии Петлюры командовал осадным корпусом при взятии Киева. В 1929 г. Коновалец стал руководителем Организации украинских националистов (ОУН). Убит агентами НКВД в 1938 г.

С. Затем появился писатель Винниченко… – В. Винниченко – украинский писатель, политический деятель, социал-демократ. Один из организаторов Центральной Рады; в 1917 – начале 1918 г. – председатель правительства (генерального секретариата) УНР. При гетмане перешел в оппозицию; с августа 1918 г. – председатель Украинского национального союза. В ноябре 1918 – феврале 1919 г. – номинальный глава Директории. После изгнания Директории из Киева Винниченко едет за границу, порывает с политикой УНР; 14 сентября 1919 г. создает в Вене Заграничную группу Украинской компартии. В 1920 г. некоторое время был заместителем председателя Совета народных комиссаров и наркомом иностранных дел Украины. В сентябре 1920 г. эмигрировал, жил в США.

С. 239. Неизвестное таинственное имя – консул Энно. – По настоянию французского консула Э. Энно, имевшего полномочия от стран Антанты, немцы оттягивали заключение соглашения с Петлюрой. Союзники в это время находились в состоянии перемирия с Германией и готовились заменить немцев на Украине, чтобы затем решить вопрос о ее самоопределении.

С. …католического прелата… – Прелат – именование высших духовных лиц в католической и англиканской церквах.

С. …решительно все уже знали, что он, таинственный и безликий, ‹…› идет брать Город. – Сопоставление Петлюры с Наполеоном ведет к тому, что история Гражданской войны начинает ассоциироваться с историей войны Отечественной, а булгаковский Город, находящийся в политической оппозиции к Москве, при этом сам начинает напоминать Москву, обороняющуюся от «наполеоновской» армии.

С. 240. Магазин «Парижский шик» мадам Анжу… – Имеется в виду модный салон мадам Ольги, располагавшийся в Киеве по адресу: Театральный пр., 10. Анжу – историческая провинция во Франции.

Подчеркивая «опереточность» политической ситуации, изображенной в булгаковском романе, М. Петровский полагает, что имя хозяйки магазина ассоциируется с героиней оперетты Ш. Лекока «Дочь мадам Анго», в которой пародийно изображается эпоха Наполеона III (70-е гг. XIX в.).

С. …с нарисованными двумя скрещенными севастопольскими пушками… Т. е. времен Крымской войны, обороны Севастополя.

С. «Героем можешь ты не быть, но добровольцем быть обязан». – Перефразированная цитата из стихотворения Н. Некрасова «Поэт и гражданин»: «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан» (Н е к р а с о в Н. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. С. 10). Р. Гуль писал, что подобные плакаты действительно были расклеены в Киеве в 1918 г.

С. …встали почти одновременно после пьяной ночи… – Вновь некрасовская реминисценция: «Пьяная ночь» – название одной из глав поэмы «Кому на Руси жить хорошо».

С. 241…залил все кругом на два аршина… – Аршин #8213; 0,71 м.

С. …голову смазал бриолином… – Бриолин – крем для укладки волос.

С. 242. – Это электри€к… – Электрик – голубой или синий с сероватым отливом.

С. «Довлеет дневи злоба его». – «Довольно для каждого дня своей заботы» – слова из Нагорной проповеди (Мф 6: 34).

С. 244…яркие погоны вольноопределяющегося… – Вольноопределяющийся – лицо, имеющее право в силу образовательного ценза добровольно служить рядовым на льготных условиях.

С. 246. – Я, – вдруг бухнул Турбин, дернув щекой, – к сожалению, не социалист, а… монархист. – Эти слова отражают настроения самого Булгакова в определенный период; так, один из его однокашников утверждал, что «Булгаков в гимназические годы был совершенно бескомпромиссный монархист – квасной монархист» (цит. по: Ч у д а к о в а М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 23). Т. Кисельгоф тоже вспоминала: «…По убеждениям он был монархист». Однако в период создания «Белой гвардии» отношение автора романа к монархии в России явно было иным; так, в дневниковой записи Булгакова от 15 апреля 1924 г. читаем: «Черт бы взял всех Романовых! Их не хватало».

С. А из всех социалистов больше всех ненавижу Александра Федоровича Керенского. – До того, как возглавить Временное правительство, Керенский в марте 1917 г. вступил в партию социалистов-революционеров (эсеров).

С. В тысяча девятьсот пятнадцатом году, по окончании университета экстерном… – Сам Булгаков окончил Киевский университет в 1916 г.

С. …ординатором тяжелого трехсводного госпиталя. – Военный госпиталь на Печерске: «Характерная черта архитектуры этого обширного медицинского комплекса – вместительный трехсводный центральный блок в виде огромной буквы “П”» (В и л е н с к и й Ю. Г. Доктор Булгаков. Киев, 1991. С. 51). В годы войны там был развернут госпиталь Красного Креста, в котором Булгаков работал в 1915 г., еще не получив врачебного диплома. Ординатор – врач, проходящий специализацию на базе клиники или отделения больницы, госпиталя.

С. 247. – «Свободные вести»! «Свободные вести»! Ежедневная новая газета «Свободные вести»! – Видимо, подразумевается издававшаяся И. Василевским газета «Свободные мысли»: в 1907–1911 гг. она выходила в Петербурге, в 1918 г. – в Киеве, в 1919 г. – в Одессе, в 1921 г. – в Париже.

С. 248. Венерические болезни и сифилис. / 606–914 – Автор «БГ» занимался частной венерологической практикой в Киеве после возвращения туда весной 1918 г.; как вспоминал Л. Карум, «практика врачебная у Булгакова наладилась хорошо. На передней двери на улицу он соорудил таблицу со своей фамилией, написанную им самим масляными красками, с часами своего приема» (Б у л г а к о в М. Записки юного врача. Киев, 1995. С. 275). Что касается цифр на вывеске Турбина, здесь указаны новейшие в то время разновидности сальварсана – средства, применявшегося для лечения сифилиса. «Сальварсан (606) – мышьячный препарат фирмы “Bayer” для внутривенного введения (с побочным токсичным действием) ‹…›…сильное болевое ощущение могло кончиться летальным исходом» (Н о ж е н к о С. П., А р о н о в Г. Е., В д о в и н а Л. В. Комментарии // Б у л г а к о в М. Записки юного врача. Киев, 1995. С. 296).

С. …открыл огонь по пехотному полку сечевых стрельцов. – Сечевыми стрельцами, в подражание Запорожской Сечи XVI–XVII вв., назывались части, сформированные правительством Австро-Венгрии в Галиции (Западной Украине) из военнопленных русской армии – украинцев по национальности. Так же именовалась воинская часть на Украине в конце 1917 г., затем в сентябре 1918 г. – набранная в основном из украинцев-галичан, сражавшихся ранее в австро-венгерской армии и попавших в русский плен. 14 ноября 1918 г. полк сечевиков под командованием Коновальца (впоследствии разросшийся до корпуса) первым поддержал восстание против гетмана.

С. …полковник Болботун, взбунтовавшийся против Петлюры… – Прототип Болботуна – полковник П. Болбочан, который в гетманской армии командовал Запорожской дивизией. В ноябре 1918 г. перешел на сторону Директории, захватил власть в Харькове и через Полтаву двинулся на Киев. Однако в город части Болбочана не входили: в конце 1918 г. он возглавил Левобережный фронт, противостоявший Красной армии. В 1919 г. Болбочан был обвинен в измене и расстрелян.

С. 250…ночью их окружили мужики с петлюровцами и начисто всех порезали. ‹…› Форменно изуродовали… – М. Чудакова приводит заметку в киевской газете «Вечер» от 26 ноября 1918 г., где опубликован список из 33 офицеров, убитых петлюровцами: «…18 трупов до того обезображены, что опознать их нет никакой возможности. Трупы совершенно раздеты, у них вырезаны языки, отрезаны носы, уши, пальцы рук и разрезано все тело. Сегодня в 12 часов трупы убитых доставлены в анатомический театр».

С. 252. Стовосьмидесятиоконным, четырехэтажным громадным покоем окаймляла плац родная Турбину гимназия. – Здание имеет форму буквы «П» (старое название – «покой»).

С. И ровно восемь же лет назад в последний раз видел Турбин сад гимназии. – Судя по всему, герой окончил гимназию в 1910 г. (на год позже, чем сам автор романа).

С. …ут консекутивум… – Ut consecutivum – конструкция с придаточным следствия, присоединяемым союзом ut в латинском языке.

С. …Кай Юлий Цезарь… – Цезарь Гай (Кай) Юлий (102 или 100-44 гг. до н. э.) – римский диктатор и полководец, начавший свою деятельность как сторонник демократической группировки, однако впоследствии боровшийся за единовластие. Разгромив Помпея в 49–45 гг. до н. э., встал во главе государства.

С. …кол по космографии… – Космография – астрономия. В ведомости гимназиста VIII класса Михаила Булгакова за 1908/09 учебный год по космографии выставлена оценка «3» (Д е р и д В. «Надежда и воспоминания как два главных источника радости для человека» // Булгаковский сб. Таллинн, 2001. Вып. 4. С. 142).

С. …и когда основан орден иезуитов… – Монашеский орден иезуитов основал Игнатий Лойола в 1534 г.

С. …и высадился Помпей… – Помпей Гней (106-48 до н. э.) – римский полководец и политический деятель. С 66 г. командовал армией в войне против Митридата VI, в которой римляне одержали победу; в 61 г. высадился со своими легионами в Италии. В 60 г. вступил в соглашение с Крассом и Цезарем (Первый триумвират), а после его распада начал против своего тестя Цезаря войну, в которой потерпел поражение.

С. 253…под стенами, крытыми желтой николаевской краской. – Т. е. имеющими цвет, характерный для эпохи Николая I.

С. 254…круги для льюисовских пулеметов. – Дисковые магазины с патронами. И. Льюис – американский конструктор стрелкового оружия.

С. …как плауны на воде. – Плаун – водяное плавучее растение, разновидность мха.

С. 255…как Радамес в «Аиде». – Радамес – персонаж оперы Дж. Верди: египетский военачальник, влюбленный в рабыню Аиду.

С. 256…Меня качали номера. – Номер – здесь: боец орудийного расчета.

С. …крытом царским вальтрапом с вензелями… – Вальтрап – суконное, ковровое покрывало поверх седла.

С. 257…лысоватый и сверкающий Александр вылетал перед артиллеристами. ‹…› взмахивал палашом и острием его указывал юнкерам на Бородинские полки. Клубочками ядер одевались Бородинские поля… – Как отмечает М. Петровский, портрет «перевешен» Булгаковым: реальный портрет Александра I висел не на лестнице, а в актовом зале. Парадный зал Александровской гимназии в «Белой гвардии» предстает травестированным Бородинским полем, а защитники Города как бы призваны повторить подвиг тогдашних «богатырей».

С. 258…шашка с вишневым темляком… – Темляк – кисть на рукояти.

С. …все ударения у Студзинского от волнения полезли на предпоследний слог. – В польском языке слова имеют ударения на предпоследнем слоге.

С. 259…а не взводными ящиками… – «Ящик» – воинская колонна, парадный расчет.

С. 260. Среди вас владимировцы, константиновцы, алексеевцы… – Воспитанники соответственно Киевского кадетского св. Владимира корпуса, 1-го Киевского Константиновского пехотного училища, Алексеевского инженерного училища.

С. …обкатим этого милого президента шестью дюймами… – Калибр артиллерийского орудия: шесть дюймов – около 152 мм.

С. 263. Коренастый Максим, старший педель… – Педель – надзиратель, следивший за поведением учащихся. В августе 1968 г. Е. Булгакова записала со слов вдовы Николая Булгакова (брата писателя) рассказ «о том, как педель Максим спас Николку»:

Однако как свидетельствует Р. Гуль, тоже оказавшийся в Педагогическом музее, судьба оставшихся там оказалась не столь трагичной.

С. 264…по случаю радостного приезда господина попечителя… – Попечитель учебного округа – старший местный начальник учебных заведений, находившихся в ведении Министерства просвещения.

С. – Нет такого закону, чтобы второклассников безнаказанно уродовать! – М. Чудакова приводит воспоминания Е. Букреева, однокашника автора романа в младших классах гимназии: «Булгаков был непременный участник драк».

С. 266…стоит на страшном тяжелом постаменте уже сто лет чугунный черный Владимир… – Памятник крестителю Руси (скульпторы И. Демут-Малиновский и П. Клодт, архитектор К. Тон) был открыт в 1853 г. – за 65 лет до описываемых событий.

С. 267…что предводитель зулусов… – Зулусы, зулу – народ группы банту в ЮАР.

С. 268. Полный мизерабль, как у Гюго – «Les misиrables» («Отверженные», 1862) – роман В. Гюго.

С. …мимо панорамы… – Имеется в виду «Голгофа», панорама на евангельский сюжет, открытая в 1902 г. в специальном помещении на Владимирской горке в Киеве.

С. 269. И во дворце, представьте себе, тоже нехорошо. – Резиденция гетмана Скоропадского находилась в Мариинском дворце на Александровской ул.

С. Они помогли лисьему человеку переодеться – Как и в случае с Василисой, который из трусости «переменил пол», «лисьи» черты гетмана сопряжены с изменением облика и даже «переменой личности» (превращением в «майора фон Шратта»).

С. 270…закутанного в марлю, наглухо запакованного в шинель таинственного майора фон Шратта вынесли на носилках и, откинув стенку специальной машины, заложили в нее). – В булгаковском романе есть ряд реминисценций из романа А. Грина «Блистающий мир» (1923); в частности, Друд, главный герой «Блистающего мира», похищен, для чего его усыпляют, объявляют больным и запеленывают, как куклу: «…Четыре санитара вынесли на носилках неподвижное тело, окутанное холстом. Лицо также оставалось закрытым. ‹…› больного уложили в карету» (Г р и н А. С. Собр. соч.: В 5 т. М., 1994. Т. 4. С. 100).

С. 276…вставал и расходился туман. ‹…› Да, был виден туман. – М. Чудакова соотносит данный мотив с заметкой в вечернем выпуске киевских «Последних новостей» 19 ноября 1918 г.: «Снова туман, тяжелый осенний туман навис над нами и давит своей тяжестью. Откуда он пришел, какими ветрами занесло его к нам, говорить не будем, ибо никому это в точности неизвестно. Но туман есть, и жить мы в нем должны». Возможна также реминисценция из романа Достоевского «Подросток»:

С. Полковник Козырь-Лешко… – Исследователи называют прототипом Козыря-Лешко атамана А. Козыря-Зирку, командира 1-го конно-партизанского полка сечевых стрельцов.

С. …в деревне Попелюхе. – Автор «Белой гвардии» трижды привлекает внимание к данному населенному пункту: ранее в этой деревне был Мышлаевский, и оттуда же привезли убитых офицеров.

С. Пробуждение Козыря совпало со словом: / – Диспозиция. – Ср. в романе «Война и мир» комичную сцену, когда генерал Вейротер читает диспозицию, а Кутузов в это время засыпает (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 318–322).

С. 277…пятивершковый жеребец. – Рост лошади указывался начиная с двух аршин, т. е. со 142 см. Вершок – около 4,4 см.

С. …двухцветный прапор – плат голубой, плат желтый… – Прапор – полковое знамя; плат – здесь: поле знамени. Голубой и желтый – национальные цвета Украины.

С. Царскую водку любил. Не было ее четыре года… – Разумеется, словосочетание «царская водка» Булгаков употребляет не в терминологическом смысле (в химии так называется смесь концентрированных кислот – соляной и азотной); речь идет о водке, выпускавшейся «при царе», в довоенное время (во время Первой мировой войны в России действовал «сухой закон»).

С. 278. Были эти люди одеты в передних шеренгах в синие одинакие жупаны добротного германского сукна, были тоньше лицами, подвижнее, умело несли винтовки – галичане. – Имеется в виду 1-й Синежупанный полк. Жупан – суконный полукафтан.

С. А в задних рядах шли одетые в длинные до пят больничные халаты… – Как отмечает Я. Тинченко, бойцы 2-го куреня Синежупанного полка действительно были одеты в темно-синие суконные халаты, которые должны были играть роль жупанов.

С. 280. План Торопца был хитер… – Войско Петлюры представлено как стихийная сила, однако руководят им военачальники, тоже напоминающие персонажей «Войны и мира» Ср., например, диспозицию Наполеона на Бородинское сражение, которая, «весьма неясно и спутанно написанная ‹…›, – заключала в себе четыре пункта – четыре распоряжения. Ни одно из этих распоряжений не могло быть и не было исполнено» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 217). О диспозиции Толя перед Тарутинским сражением говорится: «Все было, как и во всех диспозициях, прекрасно придумано, и, как и по всем диспозициям, ни одна колонна не пришла в свое время и на свое место» (Там же. М., 1933. Т. 12. С. 74). О сражении под Красным: «Толь написал диспозицию ‹…›. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции» (Там же. С. 181).

С. …смотрел в цейссовские стекла… – Бинокль производства немецкой фирмы «Карл Цейс».

С. 282…в Городе ходят кадеты… – Кадеты – здесь: воспитанники кадетского корпуса, военного учебного заведения.

С. …лихие гайдамаки. – Гайдамак – легковооруженный воин. В XVIII в. гайдамаками назывались участники антипольского восстания в Правобережной Украине.

С. 284. Здесь Болботуна встретил пулемет и жидкий огонь пачками какой-то цепи. ‹…› Шеренги Болботуна по команде спешились, залегли, прикрылись и начали перестрелку с юнкерами. – С. Бурмистренко и Т. Рогозовская приводят заметку в киевской газете «Утро» от 15 декабря 1918 г.:

С. 285. – Болботун – великий князь Михаил Александрович. / – Наоборот: Болботун – великий князь Николай Николаевич. – Михаил Александрович – младший брат Николая II, вслед за ним отрекшийся в 1917 г. от российского престола; Николай Николаевич – внук Николая I, двоюродный дядя Николая II, после гибели которого Николай Николаевич («Николай III») был одним из главных претендентов на престол.

С. 285–286. Сдурели вы, что ли, Яков Григорьевич, что вам понадобилось бегать, когда тут происходят такие дела? Да, вид у Якова Григорьевича был такой, как будто он сдурел. – Говоря об убийстве еврея как о непременном атрибуте и своеобразном «символе» народного «подъема» в России, Булгаков не случайно рисует гибель Фельдмана именно в тот самый момент, когда рождается его ребенок: эпизод напоминает роман «Бесы», в котором убийство Шатова совершается непосредственно после рождения ребенка у его возвратившейся жены – под воздействием этого события Шатов накануне своей смерти отказался от прежнего мировоззрения и пришел к идее всечеловеческой любви (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч. Т. 7. С. 551–555).

С. 286…на самом углу Миллионной улицы ‹…› уютно висела ржавая с золотом вывеска: / Повивальная бабка Е. Т. Шадурская. – По мнению С. Боброва, в булгаковском романе имеются реминисценции из романа Вс. Крестовского «Петербургские трущобы» (1866), среди персонажей которого – княгиня Шадурская и ее повивальная бабка; к тому же в «Белой гвардии» встречается ряд «петербургских» названий улиц: Фонарный, Разъезжая, Миллионная (Б о б р о в С. Перикопы «Белой гвардии» // Булгаковский сб. Таллинн, 2001. Вып. 4. С. 36).

С. 287. Шмаисроэль! – «Слушай, Израиль!» (ср.: Втор 6: 4) – первые слова ежедневной иудейской молитвы.

С. В нем был один броневик. – В киевской газете «Мир» от 15 декабря 1918 г. сообщалось:

С. …прокатила по Печерску удар с хвостом кометы ‹…› (три дюйма). – То есть произвела выстрел из трехдюймовой пушки (три дюйма – около 76 мм).

С. 288…в броневой дивизион гетмана ‹…› попал в качестве командира второй машины не кто иной, как знаменитый прапорщик, лично получивший в мае 1917 года из рук Александра Федоровича Керенского Георгиевский крест, Михаил Семенович Шполянский. – Прототипом этого персонажа является литературовед В. Шкловский (1893–1984) – теоретик формализма и друг Маяковского. Осенью 1918 г. Шкловский по заданию эсеровской партии находился в Киеве и вел подрывную работу в гетманских войсках. В книге воспоминаний «Сентиментальное путешествие» (1923) он рассказывает историю получения им летом 1917 г. Георгиевского креста, подчеркивая, что награду на фронт привез лично генерал Корнилов; о Керенском же Шкловский отзывается иронически.

Фамилия персонажа «заимствована» у поэта-сатирика и журналиста А. Шполянского (1888–1957), писавшего под псевдонимом Дон-Аминадо. В 1918 г. Шполянский находился в Киеве и позже, в книге воспоминаний «Поезд на третьем пути», описал свои впечатления:

После вступления петлюровцев А. Шполянский покинул город (а вскоре и Россию). 23 декабря 1918 г. в киевской газете «Свободные мысли» (ср. газету «Свободные вести», которую читает Алексей Турбин) опубликовано стихотворение Дона-Аминадо «Прощание с Киевом»:

Кстати, в январе 1920 г. Шполянский отправился из Одессы в эмиграцию на одном пароходе с Л. Белозерской, которая позже станет второй женой Булгакова и которой посвящен роман «Белая гвардия».

Вместе с тем, по предположению М. Сулимы, в именах «парных» персонажей «Белой гвардии» – Михаила Семеновича Шполянского и Юлии – «присутствуют» имена двух украинских футуристов: имеются в виду поэты Михайль Семенко€ (1892–1937) и Юлиан Шпол (М. Яловый, 1895–1937).

С. …городского поэтического ордена «Магнитный Триолет». – Триолет – стихотворная форма, возникшая во Франции в XV в.: восьмистишие с двумя рифмами, в котором тождественны стихи 1, 4, 7 и 2, 8. Как отметил Г. Лесскис, в названии «ордена» присутствует намек на Э. Триоле (Triolet, 1896–1970) – французскую писательницу, урожденную Эльзу Каган (родную сестру возлюбленной Маяковского Лили Брик), которой посвящена книга Шкловского «Zoo, или Письма не о любви, или Третья Элоиза» (1923) – в названии цитируется заглавие романа Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Таким образом, два имени – Юлия и Элоиза – как бы отождествляются, и показательно, что Юлией в «Белой гвардии» названа любовница Шполянского-«Шкловского».

С. …играл в железку… – Железка (от фр. chemin de fer – железная дорога, «железка») – название карточной игры.

С. 289…на рассвете писал научный труд «Интуитивное у Гоголя». – Говоря в книге «Сентиментальное путешествие» об обстановке в Петрограде весной-летом 1918 г., Шкловский рисует собственную жизнь состоявшей из двух частей – службы в бронедивизионе и занятий филологией: «Итак, пришли ко мне и сказали: “Мы готовимся сделать восстание, у нас есть силы, сделайте нам броневой дивизион”. ‹…› Я подал Луначарскому отставку ‹…› и начал формировать броневой дивизион»; «К большевикам ушло довольно много народу. ‹…› А я сидел на Черной речке и писал работу на тему “Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля”».

С. …заявил ‹…› Слоных и Черемшину… – Фамилии образованы путем контаминации фамилий писателя А. Слонимского (1881–1964) и художника М. Черемных (1890–1962).

С. Мне стало скучно, потому что я давно не бросал бомб. – В «Сентиментальном путешествии» рассказано о том, как Шкловский в 1920 г. формировал в Херсоне подрывной отряд. «И открыли мы робинзонское подрывное хозяйство. / Учили бросать бомбы»; «Взрыв – это хорошо»; «Жена моя спрашивала каждый день: “Ты не взорвешься?”» В итоге по собственной неосторожности Шкловский был довольно тяжело ранен.

С. …Михаила Семеновича, одетого в дорогую шубу с бобровым воротником… – Очевидна реминисценция из «Евгения Онегина»: «Морозной пылью серебрится / Его бобровый воротник» (П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М., 1995. Т. 6. С. 11). Ввиду «сценичности», «оперности» образа Шполянского его прототипом называют также известного в дореволюционном Киеве оперного артиста Камионского (1869–1917): «Он великолепен! На нем (зимой) полураспахнутая меховая шуба, на голове с лихими кудрями – соболья боярская шапка. ‹…› Он пришел на Крещатик “не людей посмотреть, а себя показать”. ‹…› Оскар Камионский часто выступает в роли Евгения Онегина» (П о л у я н с к а я Н. Картинки старого Киева: Городской быт на рубеже XIX–XX веков // Collegium. Киев, 1995. № 1–2. С. 242).

С. …касались вытертого шевиота… – Шевиот – мягкая, плотная, слегка ворсистая ткань из шерстяной или смешанной пряжи.

С. 290. Страх скакал в глазах у него, как черт, руки дрожали, и сифилитик говорил, и губы у него прыгали, как у ребенка. – Болезнь, полученная Иваном Русаковым, мыслится им как следствие общения со Шполянским – разносчиком «московских болезней» (не только большевизма, но и футуризма) и «поставщиком» роковых женщин. Разделяя точку зрения, согласно которой болезнь Русакова имеет «литературное» происхождение, Л. Кацис пишет: «…Можно смело предположить, что сифилисом киевский футурист заразился не от Лельки (ср. с реальным именем возлюбленной и музы Маяковского), а от своего великого московского собрата по литературному направлению: в поэзии раннего Маяковского весь мир заражен сифилисом, от которого, по его заверениям, вселенную могла излечить только Революция» (К а ц и с Л. Ф. «…О том, что никто не придет назад»: II. Предреволюционный Петербург и литературная Москва в «Белой гвардии» М. А. Булгакова // Литературное обозрение. 1996. № 5–6. С. 171). Вспомним, например, строки из стихотворения 1914 г. «А все-таки»: «Улица провалилась, как нос сифилитика»; «Все эти, провалившиеся носами, знают: / Я – ваш поэт» (М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 1. С. 62).

С. В квартире библиотекаря, ночью, на Подоле… – Возможно, деталь мотивирована тем, что П. С. Гдешинский – отец близких друзей Булгакова, братьев Платона и Саши, – был помощником библиотекаря Духовной академии. «Правда, Саша не был футуристом и богоборческие стихи, кажется, не писал. Он всего лишь бросил духовную семинарию. Под влиянием, между прочим, своего друга Михаила Булгакова» (К о р а б л е в А. Мастер: Астральный роман. Донецк, 1996. Ч. 1. С. 147). А. Гдешинский (1893–1951) продолжал переписываться с Булгаковым в течение всей жизни автора «Белой гвардии» (см.: Переписка М. А. Булгакова с А. П. Гдешинским: 1923–1940 // Творчество Михаила Булгакова: Исследования. Материалы. Библиография. Л., 1991. Кн. 1).

С. …и вот разные зрачки, гнущиеся ноги, потом безумные идиотские речи, а потом – я гнилой, мокрый труп. – В поздних стадиях сифилиса у больного может развиться так называемая анизокория – неравенство диаметров левого и правого зрачков. Один из литературных «предшественников» Ивана Русакова – персонаж романа «Голый год» сифилитик Борис Ордынин: «В своей комнате Борис останавливается у печки, прислоняется плечом к холодным ее изразцам, машинально, по привычке, оставшейся еще от зимы, рукою шарит по изразцам и прижимается грудью, животом, коленами – к мертвому печному холоду»; «вот скоро у меня выпадут зубы и сгниют челюсти, провалится нос» (П и л ь н я к Б. Романы. С. 74–75).

С. – Мне нужно застрелиться. Но у меня на это нет сил, к чему тебе, мой бог, я буду лгать? – Ордынин в «Голом годе» кончает жизнь самоубийством (Там же. С. 92). В качестве более раннего источника реминисценции (возможно, оказавшего влияние и на Пильняка) отметим роман «Братья Карамазовы», где черт рассказывает Ивану историю о застрелившемся сифилитике (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч. Т. 10. С. 152).

С. Стихи: / М. Шполянского. / Б. Фридмана. / В. Шаркевича. / И. Русакова. ‹…› / Встречаю матерной молитвой. – По предположению М. Чудаковой, сборник стихов, описанный в романе, – это вышедший в Москве в 1919 г. сборник «Явь»; в качестве «коллективного» прототипа Русакова указываются поэты есенинского круга Иван Старцев (1896–1967) и Иван Приблудный (1905–1937), а также сам Есенин. Развивая эту гипотезу, С. Шаргородский пишет, что «фантомистами» Булгаков назвал имажинистов, а стихи Русакова указывают в первую очередь на А. Мариенгофа (1897–1962) – ср. строку из его стихотворения «Кровью плюем зазорно…» (1918): «Молимся Тебе матерщиной». Б. Фридман – это художник Б. Эрдман (1899–1960), старший брат драматурга Н. Эрдмана, автор ряда обложек и иллюстраций к имажинистским сборникам; В. Шаркевич – поэт В. Шершеневич (1893–1942) (Ш а р г о р о д с к и й С. Заметки о Булгакове: 1. Фантомист-футурист Иван Русаков // Новое литературное обозрение. 1998. № 30. С. 262, 264). С другой стороны, исследователи усматривают в стихах Русакова пародию на революционно-футуристические стихи Маяковского – в частности, на поэму «Облако в штанах» (Каганская М. Белое и красное // Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 98), а также поэму «Про это» (Ш а р г о р о д с к и й С. Заметки о Булгакове. С. 260), важное значение в которой имеет «медвежья» тема.

Что касается связей с классической литературой, образ Ивана Русакова «генетически» восходит к персонажу романа «Бесы» Ивану Шатову: при одинаковых именах, у героев Достоевского и Булгакова явно «говорящие» фамилии. Нетвердость в убеждениях и готовность поддаваться чужой воле, обозначенная фамилией «Шатов», характерна и для булгаковского персонажа – который вначале находится под воздействием «беса» Шполянского, а затем подпадает под влияние священника отца Александра.

С. 291. Прости меня, что я решил, будто бы Тебя нет: если бы Тебя не было, я был бы сейчас жалкой паршивой собакой без надежды. – Образ «бездомного пса» в произведениях Булгакова актуализирует «маяковские» реминисценции. А. Жолковский подчеркивает, что в художественных и публицистических произведениях поэт постоянно соотносил себя с собакой (Ж о л к о в с к и й А. К. О гении и злодействе, о бабе и всероссийском масштабе: Прогулки по Маяковскому // Ж о л к о в с к и й А. К., Щ е г л о в Ю. К. Мир автора и структура текста. Tenafly; N. Y., 1986. С. 325); ср. хотя бы известные строки из финальной части поэмы 1923 г. «Про это»:

(М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч. М., 1957. Т. 4. С. 183)

Горячая и несколько сентиментальная любовь Маяковского была общеизвестна. К тому же Л. Брик в своих воспоминаниях говорит о его внешнем сходстве с сеттером, которого они нашли щенком и вырастили: «Мы стали звать Владимира Владимировича Щеном» (Б р и к Л. Из воспоминаний // Имя этой теме: любовь!: Современницы о Маяковском. М., 1993. С. 110). «Собачья» тема обильно представлена в письмах Маяковского: постоянные подписи под его письмами – «Счен», «Щен», «Щенок», часто сопровождаемые изображением щенка; иногда рисунок играет роль подписи (Там же. С. 121–127; см. также: М а я к о в с к и й В. В., Б р и к Л. Ю. Переписка: 1915–1930. М., 1991).

С. 292…сидел на узенькой козетке… – Козетка – двухместный диванчик.

С. Руки в перчатках с раструбами, как у Марселя в «Гугенотах»… – «Гугеноты» – опера Дж. Мейербера по мотивам повести П. Мериме «Хроника царствования Карла IX».

С. 293. – Сахар? / – Угу, – ответил Михаил Семенович. – Сравним фрагмент книги Шкловского «Сентиментальное путешествие»:

С. 295. К начальнику первой дружины генерал-майору Блохину… – Командиром 1-й офицерской дружины в Киеве был полковник Л. Святополк-Мирский.

С. …среднего роста черный, гладко выбритый, с траурными глазами кавалерист в полковничьих гусарских погонах и отрекомендовался полковником Най-Турсом, бывшим эскадронным командиром второго эскадрона бывшего Белградского гусарского полка. – По мнению Я. Тинченко, в Най-Турсе угадывается единственный герой обороны Киева от войск УНР, личный друг гетмана Скоропадского генерал от кавалерии граф Ф. Келлер. В 1904 г. его назначили командиром 5-го Александрийского драгунского полка. До реформы кавалерии полк был гусарским; за заслуги в войне с Наполеоном александрийцев прозвали «бессмертными гусарами» – их официальная форма была черного цвета, а в качестве эмблемы полка использовался череп с костями. Гусарские погоны Келлер носил постоянно. После одного из ранений он стал прихрамывать, шея была сведена, так что поворачивался только всем корпусом. Весной 1916 г. Келлер был ранен и доставлен в Каменец-Подольский госпиталь – где как раз в это время работал врач Булгаков. К тому же в 1919 г. Булгаков будет служить врачом при том самом 5-м Александрийском полку «черных гусар», которым некогда командовал Келлер. 5 ноября 1918 г. Скоропадский поручил Келлеру командование всеми вооруженными силами на территории Украины – однако эту должность генерал занимал очень недолго и был смещен за нелояльность. Днем 14 декабря, в день вступления петлюровцев в Киев, небольшой отряд Келлера столкнулся на Крещатике с входящими частями Днепровской дивизии. Участник событий В. Киселевский вспоминал:

С. 296…делавшее его чрезвычайно похожим на министра Александра II, Милютина… – Д. Милютин – военный министр России в 1861–1881 гг.

С. 297…я тебе из кольта звякну в голову… – Кольт (по фамилии конструктора и промышленника) – система револьверов.

С. 298. Солдатская рожа каптенармуса… – Каптенармус – военнослужащий, отвечающий за учет и хранение оружия и имущества в подразделении.

С. …я почувствовал себя плохо… прилив… – То есть прилив крови, приступ гипертонии.

С. 300…курень конных гайдамаков… – Курень – войсковая часть (примерно соответствует полку).

С. 302. Сегодня утром я слышал, что положение стало немножко посерьезнее… – Г. Лесскис отмечает неточность автора романа: выше говорилось, что «до двух часов дня Алексей Васильевич спал мертвым сном», так что «утром» он ничего не мог слышать о положении в городе.

С. 305. Кармен. Кармен. – «Кармен» (1875) – опера Ж. Бизе по одноименной новелле П. Мериме.

С. 306…а там, в музее, в музее… – В Педагогическом музее около 16 часов 14 декабря 1918 г. состоялась капитуляция защитников Киева.

С. 309…он боялся испугаться… – Ср. ощущения князя Андрея на батарее Тушина во время Шенграбенского сражения: «Но одна мысль о том, что он боится, снова подняла его. “Я не могу бояться”, – подумал он» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 236).

С. 310. Николка ‹…› справился с собой и, молниеносно подумав: «Вот момент, когда можно быть героем», – закричал своим пронзительным голосом: / – Не сметь вставать! Слушать команду!! – Ср. поведение Болконского во время Аустерлицкого сражения:

С. 314. Собор Парижской Богоматери. Виктор Гюго. – По воспоминаниям сестры писателя Н. Земской, роман В. Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831) Булгаков впервые прочитал в возрасте восьми-девяти лет.

С. Рыжая борода ‹…› Нерон. – Нерон (37–68 гг.) – римский император.

С. 315…тяжело ударил его, рискуя застрелить самого себя, ручкой в зубы. -Поступок Николки напоминает поведение толстовского Николая Ростова: «Первый в бою пугается и, забыв, что из пистолета можно стрелять, кидает его, как камень, во французских солдат, спасается бегством. Второй же, обороняясь от поднимающего шум дворника, ‹…› хватается за ствол и бьет дворника рукояткой по зубам» (С к о б е л е в В. П. О функции архаико-эпического элемента в романной структуре «Белой гвардии»: Приватное «Я» и коллективная одушевленность // Возвращенные имена русской литературы: Аспекты поэтики, эстетики, философии. Самара, 1994. С. 42).

С. Нат Пинкертон в желтом пиджаке и с красной маской на лице лезет по такой же самой лестнице. – Нат Пинкертон – герой популярных в начале XX в. детективных рассказов, ловкий сыщик.

С. 317. …в руках моталась серая кошелка, из нее выдирался отчаянный петух и кричал на всю улицу «Пэтурра, Пэтурра». – Данная сцена вызывает разнонаправленные ассоциации, поскольку дама и петух «относятся» к Петлюре по-разному. Петух в кошелке явно предназначен «на заклание», а потому его крик воспринимается как призыв о помощи, адресованный «Пэтурре» (который, очевидно, должен освободить «пленника»). Но примечательно, что петух – «символ Франции» – фамилию Петлюры произносит так же, как немцы, – с немецким «акцентом».

С. 320. – Будут кошек есть, будут друг друга убивать, как и мы… – Как отмечает Г. Ребель, в этом проклятии, адресованном немцам, явственно откликается угроза-клятва толстовского Кутузова (Р е б е л ь Г. М. Художественные миры романов Михаила Булгакова. Пермь, 2001. С. 27); ср.: «И французы тоже будут! ‹…› будут у меня лошадиное мясо есть!» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 172).

С. Например, Париж и Людовик с образками на шляпе, и Клопен Трульефу полз и грелся в таком же огне. – Клопен Труйльфу – персонаж романа «Собор Парижской Богоматери», предводитель нищих и воров.

С. 322…малюсенькая трехлинейная лампочка… – Линия – мера длины, равная 0,1 дюйма; три линии – 7,62 мм.

С. Капитан был маленький… Сходный эпизод есть в воспоминаниях Р. Гуля. Вместе с тем Булгаков своеобразно использует толстовский мотив «забытой» батареи: «маленький капитан» напоминает толстовского Тушина – «маленького человека, с слабыми неловкими движениями», с «маленькой ручкой», со «слабым, тоненьким, нерешительным голоском» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. (Юбилейное) собр. соч. Т. 9. С. 234).

С. 323…п. Турс. 14-го дек. 1918 г. 4 ч. дня – В дневнике Булгакова за 23/24 декабря 1924 г. имеется запись о гибели некоего полковника пять лет назад:

С. 324. И тут, вообразите, поймалась в эту паутину какая-то бойкая птица и застучала… ‹…› и еще кто-то плачется на свою судьбу, и опять голос: «Ник! Ник! Николка!!» – Картина тяжелого сна Николки после бегства и возвращения домой напоминает эпизод романа «Война и мир»:

С. Николка в ужасе прижался к стене и уставился на видение. Видение было в коричневом френче, коричневых же штанах-галифе и сапогах с желтыми жокейскими отворотами. – Явление Лариосика Николке сходно со зрелищем «кошмара», ранее посетившего старшего Турбина-старшего.

С. 326. Лариосика постиг ужасный удар… – Прототипом Лариосика Суржанского был Николай Судзиловский (1896-?) – племянник Карума, родственник Н. и Ю. Гладыревских. Т. Кисельгоф считала, что Судзиловский довольно точно описан в романе, хотя особых симпатий он не вызывал: «Неприятный тип. Странноватый какой-то, даже что-то ненормальное в нем было. Неуклюжий. Что-то у него падало, что-то билось. Так, мямля какая-то». В 1913 г. Судзиловский вместе с Булгаковым поступил на медицинский факультет Киевского университета, в 1914-м перешел на юридический факультет, а в 1915-м поступил в Константиновское военное училище. В июне 1918 г. подал прошение о восстановлении на II курсе юридического факультета Киевского университета. Прошение было удовлетворено, и Судзиловский в октябре приехал из Житомира в Киев, к родственникам. Карум пишет, что его кузен «был очень шумливый и восторженный человек», поэтому Коля и Ваня Булгаковы вскоре переехали к матери, которая с дочерью Еленой с мая 1918 г. жила у второго мужа.

С. …птица уж, во всяком случае, никому не делает зла. – Т. Рогозовская отмечает возможную реминисценцию из повести Н. Гоголя «Старосветские помещики» (1835), где Пульхерия Ивановна говорит: «…Кошка тихое творение, она никому не сделает зла» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1976. Т. 2. С. 20).

С. – Это канарейка? ‹…› – Но какая! – Возможно, полемический выпад Булгакова против Маяковского, в стихотворении которого 1921 г. «О дряни» канарейка объявляется символом мещанства и угрозой коммунизму (М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч. М., 1956. Т. 2. С. 74–74). «Три жупела времени – приметы пошлого быта: гитара, абажур и клетка с канарейкой, как некая квинтэссенция “мещанства”, возвращены Булгаковым в ряд законных и даже поэтических предметов» (Л а к ш и н В. Я. Берега культуры. М., 1994. С. 258).

С. 327. Алексей Турбин в черном чужом пальто с рваной подкладкой, в черных чужих брюках… – Герой возвращается домой в одежде, принадлежавшей Шполянскому, и как бы перенимает его «колорит» (выше Шполянский назван «черным»).

С. 332…одиннадцать дней ехал от Житомира!.. – Между Житомиром и Киевом около 150 км.

С. Явились эти петлюровцы, с хвостами… / – Синие? ‹…› – Красные… – Я. Тинченко отмечает, что синие шлыки в армии Директории носил 1-й Синежупанный полк 1-й Синежупанной (Синей) дивизии, а красные – 1-й курень червоных казаков, входивший в состав 1-й Днепровской дивизии.

С. 333. Как будут жить семьсот тысяч людей здесь, в Городе… – В 1917 г. население Киева составляло 515 тыс. человек. Возможно, Булгаков подразумевает и многочисленных беженцев из большевистской России.

С. …колол лед широким косарем. – Косарь – большой тяжелый нож с толстым и широким лезвием.

С. 335…«Посмертные записки Пиквикского клуба»… – Роман (1837) Ч. Диккенса. По воспоминаниям Карума, эту книгу Булгаков считал «непревзойденным произведением».

С. 337…поддавал тиф на каменку… – Каменка – раскаленные камни в бане, обдаваемые водой для образования горячего пара.

С. 341…пистолета системы «Кольт»… – Как уже говорилось (см. коммент. к с. ХХХ), «Кольт» – не пистолет, а револьвер (имеет вращающийся барабанный магазин с патронами).

С. …и карточкой наследника Алексея… – Имеется в виду наследник престола цесаревич Алексей, убитый вместе с другими членами царской семьи летом 1918 г.

С. …брандмауэр 13-го номера… – Брандмауэр – огнестойкая стена, разделяющая смежные здания для предупреждения распространения пожара.

С. 345. Есть же такая сила, что заставляет иногда глянуть вниз с обрыва в горах… Тянет к холодку… к обрыву. – Вероятно, ассоциация с знаменитыми строками пушкинского «Пира во время чумы» – об «упоении», которое испытывает человек, находящийся «мрачной бездны на краю» (П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч.: М., 1995. Т. 7. С. 180). Обратим также внимание на сходную фразу в рассказе А. Грина «Крысолов» (1924): «Эти впечатления сеяли особый головной зуд, притягивая к мыслям о катастрофе теми же магнитами сердца, какие толкают смотреть в пропасть» (Г р и н А. С. Собр. соч. М., 1991. Т. 3. С. 330).

С. 347. Достаточно погнать человека под выстрелами, и он превращается в мудрого волка… – Метафора «человека-волка» у Булгакова двойственна: с одной стороны, с волками сравниваются персонажи, явно «не близкие» автору (например, бандит, следящий через окно за Василисой); с другой стороны, «волчьи» черты придаются автобиографическому герою.

С. 349…уже из последних сил, в нитку втянулся за ней Турбин в фонарь. – Обыгрывается омонимия слова «фонарь» (эркер / проекционный аппарат). «Волшебный фонарь» – метафорическое обозначение ирреальности, мнимости происходящего, некоей «туманной картины», участниками которой становятся сам Турбин и таинственная незнакомка.

С. Теперь он увидал светлые завитки волос и очень черные глаза близко. – Эти черты заставляют вспомнить строки «Евгения Онегина», описывающие жизнь героя летом в деревне: «Порой белянки черноокой / Младой и свежий поцелуй» (П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 89); ранее о Юлии говорилось, что она «истерзана и смята поцелуями страстного Онегина».

С. 351. Вдруг придут… револьвер…‹…› Она вернулась, держа в руках за ручку двумя пальцами браунинг… – Браунинг – не револьвер (у которого патроны заряжаются во вращающийся барабан), а автоматический пистолет (обойма с патронами находится в рукоятке).

С. 353. – Я – Юлия Александровна Рейсс. – Как предполагает Л. Паршин, прототипом героини могла быть Валентина Сынгаевская (1891–1985), сестра приятеля Булгакова Николая Сынгаевского (см. коммент. к с. ХХХ), семья которого жила в доме № 13 на Мало-Подвальной улице – то есть близко от места жительства семьи Най-Турса в романе (Мало-Провальная, д. 21). Кроме Валентины, в семье Сынгаевских было еще четыре дочери. Т. Кисельгоф характеризовала ее так: «Очень такая… своеобразная девица… крикливо одевалась. Не знаю, то ли замужем она была, то ли нет». Я. Тинченко называет в качестве прототипа героини Наталью Рейс – дочь полковника Генерального штаба В. Рейса, умершего в 1903 г. Наталья с матерью и младшей сестрой Ириной жили по адресу: Мало-Подвальная, д. 14, кв. 1. Ирина Рейс училась в Киевском институте благородных девиц и, по-видимому, была знакома с сестрами Булгаковыми. В 1910–1911 гг. в квартире на Мало-Подвальной улице остались только Наталья с мужем – а потом, после развода, она стала жить там одна. Поскольку ее квартира находилась напротив дома Сынгаевских, где Булгаков нередко бывал, знакомство будущего писателя с Натальей Рейс представляется вероятным.

С. …разгоралась жестокая головная боль. ‹…› Началось с левого виска, потом разлилось по темени и затылку. – Сам Булгаков страдал сильными мигренями.

С. 357. Говорили – тиф, тиф… и накликали. – Сыпной тиф помешал автору «Белой гвардии» в 1920 г. эвакуироваться с белыми из Владикавказа и покинуть Россию. Во время его болезни произошла смена власти. Т. Кисельгоф рассказывала: «Я выхожу – город меня поразил: пусто, никого. По улицам солома летает, обрывки какие-то, тряпки валяются, доски от ящиков… Как будто большой пустой дом, который бросили. Белые смылись тихо, никому ничего не сказали. ‹…› И две недели никого не было. Такая была анархия! ‹…› И вот Михаил лежал. Один раз у него закатились глаза, я думала – умер. Но потом прошел кризис, и он медленно-медленно стал выздоравливать. Это когда уже красные стали».

С. 359. А вот винт составить можно. – Винт – карточная игра, комбинация виста и преферанса, одна из любимых карточных игр в семье Булгаковых. Двоюродная сестра писателя И. Булгакова писала Н. Земской 11 ноября 1914 г. о жизни молодых супругов Михаила и Татьяны Булгаковых: «Они живут настоящим семейным домом. Устраивают субботы; винтят». Ср. строфу сатирического «домашнего» стихотворения, сочиненного М. Булгаковым в 1915 г.:

С. …как ругали в Житомире податные инспектора… – Податной инспектор – служащий налогового ведомства. В пору службы в Екатеринославе такую должность занимал тесть Булгакова Н. Лаппа – который, по воспоминаниям его дочери, очень любил играть в винт.

С. 360. Ты сам и пошел в ренонс. – Ренонс – отсутствие карт какой-либо масти у игрока.

С. 361. – М-малый в пиках… – То есть малый шлем. Шлем – положение в винте, висте, бридже, когда противнику не дается ни одной взятки (большой шлем) либо дается только одна (малый шлем).

С. 362…или Надсон, например. – Надсон С. Я. (1862–1887) – русский поэт.

С. 363…и студенческий харьковский. – Судя по этой фразе, Лариосик является (или являлся) студентом университета в Харькове. Н. Судзиловский, прототип Лариосика, некоторое время учился в Московском университете.

С. 365. Твое поведение в последнее время достигло геркулесовых столбов. – То есть предела, крайней степени. Геркулесовы столпы, столпы Геракла – античное название Гибралтарского пролива, рубежа Средиземного моря, «края света».

С. 367. На этом слове в передней прозвенел звонок. – По воспоминаниям Т. Кисельгоф, в дни, когда Киев был занят петлюровцами, к ним в дом № 13 по Андреевскому спуску «однажды пришли синежупанники. Обуты в дамские боты, а на ботах шпоры. И все надушены “Кёр де Жаннетом” – духами модными. “У вас никто не скрывается?” Кого-то они искали. Смотрят – никого нет. Как раз Михаил собирался уйти, он в пальто был. Они полезли под стол, под кровать, посмотрели туда-сюда, потом говорят: “Идем отсюда, тут беднота, ковров даже нет… Тут еще квартира есть – может, там лучше!” И пошли вниз – к архитектору этому, у которого снимали квартиру. ‹…› Вот там они разошлись! Мы потом это узнали – там такой крик стоял, – они просили, чтоб мы спустились к ним».

С. 368. В первом человеке все было волчье ‹…› Лицо его узкое, глаза маленькие, глубоко сидящие, кожа серенькая... – Предводитель бандитов похож на волка даже внешне – можно сказать, что к Василисе является оборотень.

С. Он был румян бабьим полным и радостным румянцем, молод, и ничего у него не росло на щеках. – Возможно, бандит не просто имеет «женственный» облик, но является переодетой женщиной. Мотив «трансвестизма» подкрепляется толстовскими реминисценциями: в романе «Война и мир» есть эпизод, когда князь Андрей, показывая Пьеру привечаемых княжной Марьей «странников», об одном из них (по имени Иванушка) говорит, что это женщина (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 119). К тому же во время охоты на волков в Отрадном появляется старый шут по имени Настасья Ивановна, одетый в женскую одежду (Там же. С. 248).

С. …ужасные скверные опорки. – Опорки – старые, изношенные сапоги со споротыми голенищами.

С. 370. Казал, нема ‹…› Тебя ж убить треба! – История с «кладом в стене» получила трагикомичное «продолжение» в жизни семьи Листовничих (когда самого домохозяина уже давно не было в живых): Булгакова, написавшего роман, они «ругали на чем свет стоит и проклинали. ‹…›…он там про клад написал, так они всю стену разломали». Фразу можно понять в том смысле, что родственников «Василисы» обуяла жадность, – однако дочь В. Листовничего интерпретировала эпизод с «кладом» иначе: «Когда в конце двадцатых или в начале тридцатых годов изымали золото, один из соседей – вот там, через улицу жил, – вспомнил, что в каком-то романе Миша писал о некоем домовладельце, у которого что-то там где-то хранилось; так вот, если оно действительно есть… Но его не было. Не было уже ничего… И все же как-то нехорошо получилось. Зачем так уж прямо?» (Н е к р а с о в В. Возвращение в дом Турбиных. С. 104). Вероятно, из-за булгаковского романа были какие-то неприятности с властями.

С. 371…шевровые новые ботинки… – Шевро – хромовая кожа, выделанная из козьих шкур.

С. – Василько, обувайсь… – Обратим внимание, что «женственный» бандит – тезка «женоподобного» Василисы.

С. 373…Немоляка… – Немоляки – одна из хлыстовских сект; с точки зрения ее приверженцев, «Христос» и «Антихрист» – духовная и телесная стороны личности, которые сосуществуют, пока «Сатана» не будет покорён; в представлении немоляк, «Богородица – сам человек (любого пола), потому что он рождает в себе Христа» (Э т к и н д А. Хлыст: Секты, литература и революция. М., 1998. С. 463). Судя по «намекающему» антропониму и явной «женственности» персонажа, в образе юного бандита, вероятно, можно видеть гротескное воплощение хлыстовской «богородицы».

С. …Кирпатый… – Ясно, что это не фамилия, а с ходу придуманное прозвище, мотивированное внешним видом персонажа (провалившийся нос): диалектное «кирпатый» – курносый (Д а л ь В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: М., 1981. Т. 2. С. 109). Вместе с тем «курносая» – распространенный эвфемизм смерти.

С. Волк стал бурым… – Ср. строки вступления к поэме «Руслан и Людмила»: «В темнице там царевна тужит, / А бурый волк ей верно служит» (П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М., 1994. Т. 4. С. 5).

С. 378. Ванда Михайловна чайком вас напоит – удобно уложим. Очень просим и завтра тоже. Помилуйте, без мужчины в квартире! – Последняя фраза – комичное подтверждение «транссексуальности» Василисы: Булгаков заставляет самогo инженера «проговориться» о том, что он, в сущности, не мужчина.

С. …славный коньяк Шустова с колоколом. – Колокол – заводская марка «Товарищества Н. Л. Шустова с сыновьями»; фирма стала известна с 1880-х гг. благодаря выпускаемым ею ликерам и коньякам.

С. 380…признаюсь вам по секрету, я кадет… – Здесь: сторонник партии конституционалистов-демократов (сокращенно – «к.-д.»).

С. – Крепость Ивангород, – неожиданно перебил Василису покойный комендант в папахе ‹…› – И Ардаган и Карс, – подтвердил Карась в тумане… – Как отмечает Г. Лесскис, данный сон тоже оказывается «вещим», подобно сну Алексея Турбина: звучит название города, который отойдет к Эстонии в 1920 г., т. е. в фабульном «будущем». Точно так же в 1920 г. отошли к Турции Ардаган и Карс, о чем булгаковский персонаж в 1918 г., конечно, знать «не может».

С. 381. Огненные хвосты свечей в паникадилах… – Паникадило – большая люстра или многогнездный подсвечник в храме.

С. …сыпались золотые ризы, взмахивали орари. Лезли из круглых картонок фиолетовые камилавки… – Риза – облачение священнослужителя; орарь – часть облачения дьякона, длинная лента, перекинутая через плечо; камилавка – головной убор священнослужителя, вручаемый ему при рукоположении.

С. Страшный бас протодиакона… – Протодиакон – первый, старший дьякон.

С. 382…таинственные золотые слова… – Видимо, имеются в виду надписи на иконах. Вместе с тем, с учетом реминисценций из Слова о полку Игореве» данное словосочетание напоминает про «злато слово» Святослава (Слово о полку Игореве. С. 39).

С. Из придела выплывали стихари… – Придел – дополнительный алтарь в храме; стихарь – длинное с широкими рукавами облачение дьякона, священника, архиерея.

С. …самоцветами искрящуюся митру… – Митра – головной убор представителей высшего духовенства.

С. – Позвольте, они же социалисты. – Петлюра действительно был социалистом националистической ориентации; однако реальная политическая программа украинской Директории в «Белой гвардии» не проявлена – петлюровское движение представлено как стихийная волна без «берегов» и реальных лидеров. Булгаков не интересуется идейными нюансами, оценивая деятельность воюющих сторон в соответствии с поступками, а не с теориями и декларациями.

С. 383. – Попам дай синенькую… – Синенькая – пятирублевая ассигнация (синего цвета).

С. – Отлитургисали, можно сказать… – Литургисать (ц-слав.) – совершать литургию; однако, как отмечает Г. Лесскис, здесь это слово иронически употреблено в значении «украсть».

С. 384…помните, бывало, в двунадесятые праздники… – Двунадесятые праздники – 12 важнейших православных церковных праздников: Рождество Христово, Крещение (Богоявление), Сретение, Благовещение, Вербное воскресенье (вход в Иерусалим), Вознесение, Троица, Преображение (Спас), Успение, Рождество Богородицы, Воздвижение, Введение во храм.

С. …встречавшей некогда тревожным звоном косых татар… – Впервые Киев был взят монголо-татарами в декабре 1240 г.

С. Слепцы-лирники… – Лира – старинный музыкальный инструмент, из которого звук извлекается с помощью ручки, вращающей вал: крючки вала цепляют за струны.

С. …из желтозубых бандур с кривыми ручками. – Бандура – многострунный щипковый музыкальный инструмент с широким грифом (см. также коммент. к с. ХХХ).

С. 386. Вернися, сиротко, дальний свит зайдешь… – Песня, исполняемая слепыми лирниками перед лицом «инфернального» нашествия Петлюры, ассоциируется с рассказом Бунина «Лирник Родион» (1913): здесь на пароходике «Олег» возникает тема Киева и Страшного суда – в контексте разговора слепой лирник поет песню о девочке-сиротке и ее скитаниях в поисках умершей матери:

С. Салопницы на плоских ступнях, чуйки… – Салоп – теплая верхняя женская одежда; сту€пни – лапти без задника или кожаные; чуйка – длинный суконный кафтан, армяк.

С. …с кистями золотыми с углов гроба… – Т. е. напоминающими украшения гроба (или и впрямь оттуда позаимствованными).

С. …скуфьи монахов… – Скуфья – шапочка черного цвета.

С. То не серая туча со змеиным брюхом разливается по городу, то не бурые, мутные реки текут по старым улицам… – Автор романа «сдвигает» на два дня реальную дату петлюровского парада в Киеве (19 декабря 1918 г.), связывая его с 17-м декабря. 17 декабря, – это и день древнеримских сатурналий, Нового года, который осмыслялся не только как день всеобщего обновления, но и как день очищения и освящения города (Ф р е й д е н б е р г О. М. Поэтика сюжета и жанра. М., 1997. С. 83). Таким образом подчеркивается «карнавальная» (хотя и трагикомичная) природа действа, актуализируется «языческий», «сатанинский» характер происходящего, при том что парад открывается молебном и крестным ходом. При этом петлюровское войско изображается в былинном духе: «Тут уже не жанровые картины, но летописное повествование, даже песнь с ее приподнятым боянным складом» (Л а к ш и н В. Я. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом. С. 16).

С. …в смушковых, лихо заломленных шапках… – Смушка – шкурка новорожденного ягненка.

С. 387. Весело гремящие бунчуки… – Бунчук – ударный самозвучащий инструмент.

С. …трепались цветные оселедцы. – Оселедец – длинная прядь волос, оставленная на выбритой голове.

С. …шестипудового Болботуна… – Пуд равен 16,4 кг; шесть пудов – около 100 кг.

С. …черноморский конный курень имени гетмана Мазепы. – Как замечают Я. Лурье и А. Рогинский, имя Мазепы в войсках Директории носил не Черноморский курень, а один из полков Запорожской дивизии.

С. Имя славного гетмана, едва не погубившего императора Петра под Полтавой… – Иван Мазепа в 1687–1708 гг. был гетманом Украины, а во время Северной войны перешел на сторону шведов. После Мазепы гетманом Украины стал Иван Скоропадский (предок П. Скоропадского).

С. 388…катились тонкие гаубицы… – Гаубица – орудие для навесной стрельбы.

С. 389…шестидюймовые, сытые кони… – Рост коней, везущих артиллерию, указывается здесь тоже в дюймах, словно калибр артиллерийских орудий.

С. 390…сидел Богдан Хмельницкий и булавой, чернея на небе, указывал на северо-восток. – Б. Хмельницкий – гетман Украины, возглавивший антипольское восстание и провозгласивший в 1654 г. воссоединение Украины с Россией. Памятник ему в Киеве открыт в 1888 г.

С. …в украинских кожухах, из-под которых торчали разноцветные плахты… – Кожух – тулуп из овчины; пла€хта – род юбки из толстой полосатой или клетчатой ткани, четырехугольный кусок которой обернут вокруг стана поверх длинной рубахи.

С. …капитан Плешко, трижды отрекшийся… – Ср. слова Иисуса апостолу Петру: «В эту ночь, прежде чем трижды пропоет петух, трижды отречешься от Меня» (Мф 26: 34; Мк 14: 30; Лк 22: 34; Ин 13: 38).

С. 391. Совершенно внезапно лопнул в прорезе между куполами серый фон, и показалось в мутной мгле внезапное солнце. ‹…› Лицо его, обращенное прямо в красный шар, было яростно, и по-прежнему булавой он указывал в дали – В. Лакшин сопоставляет данный фрагмент с эпизодом «Слова о полку Игореве», где затмение солнца представлено как небесное знамение: «Тогда Игорь възрь на светлое солнце и видь отъ него тьмою вся своя воя прикрыты»; «Солнце ему тьмою путь заступаше; нощь стонущи ему грозою птичь убуди; свистъ зверинъ вста, збися дивъ – кличетъ връху древа» (Слово о полку Игореве. С. 27, 30).

С. …пытались сбить надпись, глядящую с черного гранита – Надписи на памятнике в Киеве: на лицевой стороне пьедестала – «Волим под царя восточного, православного»; на правой стороне – «Богдану Хмельницкому – единая неделимая Россия»; на левой стороне – «1654–1888».

С. …по-прежнему булавой он указывал в дали. – Конная статуя Хмельницкого обращена в сторону Москвы.

С. …Универсал будут читать. – Универсал – историческое название указа или грамоты гетмана для публичного оглашения. Универсалами назывались и манифесты Центральной Рады.

С. 393…в сторону восторженного самокатчика… – Самокатчик – военнослужащий самокатной части, то есть передвигающейся на каких-либо транспортных средствах (автомобилях, мотоциклах, велосипедах).

С. 394…светлый кок… – Кок – чуб.

С. Пролетарии всех стран, соединяйтесь… – Лозунг, которым завершается «Манифест коммунистической партии» (1848) К. Маркса и Ф. Энгельса.

С. …запели «Як умру, то…» – Народная песня на слова стихотворения Т. Шевченко «Заповіт» («Завещание», 1845; первая строка в рус. пер. – «Как умру, похороните…»).

С. …фунта в полтора весом. – Фунт – около 400 г.

С. Вот он, ворюга, марвихер… – Марвихер – опытный вор-карманник.

С. 395…безмундштучную немецкую папироску… – Т. е. сигарету.

С. 397. Зайдем к Тамарке ‹…› «Погреб – замок Тамары». – Вместо «черной скалы», как в лермонтовском стихотворении 1841 г. «Тамара» (Л е р м о н т о в М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. 1. С. 336), таинственный «замок» расположен в подвале, а романтическая царица оборачивается простой шинкаркой.

С. 398…а далее, влево, бесконечные черниговские пространства в полном зимнем покое за рекой Днепром… – По Днепру проходила граница между Киевской и Черниговской губерниями.

С. 400. Ирина, слышишь? Феликса убили! – Сочетание двух этих имен вызывает ассоциации с Феликсом и Ириной Юсуповыми. Ф. Юсупов – князь, один из организаторов (вместе с В. Пуришкевичем и великим князем Дмитрием Павловичем) убийства Г. Распутина в декабре 1916 г. Жена Юсупова Ирина была племянницей Николая II.

С. 402…у Ная было железное лицо, простое и мужественное… – Эта характеристика вызывает неожиданные ассоциации. Имя Ная – Феликс – в сочетании с эпитетом «железный», вероятно, должно вызвать ассоциации с Ф. Дзержинским (с 1917 г. председатель ВЧК) – тем более с учетом «рыцарственного» облика Най-Турса (ср. мифологизированный образ Дзержинского как «рыцаря революции», «железного Феликса»).

Вместе с тем словосочетание «железное лицо» вызывает ассоциации с гоголевской повестью «Вий»: о Вии говорится, что «весь он был в черной земле» и «лицо было на нем железное» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 2. С. 179).

С. 405. – Вот видите, Сергей Николаевич… – Имя медика вызывает ассоциации с Сергеем Николаевичем Булгаковым, знаменитым религиозным философом и богословом, а через это «посредство» – и с его однофамильцем Михаилом Булгаковым. Вероятно, «жрец» и помощник хозяина «царства мертвых» (не лишенный демонического оттенка) может считаться своеобразным автопортретом доктора Булгакова.

С. 406. Николке она показалась страшно красивой, как ведьма, и липкой. – М. Петровский предполагает реминисценцию из повести А. Куприна «Яма» (1915): «У Куприна девицы из дома терпимости разыскивают в морге труп своей погибшей товарки ‹…› В обоих случаях действие перенесено в одно и то же помещение киевского Анатомического театра» (П е т р о в с к и й М. Мастер и Город. С. 168).

С. 407. В ту же ночь в часовне все было сделано так, как Николка хотел ‹…› Сам Най значительно стал радостнее и повеселел в гробу. – Показательно, что в романе отсутствует акт предания полковника земле – о его похоронах не будет сказано ни слова. После того, как Николка уходит из часовни, о «радостном» и «веселом» покойнике больше не упоминается; фактически неизвестно, состоялись ли похороны и присутствовал ли на них младший Турбин, – полковник остается как бы «непогребенным».

С. …звезды крестами и белый Млечный Путь. – Этот эпизод булгаковского романа соотносится со сценой «Анны Карениной», где Левин после объяснения с Кити в ночь накануне сватовства смотрит в окно:

Возможно также, что в «Белой гвардии» сказалось влияние романа А. Н. Толстого «Хождение по мукам», первое отдельное издание которого вышло в 1922 г. в Берлине. Здесь образ звезды служит символом вечности, размыкая границы личности героя (Телегина), который, подобно Левину, ощущает причастность к космической гармонии:

С. Турбин стал умирать днем двадцать второго декабря. – Булгаков приурочивает поворотный момент в судьбе героя (пребывание на грани жизни и смерти и «второе рождение») к точке нижней кульминации годового цикла, самому короткому дню года – солнцевороту, актуализируя связь христианского Рождества с языческим праздником Коляды (ср. римские календы).

Вместе с тем это число играет важнейшую роль в романе Слезкина «Ольга Орг», где все события заключены в интервал ровно одного года между двумя датами 22 декабря. В этот день происходит мимолетная встреча героини с «прекрасным Эросом» – и в тот же день следующего года, не сумев примирить земную и небесную любовь и запутавшись в ее «ипостасях», Ольга кончает жизнь самоубийством (С л е з к и н Ю. Ольга Орг. С. 17, 180).

С. 410. – Глухую исповедь… – Глухая исповедь – таинство покаяния применительно к больному или умирающему, лишенному дара речи.

С. 411. На тебя одна надежда, Пречистая Дева. На Тебя. Умоли Сына своего, умоли Господа Бога, чтоб послал чудо… – Т. Кисельгоф вспоминала: «…Однажды он мне читал про эту… молитву Елены ‹…› А я ему сказала: “Ну зачем ты это пишешь?” Он рассердился, сказал: “Ты просто дура, ничего не понимаешь!” ‹…› Ну, я подумала: “Ведь эти люди все-таки были не такие темные, чтобы верить, что от этого выздоровеют”».

С. День исчез ‹…› Огонь стал дробиться, и один цепочный луч протянулся длинно, длинно к самым глазам Елены. – Несомненно сходство данного эпизода «Белой гвардии» со сценой из романа Грина «Блистающий мир» – молитвой Руны Бегуэм перед иконой Богоматери; ср.: «Выше поднялось пламя свечей, алтарь стал ярче, ослепительно сверкнул золотой узор церкви, как огненной чертой было обведено все по контуру. И здесь ‹…› увидела она, сквозь золотой трон алтаря, что Друд вышел из рамы, сев у ног маленького Христа. В грязной и грубой одежде рыбака был он, словно лишь теперь вышел из лодки» (Грин А. С. Собр. соч. Т. 4. С. 186). Обе сцены венчаются практически одинаковыми финалами. Руна после молитвы остается «неподвижно застывшей в земном, долгом поклоне» (Там же. С. 187) – она в глубоком обмороке; о Елене повествователь говорит: «…страх и пьяная радость разорвали ей сердце, она сникла к полу и больше не поднималась». Сходство тем убедительнее, что, как уже отмечалось, мифопоэтические коннотации образа Елены связывают ее с мотивом морского путешествия, плавания, – а в романе Грина Руна Бегуэм приходит к иконе св. Марии «Владычицы морей»; этим в «Блистающем мире» отчасти мотивируется явление Друда в «апостольском» образе – «в одежде рыбака».

Отметим также сходство между молитвой Елены Турбиной и эпизодом романа «Братья Карамазовы», где Алеша вспоминает об исступленной молитве его матери: «…Он запомнил один вечер, ‹…› в комнате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред образом на коленях рыдающую мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его крепко до боли и молящую за него Богородицу, протягивающую его из объятий своих обеими руками к образу как бы под покров Богородице…» (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч. Т. 9. С. 21–22). «Моление матери о сыне ‹…› есть, по-видимому, видоизмененный мотив жития Алексея – человека Божьего» (В е т л о в с к а я В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977. С. 170).

С. 413. Он резко изменился. На лице, у углов рта, по-видимому, навсегда присохли две складки, цвет кожи восковой, глаза запали в тенях и навсегда стали неулыбчивыми и мрачными. – Пройдя «через смерть», Турбин выражает равнодушие к политической ситуации и как бы вообще к делам «земным». «Потустороннее» бесстрастие воскресшего героя вызывает ассоциации с рассказом Л. Андреева «Елеазар» (1906):

С. 415. Турбин нарисовал ручкой молотка на груди у больного знак вопроса. Белый знак превратился в красный. – В соответствующей сцене «журнальной» редакции «БГ» используется медицинский термин «дермографизм»: сосудистая реакция кожи служит показателем состояния вегетативной нервной системы пациента. Однако меняющийся цвет «знака вопроса» в данном случае показателен и для судьбы врача – это намек на возможность эволюции Турбина, его движения вслед за изменяющимися обстоятельствами.

С. …через неделю первое вливание. – Имеются в виду вливания сальварсана (см. коммент. к с. ХХХ).

С. …полчища аггелов вести на этот Город… – Аггел – злой дух, сатана.

С. Как некогда Содом и Гоморра… – Библейские города, уничтоженные Богом за грехи их жителей (Быт 18–19).

С. 416…и трубят уже, трубят боевые трубы грешных полчищ и виден над полями лик сатаны, идущего за ним. – Русаков цитирует фрагмент Апокалипсиса, где говорится о трубах ангелов, навлекающих на людей страшную саранчу и смертоносных всадников (Откр 9: 1–3). Апокалиптическая образность была довольно распространена в киевской публицистике конца 1918 г. – М. Петровский приводит фрагмент статьи, подписанной именем «Савватий» и опубликованной в газете «Голос Киева» 2 октября 1918 г.:

С. А настоящее его имя по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион, что значит губитель. – Строки Апокалипсиса, где названо имя ангела бездны – предводителя страшной саранчи (Откр 9: 11).

С. 417. Предтеча. – Характерно, что, повторяя слово, услышанное от Русакова, Алексей Турбин не добавляет к нему второе слово, произнесенное пациентом («антихриста»); поэтому вопрос о том, чьим именно «предтечей» выступает Шполянский, остается открытым.

С. 418. Братья столкнулись нос к носу в нижнем ярусе таинственного сада у другого домика. – Родственники Най-Турса живут неподалеку от Юлии, любовницы «рокового» Шполянского. Автор «Белой гвардии» стремится создать образ странного «земного рая» где, как и в раю небесном (вспомним сон Алексея и рассказ Жилина), «чистые» и «нечистые» обитают рядом.

С. – Какие такие звезды? ‹…› – Маленькие, как кокарды, пятиконечные… – Красная звезда была введена в качестве кокарды после объявленного в мае 1918 г. конкурса на новую красноармейскую форму; причем новый военный символ ассоциировался с античным богом войны – красная пятиконечная звезда официально именовалась «марсовой». Как указывает Н. Соболева, такое определение использовалось, например, в объявлении о «конкурсе по установлению формы обмундирования Красной армии от 7 мая 1918 г, напечатанном в газете „Известия“ 10 мая того же года (С о б о л е в а Н. А. Очерки истории российской символики: От тамги до символов государственного суверенитета. М., 2006. С. 224). 28 июля 1918 г. новая кокарда была узаконена. „Она представляла собой красную эмалевую звезду с несколько скругленными, напоминавшими лепестки лучами с золотой окантовкой, с золотыми же плугом и молотом в центре“ (Ч у д а к о в а М. О. Антихристианская мифология советского времени. С. 342). До этого существовал красноармейский нагрудный знак в виде красной звезды с плугом и молотом, обрамленной венком из лавровых и дубовых веток (С о б о л е в а Н. А. Очерки истории российской символики. С. 225).

С. Тучей, говорят, идут… – Воображаемое зрелище огромной массы «звезд» ассоциируется со «звездной сыпью» на груди Русакова.

С. – Почему такая точность: в полночь… – Намек на «сатанинскую» природу красноармейской звезды возникает по ассоциации с Апокалипсисом, где о Звере говорится: «И он сделал то, что всем ‹…› положено будет начертание на правую руку их или на чело их» (Откр 13: 16). Полночь для явления подобных существ – самое подходящее время. Как замечает Ю. Смирнов, восприятие звезды в качестве «знака антихриста» было широко распространено в народных массах, так что командование Красной Армии было вынуждено выпустить листовку, объясняющую значение звезды на головном уборе красноармейца (С м и р н о в Ю. Реминисценции мифа в «Мастере и Маргарите»: источники, память жанра и пределы интерпретации // Булгаковский сб. Таллинн, 1994. Вып. 2. С. 13).

При этом пятиконечная звезда – традиционный знак пентаграммы, функционирующий как один из символов черной магии, – изначально воспринималась и как знак Спасителя: каждый угол символизировал рану Христа и пять букв имени «Иисус», чту якобы служило защитой от злых духов – не случайно, например, в «Фаусте» Гете Мефистофель боится этого знака (Г е т е И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1976. Т. 2. С. 457).

Мотив «мистического», «дьявольского» вмешательства в историю активно (и не без пародийной подоплеки) функционирует в романе Пильняка «Голый год». Здесь персонаж с «евангельским» именем Семен Зилотов (ср.: Лк 6: 15) после контузии на фронте «узрел великую тайну: две души, великая тайна, черная магия, пентаграмма ‹…› на красноармейских фуражках загорелась мистическим криком пентаграмма, ‹…› – она принесет, донесет, спасет. Черная магия – черт! Черт – а не бог! Бога попрать!» (П и л ь н я к Б. Романы. С. 132).

С. 421…но год 1919 был его страшней. – В романе Пильняка в центре внимания находятся именно события 1919 г.

С. В ночь со второго на третье февраля… – Как отмечает Л. Яновская, автор романа изменил реальную дату вступления красных в Киев (5 февраля 1919 г.), «приблизив» его на двое суток. Дата 2/3 февраля, видимо, мотивирована фактами биографии автора романа: судя по всему, именно в эти дни он был мобилизован петлюровцами (от которых сумел бежать). Впрочем, в записи П. Попова до нас дошла фраза Булгакова, из которой следует, что имелись и иные обстоятельства, вследствие которых первая половина февраля осознавалась писателем как особо «отмеченный» период: «Пережил душевный перелом 15 февраля 1920 года, когда навсегда бросил медицину и отдался литературе». Учитывая разницу стилей, можно предположить, что дата 2/3 февраля, акцентированная в нескольких булгаковских произведениях, так или иначе соотносилась и с этим драматичным воспоминанием. Наконец, для автора «Белой гвардии» это время могло ассоциироваться с недавней (1 февраля 1922 г.) смертью матери.

С. …у входа на Цепной мост через Днепр человека в разорванном и черном пальто с лицом синим и красным в потеках крови волокли по снегу два хлопца, а пан куренной бежал с ним рядом и бил его шомполом по голове. – Т. Кисельгоф говорила: «Эту сцену, как убивают человека у моста, он видел, вспоминал».

С. …хлопцы отскочили, чтобы самими увернуться от взлетевшей, блестящей трости. – «В произведениях Булгакова первой половины 20-х годов с исключительной настойчивостью повторяется один сюжет ‹…› описывается одна и та же сцена – зверское убийство еврея ‹…› Во всех этих сценах свидетелем является главный герой повествования; он хочет прийти на помощь жертве, но оказывается не в силах преодолеть свой страх и в конце концов остается пассивным свидетелем убийства. ‹…› Данный сюжет, во всех его вариантах, имеет явные ассоциации с Евангелием» (Г а с п а р о в Б. М. Литературные лейтмотивы. С. 87). Действительно, даже такая деталь, как «блестящая трость», напоминает евангельское описание истязаний Иисуса: «И плевали на него, и, взявши трость, били его по голове» (Мф 27: 30; Мк 15: 19).

С. И в ту минуту, когда лежащий испустил дух, звезда Марс над Слободкой под Городом вдруг разорвалась в замерзшей выси, брызнула огнем и оглушительно ударила. – Помимо «реального» разрыва снаряда, смерть невинной жертвы ассоциируется с космическим катаклизмом: она переполняет чашу терпения, и «звезда Марс» карает убийц – ср. образы «дня гнева», «небесного огня» (ср.: Откр 16: 17–21; 20: 9). М. Шнеерсон (см.: Ш н е е р с о н М. «Я – писатель мистический»: К семидесятилетию «Белой гвардии» // Грани. 1993. № 70. С. 144) соотносит данный эпизод с другими фрагментами Апокалипсиса: «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику» (Откр 8: 10); «Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя бездны» (Откр. 9: 1).

С. …и навеки вон. – По поводу сцены убийства еврея и бегства петлюровцев Б. Гаспаров пишет:

С. 422….потом исчезло все, как будто никогда и не было . – Выражаемое повествователем изумление ирреальностью ситуации как бы придает совершившемуся характер некоего страшного сна или страшного театра, в котором всё – видимость и лишь смерть настоящая. Ср. суждение П. Пильского о романе, высказанное в 1940 г.:

С. А зачем оно было? Никто не скажет. Заплатит ли кто-нибудь за кровь? / Нет. Никто. – Н. Гуткина соотносит эти рассуждения булгаковского повествователя с фрагментом «Истории одного города» (Г у т к и н а Н. Д. Русская история как «известный порядок вещей»: Щедринские традиции в «Белой гвардии» М. Булгакова // Русская словесность. 1998. № 1. С. 23), где мотив бессмысленных жертв играет важную роль:

С. …Лен… я взял билет на Аид… – «Одна пропущенная буква – и вместо уютного милого прошлого возникает тревожное будущее» (M i l n e L. Mikhail Bulgakov. P. 89; см. также: С м е л я н с к и й А. М. Булгаков в Художественном театре. С. 24). Мы не знаем, кем из персонажей изначально была написана фраза «Леночка, я взял билет на Аиду» на кафельной печи Турбиных, но известно, что перед вступлением петлюровцев в Город все надписи были стерты Николкой, так что «авторство» окончательного варианта надписи принадлежит ему. «Билет на Аид» – словно на поезд, отправляющийся в царство мертвых, и характерно, что вскоре Елена увидит во сне младшего брата погибшим.

С. 423…Василиса купил огород. ‹…› Василиса в парусиновых брюках стоял и глядел на милое заходящее солнышко, почесывая живот… – Вероятно, вариация на тему рассказа А. Чехова «Крыжовник» (1898), в котором герой, достигший «идеала» – поместья с зеленым крыжовником, – платит за это потерей человеческого облика: «Иду к дому, а навстречу мне рыжая собака, толстая, похожая на свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вышла из кухни кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и сказала, что барин отдыхает после обеда. Вхожу к брату, он сидит в постели, колени покрыты одеялом: постарел, пополнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, – того и гляди, хрюкнет в одеяло» (Ч е х о в А. П. Собр. соч.: В 12 т. М., 1985. Т. 9. С. 239).

С. И вот в этот хороший миг какие-то розовые, круглые поросята влетели в огород… – Сон Василисы выглядит пародийным перифразом евангельской притчи о бесах, вошедших в свиней (Лк 8: 33), которая послужила эпиграфом к роману Достоевского «Бесы». Ср. также в повести Н. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница» (1831) фразу головы: «Я не забыл, как проклятые сорванцы вогнали в огород стадо свиней, переевших мою капусту и огурцы» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. М., 1976. Т. 1. С. 70–71).

С. 424. Человек очень сильно устал и зверски, не по-человечески озяб. ‹…› в тесной конуре он сможет свалиться на узкую койку, прильнуть к ней и на ней распластаться. – М. Чудакова отметила сходство этого эпизода с сюжетом рассказа Грина «Тифозный пунктир», опубликованного в Литературном приложении к газете «Накануне» 3 декабря 1922 г. – всего за неделю до того, как в следующем номере приложения появился булгаковский отрывок «В ночь на 3-е число» (в котором бронепоезда и часового нет – они возникнут лишь в «Белой гвардии»). Герой-рассказчик «Тифозного пунктира» – петербуржец, служащий в обозной команде в маленьком уездном городе; заболевая тифом, он стоит ночью на посту:

С. 425. Вырастал во сне небосвод невиданный. Весь красный, сверкающий и весь одетый марсами в их живом сиянии. – «Перекличка» между небесными светилами и звездами красноармейцев стимулирует в «БГ» противоположные ассоциации: красноармейцы одновременно уподобляются войску Антихриста и «небесному воинству». Однако образ небосвода, испещренного пятиконечными звездами, – это не только лубочно-оптимистическая картина торжества большевизма, но и предвестие будущей трагедии: своеобразная иллюстрация слов Жилина о том, что на небесах приготовлены райские хоромы для погибших при штурме Перекопа красноармейцев; видимо, это именно их души светятся пятиконечными звездами.

С. …а навстречу ему идет сосед и земляк. – Сон красноармейца, к которому является Жилин, своеобразно повторяет сон Алексея. Как подчеркнула М. Чудакова, через «посредство» Жилина «белогвардеец» Турбин и безымянный красноармеец вступают в неантагонистические отношения (хотя и не знают об этом).

С. 426. Она была маленькая и тоже пятиконечная. – Следует учитывать, что в латинском языке планета Венера обозначается словом Lucifer: таким образом, Христос как «утренняя звезда» (Откр 22: 16) через мотив света парадоксально отождествляется с Люцифером (Мифы народов мира: Энциклопедия: В 2 т. 2-е изд. М., 1992. Т. 2. С. 84). Эта двойственность соответствуют общей непроясненности финала романа: Город ожидает вступления красных, которые являются спасителями от «антихриста» Петлюры, но при этом во главе их стоит «антихрист» Троцкий (см.: Г а с п а р о в Б. М. Литературные лейтмотивы. С. 105).

С. «И увидал я мертвых и великих, стоящих перед Богом ‹…› и увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали и моря уже нет». – Откр 20: 12–15; 21: 1.

С. «…слезу с очей, и смерти не будет, уже ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло». – Откр 21: 4.

С. 427. – Я демон, – сказал он, щелкнув каблуками… – В романе Слезкина «Ольга Орг», где героиня прямо сравнивает пытающегося ее соблазнить Владека Ширвинского с демоном, иронически цитируя при этом слова героя поэмы Лермонтова и оперы Рубинштейна: «И будешь ты царицей мира» (С л е з к и н Ю. Ольга Орг. С. 49).

С. …его лицо из клубов выходило ярко-кукольным. – Вспомним, что Алексей Турбин называл Тальберга «чертовой куклой, лишенной всякого понятия о чести», – сходство по признаку кукольности показывает, что второй избранник Елены немногим отличается от первого: для Шервинского проблема чести так же «незатруднительна», как и для Тальберга.

В плане перекличек «БГ» с произведениями Достоевского обратим внимание на портреты типологически сходных персонажей «Преступления и наказания» и «Бесов». О Свидригайлове говорится: «Это было какое-то странное лицо, похожее как бы на маску: белое, румяное, с румяными алыми губами, с светло-белокурой бородой и с довольно еще густыми белокурыми волосами. Глаза были как-то слишком голубые, а взгляд их как-то слишком тяжел и неподвижен. Что-то было ужасно неприятное в этом красивом и чрезвычайно моложавом, судя по летам, лице» (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч. Л., 1989. Т. 5. С. 442). Сходна и внешность Ставрогина: «Волосы его были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж слишком спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, зубы как жемчужины, губы как коралловые – казалось бы, писаный красавец, а в то же время как будто и отвратителен» (Там же. Т. 7. С. 42).

С. – Жить, будем жить!! – Слова романса Р. Глиэра «Будем жить»: «Жить, будем жить, и от жизни возьмем хотя б одну весну, хотя б одно мгновенье…» (слова Г. Галиной).

С. – А смерть придет, помирать будем… – Строка из первого куплета цыганской песни:

С. Будто бы шел Петька по зеленому большому лугу… – Л. Кацис отмечает переклички данного эпизода со статьей А. Белого 1905 г. «Луг зеленый», вошедшей в 1910 г. в одноименный сборник (впрочем, радикально-мистические призывы эпохи первой русской революции в контексте «Белой гвардии» обретают, скорее, пародийное звучание):

Свою статью А. Белый цитировал в ответной речи на вечере в Союзе писателей 17 октября 1921 г. (по поводу отъезда Белого за границу): «…Россия большой луг зеленый, он еще зацветет цветами» (А ш у к и н Н. Заметки о виденном и слышанном // Новое литературное обозрение. 1998. № 31. С. 218).

С. …на этом лугу лежал сверкающий алмазный шар ‹…› Шар обдал Петьку сверкающими брызгами. – Я. Лурье и А. Рогинский соотносят этот эпизод со сном Пьера Безухова, в котором старый учитель географии показывает ему глобус:

С. 427–428. Похоже было, что в неизмеримой высоте за этим синим пологом у царских врат служили всенощную. В алтаре зажигали огоньки, и они проступали на завесе целыми крестами, кустами и квадратами. – Как полагает Я. Лурье, символика звезд в финале «БГ» сквозь реминисценции из Толстого ведет к знаменитой максиме И. Канта: «Две вещи наполняют душу постоянно новым и возрастающим удивлением и благоговением и тем больше, чем чаще и внимательнее занимается ими размышление: звездное небо надо мной и нравственный закон во мне» (цит. по: Л у р ь е Я. Историческая проблематика в произведениях М. Булгакова: М. Булгаков и «Война и мир» Л. Толстого // М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988. С. 200). Эти слова стали эпиграфом к трактату Л. Толстого «О жизни». Сравним также финал романа «Анна Каренина», герой которого, глядя на ночное небо, постигает смысл существования: «Левин ‹…› смотрел на знакомый ему треугольник звезд и на проходящий в середине его Млечный Путь с его разветвлениями. При каждой вспышке молнии не только Млечный Путь, но и яркие звезды исчезали, но, как только потухала молния, как будто брошенные какой-то меткой рукой, опять появлялись на тех же местах» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1935. Т. 19. С. 397–398). Вполне в духе толстовского героя, даже с его интонациями, булгаковский повествователь призывает взглянуть на земные дела «с точки зрения вечности» – в космическом масштабе.

С. 428. Издали казалось, что поперечная перекладина исчезла – слилась с вертикалью, и от этого крест превратился в угрожающий острый меч. – Креститель предстает в образе крестоносца – ср. явление Най-Турса в сне Алексея – с «мечом длинным, каких уже нет ни в одной армии со времен крестовых походов».

С. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему? – Вопрос, которым завершается «Белая гвардия», зачастую трактуется как риторический и интерпретируется как императив романа в целом. Однако нет оснований понимать слова повествователя исключительно буквально и трактовать призыв «к звездам» как прямолинейное выражение авторской позиции. Финал романа, оформленный как конъюнктурный политический лозунг в стиле Экклезиаста, все же не позволяет отождествить общий смысл «Белой гвардии» с размышлениями Андрея Болконского после ранения на Аустерлицком поле, осознающего бренность земной суеты перед лицом высокого неба (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 356–360), или с заключительной сценой «Дяди Вани»: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах» (Ч е х о в А. П. Собр. соч. М., 1985. Т. 10. С. 238).

Тема звездного неба наполняется античными ассоциациями и христианской символикой; призыв соотнести нравственный закон с безмерностью звездного неба заставляет вспомнить об этическом учении Канта и философии Толстого. При этом образ «взрывающейся» звезды в финале осмыслен в связи как с символикой Христа, так и с символикой сатаны. Наряду с «высокими» смыслами, в образе звезд актуализированы и иные значения. Звезды втянуты в политическое противостояние: «звезда» изгнала из Города петлюровцев; свет небесной звезды перекликается с блеском звезды красноармейской; с «сусальной» Рождественской звездой появляется в сне Елены Шервинский; соотнесенность с таинственной фигурой Шполянского придает образу звезд значение чернокнижной пентаграммы. Для Ивана Русакова «обращение к звездам» – средство избавления от «звездной» венерической болезни путем углубления в метафизические проблемы. Для Най-Турса и следующего за ним Николки звезды – символ рыцарственного служения, подвига и отдыха в раю (причем вместе с красными бойцами). Для Мышлаевского и Шервинского – знак перемены политического лагеря: либо в результате честной капитуляции перед превосходящими силами противника, либо в силу элементарного приспособленчества. Наконец, Алексею Турбину звезды несут открытый вопрос о том, как жить дальше (вспомним знак вопроса, нарисованный им среди «звездной сыпи» – на груди Русакова). Таким образом, звезды в финале романа должны восприниматься не только как вечный идеал, но и как вечная проблема, стоящая перед людьми; это не столько «готовый» ответ, сколько стимул к поиску ответа.

НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДОКТОРА

Впервые: Рупор. 1922. № 2.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1.

С. 431…во время посадки в Новороссийске… – Т. е. при эвакуации отступающей Добровольческой армии в марте 1920 г.

С. …карманную рецептуру доктора Рабова… – Имеется в виду книга профессора Лозаннского университета доктора Рабова «Рецептура и фармакопея: Пособие при прописывании лекарственных веществ для врачей и студентов», шестое издание которой вышло в 1916 г. в Москве. Она сохранилась в архиве Булгакова в РГБ (Н о ж е н к о С. П., А р о н о в Г. Е., В д о в и н а Л. В. Комментарии // Булгаков М. Записки юного врача. Киев, 1995. С. 298).

С. …фотографию профессора Мечникова… – Мечников И. И. (1845–1916) – выдающийся биолог, лауреат Нобелевской премии; один из основоположников сравнительной патологии, эволюционной эмбриологии, микробиологии и иммунологии.

С. …«Марья Лусьева за границей»… – Вторая часть документально-художественной дилогии А. Амфитеатрова, посвященной публичным домам и проституции в России: «Марья Лусьева» (1903), «Марья Лусьева за границей» (1910).

С. 432…как я висел на заборе!.. – Пробелы и отточия являются композиционным элементом текста.

С. Моя специальность – бактериология. – По-видимому, деталь биографии Николая Булгакова – брата автора рассказа. В начале 1922 г. М. Булгакову стало известно, что Николай учится в Загребском университете (см. коммент. к с. ХХХ), а до этого целый год служил в инфекционном отделении. В дальнейшем Н. Булгаков стал бактериологом.

С. Я с детства ненавидел Фенимора Купера… – Фенимор Купер Дж. (1789–1851) – американский писатель.

С. …молодецкие подвиги матроса Кошки. – Матрос Петр Кошка – герой обороны Севастополя в Крымской войне 1853–1856 гг., отважный разведчик.

С. «Химиотерапия спириллезных заболеваний»… – Книга одного из крупнейших ученых (врача, биолога и химика) рубежа XIX–XX вв. П. Эрлиха (написанная совместно с японским ученым С. Хата) «Экспериментальная химиотерапия спириллеза» (Берлин, 1910). До этого, 1909 г., Эрлих создал препарат «606» для специфического лечения сифилиса, получивший затем фирменное название сальварсан (см. коммент. к. с. ХХХ). Кстати, в 1908 г. Эрлих был удостоен Нобелевской премии по иммунологии пополам с Мечниковым.

С. Вечер… декабря. – Ни место ни время действия не названы, однако ясно, что речь идет о тех же киевских событиях, которые подразумеваются в «Белой гвардии». В данном фрагменте имеется в виду 14 декабря – день взятия Киева петлюровцами.

С. 433. Ночь со 2 на 3. – Здесь речь идет, конечно, о событиях февраля 1919 г.: петлюровцы изгнаны Красной армией.

С. …15° ниже нуля (по Реомюру)… – Т. е. 12 °C.

С. 434…один из 2-го эскадрона (эмфизема). – Эмфизема – заболевания легких, характеризующиеся избыточным содержанием в них воздуха.

С. …«На сопках Маньчжурии»… – «На сопках Маньчжурии» (1906) – вальс И. Шатрова (слова С. Петрова).

С. Меня уплотнили… – Уплотнение – вселение дополнительных жильцов.

С. …И мобилизовали. – Герой рассказа последовательно мобилизуется каждой новой властью. В данном случае речь идет о мобилизации в Красную армию.

С. …«Вы просите песен». – «Вы просите песен, их нет у меня…» – романс 1910-х гг. популярного автора Саши Макарова.

С. 435. Кончено. Меня увозят. – Намек на мобилизацию в Добровольческую армию. Т. Кисельгоф рассказывала: «Осенью 1919 года белые мобилизовали Михаила, выдали ему обмундирование, оружие, удостоверение и отправили на юг России для прохождения службы».

С. Ханкальское ущелье. – Ущелье в Чечне примерно в 10 км от Грозного. Ср. воспоминания Т. Кисельгоф:

С….мутный вал. ‹…› Точит свой кинжал. – Строки «Казачьей колыбельной» (1838) М. Лермонтова.

С. Узун-Хаджи в Чечен-ауле. – Узун-Хаджи – имам, провозгласивший в сентябре 1919 г. независимость Северного Кавказа и создавший на территории Чечни и северо-западной части Дагестана Северо-Кавказский Эмират со столицей в ауле Ведено. Повстанцы Узуна-Хаджи солидаризировались с большевиками. Газета «Грозный» осенью 1919 г. постоянно пишет об операциях деникинцев против восставших горцев, о зверствах чеченцев и т. п.

Чечен-аул – селение к юго-востоку от Грозного.

С. Кизляро-гребенские казаки стали на левом фланге, гусары на правом. На вытоптанных кукурузных полях батареи. – Кизляро-Гребенской – один из полков Терского казачьего войска.

Бой за Чечен-аул, в котором принимал участие Булгаков, по горячим следам описан в большом очерке «Огнем и мечом» (за подписью «Александр Тин»), который был опубликован в четырех номерах газеты «Грозный»: 1919. 17 (30), 18 (31) октября, 25 октября (7 ноября), 26 октября (8 ноября); в нем, в частности, повествуется:

Именно в Александрийском полку служил врач Булгаков.

С. …смрадную воду из манерки. – Манерка – фляжка.

С. …в терских казачков. – Терское войско (по названию реки Терек) – одно из казачьих войск России. Когда в январе-феврале 1919 г. Северный Кавказ был занят деникинскими войсками, для управления краем была учреждена должность «главноначальствующего командующего войсками Терско-Дагестанского края». В апреле 1919 г. эту должность занял генерал от кавалерии И. Эрдели.

С. 436…обреченные сакли. – Сакля – жилище горцев Кавказа.

С. Да что я, Лермонтов, что ли! Это, кажется, по его специальности? – Имеется в виду кавказский цикл произведений Лермонтова. Во время первой ссылки на Кавказ Лермонтов бывал в Чечне, во время второй ссылки принял участие в нескольких военных экспедициях.

С. 437. «Тебя я, вольный сын эфира». – Слова Демона из одноименных поэмы Лермонтова и оперы Рубинштейна.

С. Огненные столбы взлетают к небу. Пылают белые домики, заборы, трещат деревья. По кривым уличкам метет пламенная вьюга… – В очерке А. Тина тоже говорится о сожжении белыми взятого Чечен-аула: «Аул уже пылал, подожженный с четырех сторон. Золотые искры снопами поднимались к небу, и с треском рушились горящие крыши» (Грозный. 1919. 17 (30) октября).

С. …к декорации оперы «Демон». – Т. е. к горам.

С. Пухом полна земля и воздух. – Каламбурное переосмысление фразеологизма «пусть земля будет пухом».

С. За седлами, пачками связанные, в ужасе воют куры и гуси. – У А. Тина читаем:

С. …идет лукулловский пир. – Луций Луциний Лукулл (106-56 гг. до н. э.) – римский полководец, чрезвычайно богатый и щедрый, устраивавший роскошные празднества.

С. Кур режет Шугаев, как Ирод младенцев. – Строго говоря, евангельский царь Ирод не убивал младенцев в Вифлееме лично – их убивали по его приказу (Мф 2: 16).

С. 438. И поделом – не жги аулов. – В очерке А. Тина рассказано о дальнейших карательных экспедициях деникинцев против непокорных чеченцев:

С. У колеи двуколка… – Двуколка – двухколесная повозка.

С. Патронов в газырях нет. – Газыри – цилиндрические футляры для пороховых зарядов, размещенные в ряд на груди верхней одежды (например, черекески).

С. 439…вроде гоголевского Осипа: / – И веревочка пригодится. – Осип – персонаж комедии Гоголя «Ревизор», слуга Хлестакова. Цитируется реплика Осипа: «Что там? веревочка? Давай и веревочку, – и веревочка в дороге пригодится» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. М., 1977. Т. 4. С. 67).

С. …на самой вышине, – венский стул! – Венская мебель – мебель из гнутого дерева, которую в 1840-х гг. стал делать австрийский мебельщик М. Тонет.

С. Кони-то, кони! – Возможно, реминисценция из финального абзаца первого тома поэмы «мертвые души»: «Эх, кони, кони, что за кони!» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. М., 1978. Т. 5. С. 236).

С. 440. Болгатоэ-э! – Белгатой – село в Шалинском районе Чечни.

С. Шали-аул! – Шали – ныне город в Чечне, к юго-востоку от Грозного.

С. Мирные! ‹…› Замирили их. – 24 сентября 1919 г. в Грозном было созвано «собрание представителей наибольших родов Чечни», на котором был образован «чеченский комитет по изгнанию большевиков и банд Узуна-Хаджи из пределов плоскостной (т. е. равнинной. – Е. Я.) Чечни». В октябре-ноябре 1919 г. в Грозном издавался «Вестник» этой организации. 24 октября (6 ноября) газета «Грозный» сообщает, что Добровольческие войска и отряды Ибрагима Чуликова (командовавшего проденикинскими чеченскими войсками), которые вели боевые действия против большевиков и Узуна-Хаджи, 15–21 октября полностью очистили равнинную Чечню от повстанцев. 20 октября жители Шали-аула дали письменное обязательство начальнику войск южной группы генерал-майору Драценко никаким образом не поддерживать большевиков и Узуна-Хаджи – этот документ, подписанный старейшинами, также опубликован в газете «Грозный».

С. 441. Великий провал – Как предполагает А. Бурмистров, здесь присутствует намек на Провал – название пещеры с подземным озером на склоне горы Машук близ Пятигорска, мимо которого Булгаков проследовал в феврале 1920 г. (Б у р м и с т р о в А. Неизвестный Михаил Булгаков // Михаил Булгаков на исходе XX века. СПб., 1999. С. 178). Кстати, согласно воспоминаниям Т. Кисельгоф, тиф у Булгакова начался именно после его возвращения во Владикавказ из Пятигорска.

С. И сюда накатилась волна… – Имеется в виду наступление Красной армии.

С. 442…хватило бы Майн Риду на десять томов. – Майн Рид Т. (1818–1883) – английский писатель

С. …и не Буссенар. – Буссенар Л. (1847–1910) – французский писатель.

КРАСНАЯ КОРОНА

(Historia morbi)

Впервые: Накануне (Литературное приложение). 1922. 22 октября.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1.

С. 444. Я вижу – безумие. Ты умный и давно уже понимаешь, что все это – безумие. – В булгаковском рассказе имеется множество перекличек с рассказом Л. Андреева «Красный смех» (1905) – обращает на себя внимание уже сходство заглавий. В андреевском рассказе тоже есть образы двух братьев, а слово «безумие» повторяется, становясь лейтмотивом; герой-рассказчик постепенно теряет рассудок, а затем, во второй части, такая же участь постигает его брата.

С. 446. Не было волос, и не было лба. Вместо него был красный венчик с желтыми зубьями – клочьями. – Ср. в рассказе «Красный смех»: «На месте бледного лица было что-то тупое, красное, и оттуда лила кровь» (А н д р е е в Л. Собр. соч. Т. 2. С. 27).

С. …но к его приходам я привыкнуть не могу. – Мотив посещений мертвого брата также перешел из рассказа Андреева. Во второй части «Красного смеха» второй рассказчик (другой брат, сменивший первого – умершего калеку) вначале осознает, что видит галлюцинацию, однако постепенно безумие захватывает и его: в финале, страдая от одиночества, рассказчик идет в запертую комнату и обнаруживает в ней покойного брата: «Он сидел в своем кресле перед столом, заваленным книгами, и не исчез, как тогда, но остался» (Там же. С. 71).

КИТАЙСКАЯ ИСТОРИЯ

6 картин вместо рассказа

Впервые: Петроградская правда. 1923. 6 мая (приложение «Иллюстрации “Петроградской правды”». № 7); вошло в: Б у л г а к о в М. Дьяволиада. М., 1925.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1.

С. 449. Это был замечательный ходя… – Ходя – именование китайца, занимающегося разносной торговлей; впоследствии это слово обрело более широкое значение, став синонимом слова «китаец». Образ китайца, вступающего в Красную армию, возможно, возник у Булгакова под влиянием повести Вс. Иванова «Бронепоезд 14–69» (1921), в которой китаец по имени Син Бин-у – боец красного партизанского отряда; в кульминационный момент, чтобы заставить вражеский бронепоезд остановиться перед лежащим телом, Син Бин-у ложится на рельсы и стреляет себе в затылок (И в а н о в Вс. В. Партизанские повести. М., 1987. С. 93).

С. …представитель Небесной империи… – Небесная империя, Поднебесная – старые названия Китая (который до 1911 г. был империей).

С. …пролетел, как сухой листик, несколько тысяч верст… – Возможно, реминисценции из произведений Лермонтова – ср. стихотворение «Листок» (1841): «Дубовый листок оторвался от ветки родимой» (Л е р м о н т о в М. Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 340). В поэме «Мцыри» (1840) герой говорит, что он – «грозой оторванный листок» (Там же. Т. 2. С. 385)

С. …и великолепные желтые ботинки. – Возможно, автобиографическая деталь – ср. воспоминания Л. Белозерской о ее знакомстве с Булгаковым в начале 1924 г.:

С. Позади ходи была пустая трамвайная линия… – В 1920-1930-х гг. по Кремлевской набережной ходил трамвай.

С. Полюбовавшись на длинные красные трубы… – Имеется в виду первая московская электростанция МОГЭС, построенная напротив Кремля в 1906 г. (архитекторы М. Геккер и М. Мейснер) для освещения храма Христа Спасителя и снабжения трамвайных линий электроэнергией.

С. 450…как золотая стена, – гаолян… – Гаолян – злаковое растение рода сорго; распространено как зерновая культура в Китае, Корее, Японии.

С. …глиняный порог у фанзы. – Фанза – китайское каркасное саманное или каменное жилище.

С. 453…Ленин в желтой кофте… – Желтая кофта – деталь одежды и поэтический образ молодого футуриста Владимира Маяковского. Ср. начало его стихотворения «Кофта фата» (1914):

(М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 59).

Таким образом, Ленин в наркотическом сне героя не только имеет «китайский» облик, но и похож на футуриста.

С. …«цейх № 4712»… – Цейхгауз – воинский склад для хранения обмундирования, снаряжения, вооружения и продовольствия.

С. 454. Китайский камрад. – Камрад – товарищ (нем. Kamerad, фр. camarade).

С. …в шишаках с огромными красными звездами. – Шишак – древнерусский вытянутый вверх шлем; в данном случае имеются в виду головные уборы красноармейцев, своей формой повторявшие образ шлемов Древней Руси.

С. …закурил вертушку. – Т. е. самокрутку.

С. 455. – Военком придет сейчас. – Военком – комиссар, политический руководитель в Красной армии в 1918–1942 гг.

С. …Франц Лист был рожден, чтобы играть на рояле свои чудовищные рапсодии… – Лист Ф. (1811–1886) – венгерский композитор и пианист.

С. Началось с коровы, перерезанной пополам. – Возможно, также лермонтовская реминисценция: в повести «Фаталист» (заключительная часть романа «Герой нашего времени») Печорин ночью на улице натыкается на «свинью, разрубленную пополам шашкой» (Л е р м о н т о в М. Ю. Собр. соч. Т. 4. С. 332).

С. На стрельбище приезжал на огромной машине важный в серой шинели, пушистоусый… – Явное портретное сходство с С. Буденным, который в 1919–1923 гг. командовал Первой конной армией (с сентября 1923 г. стал помощником главкома по кавалерии).

С. …давил ручки гремевшего «максима»… – Марка станкового пулемета (по имени изобретателя, американского инженера Х. Максима).

С. 456…железного полка гордость и виртуоз… – Примечательно, что это именование вызывает ассоциации не столько с Красной армией, сколько с ее противниками по Гражданской войне. Железной бригадой (в 1915 году развернута в дивизию) командовал в годы Первой мировой войны А. Деникин – это была одна из лучших и самых доблестных дивизий в русской армии.

НАЛЕТ

(В волшебном фонаре)

Впервые: Гудок. 1923. 25 декабря.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1.

С. 459. В волшебном фонаре. – Волшебный фонарь – прототип современного проекционного аппарата: изображение, нарисованное на кальке, проецируется на экран («туманные картины»).

С. 464…тело Абрама колотило мелкой дрожью в терции… – Терция – 1/60 сек., а также один из музыкальных интервалов.

С. …как некогда носили лабазники… – Лабаз – мучной склад; лабазник – продавец муки или хозяин склада.

С. …на всем рабфаке… – Рабфак, рабочий факультет – общеобразовательное учебное заведение в 1919–1940 гг. для подготовки в высшие учебные заведения молодежи, не имеющей среднего образования.

Я УБИЛ

Впервые: Медицинский работник. 1926. № 44, 45.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2.

С. 647. Доктор Яшвин… – Фамилия героя перекликается с заглавием рассказа: в ней акцентировано местоимение «я» и таким образом содержится намек на автобиографичность сюжета. Персонаж с фамилией Яшвин есть в романе «Анна Каренина», однако он ничем не напоминает героя булгаковского рассказа – этот ротмистр, приятель Вронского, охарактеризован как «игрок, кутила и не только человек без всяких правил, но с безнравственными правилами» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. соч. соч. Т. 18. С. 186). Кроме того, эту фамилию носит персонаж центральной (одноименной всему роману) главы романа З. Гиппиус «Чертова кукла» (первая часть трилогии – 1911); см.: Г и п п и у с З. Избранное. М., 1997. С. 99.

С. 648…постоянные посещения «Валькирии» и «Севильского цирюльника». – «Валькирия» (1856) – опера Р. Вагнера; «Севильский цирюльник» (1816) – опера Дж. Россини.

С. 651. «С получением сего, предлагается вам в двухчасовой срок явиться в санитарное управление для получения назначения…» – Т. Кисельгоф вспоминала:

По предположению Я. Тинченко, Булгаков был мобилизован в 1-й Синежупанный полк 1-й Синежупанной (Синей) дивизии, который в начале февраля 1919 г. находился на левом берегу Днепра: его основной задачей было разоружение и арест дезертиров. Командиром полка был полковник М. Пащенко, до Первой мировой войны являвшийся учителем и журналистом (писал под псевдонимом «Волчок»). Вскоре после отступления Пащенко был разжалован и вернулся к учительской работе в деревне, однако вскоре был расстрелян красными как бывший петлюровец.

С. 657. В Киеве ревком. – Ревком, революционный комитет – чрезвычайный орган власти в годы Гражданской войны в губернских, уездных и волостных центрах прифронтовой полосы.

С. 658. О, будьте покойны. Я убил. – Как отмечает М. Чудакова, в булгаковских произведениях постоянно варьируется мотив пассивного соучастия героя, наблюдающего убийство невинной жертвы и впоследствии испытывающего чувство жгучей вины. На этом фоне рассказ «Я убил» является исключением: в нем изображена ситуация не воображаемого, а реального вмешательства в ход событий – герой собственноручно наказывает убийцу (Ч у д а к о в а М. О. Рассказы. Приложение // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 594–595).

ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ

Впервые – часть 1: Накануне (Литературное приложение). 1922. 18 июня; Возрождение. М., 1923. Вып. 2; часть 2: Россия. 1923. № 5. Работа над «Записками» была начата Булгаковым, по-видимому, еще во Владикавказе и продолжена после приезда в Москву в сентябре 1921 г. Машинистка И. Раабен вспоминала, что когда она поздней осенью 1921 г. начала перепечатывать рукописи Булгакова, то первое, над чем они стали работать, были «Записки на манжетах»: «Он приходил каждый вечер, часов в 7–8, и диктовал по два-три часа и, мне кажется, отчасти импровизировал. У него в руках были, как я помню, записные книжки, отдельные листочки, но никакой рукописи как таковой не было» (Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 128).

В 1922 г. в Москву приезжал П. Садыкер, директор-издатель берлинской редакции «Накануне»; он, в частности, вел переговоры с Булгаковым об издании «Записок». Позже, 21 февраля 1923 г., Садыкер писал из Берлина: «В бытность мою в Москве Вы предлагали мне издать Ваши “Записки на манжетах”, но я не мог тогда ничего решить ‹…›. Прошу Вас предоставить нам право издания. ‹…› Книжку мы издадим быстро и красиво» (цит. по: Ч у д а к о в а М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 254). Однако это издание не было осуществлено.

30 декабря 1922 и 14 января 1923 г. автор читал «Записки…» на заседании литературного объединения «Никитинские субботники», и через несколько месяцев обе части увидели свет (в разных изданиях, но почти одновременно).

Весной 1924 г. Булгаков пытался напечатать «Записки…» целиком в сборниках «Недра» (где незадолго перед тем вышла его повесть «Дьяволиада»), но безуспешно. Характерно, что в письме к секретарю издательства «Недра» П. Зайцеву 25 мая 1924 г. по поводу этого издания Булгаков упоминает о третьей части «Записок…» – однако замечает: «При чтении III-ей части придется переходить от напечатанных отрывков к писанным на машинке, следя за нумерацией глав». Можно предположить, что для отдельного издания текст повести был перекомпонован автором и в состав третьей части входили какие-то фрагменты второй.

2 августа 1924 г. Булгаков записывает в дневник: «Лавочник Ярославцев выпустил наконец свой альманах “Возрождение”. В нем 1-я часть “Записок на манжетах”, сильно искаженная цензурой».

Таким образом, первая часть повести была в 1923–1924 гг. опубликована дважды – но в обоих случаях при интенсивном цензурном вмешательстве; вследствие этого между двумя изданиями имеются большие текстуальные расхождения. Ни рукописей, ни авторизованных копий «Записок…» не сохранилось, поэтому приходится реконструировать «компромиссный» вариант первой части, взяв за основу публикацию в «Накануне» и добавив отсутствующие фрагменты по публикации в «Возрождении» (вставки заключены в квадратные скобки); этим объясняются нарушения в нумерации фрагментов. Текст второй части печатается по публикации в журнале «Россия». Орфография и пунктуация приведены к современным нормам.

При составлении комментариев использован ряд мемуарных изданий и специальных работ (цитируются без ссылок):

С. Плавающим, путешествующим и страждущим писателям русским. – Цитата из великой ектеньи: «О плавающих, путешествующих, недугующих, страждущих, плененных и о спасении их Господу помолимся» (ектеньи – молитвенные прошения в православном богослужении; великая ектенья – наиболее полная: около 10 прошений).

С. Тиф возвратный – По-видимому, это название осталось от исключенной в «Накануне» главы (которая публикуется далее по тексту «Возрождения»).

С. Сотрудник покойного «Русского слова»… – «Русское слово» – газета, издававшаяся в 1859–1918 гг. И. Сытиным. Как указывает В. Лосев, в 1920 г. во владикавказских газетах «Кавказ» и «Кавказская жизнь», где сотрудничал Булгаков, работали два ведущих сотрудника «Русского слова»: Н. Покровский и А. Амфитеатров.

С. …«в 2 колонки»… – Указание для наборщика и верстальщика.

С. …сбоку: «Корпус»… – Корпус – наиболее распространенный типографский шрифт.

С. …снизу: «Грач». – А. Бурмистров отмечает, что такая подпись действительно стояла под стихами, печатавшимися в газете «Кавказ», которая выходила во Владикавказе с 15 февраля примерно до середины марта 1920 г.; ее редактором-издателем являлся Л. А. Федосеев. Булгаков сотрудничал в этой газете. Печатался в ней и Слезкин (1 и 10 марта 1920 г. в газете были помещены его небольшие рассказы «Ситцевые колокольчики» и «Великая Россия»).

С. …забормотал, как диккенсовский Джингель… – Джингль – персонаж романа Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба».

С. Finita la comedia! – В романе «Герой нашего времени»: эту фразу Печорин произносит после того, как убивает Грушницкого на дуэли (Л е р м о н т о в М. Ю. Собр. соч. Т. 4. С. 319).

С. – Мишуня, поставьте термометр! – Обратим внимание, что Булгаков (как и во многих подобных случаях) ни словом не упоминает о жене героя-рассказчика – в то время как собственная жена Булгакова во время болезни находилась рядом с ним. Т. Кисельгоф вспоминала, что Булгаков заболел тифом после командировки:

С. …а завтра пойду, пойду! И в случае чего – еду! Еду! – Т. Кисельгоф рассказывала:

С. Мельников-Печерский. ‹…› Именно леса и горы. – Мельников П. И. (псевд. Андрей Печерский; 1818–1883) – русский писатель; наиболее известные его произведения – романы о старообрядцах «В лесах» (1874) и «На горах» (1881).

С. Взбранной воеводе победительная!.. – Начальные слова акафиста Пресвятой Богородице.

С. Где, бишь, монашки? Черные, белые, тонкие, васнецовские?.. – Васнецов В. М. (1848–1826) – русский художник.

С. – Ла-риса Леонтьевна, где монашки?! – Имеется в виду хозяйка дома, где Булгаковы снимали комнату (во время болезни Булгакова она помогала его жене). Т. Кисельгоф вспоминала о приезде во Владикавказ в конце 1919 г.:

С. Там в скиту фальшивые бумажки делали, романовские. – Персонаж романа «В лесах» игумен отец Михаил занимается изготовлением и сбытом фальшивых ассигнаций – «картинок». При этом автор специально замечает, что настоящие ассигнации фальшивомонетчики называют «романовскими» – «по родовой фамилии государя» (М е л ь н и к о в П. И. В лесах: В 2 кн. М., 1958. Кн. 1. С. 294).

С. Сашки-канашки мои!.. – Слова популярной прибаутки. Например, в романе Вс. Крестовского «Петербургские трущобы» Лука Летучий поет:

(К р е с т о в с к и й Вс. В. Собр. соч. СПб., 1899. Т. 2. С. 440)

С. Беллетрист Юрий Слезкин… – Ю. Слезкин – писатель, в дореволюционные годы пользовавшийся большой популярностью (но практически забытый сегодня); в 1914–1915 гг. вышло четырехтомное собрание его сочинений. Будучи всего на шесть лет старше Булгакова, Слезкин по сравнению с ним был явным литературным «мэтром». В начале 1920-х годов многие произведения Слезкина были переизданы в русском зарубежье (прежде всего в Берлине). Отрывки из романа «Столовая гора» (1922), где под именем главного героя Алексея Васильевича выведен Булгаков, печатались в литературном приложении к газете «Накануне» (1922. № 25; 1923. № 37). В 1922 г. Булгаков написал о творчестве Слезкина критическую статью (см. т. 3). Вспоминая в начале 1930-х годов о владикавказской жизни, Слезкин, как ни странно, обвинял Булгакова в политическом конформизме: «По приезде в Москву мы опять встретились с Булгаковым как старые приятели, хотя в последнее время во Владикавказе между нами пробежала черная кошка (Булгаков переметнулся на сторону сильнейшую)» (С л е з к и н Ю. «Пока жив – буду верить и добиваться» // Вопросы литературы. 1979. № 9. С. 212). Однако до середины 1920-х годов они поддерживали довольно тесные отношения. В 1924 г. Булгаков подарил приятелю сборник «Дьяволиада» с надписью: «Милому Юре Слезкину в память наших скитаний, страданий у подножия Столовой горы. У подножия ставился первый акт Дьяволиады; дай нам Бог дожить до акта V-го – веселого с развязкой свадебной. М. Булгаков. Москва. 15.III.1924» (см.: Б у л г а к о в ы М. и Е. Дневник Мастера и Маргариты. М., 2001. С. 37). Летом 1925 г. Слезкин одновременно с Булгаковым был в Коктебеле, где написал эпистолярную повесть «Разными глазами» («Короб писем»). По мнению Т. Николаевой, Булгаков явился прототипом ее героя, композитора Тесьминова (Н и к о л а е в а Т. М. Отречение Юрия Слезкина и русская интеллигенция на переломе // Russian Literature. Amsterdam, 1999. V. 45. 1999. P. 432).

Сам Ю. Слезкин вспоминал:

С. – Что же те-перь бу-дет с нами? – Когда Булгаков стал выздоравливать, Владикавказ уже был занят красными. Т. Кисельгоф вспоминала:

С. …спросил я и не узнал своего голоса. После второго приступа он был слаб, тонок и надтреснут. – М. Чудакова отмечает цитату из рассказа Чехова «Тиф» (1887): «И он испугался своего голоса. Этот голос был до того сух, слаб и певуч, что его нельзя было узнать» (Ч е х о в А. П. Собр. соч. Т. 6. С. 52).

С. Мама! Мама! Что мы будем делать?! – Слова известной песенки, появившейся в годы Первой мировой войны. Например, Л. Утесов рассказывал о своих выступлениях в одесском Доме артиста в 1919 г. (при белых): «Я придумал комический хор. ‹…› Репертуар у нас был разнообразный. Но одним из самых популярных номеров была фантазия на запетую в то время песенку:

У пианиста и хора в унисон звучала мелодия, а я на ее фоне импровизировал бесконечное количество музыкальных вариаций» (У т е с о в Л. Спасибо, сердце! М., 1999. С. 128–129).С. – Подотдел искусств откроем! – В конце 1920 г. Ю. Слезкин писал: «Во Владикавказе, куда я, наконец, после кошмарного месячного пути в теплушках добрался ‹…› Через десять дней по приезде я заболел сыпным тифом и, когда встал на ноги, увидел, что добровольцы грузили арбы и уходили в горы. Вслед за ними пришли советские войска, и я принялся за работу по подотделу искусств» (С л е з к и н Ю. Литература в провинции: Письмо из Владикавказа // Вестник литературы. Пг., 1921. № 1. С. 14). 27 марта 1920 г. Слезкин стал заведующим подотделом искусств Терского отдела народного образования, Булгаков заведовал там литературной, а затем театральной секциями (деятельность обоих на этом поприще продолжалась до осени 1920 г.). Однако, по воспоминаниям Т. Кисельгоф, знакомство состоялось уже после выздоровления Булгакова:

Однако в местной газете «Коммунист» мероприятия подотдела искусств оценивались весьма скептически. Так, 17 апреля 1920 г. в заметке поводу проведенного подотделом концерта его организаторы обвиняются в буржуазном либерализме. 27 апреля в заметке «Траурный концерт подотдела искусств» (в честь дня памяти большевиков, убитых деникинцами) за подписью «Кий» говорится: «Количество устроенных подотделом концертов (три) и количество неудачных лекторов (тоже три – Булгаков, Беме и Шуклин) дают основания задать наконец вопрос: да что же это – пролетарский подотдел искусств или же продотдел для цепляющихся за хвост революции?»; июня в заметке «2-й исторический концерт подотдела искусств» рецензент М. Вокс писал: «Концерт был посвящен произведениям Баха, Гайдна, Моцарта. “Писатель” Булгаков прочел по тетрадочке вступительное слово которое представляло переложен‹и›е первых попавшихся под руку книг по истории музыки и по существу являлось довольно легковесным». Правда, на следующий день, 5 июня, газета опубликовала письмо Булгакова, в котором он уличает Вокса в невежестве и делает вывод: «Смелость у М. Вокса несомненно имеется, но поощрять Воксову смелость не следует». 8 июня сообщается о концерте-лекции посвященном Э. Григу, перед которым Булгаков тоже выступает в качестве лектора.

С. …есть отнаробраз или обнаробраз. – Отнаробраз – отдел народного образования; обнаробраз – областной отдел народного образования.

С. – Наро-браз. Дико-браз. Барбюс. Барбос. – Барбюс А. (1873–1935) – французский писатель.

С. И все эти мингрельцы, имери… – Мингрелы, имеретинцы – народности, проживающие на территории Грузии.

С. Изо. Лито. Фото. Тео. – Секции подотдела искусств: изобразительного искусства, литературная, фотографическая, театральная.

С. …в том городишке, где я заведовал… – Слезкин писал: «Чернигов, где я заведовал подотделом искусств, был занят белыми в сентябре прошлого года. До этого там шла лихорадочная и весьма успешная работа по созданию театра, студий, музеев» (С л е з к и н Ю. Литература в провинции. С. 13). Впрочем, послужив в Чернигове при красных, он при белых перебрался в Харьков, где пристроился в маленьком кабаре; затем из белого Харькова переехал в белый Ростов-на-Дону, где стал служить в суворинской газете «Вечернее время» и сошелся с «осваговцами» (ОСВАГ – Осведомительно-агитационный отдел в деникинской армии, орган пропаганды) – И. Билибиным, А. Дроздовым, Е. Лансере. Когда Ростов был занят Красной армией, Слезкин в конце 1920 г. выехал в белый Владикавказ – в котором остался и при красных (Б у р м и с т р о в А. Неизвестный Михаил Булгаков. С. 179).

С. – Завподиск. – Т. е. заведующий подотделом искусств.

С. Камер-юнкер Пушкин. – Камер-юнкер – младшее придворное звание; Пушкину оно было пожаловано в 1833 г.

С. В редакции, под винтовой лестницей, свил гнездо цех местных поэтов. – Слезкин характеризовал владикавказскую литературную жизнь так: «…Во Владикавказе нераздельно царит Маяковский. Вообще, как это ни странно, Владикавказ весьма “футуристичен” во всех областях своей жизни. То, что давно уже пережила Советская Россия, сейчас здесь тема дня. ‹…›…Цех пролетарских поэтов демонстрирует своих сочленов с произведениями, похожими на битый щебень» (С л е з к и н Ю. Литература в провинции. С. 14). 11 июня 1920 г. газета «Коммунист» информирует о лекции «Футуризм», которую читает замначальника политотдела X армии Гамза.

· С. Косвенно выходил… – По смыслу больше подходит «входил», т. е. участвовал.

· С. …смелый с орлиным лицом и огромным револьвером на поясе. – Возможно, имеется в виду Дзахо (Константин) Гатуев (1892–1938), осетинский этнограф, историк и литератор (писал на русском языке). 20 апреля 1920 г. во владикавказской газете «Коммунист» сообщалось о состоявшемся 18 апреля красноармейском концерте-митинге, на котором Гатуев произнес речь о будущем революционного искусства. Здесь же 21 апреля помещена статья за подписью «К. Га-ев» (вероятно, Гатуев) «Искусство и пролетариат». Вместе с тем есть основания считать, что прототипом этого персонажа послужил Георгий Астахов (1897–1942) – главный редактор газеты «Коммунист», член Владикавказского ревкома и руководитель местного цеха поэтов. Он был земляком Булгакова – родился и вырос в Киеве. Г. А. Астахов окончил историко-филологический факультет Московского университета, знал ряд языков (в том числе восточных), в 1920-х годах написал несколько книг о Востоке. Впоследствии находился на дипломатической работе, а в 1930-х годах являлся временным поверенным в делах СССР в Германии (кстати, немцы называли Астахова архитектором пакта Риббентропа-Молотова), был принят Гитлером. Вскоре после заключения советско-германского договора, в 1939 г., Астахова арестовали, и он погиб в заключении (Ш е н т а л и н с к и й В. Охота в ревзаповеднике: Избранные страницы и сцены советской литературы // Новый мир. 1998. № 12. С. 175–178).

С. …шлявшихся по старой памяти на трек… – Трек – парк во Владикавказе.

С. Довольно пели вам луну и чайку! / Я вам спою чрезвычайку! – Вероятно, Булгаков пародирует юношеское стихотворение Астахова 1918 г.: «ВЧК»:

(цит. по: Ш е н т а л и н с к и й В. Охота в ревзаповеднике. С. 177–178).

Обратим внимание, что начальные буквы стихов первой строфы дают слово «ВЧКа», и в каждой из трех последующих все строчки начинаются на одну из букв этой аббревиатуры.

С. В одну из июньских ночей Пушкина он обработал на славу. – 10 июня 1920 г. в газете «Коммунист» был опубликован конспект доклада Г. Астахова «Классовый характер русской литературы XIX в.», где по поводу Пушкина говорится: «Некоторые простаки заподозревали его в революционности. Но она сводилась лишь к желанию некоторых поблажек народу “по манию царя”. На революцию же он смотрел как на “бунт бессмысленно жестокий”, на народ как на “поденщика, которому всего дороже печной горшок”, восставших пугачевцев изображал бандитами, а их усмирителей – вроде Ивана Кузьмича в “Капитанской дочке” – героями» (цит. по: Местный литератор» Михаил Булгаков // Театр. 1987. № 6. С. 146–147).

С. …за «вперед гляжу я без боязни»… – «Гляжу вперед я без боязни» – строка стихотворения Пушкина «Стансы» (1926): П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. М., 1995. Т. 3. Кн. 1. С. 40.

С. …он предложил в заключение Пушкина выкинуть в печку… – 22 июня 1920 г. Астахов выступил в летнем театре Владикавказа с докладом «Пушкин и его творчество с революционной точки зрения», в финале которого провозгласил: «…Мы со спокойным сердцем бросаем в революционный огонь его полное собрание сочинений, уповая на то, что если там есть крупинки золота, то они не сгорят в общем костре с хламом, а останутся» (цит. по: Ш е н т а л и н с к и й В. Охота в ревзаповеднике. С. 176).

С. – Выступайте оппонентом. ‹…› У вас нет гражданского мужества. – Слезкин в своем очерке говорит:

С. И я выступил, чтобы меня черти взяли. – Диспут состоялся 3 июля 1920 г.

С….Ложная мудрость мерцает и тлеет / Пред солнцем бессмертным ума… – Цитата из стихотворения Пушкина «Вакхическая песня» (1825): П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. М. 1993. Т. 2. Кн. 1. С. 370.

С. Клевету приемли равнодушно. – «Хвалу и клевету приемли равнодушно» – цитата из стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836): П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 424.

С. И показал. Было в цехе смятение. Докладчик лежал на обеих лопатках. – Т. Кисельгоф рассказывала:

Тезисы булгаковского выступления воспроизведены в крайне тенденциозной статье М. Вокса «Диспут о Пушкине», опубликованном во владикавказском журнале «Творчество» (1920. № 3. 22 августа): «…Бунт декабристов был под знаком Пушкина, и Пушкин ненавидел тиранию (смотри письма к Жуковскому: „Я презираю свое отечество, но не люблю, когда говорят об этом иностранцы); Пушкин – теоретик революции, но не практик – он не мог быть на баррикадах. Над революционным творчеством Пушкина закрыта завеса: в этом глубокая тайна его творчества. В развитии Пушкина наблюдается “феерическая кривая”. Пушкин был “и ночь и лысая гора”, приводит Булгаков слова поэта Полонского, и затем – творчество Пушкина божественно, лучезарно; Пушкин – полубог, евангелист, интернационалист (sic!). Он перевоплощался во всех богов Олимпа: был и Вакх и Бахус; и в заключение: на всем творчестве Пушкина лежит печать глубокой, человечности, гуманности, отвращение к убийству, к насилью и лишению жизни человека человеком (на эту минуту Булгаков забывает о пушкинской дуэли). И в последних словах сравнивает Пушкина с тем существом, которое заповедало людям: “не убий”“ (цит. по: „Местный литератор“ Михаил Булгаков. С. 155–156). Далее в отчете изложены тезисы ответной речи Астахова – к которой автор статьи относится вполне сочувственно и, подхватывая слова докладчика об „очистительном огне революции“, в который должен быть брошен Пушкин, заключает: „После этого костра вся божественность, гениальность, солнечность Пушкина должна исчезнуть, как навеянный за столетие дурман“ (Там же. С. 158).

В. Шенталинский цитирует попавшее в лубянские архивы при аресте Астахова шутливое «Личное, доверительное, совершенно секретное послание» ему в стихах от соратника по владикавказскому цеху поэтов Константина Юста: «Громил Булгакова наш Цех со всею силой, ‹…› Свершилась наша казнь. Сожжен лакейский Пушкин. Пусть воет Слезкин. Пусть скулит БеМе…» (Ш е н т а л и н с к и й В. Охота в ревзаповеднике. С. 176). «БеМе» – вероятно, одновременно инициалы Булгакова и фамилия Бориса Беме – юриста и библиофила, вместе с Булгаковым оппонировавшего Астахову. Данный каламбур использован и в статье «Покушение с негодными средствами» (за подписью «М. Скромный»), появившейся в газете «Коммунист» 10 июля 1920 г., – один из ее фрагментов называется «Ни бе ни ме». Статья посвящена Булгакову и Беме, защищающим «контрреволюционера» Пушкина. Она венчается таким пассажем: «Слишком топорна и груба эта контрреволюционная “революционность” и “гуманность” гг. оппонентов, чтобы не понять их сущность, А поэтому наш совет гг. оппонентам при следующих выступлениях “для своих прогулок подальше (от революции)” выбрать закоулок».

В газете «Коммунист» 3 июля напечатан большой отчет «На диспуте о Пушкине». Один из фрагментов здесь специально посвящен Булгакову:

С. Я – «волк в овечьей шкуре». Я – «господин». Я – «буржуазный подголосок». – Первая главка статьи «Покушение с негодными средствами» носит название «Волк в овечьей шкуре».

С. …приехал и отрекомендовался: дебошир в поэзии. Привез маленькую книжечку, похожую на прейскурант вин. – Имеется в виду книга: В о к с М. А. Пируэт шута: Эскизы о дебоширской поэзии и стихи. Тифлис, 1918.

С. Дебоширит на страницах газеты… – Во владикавказской газете «Коммунист» Вокс начал публиковаться с середины апреля 1920 г.

С. Про меня пишет. И про Пушкина. Больше ни про что. Пушкина больше, чем меня, ненавидит. – В заметке «Диспут о Пушкине», помещенной во владикавказской газете «Творчество» 22 августа 1920 г., Вокс резко отозвался о выступлении Булгакова.

С. Он там, идеже несть… – Слова заупокойной молитвы: «Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная».

С. Беллетриста Слезкина выгнали к черту, несмотря на то, что у него всероссийское имя и беременная жена. – Т. Кисельгоф вспоминала: «У Слезкина жена, Жданович, играла в “Горе от ума” Лизу, а на следующий день ребенка родила, Юру».

С. Бедный ребенок. / Не ребенок. Мы бедные. – М. Чудакова предполагает здесь скрытую цитату из рассказа А. Аверченко «Корибу» (1910), в котором речь идет о трусливом литераторе, чрезвычайно боящемся цензуры:

C…Мух на tangle-foot’e видели? – Как полагает М. Петровский, этот образ заимствован из книги Н. Евреинова (см. коммент. к с. ХХХ) «Pro scena sua» (1915), в которой развернута впечатляющая картина всеобщей гибели, в которой люди уподоблены мухам:

С. И опять, как жуки на булавках… – «Жуки на булавках» (1915) – название сборника рассказов писателя-сатириконца А. Бухова.

С. Спит под луной Столовая гора. – Гора вблизи Владикавказа.

С. Над ним светит Золотой Рог. – Золотой Рог – бухта в проливе Босфор, на обоих берегах которой находится Стамбул; однако в данном случае, видимо, имеется в виду полумесяц (на небе или на минарете мечети Айя-София в Стамбуле).

С. И араки. – Арака – водка.

С. Евреинов приехал. – Евреинов Н. Н. (1879–1953) – режиссер, теоретик театра, литератор; в 1910–1916 гг. главный режиссер петербургского театра миниатюр «Кривое зеркало».

С. Братья писатели в вашей судьбе… – Неточная цитата из стихотворения Некрасова «В больнице» (1855): «Братья-писатели! в нашей судьбе / Что-то лежит роковое» (Н е к р а с о в Н. А. Полн. собр. соч. и писем. Л., 1981. Т. 1. С. 178).

С. …диалог между булатом и златом… – Ср. миниатюру Пушкина «Золото и булат» (1827): П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 452.

С. Один из Керчи в Вологду, другой из Вологды в Керчь. – Ср. диалог в пьесе А. Островского «Лес»:

С. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и сердится: / – Вот не доедем, да и только! – Цитата из комедии «Ревизор» – слова Осипа: «Вот не доедем, да и только, домой!» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 4. С. 24).

С. Вчера ехал Рюрик Ивнев. – Ивнев Р. (Ковалев М. А., 1891–1981) – поэт. В газете «Коммунист» от 3 сентября 1920 г. есть информация о предполагающемся в этот день в помещении II Советского театра Владикавказа «большом диспуте» на тему «Любовь и смерть»: «Докладчиком выступает литератор Рюрик Ивнев. В прениях примут участие тт. Беридзе, Булгаков, Евангулов, Юрий Слезкин, Шуклин и др., а также желающие из публики». Слезкин писал: «Рюрик Ивнев задержался во Владикавказе проездом из Тифлиса в Москву. Прочел две лекции “О любви и смерти”, напечатал стих, продал пьесу “Глаза, которые не видят” и укатил дальше» (С л е з к и н Ю. Литература в провинции. С. 14).

С. Третий – Осип Мандельштам. ‹…› – Из Крыма. Скверно. – Осенью 1920 г. при отъезде из Феодосии Мандельштам был арестован врангелевской контрразведкой, но вскоре освобожден. Приплыв в Батум, он через Тифлис вернулся в Москву. Слезкин отмечает, что Мандельштам проезжал через Владикавказ (Там же). Но, судя по всему, Булгаков подразумевает и встречу с Мандельштамом, которая состоялась несколько месяцев спустя – летом 1921 г., в Батуме. 13 апреля 1925 г. Ср. запись в дневнике Е. Булгаковой: «Женя Мандельштама вспоминала, как видела М. А. в Батуме лет четырнадцать назад, как он шел с мешком на плечах. Это из того периода, когда он бедствовал и продавал керосинку на базаре» (Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 93).

С. Беллетрист Пильняк. – Б. Пильняк (Вогау, 1894–1938) в 1918–1921 гг. много ездил по России, добывая продукты в качестве «мешочника» и наблюдая жизнь. Весной-летом 1920 г. путешествовал по Украине, Донщине, Кавказу; вернувшись осенью в Коломну, приступил к работе над романом «Голый год», который был окончен к 25 декабря 1920 г.

С. Беллетрист с севера. – В публикации «Возрождения» в этом фрагменте вместо слова «беллетрист» стоит «Серафимович». Серафимович (Попов) А. С. (1863–1949) – писатель. Слезкин отмечает: «Приезжал во Владикавказ из Москвы Серафимович. Ставил новую свою пьесу “Марианна”. Пьеса написана на злобу дня – изображены в ней крестьяне-середняки, красноармейцы и священник-контрреволюционер…» (С л е з к и н Ю. Литература в провинции. С. 14).

С. «Хирургия» выручила и история о том, как чихнул чиновник. – Т. е. рассказы Чехова «Хирургия» (1884) и «Смерть чиновника» (1883).

С. Решили после «Вечера чеховского юмора» пустить «Пушкинский вечер». – На самом деле вечер чеховского юмора состоялся через три с лишним месяца позже пушкинского – 14 октября 1920 г. (Местный литератор» Михаил Булгаков. С. 159).

С. Из золотой рамы на меня глядел Ноздрев. – По-видимому, подразумевается сходство с известным портретом Ноздрева работы П. Боклевского из цикла его иллюстраций к поэме Н. Гоголя.

C. …и даже одна бакенбарда жиже другой. – В поэму «Мертвые души» про Ноздрева говорится:

С. – А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух! – Цитата из «Мертвых душ» (Там же. С. 61).

С. Когда в инсценировке Сальери отравил Моцарта… – Имеется в виду «маленькая трагедия» Пушкина «Моцарт и Сальери» (1830).

С. Lumencoeli, sanctarosa. – Строка из стихотворения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…» (1829): П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 162.

С. Не хуже Кнута Гамсуна. – Гамсун (Педерсен) К. (1859–1952) – норвежский писатель, чрезвычайно популярный в России, лауреат Нобелевской премии по литературе (1920). Имеется в виду его роман «Голод» (1890; рус. пер. 1892), герой которого – молодой человек, мечтающий стать писателем и живущий в нищете; под воздействием голода обнажается его подсознание, обостряется воображение.

С. Помощник присяжного поверенного… – Присяжный поверенный – адвокат.

С. Через семь дней трехактная пьеса была готова. – История создания этой пьесы изложена в рассказе «Богема» (см. коммент. к с. ХХХ).

С. Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят… – Как вспоминала Т. Кисельгоф, дальнейшее пребывание во Владикавказе стало крайне рискованным:

С. Цихидзири. Махинджаури. Зеленый мыс! – Цихисдзири – курорт на берегу Чёрного моря в Аджарии (около 20 км от Батуми); Махинджаури – курорт в 5 км от Батуми; Зеленый Мыс – приморский курорт примерно в 10 км от Батуми.

С. Чаква. – Чаква – поселок городского типа на берегу моря, около 15 км от Батуми.

С. Он ходил по базару… – В публикации «Возрождения» – «по Нури-Базару».

С. Кацо смеялись над ним. – Т. е. местные жители (грузины, аджарцы).

С. …пополам съели фунт чурека… – Чурек – пресный хлеб, лепешка.

С. Не нады нам больше этой парнографии. – Ср. заглавие статьи в газете «Коммунист» от 17 апреля 1920 г: «Порнографию – вон из театра!» – в ней резко отрицательно оценивался концерт, организованный подотделом искусств.

С. Вечером идет пароход. – Т. Кисельгоф вспоминала:

С. В Москву! В Москву! / В Москву! – «В Москву! В Москву! В Москву!» – реплика Ирины в финале второго действия пьесу А. Чехова «Три сестры» (1900): Ч е х о в А. П. Собр. соч. М., 1985. Т. 10. С. 273.

С. – C’estlalu-u-ttefina-a-le! /…L’Internationa-a-ale!! – Слова «Интернационала» (1871) – стихотворения Э. Потье (рус. текст А. Коца), которое стало коммунистическим гимном (муз. П. Дегейтера). До 1943 г. «Интернационал» был гимном СССР.

С. Ан, Москва не так страшна, как ее малютки. – Каламбурная вариация пословицы «не так страшен черт, как его малюют».

С. Он лет сорока, очень маленького роста, лысенький, в очках, очень подвижной. ‹…›…женится и славно заживет в пяти комнатах. – Эта карикатура на Маяковского – своего рода ответ на его воинственно «антимещанские» произведения вроде стихотворения «О дряни» или поэмы «Про это»; как отметил Л. Лосев (Л о с е в Л. Комментарии // Булгаков М. Записки на манжетах. Нью-Йорк, 1981. С. 114–115), булгаковский шарж походит на фотомонтаж А. Родченко, иллюстрировавшего первое издание «Про это» и поставившего рядом с Маяковским его «антидвойника» – мещанина-нэпмана (см.: М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 160).

С. Ни грозы, ни бури не повалили бессмертного гражданина Ивана Иваныча Иванова. – Иван Иванович Иванов – гротескный образ обывателя-мещанина в романе А. Белого «Петербург» (1913; переработанная и сокращенная редакция вышла в 1922 г. в Берлине):

С. …20 бумажек ломовику. – Т. е. ломовому (занимавшемуся перевозкой грузов, тяжестей) извозчику.

С. В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву и направился именно в это колоссальное здание. – Имеется в виду дом № 6 по Сретенскому бул., до революции принадлежавший страховому обществу «Россия». Здесь помещался Главполитпросвет Наркомпроса (Главный политико-просветительный комитет Народного комиссариата образования), в котором Булгаков служил с 1 октября (заявление датировано 30 сентября) по 1 декабря (приказ о расформировании Лито издан 23 ноября) 1921 г.

С. «Кв. 50». – Лито помещалось в кв. 65 дома 5 по Сретенскому бул. В анкете, заполненной при приеме на службу в Лито, Булгаков указал, что временно проживает в кв. № 50 в д. № 10 по Б. Садовой ул. Видимо, поэтому он «поселил» в эту квартиру и Лито.

С. Другая загадочная: «Худо». – Худо – Художественный отдел Главполитпросвета, в ведении которого ранее находилось Лито. Вместе с тем слово «худо» выражает и отношение к «квартире 50».

С. Да Горький Максим. На дне. Мать. «На дне» (1902) – пьеса, «Мать» (1906) – роман М. Горького.

С. – Это я. – Как отмечает Р. Янгиров, имеется в виду заведующий Лито Главполитпросвета А. Готфрид – малоизвестный литератор, критик и публицист. Его непосредственным начальником был А. Серафимович, возглавлявший Лито Наркомпроса.

С. Больше всего он походил на обритого Эмиля Золя. – Золя Э. (1840–1902) – французский писатель.

С. Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже читал. – Заместителем Готфрида был 25-летний В. Богатырев – поэт и драматург, студент II курса Высшего литературно-художественного института (ВЛХИ) им. В. Я. Брюсова; в 1922–1923 г. Богатырев являлся также репортером «Гудка» (как раз в это время в газете стал сотрудничать Булгаков).

С. – Я хотел бы должность в Лито. – Служба Булгакова секретарем Лито Главполитпросвета продолжалась с 1 октября по 1 декабря 1921 г.

С. …«Мейерхольд. Октябрь театра»… – После прихода большевиков к власти группа левых художников (прежде всего футуристов) выдвинула программу объединения левых театров «Театральный Октябрь» – она была сформулирована В. Мейерхольдом осенью 1920 года. Сторонники программы призывали к полному разрушению старого искусства и к превращению театра в средство политической агитации и пропаганды.

Кроме того, в 1920 г. во Владикавказе Булгаковым была написана статья «Театральный Октябрь», в которой, по сути, пропагандировались мейерхольдовские идеи:

С. …дайте машину. – Т. е. пишущую машинку.

С. Нужно было бы вам похлопотать об академическом пайке. – Академическим пайком называлась норма продовольствия, выдававшегося творческим работникам, ученым, сотрудникам образовательных учреждений. 6 декабря 1921 г. было принято специальное постановление Совнаркома о введении с 1 января 1922 г. особого академического обеспечения для 7 тыс. научных работников (Наркомпрос: Бюллетень официальных распоряжений и сообщений. 1921. № 60. 27 декабря. С. 7–8).

С. Тихо сказал: «Шторн». – Имеется в виду писатель Г. Шторм (в 1921 г. ему было 23 года), служивший инструктором Лито.

С. …кудрявый, румяный и очень жизнерадостный поэт Скарцев. – Как отметила М. Чудакова, речь идет об Иване Старцеве, который в октябре 1921 г. работал вместе с Булгаковым в ЛИТО Главполитпросвета. Старцев был поэтом круга Есенина и, как уже говорилось, послужил одним из прототипов Ивана Русакова в романе «Белая гвардия». Впоследствии стал известным библиографом.

С. Оказалось, поэт. Саша. – А. Брянский, писавший под псевдонимом Саша Красный, служил заведующим секцией пропаганды Лито.

С. Писали лозунги все… – Имеется в виду агитационная компания по борьбе с голодом в Поволжье. Сочиненные сотрудниками Лито лозунги обсуждались на заседании 11 октября 1921 г. Р. Янгиров приводит некоторые из них (установить конкретное авторство лозунгов не представляется возможным):

С. …называвший себя – король репортеров. – Непонятно, о ком конкретно идет речь; «королем репортеров» в конце XIX – начале XX в. именовали журналиста и писателя В. Гиляровского.

С. Пирог на Трубе… – Труба – Трубная площадь.

С. Давно уже мне кажется, что кругом мираж. – Возможно, вариация на тему финала гоголевской повести «Невский проспект» (1834): «О, не верьте этому Невскому проспекту! ‹…› Все обман, все мечта, все не то, чем кажется! ‹…› Он лжет во всякое время, этот Невский проспект» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. М., 1977. Т. 3. С. 39).

С. Канатчикова дача!.. – Просторечное название психиатрической лечебницы им. Кащенко, расположенной вблизи железнодорожной станции Канатчиково.

С. Марта 25-го числа ‹…› Цирюльник Иван Яковлевич… – Цитата из повести «Нос» (1835), впервые напечатанной в третьем томе «Современника» А. Пушкина за 1836 г. (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 2. С. 40).

С. Решил идти назад через всю Москву к Разумихину. – Разумихин – персонаж романа Достоевского «Преступление и наказание» (1866), друг главного героя Родиона Раскольнникова.

С. Горели красноватые не экономические лампочки. – Т. е. угольные (экономическими назывались лампочки с металлическими нитями).

С. Финчасть. Нацмен. – Финчасть – финансовая часть. Нацмен – национальное меньшинство. В структурах Наркомпроса – Главполитпросвете и губернских политпросветах – существовали бюро национальных меньшинств (отвечавшие за работу с нерусскоговорящим населением) с соответствующими национальными секциями.

С. Чепуха совершенная делается на свете. ‹…›…очутился, как ни в чем не бывало, вновь на своем месте… – Цитата из повести «Нос» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 2. С. 61).

С. Казнь египетская. – Фразеологизм библейского происхождения: в книге Исход говорится о карах («казнях»), которые постигают египтян из-за нежелания фараона отпустить израильтян в обетованную землю (Исх 7-12).

С. Затем еще одна великолепная барышня. Журналистка. Смешливая, хороший товарищ. – Как отмечает Р. Янгиров, секретарем бюро художественных фельетонов Лито служила Н. Рындзюнская.

С. Наконец, с юга молодой человек. Журналист. – По мнению Р. Янгирова, имеется в виду А. Эрлих, ставший заведующим организационной секцией Лито.

С. Некрасова… – Осенью 1921 г. исполнялось 100 лет со дня рождения Н. Некрасова. По этому поводу Коллегия Наркомпроса 1 октября 1921 г. постановила: «Признать за Некрасовскими празднествами государственное значение и предложить всем органам НКП принять в них участие» (Наркомпрос: Бюллетень официальных распоряжений и сообщений. 1921. № 46. С. 3–4). Тогда же Булгаковым был написан посвященные Некрасову очерк «Муза мести» (см. т. 3).

С. …воскресших алкоголиков. «Воскресший алкоголик» – пьеса харьковского литератора Р. Григоровского, рукопись которой автор прислал 22 октября 1921 г. в Лито Главполитросвета вместе со своим заявлением, в котором просил принять его на службу. Ранее в «Записках на манжетах» об этой пьесе не упоминается.

С. …выдадут по 500 авансом. – Т. е. по 500 тысяч.

С. …и бежит какой-то духобор… – Духоборы – Одна из русских религиозных сект, отвергавшей церковную обрядность. Духовный лидер духоборов Петр Веригин неоднократно бывал у Толстого. Когда в России начались гонения на духоборов, Толстой помогал им перебраться в Канаду.

С. …Лито ликвидируется. – После расформирования Лито вместо него было создано Литературное бюро, а затем – издательский отдел Главполитпросвета.

С. …Голодные сборники… – В рамках кампании по борьбе с голодом сотрудники Лито составляли сборники «Голод» (из произведений писателей XIX в.), а также «На голод» – из произведений современных писателей (в частности, М. Кольцова, П. Низового, Ю. Слезкина, Я. Окунева); однако их издание не было осуществлено.

БОГЕМА

Впервые: Красная нива. 1925. № 1.

В рассказе варьируется один из эпизодов «Записок на манжетах».

4 января 1925 г. Булгаков записывал в дневнике:

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1.

С. 466…присяжный поверенный Гензулаев… – Т. Кисельгоф вспоминала, что Булгаков писал пьесу вместе с их соседом, юристом Туаджином Пейзулаевым.

С. – Что ж это вы так приуныли? – Вероятно, скрытая цитата из народной песни «Из-за острова на стрежень»: «Что ж вы, черти, приуныли?»

С. Вступительные слова перед пьесами кончились. – Во Владикавказе Булгаков, в частности, перед началом спектаклей в театре произносил вступительные слова о классических пьесах и драматургах. Т. Кисельгоф рассказывала:

С. 467. Он меня подстрекнул написать вместе с ним революционную пьесу из туземного быта. – Имеется в виду пьеса «Сыновья муллы».

С. Оговариваю здесь Гензулаева. – Т. е. обвиняю, доношу на него.

С. …единственно, на что я надеюсь, – это что пьеса истлела уже в недрах туземного подотдела искусств. – Осетинский перевод пьесы (сделанный Б. Тотровым) был опубликован в журнале «Фидиуаг» (Владикавказ) в 1930 (№ 4). Кроме того, сохранился суфлерский экземпляр русского текста (см.: Б у л г а к о в М. А. Сыновья муллы. Пьеса из жизни ингушей в 3 актах // Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия. М., 1996).

С. 469. В 1913 г. женился, вопреки воле матери. – См. коммент. к с. ХХХ.

С. 470. Вечные странники. – Возможно, цитата из стихотворения М. Лермонтова «Тучи» (1840): «Тучки небесные, вечные странники…» (Л е р м о н т о в М. Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 313).

ХАНСКИЙ ОГОНЬ

Впервые: Красный журнал для всех. 1924. № 2.

И. Овчинников, вместе с Булгаковым работавший в редакции «Гудка», вспоминал, что первая редакция рассказа была создана «на спор» – Булгаков обязался написать рассказ, фабула которого будет развязана лишь в самом конце:

Мемуарист полагает, что данный сюжет возник под влиянием их беседы, когда Овчинников рассказал Булгакову про кулака, который «собственноручно спалил свой хутор, зарезал пять племенных баранов и, пьяный, пришел с косой на конюшню резать сухожилия жеребцам-производителям. Тут голубчика и сцапали его же бывшие конюхи» (Там же. С. 141).

Одним из стимулов к созданию рассказа мог послужить замысел пьесы о Г. Распутине, которую Булгаков намеревался написать в начале 1920-х гг.; для этого он, в частности, в 1923 г. посетил подмосковную усадьбу Архангельское, ранее принадлежавшую Ф. Юсупову, одному из участников антираспутинского заговора. Юсуповский дворец стал «прототипом» дворца Ханская Ставка в рассказе.

Незадолго до публикации «Ханского огня» появились два произведения, в которых фигурирует дворец, превращенный в музей, и которые могли оказать влияние на замысел булгаковского рассказа. Весной-летом 1922 г. М. Пришвиным написана повесть «Мирская чаша (19-й год XX века)». 24 августа Пришвин читал ее на собрании литературного кружка «Звено»; в том же 1922 г. несколько отрывков из «Мирской чаши» увидело свет – в частности, глава «Музей усадебного быта» была напечатана в газете «Новости» (9 октября), а фрагмент под названием «Шкраб» в декабре появился в журнале «Россия» (№ 4).

Кроме того, в октябре 1923 г. в Париже был написан рассказ И. Бунина «Несрочная весна», опубликованный в начале 1924 г. в журнале «Современные записки» (№ 18). В нем тоже речь идет о чудом уцелевшем княжеском дворце, превращенном в музей. Подобно Тугай-Бегу, бунинский герой теряет ощущение границы между реальностью и грезой, между жизнью и смертью – он «один из уцелевших истинно чудом среди целого сонма погибших» (Б у н и н И. А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1988. Т. 3. С. 63) и стремится вернуться в прошлое. Герой говорит: «Я непрестанно чувствую, как тлеет, рвется самая последняя связь между мною и окружающим меня миром, как все больше и больше отрешаюсь я от него и ухожу в тот, с которым связан был я не только весь свой век, с детства, с младенчества, с рождения, но даже и до рождения: ухожу в “Элизей минувшего”, как бы в некий сон. ‹…› Да, я чудом уцелел, не погиб ‹…› Но что может быть у меня общего с этой новой жизнью, опустошившей для меня всю вселенную!» (Там же, с. 63–65).

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2.

С. 384. Усадьба-музей Ханская Ставка – Название дворца в рассказе напоминает о судьбе усадьбы Архангельское после революции: в первой половине 1920-х гг. там размещалась ставка народного комиссара по военно-морским делам, председателя Революционного военного совета республики (РВСР) Л. Троцкого. В 1919 году по решению Наркомпроса в Архангельском открылся музей. Однако начальником отдела музеев Наркомпроса была Н. Седова – жена Троцкого, которая предложила ему разместить в Архангельском ставку верховного главнокомандующего и поселиться там же. До 1927 г. семья Троцкого жила в 14 комнатах на втором этаже дворца. Возможно, образ пожара тоже обусловлен реальными событиями. Во время Гражданской войны Архангельское использовалось как госпиталь. В Оранжерейном корпусе (в юсуповские времена – гостевой корпус) разместили Комитет помощи больным и раненым красноармейцам. В 1921 гг. это здание сгорело (впоследствии на его месте построили военный санаторий). Вместе с тем образ пожара революции, «революционной гражданской войны» был довольно распространен в публицистике Троцкого; его сторонники не раз вспоминали афоризм: «Россия – спичка для пожара мировой революции».

С. …на дачном поезде… – Т. е. на пригородном.

С. …«1-е реальное училище». – Реальное училище – неполное среднее или среднее учебное заведение, обучение в котором ориентировано прежде всего на предметы естественно-математического цикла. Именно реальное училище окончил Троцкий. Черты внешности данного персонажа тоже намекают на него: «пенсне на носу», и «бородка ‹…› как у образованного человека» – узнаваемые портретные детали Троцкого; сходен и возраст: «голому» около сорока лет – Троцкому в 1924 г. было 45 лет. «Ханский огонь» опубликован в начале 1924 г. – в это время фигура Троцкого вызывала повышенное внимание Булгакова, следившего за борьбой в партийно-государственной верхушке. Вот, например, его дневниковая запись 8 января 1924 г.: «Итак, ‹…› Троцкого выставили. Что будет с Россией, знает один Бог. Путь он ей поможет!»

С. 386…вились и розовели амуры. – Амур – античное божество любви, крылатый младенец.

С. – Растрелли строил. – Растрелли Б. (ок. 1700–1771) – знаменитый архитектор; в ансамбле усадьбы Архангельское его построек нет.

С. – Строил князь Антон Иоаннович… – Имя и отчество князя напоминают о генерале Деникине, одном из предводителей Белого движения в России.

С. – Бросьте, товарищ Антонов… – Обратим внимание, что имя князя и фамилия «голого» сходны. Л. Фиалкова отмечает, что обыгрывание имени Антон и словосочетания «антонов огонь» представляет собой реминисценцию из басни К. Пруткова «Помещик и трава»: «Антонов есть огонь, но нет того закону, / Чтобы всегда огонь принадлежал Антону» (П р у т к о в К. Полн. собр. соч. М.; Л., 1965. С. 78).

С. 387. Темные гроздья кенкетов… – Кенкет – здесь: настенный светильник, бра.

С. Юный курносый, с четырехугольными звездами на груди, красовался на масляном полотне напротив и с ненавистью глядел на свою мать. – Имеется в виду император Павел I.

С. …княгини и князья Тугай-Бег-Ордынские… – Князь Тугай-бей – один из персонажей романа Г. Сенкевича «Огнем и мечом». Б. Хмельницкий привлекает его в союзники против Польши, однако Тугай-бей относится к нему довольно пренебрежительно. «Еще несколько месяцев назад Тугай-бей, доблестнейший из мурз и гроза низовых, был объектом страшной ненависти всей Сечи – теперь же “товарищество”, завидя его, подкидывало шапки, полагая мурзу добрым другом Хмельницкого и запорожцев» (С е н к е в и ч Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 9. С. 107). Хмельницкий «довольствовался вторым голосом после татарина, смиренно сносил бееву спесь и презрительное сверх всякой меры обхождение. Были это отношения ленника и сюзерена. Иначе оно происходить не могло. Хмельницкий все свое влияние среди казаков завоевал благодаря татарам и ханской милости, знаком которой было присутствие дикого и бешеного Тугай-бея» (Там же. С. 108). Примечательно, что сам автор рассказа использовал это имя в качестве псевдонима: передавая в 1929 г. в альманах «Недра» один из фрагментов «романа о дьяволе» – главу «Мания фурибунда», Булгаков подпишет ее «К. Тугай» (видимо, «князь Тугай»).

С. 388…повелитель Малой орды… – Как указано в словаре Брокгауза и Ефрона, Малая, или Младшая, орда – одна из трех ветвей киргизов; в 1732 г. перешла в русское подданство; до 1824 г. управлялась ханами.

С. …с шифром на груди… – Шифр – знак фрейлины: золотой с бриллиантами вензель императрицы на банте.

С. …жуткой Мессалины. – Мессалина (ок. 25–48) – третья жена императора Клавдия, преемника Калигулы; пыталась возвести на трон своего любовника Гая Силия; имя Мессалины стало символом распутства.

С….четыре красавца гайдука… – Гайдуки – в XV–XIX вв. участники вооруженной борьбы южнославянских народов, молдаван и др. против турецких завоевателей. Булгаков, видимо, употребляет это слово в значении «слуги», «лакеи».

С. Афинские ночи устраивала… – Афинские ночи – в Древней Греции празднества в честь Деметры и Диониса; в переносном значении – оргии.

С. 389…с эспантонами, палашами, ‹…›, со шлемами кавалергардов, ‹…› пищалями, мушкетами, ‹…› дагерротипами… – Эспантон – копье с длинным наконечником, чаще использовавшееся как парадное оружие; палаш – в тяжелой кавалерии прямая и широкая сабля с лезвием, заточенным с одной стороны, а у конца – с двух сторон; кавалергарды – конные гвардейцы, один из самых привилегированных полков русской армии; пищали – тяжелые ружья, находившиеся на вооружении русской армии в XVI–XVII вв.; мушкет – ружье с фитильным замком, принятое на вооружение пехоты в XVI в.; дагерротип – снимок, сделанный способом дагерротипии (по фамилии изобретателя Л. Дагерра), фотографированием на металлической пластинке, покрытой слоем йодистого серебра (применялся до середины XIX в.).

С. …с карсельскими старыми лампами. – Карсельская лампа (по имени изобретшего ее в 1800 г. Карселя) – лампа с фитилем, построенная в 1800 г. Б. Карселем, питаемая специальным маслом, которое нагнетается насосом.

С. Шли через боскетную… – Боскетная – комната (обычно в усадебном доме), стены которой расписаны под парковые пейзажи.

С. …золотился и голубел фаянс и сакс… – Сакс – фарфор саксонских заводов.

С. 396…запихнул сам Ионе в карман бушлата белые бумажки. – Т. е. червонцы (обеспеченная золотом денежная единица, выпущенная в период борьбы с инфляцией в 1922 г.).

С. 397…сидел невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полкового врача человек. – Имеется в виду император Николай II. Кстати, его мать императрица Мария Федоровна с 1881 г. до самой своей смерти в 1928 г. была почетным шефом кавалергардов.

С. 398…и нажал репетир. – Репетир – механизм, благодаря которому механические часы разными тонами отбивают часы, доли (половины, четверти) часа и минуты.

С. …портрет елизаветинской дамы… – Т. е. эпохи императрицы Елизаветы Петровны.

№ 13. – ДОМ ЭЛЬПИТ-РАБКОММУНА

Рассказ

Впервые: Красный журнал для всех. 1922. № 2. Вошло в: Булгаков М. Дьяволиада. М., 1925; Булгаков М. Роковые яйца. Рига, 1928.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2.

С. 242. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная громада загоралась ста семьюдесятью окнами на асфальтированный двор с каменной девушкой у фонтана. – В рассказе изображен дом № 10 по Б. Садовой ул., фигурирующий во многих произведениях писателя. В 1921–1924 гг. Булгаков и его первая жена жили в этом доме (сначала в кв. 50, затем в кв. 34). Дом был построен архитекторами А. Милковым и Э. Юдицким в 1903 г. для табачного фабриканта, владельца фабрики «Дукат» И. Пигита. В. Левшин, который был соседом Булгакова по квартире 34, писал об этом доме:

С. …сияли фонарики-сударики. – «Фонарики-сударики» – словосочетание из стихотворения И. Мятлева «Фонарики» (1841).

С. Шикарный дом Эльпит… – Булгаков выбирает для домовладельца фамилию не только похожую, но и значимую: в слове «Эльпит» сочетаются ивритские корни со значениями «Бог» и «катастрофа» (Г а с п а р о в Б. М. Литературные лейтмотивы. С. 96).

С. 243…Борис Самойлович Христи, гениальнейший из всех московских управляющих… – Как вспоминает В. Левшин, фамилия управляющего домом № 10 (эту должность он сохранил и в послереволюционный период) была Сакизчи (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис. С. 181).

С. …женщиной в шеншилях. – Шиншилла – грызун с голубовато-серым мехом.

С. …государственный человек с лицом Сен-Бри из «Гугенотов»… – «Гугеноты» – опера Дж. Мейербера (1836) по роману П. Мериме «Хроника царствования Карла IX» (1829); граф де Сен-Бри (бас) – губернатор Лувра, один из вождей католиков.

С. 243–244…прилипла белая таблица и странная надпись на ней: «Рабкоммуна». – Как пишет В. Левшин, после революции дом 10 по Б. Садовой стал первой в Москве, а может быть и в стране, рабочей коммуной: управление домом перешло в руки самих жильцов.

С. 245…на квартиру, в которой когда-то студия была… – Помимо квартир, в доме № 10 размещались студии художников – П. Кончаловского, Г. Якулова и др.

С. – Нилушкина Егора туда вселить… – В. Левшин пишет, что прототипом Нилушкина был жилец дома № 10 по фамилии Никитушкин – «личность комическая, чьи грозные предупреждения ‹…› не испугали бы даже ребенка» (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис. С. 181).

С. 246. Бич дома, Пыляева Аннушка… – Как вспоминала Т. Кисельгоф, их соседкой в кв. № 50 была некая Аннушка Горячева:

Видимо, об этой же женщине упоминается в дневниковой записи Булгакова от 29 октября 1923 г.:

С. 247…дрожащие факелы Арбатской… – Т. е. Арбатской пожарной части (далее – тоже названия пожарных частей: Пречистенской, Краснопресненской, Хамовнической, Городской).

С. 248…тихий белый старичок, Серафим Саровский, в серебряной ризе. – Святой Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1753–1833) – духовный мыслитель и церковный деятель; канонизирован в 1903 г.

ПСАЛОМ

Впервые: Накануне. 1923. 23 сентября; вошло в: Б у л г а к о в М. Трактат о жилище. М.; Л., 1926.

9 сентября 1923 г. Булгаков записывает в дневнике:

19 октября Булгаков записывает, что рассказ читал его дядя (брат матери) М. М. Покровский: «…Расспрашивал меня сегодня, что я хотел сказать и т. д.». 6 ноября: «Сегодня, часов около пяти, я был у Лежнева, и он сообщил мне ‹…› о том, что мой рассказ “Псалом” (в “Накануне”) великолепен, как миниатюра (“я бы его напечатал”)».

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2.

С. 336…конус жаркого света лежит на странице Джерома Джерома. – Джером К. Дж. (1859–1927) – английский писатель.

С. Куплю я себе туфли… ‹…› Как-нибудь проживем. – Цитируется романс А. Вертинского «Все, что осталось» (1918):

С. 339…глядит сквозь реденький сатинет. – Сатинет – тонкая хлопчатобумажная ткань атласного переплетения, с тканым орнаментом в виде тонких полосок.

ПРИЛОЖЕНИЕ