Том 1. Рассказы и сказки

Л. Скорино. Валентин Петрович Катаев

Целое поколение советских писателей начинало свой творческий путь на полях гражданской войны, в гуще ожесточенной борьбы за установление Советской власти. Художники слова были в те годы и солдатами революции, и ее первыми агитаторами, первыми певцами героической эпохи. Валентин Петрович Катаев — типичный представитель этого поколения. Его творчество — неотделимая часть сложного, многообразного литературного процесса, начавшегося в дни революционного перелома от старого мира к миру социализма.

Писатель родился 28 января 1897 года в Одессе — богатом торгово-промышленном приморском городе, который являлся также крупным культурным центром на юге страны. Здесь был основан Новороссийский университет, вокруг которого группировались выдающиеся ученые — такие, как Мечников, Сеченов и др. На сцене оперного театра выступали с гастролями прославленные европейские актеры — Сальвини, Айра Олдридж. В городе издавалось множество журналов, где сотрудничали и местные литераторы, и столичные, часто бывавшие и подолгу жившие в Одессе. Среди них — Куприн, Бальмонт, Бунин и др.

Семья Валентина Катаева принадлежала к русской демократической интеллигенции. Отец — Петр Васильевич Катаев — был родом из Вятки. Окончив Новороссийский университет по историко-филологическому факультету, он стал учителем. Мать — Евгения Ивановна Бачей — принадлежала к полтавской мелкопоместной дворянской семье.

В доме Катаевых хорошо знали и высоко ценили классическую литературу XIX века. Оба будущих советских писателя — и Валентин Петрович, и его брат Евгений (Евгений Петров) — воспитывались на лучших образцах русского реализма, испытав могучее воздействие его великих представителей. Им рано открылись богатства родной литературы — и светлый, радостный талант Пушкина, и горький юмор Гоголя, чистота, ясность Никитина и Кольцова, трагическая лиричность Шевченко.

Многообразны и противоречивы были воздействия эпохи на молодого Катаева. Но было главное: демократические традиции семьи, которая отражала умонастроение русской трудовой интеллигенции с характерными для нее общественными идеалами — ненавистью к царизму и стремлением отдать все свои силы и знания обездоленному народу.

Писать и печататься Валентин Катаев начал рано. Первое его стихотворение — «Осень» — появилось в 1910 году, и с этого времени молодой поэт систематически публикуется в газетах: «Одесский вестник», «Одесский листок», «Южная мысль». Ранние стихи его представляли собой зарисовки с натуры, жанровые сценки, картины природы, овеянные лирическим настроением автора.

Вскоре Катаев сдружился с молодыми одесскими поэтами, среди которых заметное место уже занимал Эдуард Багрицкий. Они выпускали стихотворные альманахи: «Шелковые фонари», «Серебряные трубы», «Авто в облаках», «Седьмое покрывало». Катаев неизменно участвовал в вечерах «левых» поэтов, однако их увлечений модными декадентскими течениями не разделял.

В 1914 году произошли две литературные встречи, оказавшие решающее влияние на творческое развитие молодого писателя. Одна из них — встреча с Иваном Буниным. Хотя по возрасту и дружеским связям Катаев, естественно, принадлежал к поэтической «левой» молодежи Одессы, но традиции той среды, из которой юноша вышел, ее влияние, вкусы, идеалы — все это сближало его со старшим поколением писателей. Именно у Ивана Бунина он обучался реалистическому мастерству: «умению описывать вещи», «пластике слова, красочному виденью мира», а также «симфонизму» стиля; «Бунин учил меня видеть, слышать, нюхать, осязать, учил ритму прозы», — вспоминает В. Катаев.

Другая встреча навсегда связала писателя с Владимиром Маяковским.

В январе 1914 года в Одессе на сцене Русского театра состоялись два больших вечера московских футуристов. Новизной тематики, образностью, остротой, а главное, своим бунтарским духом резко выделились выступления Маяковского. Стихи его захватили молодого Катаева. «Футуристов, — вспоминает писатель, — я не понимал и не принимал. Но Маяковский понятен был чрезвычайно. Маяковский — ни на что не похоже… поразило новое виденье мира: урбанистичность его стихов, живопись, предвоенное ощущение действительности. Затем позднее — протест против мещанства, лавочников, торгашей, сытых буржуа»[1].

В поэзии Маяковского для молодого Катаева прозвучал бунтарский голос нового времени. Преклоняясь перед высоким мастерством художников критического реализма, молодой Катаев, как и многие из его сверстников, ощущал разрыв между современной ему литературой и движением истории.

Молодой русский капитализм уже хищно мечтал об империалистических захватах. Царская Россия стояла в преддверии чудовищной мировой бойни. Внутри страны все кипело и клокотало, в недрах народных бурно вызревала революция.

Дальнейшие судьбы сверстников Катаева, как и его самого, определила начавшаяся первая мировая война.

В 1915 году Валентин Катаев с гимназической скамьи ушел добровольцем на фронт. Сначала солдатом-артиллеристом, а затем прапорщиком он участвовал в ряде больших военных операции на Западном фронте, — в частности, под Сморгонью, затем — в конце войны — на румынском фронте. Был дважды ранен, один раз контужен и отравлен фосгеном.

Многие его фронтовые впечатления вошли в корреспонденции и очерки, в стихи и рассказы, которые печатались в одесских газетах, а также в еженедельниках Петербурга и Москвы.

Характерной чертой очерковых циклов Катаева в эти годы является глубокий интерес к солдату-фронтовику, крестьянину или рабочему, к человеку в серой шинели, о котором он пишет с глубоким пониманием и уважением («Письма оттуда», «Наши будни», «В Румынии»). Стихи военных лет передают боль юноши-поэта, видящего, как истерзана земля, как разрушаются города и селения («В Галиции», «Письмо», «Туман весенний стелется…» и др.).

В большинстве произведений этого периода еще нет отчетливого и осознанного протеста против преступной бессмысленности войны. Но зато, вразрез с общим духом буржуазной урапатриотической литературы, молодой писатель (а Валентину Катаеву тогда было лишь восемнадцать — девятнадцать лет) говорил открыто и без прикрас о том, что он сам видел и пережил.

Жизненные впечатления подводили художника к верным выводам. И надо было ему пройти сквозь жестокие испытания войны, чтобы оформилась, стала осознанной и закалилась его ненависть к лживому, буржуазному миру.

Октябрьская революция пришла на юг Российской империи в огне и буре гражданской войны. За установление власти Советов велась жесточайшая борьба с немецкими интервентами и продажной Центральной радой, а затем с соединенными силами Антанты и белогвардейского добровольческого войска.

После установления Советской власти в Одессе весной 1919 года было создано Бюро украинской печати (БУП). Здесь начали активно работать молодые поэты — Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Юрий Олеша. В среде одесской интеллигенции Иван Бунин стал знаменем ее реакционной части. Валентин Катаев оказался среди тех, кто безоговорочно и решительно перешел на сторону революции.

Летом 1919 года, когда началось крупное наступление деникинской армии, Катаев был призван в Красную Армию и участвовал в боях с белогвардейцами, командуя артиллерийской батареей под Лозовой; Эдуард Багрицкий отправляется в это же время на фронт с агитпоездом и находится в партизанском отряде ВЦИК.

После разгрома деникинщины в Одессе весной 1920 года возникла ЮгРОСТА — организация, соединявшая в себе и телеграфное агентство, и агитационно-пропагандистский отдел, клуб и театр, устные и стенные газеты. Во главе стоял поэт-комиссар Владимир Нарбут. В ведении ЮгРОСТА находились агитпоезда и агитпароходы, а также созданные на крупных железнодорожных станциях агитпункты и «газетные залы». По городу развешивались плакаты, «Окна сатиры», проводились лекции, читки «устных газет».

Вокруг ЮгРОСТА сложился боевой «коллектив поэтов», которые воспевали героику революции и оружием сатиры разили врагов. В коллектив этот входили: Валентин Катаев, Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Илья Ильф, Семен Кирсанов и др. Знаменем для них был Маяковский. «В коллективе поэтов мы собирались по вечерам, после работы в ЮгРОСТА, где делали то же самое дело, что в это время делал в Москве Маяковский»[2], — вспоминает Катаев. Он заведовал «Окнами сатиры», писал острые сатирические стихи, фельетоны, рассказы. В 1921 году ЮгРОСТА переводят в Харьков.

Работу в РОСТА, объединившем писательскую молодежь, Валентин Катаев позднее оценил как подлинную «школу политического воспитания беспартийных поэтов».

В бурные годы гражданской войны родилась первая, романтическая, группа катаевских рассказов. Они печатались в газетах ЮгРОСТА, а позднее в журналах Москвы (1918–1923): «Опыт Кранца», «В осажденном городе», «Золотое перо» и др. В них уже явственно наметились основные тематические линии, характерные для всего последующего творчества писателя: утверждение величия пролетарской революции и отрицание старого общественного порядка, сметенного октябрем 1917 года. Романтический пафос соседствует здесь с сатирическим гротеском, ирония сплетается с лирической взволнованностью.

В ряде рассказов Катаев обращается к судьбам интеллигенции, поставленной перед решающим историческим выбором: остаться ли с миром прошлого или перейти в лагерь революции. В лирической новелле «Музыка» (1918) Катаев рисует портрет Ивана Бунина в образе Ивана Алексеевича — философа-эпикурейца, созерцателя жизни, наслаждающегося красотой материального мира. Оставаясь в пределах лишь психологической характеристики героя, Катаев не осуждает его, а, скорее, им любуется. Хотя и видит его оторванность от подлинной жизни. Революционная действительность вскоре потребовала от молодого писателя социальных, общественных оценок людей и событий. Именно потому в рассказе «Золотое перо» (1920) прозвучало страстное осуждение антинародной позиции, занятой частью старой интеллигенции. Герой его — академик Шевелев — раздраженно отгораживается от новой жизни народа, «тонким знатоком» которого некогда он слыл, не понимая и не принимая его революционности. В дни решающих схваток он отдает свое «золотое перо» белому лагерю. Но победоносного шествия революции не остановить тем, кто остался в лагере старого мира, — такова логика развития событий в рассказе.

Неодолимую мощь революции писатель стремится раскрыть и в «Записках о гражданской войне» (1922), где он обращается к документальному повествованию.

Другая группа ранних рассказов — «Бездельник Эдуард», «Железное кольцо», «Красивые штаны» и т. д. — представляет собой приподнятые лирико-иронические зарисовки быта писательской молодежи, сотрудников ЮгРОСТА в годы, когда, «окруженная врагами, испытывая каждую минуту новые и новые потрясения», республика ввела «суровый режим военного коммунизма». В центре их стоит поэт и романтик, влюбленный в Октябрьскую революцию. Он воевал, он испробовал немало работ, от «собственного корреспондента радиотелеграфного агентства до заведующего красноармейским клубом». Правда, герой этот часто воспринимал революционную действительность преломленной сквозь книжную романтику. Его «пышное воображение» рисовало доктора Фауста и Франсуа Вийона, «якобинский клуб и карманьолу». Но все же его неизменно тянуло от теней прошлого к простой и суровой реальности. Героя и его друзей наполняло ощущение силы и радости жизни, предчувствие новых исторических свершений.

А рядом с поэтом-романтиком возникал — прямо из жизни — столь же романтический образ матроса-большевика. На остром драматическом конфликте основан рассказ «В осажденном городе» (1920), где происходит столкновение представителей двух миров — белогвардейского поручика Гесса и матроса-подпольщика.

В матросе-большевике для молодого писателя воплощалась воля восставшего народа, воля коммунистов, которые умело, настойчиво, энергично направляли бурлящий поток истории в русло организованного революционного действия.

В «югростовских» рассказах Катаев намечает образ человека нового типа — деятеля, революционера. Но пока это были лишь эскизы, наброски, художественное решение пришло к писателю позднее. В 20-е годы побеждала в его творчестве сатирическая, разоблачительная тенденция.

В 1922 году Валентин Катаев переезжает в Москву. Плодотворным для него оказался период газетной работы в «Гудке», «Рабочей газете», «Труде», сотрудничество в сатирических журналах «Крокодил», «Смехач», «Чудак», «Бузотер», «Красный перец». Через руки писателя проходили бесчисленные корреспонденции с мест, по командировкам газет он ездил по стране, наблюдая перемены, происходившие в самых отдаленных ее уголках. Катаев активно участвовал в наступлении советских сатириков на все, что мешало успехам начавшегося восстановления народного хозяйства. В течение ряда лет он выступает в «Гудке» с фельетонами на международные и внутренние темы, подписывая их псевдонимами Оливер Твист, Митрофан Горчица, Старик Саббакин и др.

Фельетоны эти часто группировались в целые циклы, объединенные внутренней темой, охваченные широким замыслом. Таков сатирический цикл международных памфлетов «Форточка в Европу» (1926), явно перекликавшийся с «Маяковской галереей» (1923). Обратившись к проблемам повседневной жизни, В. Катаев опубликовал цикл басен «Метелкой по Москве» (1927).

В результате напряженной газетной работы над темами, которые рождала жизнь, возникла целая группа сатирических произведений Катаева: рассказы 20-х годов, повесть «Растратчики» (1926) и комедии — «Квадратура круга» (1928), «Миллион терзаний» (1931), «Дорога цветов» (1933). Все эти жанрово столь разнообразные произведения тесно связаны внутренним тематическим и стилевым единством; писатель осмеивает здесь попытки реставрации прошлого как в общественной жизни, так и в быту.

В рассказах 1924–1925 годов Катаев рисует целую галерею типов разнообразных приспособленцев, тех, что, по слову Маяковского, «наскоро оперенье переменив… засели во все учреждения». Простосердечен и ясен кассир Диабетов, который, не понимая существа исторических перемен, происшедших в стране, пытается механически к ним приспособиться. Добросовестно по шпаргалке он зубрит политграмоту: «Кто ренегат? Каутский. Кто депутат? Пенлеве. Кто кандидат? Лафоллет…» и т. п. Комизм рассказа в том, что Диабетов производит на комиссию по чистке впечатление сумасшедшего: он отвечает на вопросы невпопад, вопреки всякому смыслу, добросовестно придерживаясь заученного порядка ответов. Но сам-то кассир весьма собой доволен. Он уверен, что вполне стоит на уровне требований эпохи («Выдержал»). К «механическим гражданам» типа Диабетова относится и поэт Ниагаров, который деятельно перелицовывает известное пушкинское стихотворение, «внося» в него «новую идеологию» и «современность». Он никак не может понять, почему его стихи в редакциях неизменно отвергают («Птичка божия»).

Значительно опаснее и агрессивнее другой тип приспособленцев, выведенный Катаевым в рассказах «Товарищ Пробкин», «Первомайская пасха», «Емельян Черноземный» и др. Их герои расчетливо маскируют свою истинную сущность, протаскивая под видом нового старые, собственнические идеалы и старые отношения между людьми.

Теме создания новых человеческих отношений, чистых, не запятнанных стяжательством, какой-либо выгодой, посвящена группа рассказов Катаева, относящихся к концу 20-х годов, таких, как «Ножи» (1926), «Вещи» (1929), «Ребенок» (1929) и др. Эта тема возникла впервые уже в одной из его ранних новелл — «Зимой» (1923), где писатель столкнул двух героев, выразителей антагонистических мировоззрений. Один из них — Иван Иванович — самодовольный мещанин нэповской формации. Валюта, «чистоган», вещи — вот что определяет для него смысл жизни и ценность человека. Ивану Ивановичу противостоит другой герой — «бедняк, бродяга», получивший крещение в огненной купели гражданской войны, романтик и гуманист. Герой этот не подходит под долларовую «единицу измерения». Он доказывает, что есть иные мерила человеческой ценности — талант, воля, труд.

Задуманный как веселая юмореска, маленький рассказ «Вещи» перерастает в глубокое сатирическое обобщение. Основную эмоциональную окраску повествованию придает не смех, а неподдельная грусть автора, его горькая жалость к героям, потому что это уже не самодовольные держатели валюты или люди типа Ивана Ивановича, не жадные предприниматели, подобно маленькому частнику с Чистых прудов («Ножи»), а трудовые люди, но и они заражены пороками старого мира, ибо слепо верят, что в вещах истинное счастье.

С глубокой печалью говорит писатель о худом, чахоточном Жоржике, об этом тихом, работящем человеке, на губах которого постоянно «играла слабая, виноватая, счастливая и какая-то ужасно милая улыбка». Он умирает, загубленный Шуркиной бессмысленной страстью «обзаводиться», приобретать вещи. С гротескной остротой в этом рассказе была раскрыта антигуманистичность собственнической психологии. Максим Горький, прочитав его, сказал молодому писателю: «Правильно, что показано въевшееся в человека старое. Бывает в больших формах, бывает в маленьких — здесь еще трагичнее».

Замысел повести «Растратчики» созрел зимой 1925 года, когда писатель по командировке «Рабочей газеты» приехал в г. Кашин Тверской губернии. «Рабочий городок, — вспоминает Катаев, — и вдруг здесь — растратчики». Повесть была закончена в 1926 году и вызвала большие споры в критике, но одновременно и принесла ее автору литературную известность не только на родине, но и за рубежом.

В центре «Растратчиков» Катаев поставил не воинствующего мещанина-собственника, как в ранних сатирических рассказах, а скромных представителей той самой «служилой интеллигенции», которую стремилась перетянуть в свой лагерь новая буржуазия. Его герои — главный бухгалтер некоего учреждения Филипп Степанович Прохоров и кассир Ванечка Клюквин — трудовые люди, любящие свое дело и верно ему служащие. И вот эти два совершенно не романтических героя оказываются втянутыми в круговорот роковых событий. Непонятная им самим сила, действующая помимо их воли, беспощадно швыряет их из приключения в приключение, из кутежа в кутеж, превращая их существование в страшную, чудовищную феерию.

Странствия растратчиков раскрывают перед читателем очаги старого быта, где гнездится прошлое, дряхлеющее, но еще злое и опасное. Это и нэповский трактир с запыленной елкой и лампочками, похожими «на облупленные куриные яйца», и «бестолковым шумом» переполненного зала. Это и деревенское гульбище в чадной избе с «веселыми и нетрезвыми сватьями и кумовьями», с обязательной гармоникой и «вонючим самогоном». Это и ленинградская гостиница «Гигиена», и некогда знаменитый фешенебельный Владимирский клуб.

Катаев показывает, что в глубине души у каждого из его героев имеется маленькая червоточинка, образованная идейным воздействием старого, собственнического мира. Поэтому они ищут свой жизненный идеал среди призраков прошлого, в воспоминаниях об уничтоженных революцией «верхах общества».

Сатирической кульминацией повествования являются сцены, показывающие, как растратчики неожиданно попадают в «высший свет» Российской империи. На киносъемки фильма «Николай Кровавый» собрали «настоящих бывших»: царских сановников и генералов, княгинь и баронесс. После съемок ловкий предприниматель — конферансье Жоржик образовал «арапский трест» для объегоривания любителей «великосветской жизни». И клич, с которым несутся к «бывшим» пьяненький бухгалтер Прохоров и кассир Ванечка Клюквин, — клич: «Даешь государя императора!» — разоблачает самое существо «изячной жизни», ее реакционного, реставраторского смысла.

Именно потому, что герои стремятся осуществить «идеал счастья», созданный тунеядцами, они так глубоко несчастны. Этому «идеалу» старого мира Валентин Катаев противопоставил простую, обыденную жизнь страны. Детали трудового быта, казалось бы, весьма прозаические, вносят в повесть ощущение ясности и чистоты повседневной действительности и тем самым оттеняют всю глубину падения растратчиков. После ресторанной, угарной ночи, проведенной в «высшем свете», бредет ранним утром кассир Ванечка Клюквин по Ленинграду. «Уже в отдалении где-то прогудели фабричные гудки. Проскрежетал первый трамвай, переполненный рабочими. Мастеровые с инструментами за спиной появились из-за угла…» И герою «стало вдруг непередаваемо стыдно».

С «Растратчиками» связано и начало драматургической деятельности Валентина Катаева. В 1927 году по предложению К. С. Станиславского молодой художник на основе повести написал пьесу «Растратчики». Это была одна из тех трех пьес, которыми МХАТ положил начало созданию советского репертуара. Кроме Катаева, театром были привлечены Леонид Леонов, написавший пьесу «Унтиловск», и Всеволод Иванов, создавший драматургическое представление «Бронепоезд 14–69». В прессе всех этих писателей шутливо окрестили: «Три кита первого МХАТ»[3].

Работа над спектаклем «Растратчики» началась в 1927 году. Театр прочитал пьесу по-своему и потянул молодого драматурга в сторону создания обличительного реалистического спектакля. Между тем Катаев стремился к разоблачению старого мира с помощью беспощадно иронического гротеска. «Я хотел написать по повести сатирическую феерию», — говорит писатель.

Спектакль был поставлен в 1928 году. Он не удался.

В том же году театр приступил к работе над новой пьесой Валентина Катаева — комедией-шуткой «Квадратура круга». К. С. Станиславский понял своеобразие драматургического дарования молодого писателя. Он высоко оценил умение Катаева владеть композицией, «жить одним ритмом со своими героями», подчеркивал, что «Катаев великолепный наблюдатель, острый, тонкий», и отмечал, как характернейшую особенность катаевского юмора, его глубокий гуманизм[4].

«Квадратура круга» была поставлена также в 1928 году и затем с огромным успехом шла не только в Художественном театре, но и по всей стране. В скором времени «Квадратура круга» перекочевала за пределы нашей родины и обошла все лучшие, и особенно левые и рабочие театры Европы. Успех пьесы был обусловлен ее остротой, жизнеутверждающим юмором и прозвучавшим в ней требованием борьбы за новые человеческие отношения.

Пьеса Катаева оказалась полемически направленной против многих современных ему произведений о молодежи, авторы которых сокрушались по поводу якобы «великого падения нравов». Писатель показывает своих героев простыми, добрыми и честными ребятами. Он выводит их в очень острый момент личной жизни, когда каждым из них совершена серьезная ошибка, заключен непродуманный брак. Но расходятся Тоня с Абрамом и Вася с Людмилочкой отнюдь не из-за падения нравов. Они не сумели построить семью. Герои Валентина Катаева по-старому жить уже не могут, а по-новому еще не умеют: новые отношения лишь только складываются в советском быту.

Комизм пьесы основан именно на этом реальном противоречия. Драматург показывает новый быт неустоявшимся и пестрым: в нем сплетаются остатки старых привычек и навыков со смешными левацкими крайностями, порожденными огульным отрицанием всего, что было прежде. По старинке, налаживая «канареечный уютик», вьет свое гнездышко с любимым Людмилочка. Она просто подражает старому. Отсюда все эти занавесочки и коврики, старомодные нежности, выраженные в сентиментально-мещанском стиле. Это и приводит к тому, что Вася бунтует против формы их отношений. Ошибка его, однако, в том, что он не видит ни нового человека, ни подлинных чувств, которые скрыты за шелухой старых слов и старых бытовых навыков. Людмилочка вовсе не мещанка и тоже стремится жить по-новому. Вполне справедливо на упреки Васи она отвечает: «Подумаешь, его засасывает мелкобуржуазное болото. А меня не засасывает? Кто говорил и то и се: и „будем, Людмилочка, вместе строить новую жизнь…“ Где твое все, я тебя спрашиваю? — требовательно восклицает героиня. — Нет того чтобы научить чему-нибудь хорошему». И действительно, в их семейные отношения Вася не сумел внести это «свое» — новое, комсомольское начало.

Семейная жизнь Абрама и Тони представляет собой другую крайность. Она построена на полном отрицании всего, что было в старой семье, даже самых естественных вещей, таких, как необходимость починить одежду или сварить обед. Абрам, не выдержав голода и взбунтовавшись, кричит Тоне: «Хочу большой кусок мяса… хочу молока, хочу жиров… витаминов… Ты же все-таки моя жена, так я тебе заявляю совершенно конкретно: я хочу лопать…» Но Тоня непреклонно отметает его попытку вернуться к «устаревшим» формам быта. Отстаивая свою независимость, свое равноправие в семье, она твердо говорит мужу: «Я тебе не жена-рабыня, а свободная подруга в жизни и товарищ в работе». Драматург сочувствует ей в существе этого протеста против старой семьи, но осмеивает его «ультралевую», «сурово-аскетическую» форму, иронизирует над высокомерным отношением своих героев к «мелочам быта».

Катаев проявил себя мастером комедийного жанра, широко и умело использовав в «Квадратуре круга» комизм положений, ситуаций, в которые попадают герои. Это не только традиционный комизм недоразумений, веселых водевильных путаниц и ошибок, но также и комизм противоречия между сутью явлений и формой, в какой они выступают. В «Квадратуре круга» речевая характеристика построена на обнажении юмористического несоответствия между переживаниями, чувствами героев и теми словесными формулами, какими они пользуются, — старыми сентиментально-бытовыми у Людмилочки и Васи, ультрановыми, ультраделовыми, социально-экономическими у Тони и Абрама.

Две последующие комедии, написанные позднее, уже в начале 30-х годов, — «Миллион терзаний» (1931) и «Дорога цветов» (1933), — несомненно и по творческой манере, и тематически также примыкают к сатирическим произведениям Катаева. Издеваясь над различными проявлениями ненавистного художнику мещанства, В. Катаев утвердил на сцене новый по своему духу и направленности советский водевиль: острый, непримиримо обличающий мир собственников, их жизненные «идеалы», чувства, мысли, их быт.

Значение сатиры Валентина Катаева во второй половине 20-х годов в том, что оружие смеха художник неизменно направлял против буржуазно-реставрационных взглядов.

Роман «Время, вперед!» положил начало новому этапу в творчестве Катаева. Теперь в центре повествования встал главный герой эпохи — советский человек, труженик и созидатель, показанный уже не только в быту, но и в основных своих делах, в самом процессе строительства социализма.

В годы, когда формировался замысел романа, в стране начиналась величественная и суровая борьба за социалистическое переустройство народного хозяйства, всей народной жизни.

Партия и правительство всемерно помогали писателям включиться в социалистическое созидание. Центральные газеты и журналы систематически посылали литераторов на производство и в колхозы, организовывая выезды целых бригад на крупные новостройки.

В 1929 году «Литературная газета» вводит специальный отдел — «Писатели на фронте соцсоревнования». Журнал «30 дней» организует выезд писателей в образцовую сельскохозяйственную коммуну «Герольд». Результатом поездки явился очерк Катаева «Путешествие в страну будущего» (1929) и пьеса «Авангард» (1929), драматургический узел которой заключался в борьбе за создание сельскохозяйственной коммуны в столкновении с классовыми врагами. Творческие интересы писателя, однако, вели его на производство, в рабочую среду, его захватывали проблемы развертывающейся индустриализации страны, размах событий, героический их пафос.

Вместе с Демьяном Бедным, с которым его в эти годы связывала творческая дружба, Катаев в 1930 году побывал на Днепрострое, написав очерки для «30 дней», затем на Ростсельмаше и, наконец, у горы Магнитной на Урале.

Вся страна жила великими задачами, поставленными Коммунистической партией, жила этим и советская литература. В начале 1930 года Маяковским был написан «Марш времени». Катаев вспоминает о встрече с поэтом, когда тот прямо на улице, «в ритм своих стремительных шагов» прочел ему знаменитый марш: «Это было поэтическое выражение чувств, владевших советским народом, который, начиная великие свои пятилетки, делал первый могучий бросок в будущее»[5]. Стихотворение отвечало мыслям и глубочайшим переживаниям самого Катаева. «Я сказал, — вспоминает писатель, — чудесное название для романа — „Время, вперед!“. Мы опережаем время нашими стройками, жизнью, развитием. Это вы правильно нашли.

Маяковский ответил:

— Вот вы и напишите. Я романов не пишу.

…Я попал в Магнитогорск. И увидел бригады, темпы. Романа еще не было, но я знал, что напишу „Время, вперед!“»[6].

В Магнитогорск Катаев приехал как корреспондент «Рабочей газеты». Он принимал участие также и в работе газетных бригад «Экономической жизни», помогал переносить опыт магнитогорской стройки на другие предприятия.

Над романом Валентин Катаев работал около двух лет, опубликовав его к концу 1932 года. Это было одно из первых произведений о стройках пятилетки. В конце 1930 года появились документальный «Рассказ о великом плане» М. Ильина и роман Леонида Леонова «Соть», где речь шла о том, как под могучим натиском нового отступает таежная, кондовая Русь. Мариэтта Шагинян в феврале 1931 года закончила «Гидроцентраль» — роман об электрификации народного хозяйства Армении, изобразив на этом фоне ломку всех старых социальных и личных отношений, обрисовав судьбы героев, живущих уже в «новом атмосферном слое». А в 1932 году Константин Паустовский, обратившись к документальной прозе, в книге «Кара-Бугаз» рассказал о строительстве крупного промышленного комбината, о крушении вековечного косного быта кочевников, о том, как в пустыню ворвалась машинная техника, пришли новые люди — большевики. Роман «Энергия» Федора Гладкова, посвященный Днепрогэсу, в том же 1932 году говорил о днях и трудах партийного руководства на крупнейшем строительстве.

«Время, вперед!» — роман-хроника, как назвал его автор, — рисует всего лишь один день на строительстве огромного промышленного центра на Урале. Но в событиях этого дня встает героическая эпоха первой пятилетки.

Одна из существенных черт романа — острое чувство патриотизма, чувство гордости революционной родиной, пронизывающее всю книгу, от начала до конца.

Катаев показывает, что становление социализма происходит в кипении страстей, в ожесточенной борьбе нового со старым. В центре романа — образ строителя Маргулиеса, человека подлинно творческого размаха, новатора. Его столкновение с одним из руководителей стройки, инженером «академической закваски» Налбандовым, — это столкновение передового и консервативного направлений. Налбандов — против «рискованных экспериментов», против «варварской быстроты работы». Он ненавидит Маргулиеса за то, что «слишком смело и неуважительно ревизовали на шестом участке законы. Слишком нагло подвергали сомнению утверждения иностранных авторитетов и колебали традиции».

Переходя на скоростной метод работы, молодой инженер учитывает не только техническую сторону дела, но и внутреннее состояние людей, энтузиазм бригады. Налбандов способен лишь иронизировать: «Энтузиазм — быть может, это и очень красиво, но малонаучно». Для Маргулиеса — «понятие энтузиазма входило одним из элементов в понятие техники». Он видит не безликую массу рабочих, как Налбандов, а творческий коллектив, то есть богатство и разнообразие индивидуальностей.

На протяжении всего романа писатель показывает, как духовно обогащаются люди, объединенные коллективом. На шестом участке возникает соревнование бригад. Недавно сформированная бригада Ищенко прилагает все силы, чтобы подтянуться до уровня передовых. Наблюдая за бригадой Ермакова, Ищенко впервые начинает анализировать весь процесс бетонирования: подмечает ошибки, ищет слабые звенья и способы, какими их можно укрепить, — он мыслит.

И то, что находят Ищенко и его бригада, дает толчок дальнейшему подъему труда на всем строительном участке. Настил для бесперебойного подкатывания тачек помогает другому герою, Ханумову, внести новые усовершенствования в производственный процесс. Он не только замечает недостатки в конструкции бетономешалки, но и находит простой способ их исправления. Важнее, однако, иное: Ханумов добровольно отдает свою «находку», свой секрет сопернику Ищенко, когда тот ставит мировой рекорд. В этом поступке раскрывается внутренняя сила нового человека, его душевное богатство. Ханумов захвачен общей работой, «минутами он забывал, что это была не его бригада». Индивидуалистические соображения уже стали узки, как старая, не по росту, одежда для героя, который почувствовал себя членом созидающего коллектива.

Однако Катаев не только утверждает новый мир. Роман «Время, вперед!» ведет наступление, полемизирует, сатирически осмеивает все обветшавшее, отживающее, тормозящее поступательный ход истории. Лирико-романтическому образу юной Советской страны в романе противопоставлен сатирический образ старого мира, воплощенный в стране доллара.

Раскрывается эта тема в судьбе американского инженера Томаса Биксби, который в качестве специалиста приглашен в Советский Союз на строительство металлургического комбината. «Фома Егорович», как его дружески называют на участке, честный трудовой человек, представитель зарубежной служилой интеллигенции. Трагедия его в том, что он отравлен воззрениями и идеалами собственнического мира. Его жизненная задача — скопить двадцать тысяч долларов, открыть строительную контору, «положить первый камень будущего богатства…». Банковский кризис разрушает мечты Томаса Биксби, он теряет накопленные тяжким трудом деньги. Здесь терпит крах не только человек, но и порочный жизненный принцип.

Подобно ему, обмануты и обокрадены и те герои романа, которые, живя в Советской стране, все еще пытаются руководствоваться буржуазными жизненными принципами: так, Клава Корнеева бросает любимого человека и уезжает к нелюбимому, потому что мечтает о «роскошной жизни» на курорте, боится «пропустить такой исключительный случай». Катаев воплощает глупое, пошлое, мещанское счастье в сатирическом гротеске, аляповатой полотняной декорации, — мавританский замок «кондитерской белизны» и «малахитовые кипарисы», выстроенные «безукоризненным частоколом вдоль идеального канала», — которая служит фоном для снимков у провинциальных фотографов.

В романе «Время, вперед!» плодотворно соединились две струи раннего катаевского творчества — романтическая и сатирическая. Романтика утверждения молодого революционного мира утратила здесь тот несколько книжный характер, который был присущ югростовским рассказам, и обрела реальные жизненные черты. То же самое произошло и с катаевской сатирой. В романах и рассказах «гудковского» периода она зачастую принимала гротескно-гиперболические формы и переходила даже в сатирическую фантастику. Теперь писатель сатирически осмысляет, казалось бы, обыденные явления, детали повседневного быта и деятельности своих героев.

Волнующая поэтичность первых дней начавшегося социалистического строительства определила и новый для катаевского творчества лирико-романтический пейзаж. С его помощью писатель показывает действительный мир, окружающий героев, находящимся в непрерывном развитии, в процессе неисчислимых изменений. Пейзаж романа передает грандиозность масштабов того, что свершается на строительстве. «Все в дымах и смерчах, в бегущих пятнах света и тени, все в деревянных башнях и стенах, как Троя, — оно плыло, и курилось, и меркло, и снова плыло движущейся и вместе с тем стоящей на месте, немой панорамой!»

В романе возникает целый мир вещей, невиданно огромных, могучих: «Бежали и поворачивались облакам навстречу верхушки буровых вышек», «на горе рвали руду — летали пудовые осколки», «повсюду были железнодорожные переезды, семафоры, шлагбаумы, шипенье и пар». Вот в степи виднеется какой-то кубик или, скорее, цинковый ящик, поставленный торчком. А вблизи он «вдруг четверть степи закрыл и полнеба… Громаднейший элеватор… люди под ним ходят совсем крошечные». Все детали катаевского пейзажа в романе грандиозны, вещи, казалось бы, созданы руками великанов. Капиталист мистер Рай Руп, путешествующий по Советской стране в качестве туриста, невольно испытывает страх перед величием непонятного ему нового мира, зло и раздраженно восклицает: «Вавилон, Вавилон!»

Но советские люди спокойно властвуют над этим великолепным и грандиозным миром, который они сами деятельно создают.

Среди романов о социалистическом строительстве начала 30-х годов «Время, вперед!» Катаева занимает важное место. Художник-реалист нарисовал с исторической точностью портреты людей того времени и рассказал о их трудовом подвиге. Ведь обогнать время означало обогнать войну, которая уже нависла над Европой. В обращении Магнитогорского горкома ВКП(б) к рабочим в самом начале 1931 года говорилось: «Магнитогорский гигант, который мы строим, имеет огромное народнохозяйственное и оборонное значение для страны. От успешного окончания строительства Магнитогорского комбината в значительной степени зависит дальнейшее развертывание индустриализации, особенно таких районов, как Сибирь, Казахстан, Урал…»[7] Деловой и политический смысл призыва был предельно ясен: успеть индустриализовать крестьянскую Россию до того, как грянет военная буря. Валентин Катаев, взяв из жизни эту главную проблему первой пятилетки, сделал ее основой романа «Время, вперед!». Книга о Магнитогорске, о строительстве одного из первых гигантов социалистической индустрии, завершала целый период в художественном развитии писателя.

За годы первой пятилетки Советский Союз превратился в могучее, передовое государство, способное противостоять любым историческим испытаниям. А тень войны уже наползала на мирные наши селения и города. В Германии в 1933 году к власти пришли фашисты. Летом 1936 года началась военная интервенция Германии и Италии против Испанской республики.

В условиях чрезвычайного обострения международной обстановки, усиления фашизма на Западе наша литература обратилась к разработке героико-патриотической темы.

Книги А. Толстого, С. Сергеева-Ценского раскрывали величие побед русского оружия, говорили о стойкости и мужестве русского народа в борьбе с иноземными захватчиками.

Советские писатели снова вглядывались в героические события гражданской войны, рисуя образы талантливых революционных полководцев, выдвинутых из недр самого народа. Об этом говорили романы А. Фадеева «Последний из удэге», Вс. Иванова «Пархоменко», А. Первенцева «Кочубей» и др.

Валентин Катаев разрабатывает особый раздел в общей героико-патриотической теме. Созданные им во второй половине 30-х годов повести «Белеет парус одинокий» (1936) и «Я, сын трудового народа…» (1937) пронизаны общим для них патриотическим пафосом, взволнованной любовью к родной земле, к ее простому трудовому человеку. Но самое главное, обе утверждают непобедимость нашей революции.

Первые подступы к созданию повести «Белеет парус одинокий» делались писателем еще в 20-е годы. В рассказах «Родион Жуков» и «Отец», написанных в 1925 году, художник настойчиво ищет подход к разрешению темы, ищет героев, которые могли бы стать носителями основной идеи будущей книги. В «Отце» писатель вновь обращается к бурным дням гражданской войны. Но революционная действительность служит здесь лишь внешним фоном, на котором развертывается «извечная» драма взаимоотношений двух поколений, отцов и детей.

Добрый, слабый, дряхлеющий отец, полный самозабвенной любви к юноше-сыну, охваченный вечной тревогой за его судьбу, и сын, полный жажды жизни, бездумно-эгоистически поглощенный собой, интересами молодости, где отцу уже не находится места. Лишь когда тот умирает, сын ощущает и всю горечь утраты, и всю свою бессознательную жестокость, и то, что его собственная молодость закончилась со смертью отца. Такова жизнь, как бы говорит писатель, — «удивительная, горькая и прекрасная, обыкновенная человеческая жизнь. Чудесная, ничем не заменимая жизнь!».

Но писатель и сам чувствовал, что жизнь эта была иной, она не ограничивалась домашним миром Синайских, который хотя и испытывал могучие толчки извне, но оставался в рассказе замкнутым и нерушимым. Выйти за пределы этого узколичного мира на простор больших исторических событий Катаев попробовал в рассказе «Родион Жуков».

Здесь в центре повествования художник поставил большевика-революционера. Но в обрисовке этого образа сказались еще недостатки, характерные для романтических героев ранних рассказов Валентина Катаева. Родион Жуков после подавления восстания на броненосце «Потемкин» предстает, по существу, романтическим бунтарем-одиночкой. И потому здесь закономерен трагический конец — гибель героя, от чего писатель отказался в повести «Белеет парус одинокий», где вновь появляется Родион Жуков.

В 1932 году Катаев вместе с Евгением Петровым и Ильей Ильфом был привлечен к работе в газете «Правда». Здесь он печатает рассказы («Сон» и др.), статьи и очерки на историко-революционные темы (о Фрунзе, о Музее В. И. Ленина) и множество фельетонов. Именно в «правдинский» период окончательно сформировался замысел новой повести.

«Белеет парус одинокий» рассказывает о событиях 1905 года. И тема революции в этой поэтичнейшей из книг советского художника неразрывно переплетается с темой юности, первого познания мира.

Двое маленьких героев повести — Гаврик Черноиваненко и Петя Бачей — очень быстро улавливают какое-то неблагополучие, неправильность в окружающей их жизни, и в чистых душах детей постепенно крепнет ненависть к страшному и порочному собственническому миру. Художник раскрывает, как органически и необходимо революция — эта поэзия действительной жизни — сочетается с глубоким стремлением юности к правде и добру.

Неясная вначале мечта мальчиков о подвигах, о героических деяниях постепенно кристаллизуется, находит себе опору в реальности. Так, видение броненосца «Потемкин» захватывает и волнует воображение Пети Бачея: «Несколько раз, таинственный и одинокий, появлялся мятежный броненосец на горизонте… Батраки бросали работу на фермах и выходили к обрывам, старались разглядеть далекий дымок». Символом революции входит в сознание мальчика образ героического корабля. А для Гаврика таким символом становится также и таинственный «комитет», к удивительным и опасным делам которого был причастен его старший брат Терентий. Случалось, и сам Гаврик с гордостью и тщанием выполнял поручения «комитетчиков».

Гаврику и Пете постепенно открывается неизбежность перемен. Революция необходима народу — с нею все лучшие люди, все, кого они уважают, любят: и ласковый Гавриков дедушка, этот подлинный труженик моря, и смелый, мужественный Терентий, и добрые, честные родные Пети. Катаев мастерски рисует процесс становления революционного сознания своих героев. Он поэтически раскрывает их внутренний мир, показывая, что наряду с забавными детскими поступками и мыслями у маленьких людей возникают серьезные и глубокие раздумья и переживания, что, как и взрослые, они способны на смелые, благородные дела. Каждый из них проходит через свои собственные испытания, получает жизненную закалку, внутренне мужает.

Живым воплощением силы и непобедимости революционного дела в новой повести является образ Родиона Жукова, матроса мятежного броненосца «Потемкин». Это уже не бунтарь-одиночка, как в рассказе, а большевик-«комитетчик», связанный с народом неразрывными узами. Он выражает дух революции наступающей, развивающейся. А трудности борьбы, неизбежно жестокой, требующей жертв, как раз и составляют ее реальную романтику.

Повесть полна оптимизма, веры в победу. Знаменательна сцена, когда Петя Бачей пробирается с грузом патронов в осажденный дом, где засели большевики-«комитетчики» и сражаются с превосходящими силами полиции и карателей-казаков. Дело идет к развязке. Но у «комитетчиков» нет и тони паники, настроения обреченности. И Терентий, и Родион Жуков, и другие участники схватки полны несокрушимой боевой энергии. У матроса «отчаянные, веселые» глаза «жарко блестели под побелевшими от извести колосистыми бровями. У него был вид человека, занятого какой-то очень трудной и, главное, очень спешной работой…». Маленькая боевая группа вынуждена отступить, когда против нее пускают в ход артиллерию. Но Петя понимает: борьба продолжается. Большевистский «комитет» жив. Организующая его воля ощущается повсюду: и в боевой рабочей маевке, и в величественной демонстрации, в которую превратились похороны старого рыбака Черноиваненко. В этих сценах писатель раскрывает мощь народного гнева, решимость трудовых людей — бороться и победить. «За нами не пропадет, — говорит Родион Жуков. — Все равно всю Россию подымем». Навстречу новым испытаниям идет большевик-матрос, и парус его шаланды вдали на горизонте невольно вызывает в памяти гордые слова лермонтовского стихотворения:

Обращение советского писателя именно к этому стихотворению не случайно. Лирико-героический образ мятежного паруса проходит через все повествование, подчеркивая его основной мотив — преемственность революционных традиций, вечно живых, развивающихся, непобедимых.

С темой революционно-патриотической были связаны и дальнейшие творческие замыслы художника. Он намеревался написать продолжение повести «Белеет парус одинокий», рассказать о новом подъеме рабочего движения. В конце 1937 года Катаев говорил: «Мечтаю засесть за роман „Хуторок в степи“. Время действия 1910–1915 годы. Место — Одесса. Герои — мои старые приятели Петя и Гаврик. Материалы почти все собраны, но еще не совсем организованы. Думаю закончить „Хуторок в степи“ осенью»[8].

Однако к осуществлению этого замысла писатель приступил только через семнадцать лет — в 1954 году. События огромной исторической важности отвлекли художника к иным темам.

В повести «Я, сын трудового народа…», опубликованной в ноябре 1937 года, явственно звучит тема обороны социалистической отчизны, тема родины. Борьба героев за простое человеческое счастье неизбежно приводит их к борьбе за общую долю народную, за победу революции. Иного пути нет — в этом убеждается солдат Семен Котко, украинский селянин. Октябрьская революция освободила его из окопов первой мировой войны, наделила землей. И принял эти перемены герой как установление правильного и справедливого жизненного порядка, еще не понимая, что завоеванное счастье надо защищать.

Беспощадная логика событий вскоре показывает герою повести всю глубину его ошибки. Старый, жестокий мир отнюдь не «замирился» с народом; он делает яростные попытки снова захватить власть над трудовыми людьми.

Повесть построена на резком контрасте между доброй, веселой, поэтической стихией народной жизни и всем тем гротескно-жестоким, уродливым, что несет с собой старый мир, вновь пытающийся возродиться к жизни. Лирично рисует Катаев быт украинского села, раскрывая его внутреннюю красоту. Возвращение Семена Котко к повседневному труду знаменует его включение в тот нормальный ход общенародного повседневного бытия, от которого он был оторван империалистической войной.

Но в простую, добрую жизнь села врываются силы реакции, всяческие гайдамаки, помещики, немецкие оккупанты. Историческое существование их иллюзорно. Однако герою повести вновь приходится взяться за оружие, стать солдатом и идти защищать и свой дом, и долю народную.

В дни, когда реакционные силы всего мира готовились к новому нападению на Советский Союз, повесть Валентина Катаева «Я, сын трудового народа…» прозвучала поэтической присягой на верность социалистическому отечеству.

В 1939 году гитлеровские войска ворвались в Польшу. Угроза фашистской оккупации нависла над Западной Украиной и Западной Белоруссией. Советское правительство выступило на защиту их населения, брошенного на произвол судьбы польским буржуазно-помещичьим правительством.

В качестве специального корреспондента «Правды» В. Катаев участвовал в освободительном походе в Западную Белоруссию и в цикле очерков рассказал о всем виденном и пережитом. Трудовые массы западных областей получили из рук Советской власти свободу и землю. И белорусский крестьянин на рубеже 40-х годов, подобно Семену Котко в 1918 году, готов был с оружием в руках защищать свое право владеть этой долгожданной землей.

Тема борьбы за власть Советов становится основной, ведущей темой зрелого периода в творчестве художника. Она определяет героическое звучание произведений, написанных им не только в канун войны, но и во время ее, и в послевоенный период.

В грозовые дни Великой Отечественной войны вся страна поднялась на борьбу с германским фашизмом. Сотни литераторов превратились в воинов Советской Армии, сделались ее строевыми командирами, бойцами народного ополчения, работниками низовой красноармейской печати и корреспондентами центральных газет. «Всегда и везде, — писал Валентин Катаев, — в самые трудные, в самые грозные, критические минуты советские писатели были с народом. Они делили с миллионами советских людей невзгоды и лишения трудных военных лет». И правдивый голос нашей литературы «не умолкал ни на один миг, гремел, призывая советских патриотов к победе, поднимал их на подвиг…»[9].

Во время войны Валентин Катаев — военный корреспондент «Правды» и «Красной звезды». Он выезжает на фронт, становится свидетелем и участником ряда крупных сражений: на Волоколамском направлении, подо Ржевом, на Орловско-Курской дуге. Вместе с Василием Гроссманом довелось Валентину Катаеву побывать и под Уманью, где он был свидетелем перехода через болота армии Конева. Писатель принимал участие в боях под Кодымой, под Яссами.

Годы войны были для Катаева периодом напряженной творческой работы. Он выступает с корреспонденциями и очерками, пишет рассказы, повести «Жена» (1943) и «Сын полка» (1945), публикует фельетоны в «Правде», в журнале «Крокодил».

В военной новеллистике писателя 1941–1942 годов — «Флаг», «Лейтенант», «Партизан», «Третий танк» и др. — и в тематически примыкающих к ней рассказах, написанных непосредственно после окончания войны, в 1946–1947 годах, — «Виадук», «Отче наш», «Новогодний рассказ» — явственно проступают две тематические струи. Героика выполнения революционно-патриотического долга — первая из тем военной прозы Катаева, вторая — тема человечности, справедливости и нравственного величия советского народа-воина.

В одной из послевоенных статей — «Великие слагаемые»[10] — Катаев говорит о своем понимании корней великой исторической победы, одержанной над врагом: «Мы победили потому, что нет таких жертв, которые не был бы готов принести каждый советский человек во имя нашей великой цели…» Победа «сложилась из тысяч больших и малых побед в тылу и на фронте», в основе которых лежала «великая нравственная сила простого советского человека… верного сына своей социалистической родины».

Герои его рассказов — и юноша-летчик («Лейтенант», 1942), и генерал, командующий операцией во время битвы за Орел, и девушка-радистка, и писатель, корреспондент военной газеты («Виадук», 1946), и бригада артистов, выступающая на переднем крае («Третий танк», 1942), — все они, но задумываясь и не колеблясь, выполняют свой патриотический долг, выполняют так же просто и естественно, как дышат воздухом родных полей, радуются ясному родному небу, как любят прекрасную свою землю.

Художник тонкими психологическими штрихами подчеркивает, что советский патриотизм не требует от его героев аскетического самоотречения, нет, он их органическая и глубоко человечная душевная потребность. В оккупированном городе, рискуя жизнью не только своей, но и ребенка, прячет раненого подпольщика героиня «Новогоднего рассказа» (1947). Ощущение прочной внутренней связи со своим народом наполняет сердце подпольщика радостью, придает ему новые силы для борьбы.

Поэтичный рассказ военных лет — «Флаг» (март, 1942) — повествует о героической защите маленького гранитного островка, осажденного врагом со всех сторон. Когда фашисты предлагают гарнизону сдаться, над крепостью взвивается гордый стяг. Противник, принявший его в предрассветном сумраке за символ капитуляции, вскоре убеждается, что «…флаг никогда не был белым. Он всегда был красным. Он не мог быть иным». В этих словах выражена основная идея не только рассказа, но и всей катаевской прозы 40-х годов.

В рассказах военных лет проявилось зрелое мастерство Катаева, в совершенстве владеющего трудной формой, которая требует не только отточенности всех деталей, но и глубины содержания при скупости и экономности композиции. Каждый рассказ Катаева занимает всего лишь несколько страниц, и построение его предельно просто. Движение сюжета основано на внутреннем драматизме повествования, в раскрытии которого существенную роль играют зачины и концовки. Они обычно образуют лирическое кольцевое обрамление, которое четко отграничивает вполне определенный кусок жизни, взятой в движении, подчеркивает лейтмотив повествования, его лирический подтекст. Так, гневом и горечью окрашены начало и концовка рассказа «Отче наш» (1946), рисующие одну и ту же картину раннего утра в оккупированном фашистами городе. В радиорупоре звучит бодрое пение петуха, затем нежный детский голос «с ангельскими интонациями» желает всем «доброго утра» и «не торопясь, проникновенно читает „Отче наш“». Но именно в промежутке между двумя одинаковыми идиллическими утрами заключены трагические события, раскрывающие весь ужас фашистского «нового порядка». В городе идет охота на людей, «подлежащих уничтожению». Страшна и «обыденность» происходящего, и равнодушная деловитость, с которой действуют гитлеровцы.

Характерно, что в повествовании у зрелого Катаева нет чисто описательных, а следовательно, статичных деталей. Все они внутренне взаимосвязаны, дополняют и обогащают друг друга. Так, например, в рассказе «Флаг» подробности описания того утра, в которое защитники крепости дали последний бой врагу, воссоздают реальные условия предрассветных сумерек, когда только и могла произойти ошибка противника. Флаг на острове казался «совсем темным, почти черным». Рассвет усугубляет напряжение событий: малиновое солнце «повисло между небом и водой, верхним краем уйдя в длинную дымчатую тучу, а нижним касаясь зубчатого моря. Угрюмый свет озарил остров. Флаг на кирхе стал красным, как раскаленное железо». Смена красок в этом пейзаже отнюдь не самоцель, не игра световых пятен, но выявление своеобразия реальных условий, в каких протекают события рассказа, — тех условий, которые в жизни всегда конкретны, не похожи друг на друга и, что самое главное, не безразличны для судеб людей.

Детали повествования у Катаева всегда точно и ясно определяют характер развертывающихся событий. Летняя гроза, описанная в рассказе «Виадук», когда «все окуталось темным и душным дымом ливня», а «предметы, люди и формы местности потеряли очертания — стали дымчато-серыми» и «стеклянные иглы ливня косо пробежали по колено в ручье, заставляя его кипеть и дымиться», — играет существенную роль в развитии сюжета, так как ставит под угрозу боевую операцию, связанную с необходимостью поджечь в поле сырую рожь.

Описания в прозе Катаева динамичны, они служат действию и не только в пределах того или иного эпизода, но помогают развитию всего сюжета в целом, создавая ту непрерывность внутреннего движения, какая характерна для его манеры повествования.

«Хорошая проза, — пишет Катаев, — должна гармонически сочетать элемент повествования с элементом изображения, причем ни один из этих элементов не должен занимать преимущественного положения. Именно в этом и заключается секрет удивительной прозы Пушкина и Чехова, у которых все мы должны учиться»[11]. Классические традиции русского реализма, воспринятые и творчески претворяемые советским писателем, явились прочной основой его мастерства.

С лирико-драматическими рассказами Катаева военных лет тесно связаны две его повести того же времени — «Жена» и «Сын полка».

Первая из них говорит о душевной стойкости советских людей, о той нравственной силе, что помогла им выстоять в дни тягчайших испытаний. Глубоко человечна трагедия молодой советской женщины, потерявшей в начале войны мужа. Картины предвоенной жизни нашей страны воссоздают в повести атмосферу простого человеческого счастья. С этими лирическими картинами резко контрастируют драматические эпизоды военного времени, рисующие неисчислимые страдания, какие принесло гитлеровское нашествие советскому народу. В самом сопоставлении этих двух сюжетных планов выражен протест художника против преступлений фашизма.

Повесть пронизана несокрушимой верой в победу над фашистскими захватчиками. «Они привыкли думать, что правда в силе! — восклицает герой Катаева. — Но, черт бы их побрал, они крепко заблуждаются. Не правда в силе, а сила в правде. А правда — наша; стало быть, и сила у нас». С этим убеждением герой идет в бой.

Другую сторону патриотического подвига советских людей воплощает Катаев в судьбе героини повести Нины Хрусталевой. Раскрывая мир ее переживаний, мыслей и чувств, художник рисует внутренний, «невидимый фронт борьбы советских людей с фашизмом». При мысли о том, что любимого человека «уже не существует на свете. Совсем не существует. Просто нет и больше не будет. Ни завтра, ни послезавтра — никогда», — Нину Хрусталеву охватывало неодолимое желание умереть. Но все же она выстояла в этой внутренней схватке с врагом. Катаев говорит о победе жизни над смертью, а «молодого мира» социализма над старым, обреченным на гибель миром прошлого.

Повесть «Жена» психологична, она построена на детальном анализе душевных переживаний героини. Но образ Нины Хрусталевой обрисован односторонне, лишь в сфере ее чувств, ее отношений с любимым человеком. Осталась в тени другая сторона ее жизни — труд на оборонном заводе. И потому образ этот не получился объемным, ему не дано было той полноты жизни, какая обычно присуща героям Валентина Катаева.

Широкая картина жизни военных лет нарисована в повести «Сын полка», хотя место действия тут и ограничено одной артиллерийской батареей. Герои раскрыты художником и в их внутренних переживаниях, и в основном деле их жизни — в тяжком воинском труде. Все они — подлинные умельцы, тонко знающие свое дело. О разведчиках Катаев говорит: «Никто не мог сравниться с ними в дерзости и в мастерстве разведки. Забираясь в неприятельский тыл, они добывали такие сведения, что иной раз даже в штабе дивизии руками разводили». Охарактеризован в его боевом мастерстве и артиллерист-наводчик Ковалев: «Его работа при орудии была высочайшей степенью искусства. Бывают наводчики хорошие, способные. Бывают наводчики талантливые. Бывают — выдающиеся. Он был наводчик гениальный». Талантливым командиром — осторожным и отважным — выступает капитан Енакиев, один из поэтичнейших образов повести. Писателем большое место отведено рассказу о специфике труда всего боевого коллектива разведчиков, артиллеристов, командира батареи. И труд этот выступает в повести во множестве характерных деталей и художественных подробностей, составляющих основу катаевского мастерства.

Судьба пастушка Вани Солнцева, мальчугана, ставшего сыном: полка, — образное выражение внутренней идеи книги. В суровые дни боев, в разгар жесточайших схваток с врагом у солдат капитана Енакиева находится огромный запас нежности и любви к ребенку, обездоленному войной.

Взволнованное, горячее чувство отцовства разгорается в душах разведчиков и артиллеристов капитана Енакиева. Сначала оно проявляется в стремлении сберечь, защитить юную жизнь от гибели; затем возникает желание сделать ребенка счастливым, дать ему столько радости, сколько это возможно в обстановке непрекращающихся боев с фашистами. И наконец, советские воины осознают, что их высший долг перед «сыном полка» — это воспитать его смелым, отважным сыном родины, передать ему свое боевое мастерство.

В конце повести сам Ваня становится участником событий, которые требуют от него и большой нравственной силы, и подлинного героизма. Во время решающего наступления, когда советские войска с жестокими боями гонят фашистов за пределы Советской страны, батарее капитана Енакиева грозит гибель. В минуту смертельной опасности командир и названый отец пастушка отправляет Ваню в тыл. Но мальчик, поняв всю трагичность происходящего, отказывается покинуть батарею. Он полон глубокой любви и уважения к окружающим его людям, благородного стремления разделить с ними их судьбу и, подобно им, выполнить свой патриотический долг перед родиной. Гордость наполняет сердце капитана Енакиева, когда он «понял все, что происходило в душе этого маленького человека, его солдата и его сына». В суровые мгновенья смертельного боя Ваня Солнцев выдержал испытание и как советский воин, и как советский гражданин.

Произведения Валентина Катаева военных лет, полные взволнованного патриотического пафоса, были первыми откликами писателя на исторические события, приведшие к победе советского народа над фашизмом. Художник рассматривал ее как небывалую в истории, «самую большую победу сил мировой справедливости — добра, любви и правды — над самыми страшными, самыми черными силами мирового зла»[12]. Разработку этой величественной темы он продолжил и в послевоенный период — в романе «За власть Советов».

Послевоенные годы в творчестве Валентина Катаева ознаменовались активным участием в развернувшейся в те годы борьбе против «холодной войны», за мир во всем мире. Вместе с другими советскими художниками слова он выступал с острой, боевой публицистикой.

Поджигателям новой войны посвящены многие из катаевских статей и фельетонов конца 40-х годов: «Ионыч из Вашингтона», «Парижская сюита» (1947), «Идеи коммунизма нельзя убить» (1948), «Заморские басни и советская действительность» (1949) и др. В самом начале 50-х годов он пишет статьи в защиту известных французских писателей-коммунистов, подвергавшихся репрессиям за свои идейные убеждения: «Преступление и наказание», «Лилипуты бесчинствуют».

Важный раздел в послевоенной публицистике Катаева представляют такие статьи, как «Страна нашей души» (1947), «Тебе, родина!» (1948), «Сила нашего государства» (1949) и другие, в которых встает образ Страны Советов — миролюбивой, сильной, спокойно и деятельно залечивающей раны, нанесенные ей войной. Художник говорит о нелегком, но «вдохновенном труде восстановления», о мужестве советских людей, о их неиссякаемых созидательных силах: «Все, что разбито, уничтожено войной, мы на нашей земле возрождаем, возродим, и будет оно краше, лучше, богаче, чем было»[13].

Творческая и нравственная сила советского человека обусловлена, как подчеркивает художник, возникновением нового общественного строя: «Советская власть не только форма государства. Она также и моральная категория»[14].

Эти мысли Катаева нашли отражение в романе, замысел которого возник у него в самом конце войны, после двух поездок на родину. Первая из них относится к апрелю 1944 года, сразу же после освобождения Одессы от оккупации, вторая — к январю 1945 года, когда город герой праздновал свое стопятидесятилетие. Писатель встретился здесь с подпольщиками и партизанами, побывал в одесских катакомбах. Почти два с половиной года город находился под властью оккупантов, и все это время борьба не прекращалась. В городе активно действовали подпольные райкомы, ширилось партизанское движение. Одесские катакомбы дали убежище «множеству вооруженных партизанских отрядов, подпольных комитетов партии, диверсионных групп и просто одиночек».

Первоначально новый роман Валентина Катаева так и должен был называться «Катакомбы». Писатель задумал его как повествование, тематически и сюжетно связанное с повестью «Белеет парус одинокий», как рассказ о жизненном пути людей, принадлежащих к поколению, которое формировалось и мужало в эпоху двух революций — 1905 и 1917 годов.

В середине 1949 года он опубликовал первый вариант романа, названного «За власть Советов», который был подвергнут критике. Это заставило писателя заново переработать книгу.

Валентин Катаев привлек и изучил новые документальные материалы, которые стали доступны для ознакомления лишь в последующие годы, материалы, освещающие партизанское движение и деятельность одесского большевистского подполья. Писатель вновь выезжал в Одессу, встречался с участниками героических событий, изучал архивы Отечественной войны. На этой основе им был создан второй вариант романа, появившийся в 1951 году. В нем художник выдвинул на первый план сюжетные линии, связанные с показом боевых операций и всей массово-организаторской и пропагандистской деятельности подпольного райкома; ввел ряд новых персонажей и углубил образы главных героев произведения.

На страницах романа встает непокоренная, сражающаяся, героическая Одесса. С ее образом связан один из важных мотивов книги — мотив преемственности революционных традиций.

Писатель выводит три поколения борцов за власть Советов: Родион Жуков — старик матрос с броненосца «Потемкин», герой 1905 года; большевики Черноиваненко и Синичкин-Железный — участники гражданской войны и подпольщики в период фашистской оккупации Одессы; и, наконец, младшее поколение — пионер Петя Бачей, комсомолка Валентина Перепелицкая, которые получают свое боевое крещение в одесских катакомбах. Писатель дает в романе образ живой, на наших глазах созидаемой истории.

Глубоко под землей в катакомбах Черноиваненко и люди его отряда то и дело наталкиваются на следы своих предшественников, подпольщиков предоктябрьских лет. Попадаются то остатки костра и рядом чья-то истлевшая одежда, то израсходованные гильзы от пуль, то горка рассыпанного шрифта и «клочки желтой от времени бумаги», указывающие, что здесь в 1905 году была подпольная типография, а позднее работала «иностранная коллегия» — штаб революционного наступления на интервентов и деникинцев. «Какая страшная смертная борьба идет в мире вот уже двадцать пять лет. Четверть века!. — говорит Черноиваненко своим товарищам. — …четверть века капиталисты пытаются нас уничтожить, раздавить, загнать под землю… Но мы их били, бьем и будем бить…» Солдат революции, он твердо верит в победу.

Единство, сплоченность советских людей писатель рисует во множестве сцен — и героических и повседневно-бытовых, воплощает в многообразии мыслей и поступков своих героев. В начале романа, когда осажденная Одесса вступает в смертельный бой с наступающими фашистскими ордами, глазам рыбачки Матрены Терентьевны предстает героико-романтическая картина: грузовичок с матросами, «подпрыгивая на выбоинах и чуть не падая на поворотах… на полном газу летел в самое пекло боя…». Она увидела нескольких моряков, «накрест обмотанных пулеметными лентами, в шапках с бешено развевающимися лентами, с гранатами, поднятыми над головой. Один из матросов держал военно-морской флаг. Он летел над ними, не поспевая за движением, шелковым вихрем — что-то голубое, что-то белое, что-то красное, — треща, как пулемет, так что казалось — с грузовика бьет не один пулемет, а два… И все скрылось в удушливых облаках сражения». Флаг, опаленный огнем и обагренный кровью его защитников, отдает в руки мальчугана Пети Бачея тяжело раненный моряк. Сцена эта символична. Под гул канонады в пылающей степи Петя присягает умирающему матросу-большевику в верности боевому флагу родины. И мальчик, как и все советские люди, которые его окружают, и его отец, и Валя Перепелицкая с матерью, и старый ученый Африкан Африканович, и колхозница — комсомолка Наташа Щербаченкова, и старик сторож Яковлев, и скромные служащие Колесничуки, и многие другие герои романа, проносит сквозь жесточайшие испытания верность отчизне.

Наряду с лирико-героической линией в романе возникает и сатирическая, обличительная. «При гитлеровцах и румынских фашистах, — говорит художник, — происходило воскрешение старого мира, которое я всегда высмеивал», Катаев ясно видел и показал, что советский человек «не может дышать этим воздухом, жить в мире частнособственнических отношений». Характерны в этом плане овеянные юмором эпизоды, связанные с историей «комиссионного магазина» Колесничука. Скромный, честный советский патриот по поручению райкома ведет важную и опасную работу хозяина подпольной явки. Во имя дела он соглашается «коммерсовать» вместе с фашистскими спекулянтами вроде Ионеля Миря. Храбрый и стойкий человек, хороший конспиратор, Колесничук, однако, прогорает как коммерсант, не выдержав «кошмара частной торговли», построенной на всеобщем взаимообмане. «Нет, я не рожден для капитализма!» — думает он и испытывает подлинное счастье, попав из оккупированного города в странный, почти фантастический мир катакомб.

Да, фашисты ворвались в наши города и села, но стать здесь хозяевами им не удавалось. У города-героя была мужественная, непокоренная душа. И эту душу составляли простые советские люди, народ, который вел жестокую, непримиримую борьбу с захватчиками. Писатель показывает, как один из подпольщиков, старший Бачей, проходит по улицам оккупированной Одессы, зная, что он «частица этой неумирающей души». И потому он «с бесстрашной уверенностью шел через город, который безраздельно принадлежал ему. Здесь, на этой улице, в эту минуту он, и никто другой, был настоящим хозяином».

Те сцены романа, где речь идет о социалистическом государстве и его людях, окрашивает совершенно особая эмоциональная и стилевая струя. Героическая патетика сменяется глубоким лиризмом. Пейзажи нашей столицы, проходящие через все произведение, — Москвы мирной, солнечной, счастливой и Москвы военной, суровой, готовой к сокрушительному отпору, — глубоко символичны. Они неразрывно связаны с образом борющегося народа, народа глубоко мирного, но превращающегося в сурового воина, когда враг грозит отчизне.

Возвращаясь самолетом в Москву из освобожденной Одессы, Бачеи — отец и сын — пролетают над советской землей и видят, как среди развалин уже сейчас, не дожидаясь конца войны, подымаются леса строек. Радостной картиной начавшегося восстановления писатель заканчивает свой роман.

В середине 50-х годов начался новый подъем литературного движения. После Второго съезда писателей возник ряд периодических изданий — журналы «Иностранная литература», «Москва», «Молодая гвардия», реорганизованная из альманаха «Дружба народов», и др. В феврале 1955 года была утверждена редколлегия журнала «Юность», редактором которого стал Валентин Катаев. Он возглавлял журнал вплоть до 27 января 1962 года. Здесь, в молодой редакции, художник вновь ощутил себя в той живой, деятельной писательской среде, какой была для него некогда среда югростовцев, «коллектива поэтов». Работал Катаев с авторами «Юности» без всяких скидок, не прощал ни идейной, ни стилистической неряшливости, спешки, учил их мастерству. Авторов посылали в «перспективные» поездки за материалом, поглядеть «своими глазами», что делается на заводах, на стройках, в республиках. На страницах журнала густо появлялись новые имена, ставшие всем известными. Но и сам Валентин Катаев по праву выступил автором «Юности» со своими новыми произведениями: «Хуторок в степи» (1956), «Зимний ветер» (1860).

Романы эти составили середину четырехтомной эпопеи — «Волны Черного моря», некогда начатой книгой «Белеет парус одинокий» и хронологически завершавшейся романом «Катакомбы» («За власть Советов»). Все эти произведения, взятые в их сюжетной последовательности, охватывают бурное сорокалетие: от первого штурма самодержавия — революции 1905 года, до разгрома германского фашизма в 1945 году. Связывает воедино все части эпопеи тема развивающейся непобедимой Октябрьской революции.

«Хуторок в степи» и «Зимний ветер» возвращают главных катаевских героев — Петю Бачея и Гаврика Черноиваненко в предоктябрьские годы и годы гражданской войны. Оба романа проникнуты глубоким чувством историзма. Тема надвигающегося Октября раскрывается здесь как тема прозрения рядового человека, как рождение в широчайших народных слоях воли к изменению мира. Об этом-то и говорит В. Катаев, рисуя судьбу семейства Бачей.

К концу 50-х годов в литературе разгорелись споры о том, как изображать рядового человека. Надо ли показывать его с точки зрения «глобальной» или следует изображать в пределах «карты-двухверстки»? Рисовать ли эпические образы, видеть ли в современнике движущую силу истории или говорить об индивидуальных судьбах — и не столько в их своеобразии, сколько в их «особности». Свое понимание образа героя — простого, рядового человека В. Катаев выразил в новых романах.

На фоне грандиозных исторических событий идет обыденная жизнь скромных трудовых людей с их маленькими радостями и большими заботами. Но революция беспощадно ворвалась в дом учителя Бачея. Сам того не ведая, Василий Петрович, отец Пети, вступает на путь борьбы. Написав доклад о творчестве Льва Толстого и прочитав его своим ученикам, он тем самым в глазах «властей предержащих» превратился в опасного бунтовщика («Хуторок в степи»). Бачея изгоняют из гимназии. Под ударами государственной машины он начинает понимать свое истинное положение в обществе — положение «интеллигентного раба».

Нет, «по характеру Василий Петрович не был ни героем, ни тем более мучеником. Он был просто добрым, интеллигентным человеком, мыслящим, порядочным…». Именно потому он и не смог превратиться в бессловесного, покорного слугу правящих классов. «В его представлении „сделка с совестью“ являлась пределом морального падения», — говорит Катаев о своем герое. Разрыв со старым миром, с его уродливыми и несправедливыми порядками является для старшего Бачея жизненно необходимым: это единственная возможность «сохранить свою душу живую». Внутренние подземные толчки расшатывают спокойное некогда существование семьи Бачей. От революции нельзя укрыться в «частной жизни».

Катаев-художник умеет с большой психологической точностью выявить и показать различный уровень сознания своих героев. Критерием в оценке «человеческих качеств» героев для него неизменно служит степень их сознательного участия в историческом деянии народа.

Знаменателен внутренний спор прекраснодушного, либерального мечтателя Василия Петровича Бачея с трезвым тружеником революции Терентием Черноиваненко. Спасаясь от нищеты и полного разорения, семейство Бачей арендует хутор, мечтая обрабатывать землю и «кормиться своими руками». Василий Петрович видит в этом осуществление руссоистского идеала. Еще во время заграничного путешествия, попав в горную швейцарскую деревушку, он раздумывает: «Может быть, в этом и заключается настоящее человеческое счастье: жить на маленьком тихом клочке земли, в маленькой хижине, пасти коров, варить сыр, дышать целебным горным воздухом и не чувствовать себя рабом государства, религии, общества. Нет, наверно, был все-таки прав великий отшельник и мудрец Жан-Жак Руссо!»

Но жизнь развенчивает эти прекраснодушные иллюзии. Руссоизм Бачея терпит крах перед лицом спекулянтки, скупщицы мадам Стороженко, которая единолично, как монополистка, регулирует рыночные цены на фрукты и пытается за бесценок закупить весь урожай на хуторе. Спасает Бачеев только вмешательство Терентия Черноиваненко и помощь рабочих с Ближних Мельниц. В разговоре с Терентием старший Бачей, вспоминая все свои злоключения, со вздохом говорит: «С волками жить — по-волчьи выть». И на это Черноиваненко отвечает ему: «С волками надо не жить, а с волками надо бороться. А то они нас с вами съедят, только останутся рожки да ножки». Бачей ясно видит теперь, что его руссоистские мечтания не имеют никакой опоры в реальной действительности.

Герои повести — Петя Бачей и Гаврик Черноиваненко — воспитываются и мужают под прямым воздействием рабочей революционной среды. Жизненный путь Гаврика ясен: юношей он уже встал в ряды борющейся, подлинно революционной партии. В романе «Зимний ветер» герой этот находится среди тех, кто с оружием в руках устанавливает Советскую власть. В образе молодого большевика воплощена радость революционной борьбы, преодоления препятствий, уверенность в победе. Впереди его ждут многие испытания, но он придет на страницы романа «За власть Советов» закаленным и несокрушимо верным коммунизму бойцом, рядовым тружеником великой революции.

Сложнее путь Пети Бачея. В 1917 году, когда фронт трещит и разваливается, а Одессу переполняют части, которые уже бросили позиции и требуют возвращения по домам, — Петя Бачей еще не понимает, что уже началась новая война — война трудовых людей с эксплуататорским строем. Находясь в госпитале, он еще наслаждается ролью «раненого героя» или бежит на свидание, нарядившись в офицерскую форму, уже ненавистную солдатам-фронтовикам, — словом, совершает множество, казалось бы, таких обыденных поступков, которые, однако, в те накаленные дни грозили герою гибелью. Из этого «очарованного» состояния выходит он только под влиянием друзей с Ближних Мельниц, рабочих-революционеров, которые ясно понимают ход истории и увлекают за собой на борьбу и добрые, «вялые души».

Рисуя тревожный переломный период предгрозья и период первых революционных боев, художник говорит о возникновении нового типа «простого человека». Таков Терентий Черноиваненко — подпольщик-большевик. «Хотя его широкое, тронутое оспой лицо мастерового человека было по-прежнему простодушно-грубовато, но Петя почувствовал в нем гораздо больше твердости и внутренней независимости, чем раньше», — замечает писатель, связывая появление новых черт в облике старшего Черноиваненко с его другой, скрытой жизнью, с его партийной работой.

Герои — рабочие-большевики — приносят с собой в повествование особую атмосферу: в романе «Хуторок в степи» — нетерпеливое ожидание решающих схваток, страстное стремление померяться силой с врагом, а в книге «Зимний ветер» — радость прямого, непосредственного делания революции. Уже не в мечтах, не в ожидании, но осязая всю материальность этого неодолимо возникающего нового общества, герои Катаева, такие, как братья Терентий и Гаврик Черноиваненко, как Аким и Мотя Перепелицкие, Родион Жуков и многие другие люди рабочих окраин, начинают переделку привычных форм жизни.

В образах рабочих — революционеров-ленинцев воплощена писателем та жизнедеятельная сила коммунистических идей, которая захватывает и увлекает за собой разнообразнейшие народные слои.

Начало 60-х годов в нашей литературе связано с появлением жанра лирико-документальных повестей. Таковы «Дневные звезды» Ольги Берггольц, «Владимирские проселки» и «Капля росы» Владимира Солоухина, «Ледовая книга» Юхана Смуула, «Страницы воспоминаний» Николая Тихонова и др. Все они объединены общими жанровыми признаками: острым интересом к документальности, к суровой правде исторического факта, к неповторимому его своеобразию, а также высоким лиризмом рассказа-«исповеди», взволнованного свидетельства о нашей эпохе ее современника.

Жанр повести-«исповеди» позволил, обращаясь к своеобразию «личной судьбы», передать своеобразие времени: буйный поток подлинных жизненных событий ворвался на страницы этих книг; в них зашумела, задвигалась толпа реальных героев — многоликая, многоголосая. Знаменательно, что именно усилением лирического начала отличаются все эти повести от документальных произведений предыдущих десятилетий. Личность рассказчика доминирует в этом жанре, придавая историческим событиям яркую эмоциональную окраску. Здесь открыто зазвучал голос не стороннего наблюдателя, а участника событий, того самого современника, который «за все в ответе».

Особое место среди лирико-документальных произведений 60-х годов заняли по праву три повести Валентина Катаева: «Маленькая железная дверь в стене» (1964), «Святой колодец» (1966) и «Трава забвения» (1967), охватывающие узловые события целой эпохи — от начала XX столетия по наши дни.

Замысел первой из повестей связан с поездками писателя во Францию — в 1958, 1960 и 1961 годах, во время которых он посетил памятные ленинские места, чтобы рассказать затем о Ленине в Париже, о ленинской партийной школе в Лонжюмо, откуда вышли будущие руководители и творцы Октябрьской революции. В. Катаев как бы приоткрывает «маленькую железную дверь» в эпоху, ушедшую уже в прошлое. В повести предстает сильная буржуазная Франция — разгромившая Парижскую коммуну и готовящаяся развязать первую мировую войну. Художник заставляет нас увидеть эту эпоху с позиции современников Ленина, вглядеться в нее и понять ее подлинные закономерности.

Характерные детали, реалии эпохи, социального быта в повести отнюдь не статичны, в них запечатлен драматизм внутренних противоречий времени. Да, в этом, казалось бы, таком прочном, устойчивом буржуазном мире, столь крепко слаженном, произошли коренные изменения. Уже становится очевидным безумие самой капиталистической системы.

Знаменателен остросатирический эпизод на площади Биржи, через которую, спеша по неотложным партийным делам, проходит Ленин. Художник рисует конец биржевого дня, когда дельцы уже торопливо разбегались, толкая встречных, на ходу бормоча извинения, «наскоро приподняв над вспотевшей, взъерошенной головой цилиндр или котелок», а «вооруженные швабрами и метелками сторожа в форменных тужурках с энергичной поспешностью вымотали бумажный мусор… Площадь напоминала поле битвы, откуда уже успели вынести убитых и раненых, остались лишь клочья амуниции…». Все резкие, контрастные подробности сцены, все, что видят на биржевой площади зоркие беспощадные ленинские глаза, окрашено чувством глубочайшего презрения к жестокому и ничтожному миру чистогана, непримиримым неприятием его. Сатирическим символом безумия лихорадочной погони за наживой становится делец, которого мы внезапно замечаем в толпе, среди фиакров и автомобилей: он «шел, ничего не видя перед собой, с остановившимися глазами, сжимая в руке биржевой бюллетень, и на его лице был написан ужас. Потухший мокрый окурок сигары торчал из его рта, и капля пота текла из-под цилиндра по лбу, по носу…». В образе этом олицетворен буржуазный мир, потерявший разум. И само грядущее смотрит глазами Ленина на мерзость прошлого, прах которого надо отряхнуть с своих ног.

Но есть и другой Париж — его знает и видит автор вслед за главным героем повести: это Париж Коммуны, мировых революционных битв. На фоне жанровых картин, пейзажей вечного города в повести все сильнее, все явственнее начинает звучать тема непобежденной революции. Все говорит о ней — и площадь Пантеона, похожая на пустынный каменный зал, откуда вынесли всю мебель и «забаррикадировали окна, готовясь к последнему штурму», и задорная политическая песенка, которую лихо насвистывают почтальоны, разбегаясь по всем кварталам города: «Привет, восставший класс! Теперь мы не пойдем вразброд…», и мощная толпа парижских пролетариев, в которой шагают и те, кто дрался на баррикадах Коммуны, и их сыновья — галльские лица, как бы «выточенные из крепкого дерева», с орлиными носами. А среди них художник видит Ленина — человека, который через несколько лет «возглавит первую в мире социалистическую революцию и, главное, доведет ее до полной, окончательной победы». Так в повести сплетаются прошедшее и будущее, две волны революции — расстрелянная, но не сломленная Коммуна и подымающаяся из недр истории, победоносная Октябрьская революция. Во множество каждодневных событий, в пестроте обыденности художник улавливает напряженный ритм времени, неотвратимое движение истории.

Валентин Катаев всегда стремится обнажить внутреннюю, быть может еще скрытую от современников, подлинную тенденцию, направление, в каком пойдет развитие событий. И здесь никогда не покидает его жизнелюбие, вера в победу творческих сил истории. Именно потому острая социальная характеристика, наступательно ироническая, неизменно соседствует у писателя с лирико-романтическими образами, сложными, многогранными, и всегда связующими воедино каждую из катаевских повестей, составляющими их глубинное течение.

К нашим дням обращается художник во второй повести. Глубокое внутреннее напряжение владеет лирическим героем «Святого колодца». Человек ложится на операцию, исход которой предугадать невозможно. Наступают для него тяжкие часы. Собрав все душевные силы, противостоит он грозящей ему гибели. И действие развертывается как полный энергии внутренний монолог, как цепь лирико-философских размышлений героя, а зачастую и открытая полемика с идейным противником. Но все это предстает не в виде публицистических рассуждений, а как поток ярких образов, подымающихся из глубин сознания человека, реальных картин его жизни. И еще важная особенность повести — это не столько воспоминания о пережитом, сколько сегодняшние мысли, сегодняшние тревоги и радости современника, живущего в сложном, противоречивом мире.

Как всегда — и это характерно для творчества Катаева, — повесть ясно говорит о том, что любит и чего не принимает художник в сегодняшнем дне истории. Он раскрывает основной конфликт времени — непримиримое противоречие между добрым повседневным людским бытием и между тем нечеловеческим, бессмысленно-жестоким, разрушительным, чем все еще угрожают современному миру силы реакции.

Символична встреча героя повести с американскими солдатами, летящими через океан. Казалось бы, это просто «славные малые», добродушные парни. Буднично выглядят рядовые атомщики, что, «сделав или еще не успев сделать свое дело — летят с базы домой в отпуск». Но художник беспощадно обнажает истинную суть явления: атомщики враждебны простой человеческой жизни и сами уже обречены, они лишь призраки, не имеющие реального исторического бытия. Недаром один из солдат все время «прятал свое темное, как бы обуглившееся лицо между двух ладоней, приставленных к иллюминатору»: ведь атомный вихрь не пощадит и тех, кто даст ему начало. О том же свидетельствует и сатирический портрет «обыкновенного американского генерала», преисполненного ложной значимости. «Если бы не его большая генеральская фуражка с американским орлом и маленьким лакированным козырьком… его можно было бы принять за Врангеля, или Колчака, или еще какого-нибудь из контрреволюционных генералов времен интервенции». Как и у тех — «бывших», существование атомщика «высшего ранга» исторически иллюзорно.

Рассказчик в лирико-документальных повестях Катаева — один из ее многих персонажей: он живет вместе с ними общей жизнью, время от времени обретает реальный облик и появляется в толпе героев, как второстепенная фигура, попадая при этом то в грустные, то в смешные переделки. В то же время это — лирический герой, наш мыслящий современник, который стремится философски, идейно охватить процессы действительности, понять их, разобраться в самых сложных явлениях. Он задумывается над опытом прошлого и пристально вглядывается в будущее.

Странствия лирического героя по Америке — «незнакомому континенту» — окрашены грустью. Подобно сверхчувствительной антенне, улавливает герой тревожные сигналы в окружающей его духовной и материальной среде. Вещи здесь вытесняют личность, подчиняют ее себе. На родине героя сильны и определенны как привязанности, так и отталкивания людей. Справедливо или несправедливо, но герой одних любит, других отрицает. Глубоким лиризмом пронизаны картины, связанные с центральным образом повести, — картины нескончаемо долгих, трудных дорог. По героя не покидает ощущение, что рядом родные и близкие существа — его жена, дети, что он не одинок. Вместе с женой останавливаются они на рубеже дня и ночи: «Мы шли очень долго и молча, пока вдруг не очутились на площади, охваченной морозным туманом…» Предощущение возможной разлуки подсознательно воплощается у героя в романтическом образе холодного, почти космического простора пустого аэродрома. Но и в этой пустоте бьется для него живое, любящее сердце.

Совсем иные чувства испытывает лирический герой в заокеанской стране. Американский континент предстает как мир, где люди душевно разобщены. Об этом говорит герою и встреча со своей юностью, с женщиной, которую он некогда любил. «И вот мы опять, как тогда, стояли друг против друга — вот я и вот она, — одни-единственные и неповторимые во всем мире, посреди традиционного американского полуосвещенного холла, где в пустом кирпичном камине бушевало, каждый миг распадаясь на куски и вновь сливаясь, газовое пламя — искусственное и неживое, слишком белое…» Подобна этому искусственному пламени и судьба героини, которая, покинув революционную Россию, бежала на чужбину. Страшное одиночество души, разобщенность с окружающим миром — таков удел этой женщины, неспособной вслушаться в тревоги ни старой, ни новой родины: ведь глуха она к подземным взрывам в атомных ущельях Невады, столь явственно слышным герою.

И, оглядываясь назад на собственную долгую жизнь, герой понимает — было в ней главное: общая судьба со своим народом, с родной землей, с «единственной в мире, неповторимой, трижды благословенной страной моей души».

Сложность формы повести «Святой колодец» определяется большой философской и социальной емкостью ее образов. Частные судьбы отдельных людей, как бы случайно выхваченных из толпы, вырастают под пером художника до высоких обобщений. Рассказ об отдельных людях становится повествованием о судьбах мира; вглубь и вширь раздвигаются рамки маленькой лирической повести, она постепенно обретает эпический характер. «Возвращение» героя означает и победу жизни, и внутреннюю, духовную победу над угрозой атомной войны, над силами реакции. Нет, ничто не может сломить душу человека, которая стала частицей души народа, — говорит своей лирико-философской повестью советский художник.

Третья из лирико-документальных повестей Валентина Катаева — «Трава забвения» — обращается к разработке острейшей проблемы современного искусства, к проблеме — Художник и Революция. Две реальные исторические фигуры поставлены в центре повествования: Иван Бунин — художник, чья трагедия была в том, что он не понял и не принял Октябрьской революции, и Владимир Маяковский — ее трибун, глашатай, поэт, чье творчество принадлежит к искусству бунтарскому, новаторскому, «разносящему Октябрьский гул».

История внутреннего творческого становления лирического героя повести неразрывно связана с этими двумя столь антагонистическими образами людей нашей эпохи: «У них у обоих учился я видеть мир — у Бунина и у Маяковского… Но мир-то был разный».

Герой, пойдя на выучку к Бунину, познает секреты высокого мастерства. Но главный из них, высказанный художником-реалистом: «Наблюдайте окружающий вас мир и пишите», — несмотря на всю его ясность и простоту, как раз и вызывает драматический конфликт между мастером слова и его учеником.

Под влиянием старшего художника герою открывается «неисчерпаемый мир подлинной поэзии». Юноша взглянул на окружающую его действительность острыми, зоркими, даже беспощадными «глазами Бунина» и уловил главное: у него родилось «ощущение жизни как поэзии». Ощущение это завладело им целиком, «потому что я вдруг узнал, понял всей душой: вечное присутствие поэзии — в самых простых вещах, мимо которых я проходил раньше, не подозревая, что они в любой момент могут превратиться в произведение искусства, стоит только внимательно в них всмотреться».

Однако именно верное следование бунинскому требованию: пристально, внимательно вглядываться в неповторимо-реальную поэзию жизни — и приводит молодого писателя к разрыву с Буниным. Вглядываясь в реальное движение жизни, юноша начинает улавливать, видеть и, наконец, понимать ту неотвратимо возникающую новизну истории, которая остается непонятой, а затем враждебной его учителю. Все изменяется вокруг с небывалой, грозной быстротой: меняются социальные отношения, люди, жизнь. Прошло, казалось бы, совсем немного времени, всего четыре года между двумя встречами учителя и его ученика, — но сменилась уже эпоха. «Четыре года, — говорит старший художник. — Война. Революция. Целая вечность». И лирическому герою повести, теперь фронтовику, немало повидавшему в окопах первой мировой войны, предстает «какой-то новый», «пугающий Бунин», «полностью и во всей глубине ощутивший распад всех связей», тот Бунин, который лишь в слепой и упрямой надежде, что еще возможен возврат к старому, остается в России, «охваченной страшной для него, беспощадной революцией». А лирический горой повести живет ритмами этой революции, радостно ощущая мощное движение времени. И Маяковский для него предстал выразителем новых чувств, новых мыслей небывалой эпохи.

Первые раскаты грядущей Октябрьской бури прозвучали для героя в страстном протесте Маяковского против империалистической бойни: «Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! Италия! Германия! Австрия! И на площадь, мрачно очерченную чернью, багровой крови пролилась струя!.» Катаев вспоминает: «Эти строчки пронес я в душе своей через всю войну!» А позднее стихи Маяковского стали для целого поколения и для самого Катаева воплощением радостной силы, жизнелюбия и невиданной новизны Революции: «Ведь одна из моих любимейших вещей Маяковского — „Хорошо!“, где в трагическом зареве уличных октябрьских костров так неповторимо-прекрасно „тонула Россия Блока“… заканчивается апофеозом „Жизнь прекрасна и удивительна“».

Новизна революции, ломая все преграды, врывалась в искусство. Хотели того или не хотели иные художники, но время было сильнее литературных канонов, эстетских догматов, запретов. Острополемично вплетается в катаевское повествование драматическая история «девушки из совпартшколы», комсомолки, дочери революции. Сначала Клавдия Заремба — лишь объект литераторского наблюдения, безымянная босая девчонка, замеченная героем на берегу моря, девчонка с «дочерна загоревшими худыми ногами, до колен покрытыми перловой крупой еще не успевшего высохнуть морского песка». Но затем она постепенно и властно обретает свою особую жизнь. Герой то и дело сталкивается с нею на крутых поворотах времени. То когда она приходит с обыском в особняк, где живет Бунин: «Она стояла среди матросов и солдат, читая охранную грамоту, в распахнутом армейском полушубке и сибирском белом малахае», держа «в маленькой крепкой руке драгунскую винтовку», «а на темном лице лунно светились узкие, злые и в то же время волшебно-обольстительные глаза». То видит ее в «зале депеш» ЮгРОСТА, на литературных выступлениях «коллектива поэтов» и узнает, что она готовится поступить в Свердловский университет в Москве. То слышит о том, что Клавдия Заремба участвовала в раскрытии крупного контрреволюционного заговора, и молодому писателю открывается история трагической любви этой девушки к главе заговора — офицеру-белогвардейцу, любви, которая была принесена в жертву революционной родине. То встречает ее на лесах одной из крупнейших новостроек в годы первых пятилеток, то надолго, на целые десятилетия, теряет ее из виду, а затем получает письмо из Магнитогорска, где она доживает свои дни, оставшись, однако, все тем же цельным и сильным человеком. «Прощай, старый товарищ. Царапаю тебе потому, что больше никого не осталось из друзей того времени. Вряд ли переживу эту зиму, меня утешают, что я еще встану на ноги, но я чувствую правду. Я ее не боюсь. Привет тебе и братство, как мы говорили друг другу в то незабвенное время. А все-таки наша Революция победила!»

Драматической темой проходит через всю катаевскую повесть история Клавдии Зарембы. Она развивается рядом, постоянно переплетаясь с жизнью самого лирического героя и как бы делая этим обе судьбы стереоскопично-объемными, типическими, при всей их индивидуальной неповторимости.

Пристально вглядываясь в судьбу своей современницы, художник постепенно начинает понимать ее истинный глубинный смысл: это судьба, воплотившая великое время, его драматизм, его пафос.

Уроки мастерства давала художнику сама эпоха. Бунин учил некогда лирического героя мастерству слова, художественному видению мира: «Опишите воробья. Опишите девочку». «Но что же получилось? — спрашивает себя герой повести. — Я описал девочку, а она оказалась „девушкой из совпартшколы“, героиней Революции. А Революции меня учил Маяковский. „Опишите Магнитогорск. Время, вперед!“ И девушка из совпартшколы, вернувшись из Монголии, превратилась в бригадира бетонщиков и прошла по лесам Коксохима в кожаной старой куртке и выгоревшей на степном солнце красной косынке».

Нет, недостаточно для настоящего художника только описать, зарисовать то, что видишь: рассвет, девочку, прибрежную гальку, — думает лирический герой повести. Опасно, чтобы художественное творчество «перестало быть борьбой и превратилось в простую привычку изображать, в гимнастику воображения». Писатель обязан от поверхности явлений идти вглубь, исследовать противоречивые процессы действительности, чтобы понять движение истории.

Выразить свое время стремились два художника, стоявшие на рубеже новой эпохи, — Иван Бунин и Владимир Маяковский, и «оба взаимно исключали друг друга». Но именно в их духовном противоборстве, в их внутреннем непримиримом антагонизме и раскрывается для героя повести весь драматизм революционной эпохи, вся новизна великих перемен.

Писатель «по-Маяковски» воссоздает картины бурного бега истории, рассказывая о ломке всего старого уклада жизни и о радости строительства нового общества. И образ Маяковского как бы полностью сливается для него с той движущейся обновленной действительностью, с делом созидания, в котором участвовало все их поколение. «Магнитогорск стал для меня городом Маяковского, — говорит писатель, — и я нетерпеливо ждал свидания с первой, уже почти готовой, самой большой в мире домной, стремительно шагающей по строительной площадке в своем железном расстегнутом пальто, на голову выше всех остальных объектов, плывущих в облаках раскаленной степной пыли…»

Лирико-романтический образ поэта, так полно выразившего свое время, как бы оживает в реалиях эпохи, воплощается в них «весомо, грубо, зримо» и с новой силой входит в бытие страны. Так самой жизнью решается спор о «главной тайне поэзии». Она в неразрывной связи с судьбой революционного народа, с родиной.

Мастерство Катаева-художника проявляется как в сложности и остроте идейных конфликтов, определяющих внутреннее движение новых повестей, так и в богатстве, многоцветности того жизненного фона, на котором столь рельефно выступают образы его главных героев. В катаевских книгах предстает нам многоликая, многоголосая народная среда во всем пестром переплетении и взаимосвязях человеческих судеб. Вот писатель дает, казалось бы, беглую зарисовку добрых хозяек тех хат, куда на постой определяют югростовца Пчелкина, разъезжающего по деревням вербовать селькоров. Едва он переступал порог, как, «прижимая к груди поливенную миску с горкой голубого мака», уже спускалась с печи любопытная дивчина, золотистая от загара, как тыква-таракуцка, делая вид, что ничуть не интересуется «молоденьким цикавеньким уполномоченным», и пряча улыбку «телесно-розового ротика», у которого «прилипло к тугой пунцовой щеке белое огуречное семечко». Тут же возникают и образы старых крестьянок, умудренных жизнью, много претерпевших в бурные годы гражданской войны, но не растративших доброты, и материнской жалости, и душевного тепла. Хоть и считают они «журналиста» Пчелкина человеком «канцелярским», но по голубоватому его лицу и «наголо остриженной голове» легко догадываются, что переболел он сыпняком, а потому не жалеют для него «сытной деревенской еды»: «серого пшеничного калача», и «нарезанного кубиками» свиного сала, и кулеша, — еды, давно не виданной в губернском центре, «где люди жили по карточкам, имевшим, скорее, символическое значение, так как по ним почти ничего не выдавалось».

Даже беглая зарисовка у Катаева всегда освещает очень точно схваченное мгновение исторического развития, своеобразием которого художник увлечен. Так, он откровенно любуется, например, причудливой сценой столкновения грозного «красного попа», приехавшего в деревню из центра агитировать «за увеличение посевных площадей», — бывало и такое, — с «местным батюшкой», тихим старичком в «разношенных мужицких сапогах со следами засохшего навоза». С непередаваемым юмором рассказывает Катаев о том, как приезжий поп, возомнивший себя апостолом «с огненным мечом в руке», обличает в лице деревенского попика — «князей церкви». Но комизм сцены этой неразрывно сплетен с драматизмом последующих событий, с кулацким восстанием, предвестием чего служит тяжкое, угрожающее молчание прихожан в церкви: «В воздухе вдруг пролетело дуновение не дуновение, тень не тень», а «нечто до того страшное», что герой повести явственно ощутил надвинувшуюся смертельную опасность. Жизнерадостная тональность повествования у Катаева, его добрый юмор не препятствуют, но помогают художнику раскрывать реальную сложность, а подчас и драматизм человеческого существования. Однако «дуновение трагедии», которое временами ощущают его герои, не мешает им испытывать всю полноту и радость бытия. Мастерство Валентина Катаева как раз в том и заключается, что он всегда заставляет нас почувствовать — да, «жизнь прекрасна и удивительна».

Все три повести Валентина Катаева — и «Маленькая железная дверь в стене», и «Святой колодец», и «Трава забвения» — написаны в особой манере, позволяющей автору, оторвавшись от строго хронологического изложения событий, свободно передвигаться во времени, то заглядывая вперед, в будущее, то возвращаясь далеко в прошлое, чтобы остро столкнуть людей, факты, события, передать напряженнейшую динамику исторического процесса. Но эти внешне, казалось бы, столь свободные, «бессюжетные» повести, в действительности, как всегда у Катаева, обладают строгой, почти классической конструкцией. Все части повествования скрепляет развитие единой поэтической мысли. Лирический лейтмотив в первой повести — жизнерадостное предощущение уже грядущей победоносной революции; во второй — силы и мужества душевного противостояния лирического героя новым угрозам реакции, а в третьей — утверждение поэзии революционного искусства, которое никогда не порастет «травой забвения», вечно живое, яркое, новаторское.

Глубочайший лиризм, добрый и веселый юмор и наряду с этим беспощадный реализм видения действительности — характернейшие черты всего творчества В. Катаева. Определяются они присущим художнику историческим оптимизмом, умением видеть мир в движении, вскрывать новые пласты жизненных событий. Именно благодаря этому Катаев так щедро, так поэтично рисует яркость и многообразие реального мира и душевное богатство своих самых простых героев.

Не потому ли книги Валентина Катаева переведены на языки всех европейских и многих неевропейских народов и выдержали громадное количество изданий?

Произведения его всегда полны духовной энергии. А романтический их пафос обусловлен тем, что писатель-гуманист яркий талант свой целиком отдал поэтическому изображению нового мира, молодости, овеянной Октябрьскими бурями.