В первом томе настоящего Собрания сочинений Валентина Катаева представлены рассказы и сказки писателя, созданные им более чем за пятьдесят лет его творчества, начиная с дореволюционных публикаций и кончая произведениями последнего времени.
Весенний звон*
Впервые опубликован в журнале «Весь мир», 1916, апрель, № 15.
Ружье*
Впервые с подзаголовком «Посвящаю дворовой детворе» опубликован в журнале «Весь мир», 1915, сентябрь, № 39.
Земляки*
Впервые опубликован в мае 1918 года одесским иллюстрированным еженедельником «Южный огонек», № 3. Журнал этот выходил с апреля по август 1918 года (всего появилось 16 номеров). Валентин Катаев вел здесь театральный отдел. В «Южном огоньке» печатались также Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Зинаида Шишова, Аделина Адалис и Георгий Шенгели.
Рассказ связан с фронтовыми наблюдениями и записями, которые вел молодой Катаев в боевой обстановке. В письме из действующей армии от 20 февраля 1916 года он сообщал: «…все, что может для меня пригодиться в будущем, я записываю и собираю». И далее: «Тем у меня очень много, типов и характеров — уйма. Выводов, мыслей, штрихов, положений сколько угодно» (ЦГАЛИ, ф. 519, оп. 1, ед. хр. 28).
Ночью*
Написан Катаевым в 1917 году в госпитале, где он лежал раненый после летнего бесславного наступления, организованного правительством Керенского. «Через три-четыре часа после начала сражения это был совершенный ад, — вспоминает В. Катаев. — Мне повезло, ранило одним из первых. Я был офицером связи по координации пехотной и артиллерийской деятельности. Дивизия понесла страшные потери»[20]. Автором рассказ был послан в журнал «Весь мир», но его запретила цензура Временного правительства. Рассказ появился в печати спустя семнадцать лет, в 1934 году, в декабрьском номере журнала «30 дней».
Барабан*
Впервые с подзаголовком «Записки юнкера, революционный рассказ» опубликован в августе 1917 года в журнале «Весь мир», № 32. «Рассказы „Барабан“ и „Сюрприз“ — автобиографичны»[21], — свидетельствует писатель. С декабря 1916 по апрель 1917 года Катаев находился в Одесском пехотном училище, где его застала Февральская революция. Это же училище вскоре после Катаева окончил в том же 1917 году и столь же ускоренным выпуском другой молодой литератор — Лев Славин. Рассказ отражает настроения этой молодежи.
В воскресенье*
Впервые напечатан в газете «Одесский листок» летом 1917 года.
A+B в квадрате*
Напечатан впервые в газете «Одесский листок» от 25 декабря 1917 года.
Человек с узлом*
Впервые опубликован в одесском литературно-художественном еженедельнике «Огоньки», № 23, в середине октября 1918 года. Рассказ имел эпиграф: «Посвящаю Ив. Бунину». Редактором «Огоньков» был сатирик Б. Д. Флиг («Незнакомец»). Журнал выходил с мая 1918 по март 1919 года. Здесь сотрудничали Э. Багрицкий, Ю. Олеша, 3. Шишова, В. Инбер, А. Грин, С. Городецкий, а также И. Бунин.
Музыка*
Впервые под названием «Иринка» появился в журнале «Огоньки», № 7 (40), в середине февраля 1919 года.
Опыт Кранца*
Первоначальный вариант под названием «В обреченном городе» опубликован в 1922 году в январском номере журнала «Новый мир».
Журнал этот был предшественником теперешнего «Нового мира». Просуществовал он недолго. Вышло всего два номера. Валентин Катаев рассказывает: «Выпускали его в противовес нэповским журналам», которых возникло уже немало — «Рупор», «Москва», «Русский вестник» и др. «Новый мир» был изданием кооперативным: «Центросоюз плюс частные лица выпускали этот журнал». Но редакторов сюда назначили партийных: руководили «Новым миром» писатели-коммунисты В. Нарбут, В. Бахметьев, А. Серафимович. «Так начиналась борьба с нэпом в печати». Валентина Катаева сделали ответственным секретарем редакции: «Я стал там работать. Отсюда и пошли мои литературные связи… Познакомился с лефовцами»[22].
Рассказ был отредактирован А. Серафимовичем. Валентин Катаев вспоминает, что писатель упрекнул его в одностороннем, условно-романтическом изображении жизни Одессы в годы острой классовой борьбы. Не удовлетворило строгого редактора и завершение рассказа. Катаев обрывал его словами: «Вы держите папиросу не тем концом». А. Серафимович предложил закончить рассказ иначе и сам дописал последнюю фразу: «А в это время на темных и глухих окраинах рабочие уже смазывали салом пулеметы, набивали ленты, выкапывали ящики с винтовками, назначали начальников участков, и новый день, обозначавшийся светлой полосой за черными фабричными трубами, был последним днем Вавилона».
В осажденном городе*
Впервые появился в журнале «Новый мир», 1922, № 1. В июле того же года перепечатан в литературном приложении к сменовеховской газете «Накануне», выходившей в Берлине. Редактировал приложение А. Н. Толстой. Рассказ был выпущен отдельной книжкой в издании Френкеля к 1923 году, в серии «Маленькая библиотека».
Золотое перо*
Впервые напечатан в харьковской газете «Коммунист» от 2 октября 1921 года. В это время на страницах местной прессы развернулась острая дискуссия о роли художника в революции. Участник одесского подполья С. Ингулов в цикле статей «Люди революции», печатавшихся в газете «Коммунист» с 27 сентября по 2 октября 1921 года, призывал писателей рассказать о людях и событиях революционной эпохи. Полемически выступил поэт Георгий Шенгели (статья «Почему?» в однодневной газете харьковского УкРОСТА «Новый мир», 5 октября 1921 г.). Своим рассказом В. Катаев занял партийную позицию. «Золотое перо» был перепечатан в московском журнале «Красная нива», 1923, 17 июня, № 24.
Железное кольцо*
Впервые с подзаголовком «Рассказ мрачного романтика» напечатан в литературном приложении к газете «Накануне» от 27 мая 1923 года.
Сэр Генри и черт (Сыпной тиф)*
Принадлежит к сатирико-фантастическим рассказам В. Катаева. Впервые опубликован в журнале «Москва», 1922, № 7, где была напечатана «Баллада о гвоздях» молодого Николая Тихонова, принесшая ее автору широкую известность. Журнал «Москва» являлся кооперативным изданием. Вышло всего семь номеров.
Бездельник Эдуард*
Опубликован впервые в сборнике рассказов того же названия (ГИЗ, М. 1925).
Первоначально замысел писателя был значительно шире. Валентин Катаев задумал создать романтическую повесть «Похождения трех бездельников» — о поколении мечтателей, прошедшем грозовые испытания гражданской войны. Первые ее главы печатались в 1923 году в литературном приложении в газете «Накануне»: «Женитьба Эдуарда» — 14 января 1923 года, «Птицы поэта» — 11 февраля 1923 года. В повесть должна была войти и глава, позднее превратившаяся в самостоятельный рассказ «Зимой» («Медь, которая торжествовала»).
Прапорщик*
Впервые под названием «Самострел» вышел в харьковском журнале «Грядущий мир», 1922, № 1.
Отец*
Отрывок под заглавием «Смерть мамы» (тема № 1 из повести «Отец») был опубликован в «Литературной России» (кн. 1, изд-во «Новые вехи», 1924). «Подготовил к изданию новую книгу рассказов, сборник стихов „Первое, огонь“ и работаю над повестью „Отец“», — писал В. Катаев 11 февраля 1924 года в своей автобиографии. Второй отрывок — «Смерть отца» — напечатан в августовском номере журнала «30 дней» в 1927 году. Третий — «Дома» (глава из романа «Судьба героя») — появился в «Вечерней Москве» 27 августа 1927 года. Полностью «Отец» впервые опубликован был в январском номере журнала «Красная новь» за 1928 год. Рассказ принес молодому писателю известность. «Солидное печатание началось с рассказа „Отец“, — вспоминает Валентин Катаев. — Работал над ним долго. С 1922 до 1925 года. Тщательно писал этот рассказ»[23].
Рыжие крестики*
Опубликован в газете «Накануне», литературное приложение от 20 августа 1922 года.
Огонь*
Впервые, с посвящением Всеволоду Иванову, был напечатан в сборнике повестей и рассказов Катаева «Растратчики» (изд-во «Прибой», Л. 1927).
Восемьдесят пять*
Впервые, с пояснительной сноской «Из эпохи гражданской войны и борьбы с контрреволюцией», опубликован в Калуге, в журнале «Корабль», 1922, ноябрь, № 5–6. Литературно-художественный двухнедельник «Корабль» начал выходить с 1 октября 1922 года при редакции калужской газеты «Коммуна». Здесь печатались В. Брюсов, Б. Пастернак, А. Неверов, Б. Пильняк, В. Хлебников, В. Каменский, А. Чичерин и многие другие.
Зимой*
Впервые под названием «Печатный лист о себе» (глава из повести «Похождения трех бездельников») опубликован в литературном приложении к газете «Накануне» от 15 апреля 1923 года. Под названием «Медь, которая торжествовала» вошел в сборник рассказов Катаева «Сэр Генри и черт» (Книгоиздательство писателей в Берлине, 1923). Под настоящим названием вышел в сборнике «Отец» (ЗИФ, М. 1928) и позже публиковался в различных сборниках писателя.
Родион Жуков*
Напечатан впервые в июльском номере журнала «Красная новь» за 1926 год. Вошел в книгу «Новые рассказы» (изд-во «Гудок», М. 1926), затем в сборник «Отец» (ЗИФ, 1928), а в конце того же года появился отдельным изданием в Жургазобъединении в библиотечке «Огонек».
Ножи*
Впервые опубликован в журнале «Красная нива», 1926, № 43. Затем вошел в состав книги «Новые рассказы» (изд-во «Гудок», 1926), через год напечатан в сборнике «Растратчики» (изд-во «Прибой»). В книжном обозрении «Нового мира» (1927, № 9) рассказ был отмечен положительно. Рецензия указывала, что новый сборник отразил творческий путь писателя — путь «зигзагов, экспериментов, исканий. Путь непрестанной и упорной „пробы пера“». Сначала Катаев писал «простые бытовые рассказы» («Музыка», «Барабан», «Земляки»), затем «повернул в сторону фантасмагории» («Сэр Генри и черт», «Железное кольцо»). Но рассказ «Ножи» выделяется на этом фоне «свежестью, большим, хорошим чувством, тщательной обработкой».
На основе рассказа Катаевым был позднее создан веселый водевиль, музыку к которому написал И. Дунаевский.
Раб*
Впервые появился в журнале «Красная пива», 1927, сентябрь, № 37.
Гора*
Опубликован впервые в августовском номере журнала «Новый мир», 1927.
Актер*
Напечатан в журнале «Современный театр», 1927, № 1.
Море*
Впервые опубликован в журнале «30 дней», 1928, № 7. Восьмистишие, включенное в текст рассказа, является одним из ранних стихотворений В. Катаева и называется «На Чайке». Впервые было напечатано в одесском литературном еженедельнике «Жизнь», 1918, июль, № 7. Журнал этот существовал с июня по декабрь 1918 года. Всего вышло 28 номеров.
Вещи*
Впервые под названием «Жоржик и вещи», с подзаголовком «Из летописей нашего переулка», опубликован в журнале «Чудак», № 2, в январе 1929 года. Вошел в одноименные сборники (ГИЗ, М. 1930, и б-ка «Крокодил», изд-во «Правда», М. 1936).
Ребенок*
Напечатан впервые в журнале «30 дней», 1929, № 2. Редакция журнала сопроводила публикацию рассказа следующей характеристикой: «Темой новеллы Валентина Катаева является на первый взгляд незначительный бытовой факт. Но это трагикомическое происшествие рассказано с такой тонкой иронией и наблюдательностью, что типы новеллы вызывают не только живое внимание и интерес читателя, но и заставляют задуматься над некоторыми явлениями нашей повседневности».
На полях романа*
Опубликован в сентябрьской книге журнала «Красная новь» за 1931 год. Затем отдельным изданием вместе с рассказом «Ножи» в библиотечке «Огонек» в 1932 и 1933 годах.
Сон*
Впервые с подзаголовком «Эпизод о Буденном» появился на страницах газеты «Правда» от 24 февраля 1935 года.
Сюрприз*
Напечатан в журнале «30 дней», 1935, № 2.
Театр*
Отрывок из рассказа с подзаголовком «Из воспоминаний детства» публиковался в «Литературной газете» от 31 декабря 1934 года. Полностью рассказ напечатан в декабрьской книге журнала «Красная новь» за 1935 год.
Встреча*
Впервые опубликован в журнале «Красная новь», 1935, № 12, вместе с рассказом «Театр». Затем вошел в альманах «Эдуард Багрицкий», выпущенный под редакцией Владимира Нарбута в Москве в 1936 году (изд-во «Советский писатель») в связи со второй годовщиной смерти поэта.
Черный хлеб*
Впервые напечатан в журнале «Красная новь», 1936, № 1. В основу легли воспоминания писателя о «незабываемом, героическом, молодом времени» работы в ЮгРОСТА в 1920–1921 годы. В. Катаев вспоминал: «Свистит буйный ветер революции. Холодно. Голодно. Коченеют руки. И вместе с тем как работалось!. Еле в отмороженных руках держишь карандаш… Бумага рвется… и тем не менее… у редактора на столе — фельетон. Да не какой-нибудь, а огненный, страстный, ударный! Как динамитный патрон» («Гудок», 1926, 7 ноября).
Цветы*
Опубликован в газете «Правда», 1936, 6 ноября.
Под Сморгонью*
Напечатан в журнале «Крокодил», 1939, декабрь, № 35–36. Принадлежит к группе рассказов о первой мировой войне. В основе его материал военных корреспонденции В. Катаева за 1916 год, появлявшихся в одесской газете «Южная мысль». Так, например, солдаты-батарейцы носят свои подлинные фамилии — Улиер, Колыхаев, Власов, — и перекочевали они в рассказ из фронтового цикла «Наши будни». Улиер и Колыхаев действуют в очерке «Солдаты учатся грамоте» (20 апреля 1916 г.), Власов — в очерке «В резерве» (26 апреля 1916 г.), а сибиряк Горбунов выведен в большом числе корреспонденции: «Беспокойные дни», «Солдаты — народ сообразительный» (14 июня 1916 г.) и др.
На даче*
Напечатан в журнале «Огонек», 1941, 23 ноября, № 35.
Третий танк*
С подзаголовком «Из фронтовых зарисовок» напечатан в газете «Правда» от 23 марта 1942 года. В том же году в «Правде» публиковался и ряд других записей военных лет, таких, как «Партизан» (17 октября), «Лейтенант» (19 октября), «Фотографическая карточка» (20 октября) и др.
Флаг*
Впервые с подзаголовком «Из фронтовой жизни» появился в газете «Правда» от 19 марта 1942 года. Входил в многочисленные сборники рассказов В. Катаева. Переведен в ряде зарубежных стран, в том числе на Кубе, где в образе несдающегося революционного острова кубинцы увидели воплощение собственной героической борьбы (газета «La Bandera». Куба, 1963).
Отче наш*
Впервые вышел в журнале «Огонек», 1946, март, № 12. Рассказ был задуман еще в 1944 году. Валентин Катаев говорит: «Я был в Одессе. Историю эту мне рассказали. Года полтора носил ее в себе. Я вообще пишу не сразу, для темы обязателен большой инкубаторный период. Чем он меньше, тем мне труднее писать. Это относится и к теме, и к образу, и к сравнению. Приступил к рассказу лишь в конце 1945 года»[24]. Рассказ входил в состав ряда сборников.
Виадук*
Напечатан впервые в журнале «Огонек», 1946, май, № 19. Входил в сборники рассказов В. Катаева.
Новогодний рассказ*
Опубликован в «Литературной газете» от 31 декабря 1947 года.
Проклятый ветер*
Являлся частью 78-й главы «Горищий-Константинопольский» из первого варианта романа Катаева «За власть Советов», изданного в 1949 году. В последующие второй и третий варианты этого произведения автором не включался. Как самостоятельный рассказ под настоящим названием был опубликован в IV томе Собрания сочинений (Гослитиздат, М. 1951).
Вечная слава*
Напечатан в журнале «Огонек», 1954, 24 января, № 4.
Порт*
Рассказ этот представляет собой один из эпизодов романа «За власть Советов» («Катакомбы»), был опубликован в тексте второго его варианта (Детгиз, М. 1951). При подготовке третьего варианта для тетралогии «Волны Черного моря» в 1957 году автор изъял из романа главы XII, XIII, XXII, XXIII, XXIV, составляющие этот эпизод, и превратил их в самостоятельное произведение, повествующее о героической борьбе одесских подпольщиков в порту в годы фашистской оккупации.
Дорогой, милый дедушка*
Появился впервые в «Неделе», литературном приложении к газете «Известия», от 11–17 апреля 1965 года, № 16.
Сорренто*
Опубликован в журнале «Юность», 1966, № 6.
Дудочка и кувшинчик*
Впервые появилась на страницах «Литературной газеты», 1940, 28 июля. Затем включалась в различные сборники Валентина Катаева.
Цветик-семицветик*
Впервые напечатана в «Литературной газете», 1940, 10 февраля. Посвящена писателю Б. Левину, погибшему в финскую кампанию 1940 года. Валентин Катаев говорит: «Написал сказку „Цветик-семицветик“, думая о том, как надо жалеть людей. Написал, узнав, что умер светлый и талантливый человек — Борис Левин»[25]. Неоднократно сказка издавалась Детгизом и другими детскими издательствами страны. Входила в многочисленные сборники рассказов и повестей писателя.
Голубок*
Впервые напечатана в майском номере журнала «Мурзилка» в 1949 году.
Жемчужина*
Опубликована в журнале «Огонек», 1945, 4 ноября, № 44.
Пень*
Сказка напечатана на страницах журнала «Крокодил», 1945, 10 декабря, № 38.