Том 2. Рассказы 1913-1916 - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Александр Степанович Грин (Комментарии) #72

Во второй том Собрания сочинении включены рассказы, написанные А. С. Грином в 1913–1016 гг. В этот период его произведения вышли в 40 различных периодических изданиях. Одиннадцать рассказов, явившихся в основном перепечатками, были включены в «Летучие альманахи» (М.; СПб., 1913, вып. 1, 2, 4, 5, 6, 7, 10; СПб., 1914, вып. 14, 17, 18, 19); эти сборники выходили в Москве и Петербурге при участии А. Куприна, Н. Телешова, А. Свирского, С. Городецкого и др. Его произведения публиковались в журналах «Современный мир», «Огонек», «Солнце России», «Аргус», «Нива», заслуживших высокую репутацию у требовательного читателя: по все же значительно чаще ему приходилось печататься в таких изданиях, как «Весь мир», «Родина», «20-й век», «Синий журнал», «Женщина», «Геркулес», рассчитанных на массового потребителя. Рассказы Грина публиковались во многих газетах, имевших литературные отделы; выходили и небольшие книжки его рассказов (в маленьких частных издательствах). Однако наибольший интерес представляют три авторских сборника А. С. Грина. В сборник «Знаменитая книга: Рассказы» (Пг.: Печать, 1915. – 137 с.) им были включены произведения предшествующего периода – 1908–1913 гг.; таким образом, это издание как бы дополнило собой его первое (трехтомное) Собрание сочинений (СПб.: Изд-во «Прометей», 1913)[4]. Два других сборника – «Загадочные истории» (Пг.: Изд-во журнала «Отечество», 1915. – 205 с.) и «Искатель приключений: Рассказы» (М.: Изд-во «Северные дни», 1916. – На обл. 1917. – 245 с.)[5] – были составлены из произведений, опубликованных в периодике в 1912–1916 гг. Многие из них включены в данный том. Основная часть публикуемых в нем рассказов уже входила в «правдинские» СС[6], но есть и новые, не публиковавшиеся в них произведения (эти случаи оговариваются в примечаниях). Рассказы печатаются главным образом по прижизненным сборникам А. С. Грина и по его Полному собранию сочинении, 8 томов которого (из 15-ти предполагавшихся) вышло в издательстве Л. В. Вольфсона «Мысль» (Л., 1927–1929)[7].

Два основных сборника указанного периода были тогда же замечены критикой. В 1913–1916 годах появилось наибольшее (в дореволюционный период) число критических работ о Грине – это, главным образом, рецензии в газетах и журналах, теперь забытых, мало доступных читателю. Рецензии интересны не только как «реалии» современной Грину литературно-критической мысли – многие высказывания и сегодня представляются верными, перспективными (хотя были и поверхностные суждения, явно занижавшие возможности писателя). Творчество Грина было замечено такими известными критиками, как Л. Войтоловский (1876–1941), А. Горнфельд (1867–1941), В. Кранихфельд (1865–1918), В. Львов-Рогачевскнй (1873–1930), Е. Колтоновская (1871–1952), М. Левидов (1891–1942) и др. Своеобразие Грина «бросалось в глаза», но было очевидно и то, что это писатель – «непривычный для нашей литературы». Так позднее скажет о себе сам Грин, сетуя, что не умеют его сравнить «с кем-либо из русских писателей»[8]. Репутация беллетриста, предпочитающего «тона иноземного рассказа»[9], закрепилась за Грином уже о 10-х годах. Первые критики стремились осмыслить особенности его манеры, проводя аналогии с популярными в то время зарубежными писателями. Тем более стоит вспомнить немногие примеры рассмотрения Грина в контексте отечественной литературной ситуации. В их ряду – попытки определить своеобразие Грина через понятие «стилизация»: имя писателя называли среди имен таких признанных тогда «стилизаторов», как А. Ремизов, М. Кузмин, А. Ауслендер[10]. Показательны и суждения М. Левидова, сравнившего А. Грина с Л. Андреевым, ибо, по мнению критика, и тот и другой «как будто не русские» – и кроме того, оба «думают басом» (выражение Гл. Успенского), т. е. привержены к излишним подчеркиваниям, усилениям. «… Когда читаешь А. Грина и Л. Андреева, часто думаешь, – продолжал М. Левидов, – что где-то уже встречал эти гиперболы, длинные периоды, громоздящиеся эпитеты, неожиданные сравнения, аналогии между переживаниями человека и явлениями природы и, как венец всего, – давящее, изумляющее обилие слов. И тогда вспоминается величайший в литературе мировой любитель слов – Виктор Гюго, этот романтик фабулы и психолог в одно и то же время, этот наиболее анти-бытовой писатель всех эпох и народов». Заметим, что сопоставление Грина с тем или иным зарубежным писателем часто использовалось для разъяснения какой-то черты его творчества; в приведенном случае – это характеристика «анти-бытовой» направленности его манеры письма. При этом назывались имена писателей со сложившейся репутацией, и они становились своего рода «знаками» (синонимами) той или иной тенденции или черты творчества. Характерно, что разговор о влиянии на Грина какого-либо «иноземного» мастера порою имел целью обозначить и прояснить (хотя бы и путем аналогии) симптомы смен и тяготений, происходивших в общественно-литературных настроениях. Наиболее наглядно эта тенденция проявилась при сопоставлении писателя то с Дж. Лондоном, то с Эдгаром По. Так, если в заслугу писателя ставили умение предугадать поворот литературы от изображения безволия и «усталости жизни» к изображению «волевой действительности», то здесь при сопоставлениях чаще других возникало имя Дж. Лондона. Если же подчеркивалось, что обращение русского писателя к области невероятных, загадочных, ирреальных сюжетов выявляет и некоторые свойства переживаемого русской литературой момента, то тут появлялось имя Э. По. Эта же тенденция обнаруживается и при характеристике смены тяготений в самом творчестве Грина. Когда речь шла о произведениях писателя, насыщенных «обилием странных происшествий и героических усилий», то в читательском восприятии он «объединялся» с Лондоном: оба – «поэты напряженной жизни», по определению Л. Войтоловского. Именно этот критик прежде других заметил много «внешнего сходства» между названными художниками: «…и Джека Лондона и Грина постоянно тянет к себе… мир сильных и предприимчивых людей, отважных матросов, бесстрашных пионеров, смельчаков, кулачных бойцов, бродяг, – вообще все, одаренные врожденной потребностью хитрить, воевать и без устали добиваться. Но это сходство очень поверхностное», – добавлял критик. Ибо у Грина за всеми этими безумцами чувствуется сам автор – ум его «болен этой странной, феерической обстановкой и исступленно тянется к ней». У Дж. Лондона, – подчеркивал далее Л. Войтоловский, – все как раз наоборот: он сам исколесил все дорога от С.-Франциско до Лондона и от Калифорнии до Клондайка, и в сущности в его фантастических описаниях «очень мало воображения». Его герои – прежде всего дельцы, и потому его привлекает главным образом «наслаждение победой», а «не страсть к экзотической красоте, не любовь к титаническим приключениям сама по себе», – как это мы наблюдаем у Грина[11]. И тот же критик заметил у писателя нечто от Э. По – в тех рассказах, которые «околдованы причудливой тайной». Л. Войтоловский, верно обозначил некий поворот Грина от произведений, условно говоря, «джеклондоновской» складки к произведениям в духе Э. По. Однако он явно поторопился с утверждением, что «дикая и величественная прелесть его первых героев утратила свою загадочность». При всей категоричности выводов, критик, по сути, уловил переходное состояние в творчестве писателя. И об этом с очевидностью свидетельствовал следующий сборник А. С. Грина – «Загадочные истории» (Пг., 1915), явившийся опровержением мнения, будто его творчество «пошло на убыль»[12].

У авторов новых рецензий были все основания утверждать: «…А. Грин сделал решительный шаг от рассказчика о необыкновенных скитаниях, приключениях и разбойничьих нападениях к рассказчику-фантасту»[13]. Целым рядом рецензий был встречен этот сборник (содерж.: Лужа Бородатой Свиньи; Имение Хонса; Наследство Пик-Мика; Система мнемоники Атлея; Новый цирк; Золотой пруд; Зурбаганский стрелок; Лунный свет; Загадка предвиденной смерти; История Таурена (Из похождений Пик-Мика); Всадник без головы (Рукопись XVIII столетия): Мертвые за живых; Путь: Рассказ Бирка; Происшествие в квартире г-жи Сериз; Эпизод при взятии форта «Циклоп»). В интересном, насыщенном информацией журнале «Бюллетени литературы и жизни»[14] было дано реферативное изложение трех рецензии[15]; и здесь же читателю рекомендовали еще две[16]. Одни критики, как, например, Т. Ганжулевич, утверждали, что порывы фантазии в этих рассказах «ведут писателя на новый путь творчества созидательного, а не подражательного…». Другие, как рецензент еженедельника «Столица и усадьба» («журнала красивой жизни», по аттестации самой его редакции), продолжали объяснять особенности манеры Грина через аналогии с известными образцами, «…Кто-то весьма зло, – замечал рецензент, – назвал Александра Грина „Эдгаром По для бедных“… но у Грина столько замысла, столько странной манеры… что в иных случаях Эдгар По мог бы позавидовать, отчего эта странная мысль не ему пришла в голову…» То же свойство творческой манеры Грина выделял и рецензент газеты «Утро России»: «Удачнее всего рассказы о загадочном и экзотическом городе Зурбаган, в окрестности которого автор переносит образы, навеваемые современной войной; благодаря такому приему абстракции, его военные рассказы о необычайных напряжениях воли и врожденной человеку жажде приключений гораздо выше обычного уровня военных рассказов». Но вместе с тем, критик предостерегал писателя от чрезмерного увлечения «фантастическим жанром», хотя и признавал, что на этой стезе – «страшного рассказчика» – Грин достаточно преуспел. И здесь вновь, – как напоминание о признанном образце, о мастере этого жанра, – всплывало имя Э. По (и некоторых других известных «фантастов» – Гофмана, Стивенсона, Одоевского…).

Потребность в развернутом сопоставлении своеобразия Грина с Э. По особенно явно обнаружилась в связи с выходом сборника «Искатель приключений» (содерж.: Искатель приключений; Земля и вода; Сладкий яд города; Капитан Дюк; Охота на хулигана; Львиный удар; Повесть, оконченная благодаря пуле; Возвращенный ад; Продавец счастья; Убийство в рыбной лавке; Птица Кам-Бу). Автором рецензии на этот сборник, считающейся одной из лучших критических работ о Грине того времени, был А. Г. Горнфельд – критик и литературовед, мнением и советами которого Грин очень дорожил. В своей развернутой рецензии, появившейся без подписи (но его авторство установлено), А. Горнфельд утверждал, что только по первому впечатлению рассказ А. Грина можно принять за рассказ Э. По, хотя так же, как По, он «охотно даст своим рассказам особую ирреальную обстановку, вне времени и пространства, сочиняя необычные вненациональные собственные имена, так же, как у По, эта мистическая атмосфера замысла соединяется здесь с отчетливой и скрупулезной реальностью описаний предметного мира; так же, как у По, подлинным героем Грина неизменно является мир внесознательного, мир темных предчувствий и разительных совпадений, мир эмоциональных тяготений и роковых сил, ради эстетического контраста неразрывно соединяемый с математической ясностью рациональных построений…». У Грина, так же как у По, добавлял А. Горнфельд, «сложна стихийная природа простых людей, так же проста утонченнейшая логика людей культурных; так же таинственно страшен город, так же художественно осмысленна природа, так же победоносно недоверие к миру позитивного изыскания, так же тенденциозна картина всемогущей власти недоступного материалистической мысли духа. Кровь, убийство, преступление и ужасы бесчеловечного насилия человека над человеком так же обычны у Грина, как у По, и так же, как у По, они не служат самоцелью и даже средством в изображении характеров, но являются необходимой атмосферой, в которой рождаются и находят естественное развитие самые роковые загадки духа и жизни». При всем том Грин, по убеждению критика, «не подражатель Эдгара По, не усвоитель трафарета, даже не стилизатор», ибо у Грина «в основе нет шаблона». Хотя он «не самобытен в манере, которая принадлежит школе, но самостоятелен в процессе создания, и хочется иногда сказать, – утверждал А. Горнфельд, – что… Грин был бы Грином, если бы и не было Эдгара По; он – „незаурядная фигура в нашей беллетристике“»[17]. Нельзя не признать глубины наблюдений этого критика, открывшего в творчестве писателя то, чего не смогли увидеть другие.

А. С. Грин высоко ценил талант Э. По, чей портрет постоянно висел у него над письменным столом. В 1911–1912 гг. вышли тома Собрания сочинений Эдгара По; издание готовилось под редакцией К. Бальмонта и включало его статью о жизни писателя. Позднее об этих фактах А. С. Грин вспоминал так: «Я уже давно знал его как писателя, но не знал его жизни. Она потрясла меня. И хорошо, что написал ее Бальмонт… Талантливо и любовно написанная биография – это посмертный дар художнику ли, ученому ли, общественному ли деятелю. Когда читаешь такую, думаешь – „ты, человек, заслужил ее“» (Воспоминания об Александре Грине… С. 398). А. С. Грин (как утверждал Н. Вержбицкий) решительно возражал, когда Э. По называли «чистым фантастом»: «Надо же понимать, что этот писатель создавал необыкновенное ради самого обыкновенного. Вот он чудесным образом воскрешает египетскую мумию[18]. Для чего? Чтобы, опершись на ото сверхъестественное событие, начать разговор о самых реальных вещах» (Воспоминания об Александре Грине… С. 215). Использовать необычное, чтобы привлечь внимание читателя и начать разговор о самом обычном, – в этом суть творческой манеры и самого А. С. Грина. Однако он считал «близоруким» видеть в нем лишь подражателя Э. По: «Неверно это, – говорил он (по воспоминаниям Н. Н. Грин). И далее разъяснял: «…Я хотел бы иметь талант, равный его таланту, и силу его воображения, но я не Эдгар По. Я – Грин; у меня свое лицо». Писатель утверждал: «Мы вытекаем из одного источника – великой любви к искусству, жизни, слову, но течем в разных направлениях. В наших интонациях иногда звучит общее, остальное все разное – жизненные установки различны» (Воспоминания об Александре Грине… С. 397–398). И все же имена Э. По и Дж. Лондона будут и далее в первую очередь возникать при размышлениях критиков о специфических особенностях писателя.

Всего с 1913 по 1917 годы появилось 17 критических работ о Грине (и еще 10 – в основном рецензий – было опубликовано в 1908–1912 годах). Вновь заговорят о нем только в 1923 г. – в связи с выходом книжки «Белый огонь» (Пг.: Полярная звезда, 1922. – 72 с), феерии «Алые паруса» (Пг.: Френкель, 1923. – 141 с.) и сборника «Рассказы» (М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. – 411 с), в который были включены лучшие рассказы писателя дореволюционного периода его творчества.

Племя Сиург^*

Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу. – СПб., 1913. № 1. Стб. 97-112. То же в «прометеевском» СС. Т. 3. Позорный столб. – 1913. Печатается по кн.: Грин А. С. Синий каскад Теллури; Племя Сиург. – М., 1916. – 80 с. – (Универсальная б-ка; № 1142).

Карамбольный матч – бильярдная игра.

Годар Бенжамен-Луи-Поль (1849–1895) – французский композитор и скрипач. Второй вальс Годара больше всего нравился Грину из того, что играла В. П. Калицкая (первая жена писателя). По се воспоминаниям, Грин однажды сказал: «Когда я слушаю этот вальс, мне представляется большой светлый храм. Посреди него танцует девочка» (Воспоминания об Александре Грине… С. 200).

Брашпиль – лебедка на судне для поднятия якоря.

Шканцы – верхняя часть палубы на парусном судне между второй, самой высокой – грот-мачтой и самой задней – бизань-мачтой.

Последние минуты Рябинина^*

Солнце России (литературно-художественный и юмористический еженедельник)[19]. – СПб., 1913, № 14. С. 1–3. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Чухна – в дореволюционной России презрительное прозвище эстонцев, финнов.

История Таурена (Из похождений Пик-Мика)^*

Синий журнал (еженедельник). – СПб., 1913. № 6. – С. 2–4. То же в сб.: Грин Л. С. Загадочные истории. – Пг., 1915. Печатается по ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.

Откликаясь на выход сборника «Загадочные истории», Т. Ганжулевич отмечала: «У Грина много юмора, много творческого огня. Даже такие художественно незаконченные рассказы, как „История Таурена“, не лишены своей грации» (Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения. – Пг., 1915. № 11. Cпб. 450–451).

Пикмист – то есть последователь Пнк-Мика (словообразование А. С. Грина).

Анакреон (Анакреонт, 570–475 до н. э.) – древнегреческий поэт-лирик, автор любовных и застольных песен.

Милль Джон Стюарт (1806–1873) – английский буржуазный философ, экономист.

Софизм – заведомо ложное умозаключение, основывающееся на сознательном нарушении правил логики, но формально кажущееся верным.

Шамбертэн, Клоде-Вужо – марки шампанских вин.

Гранька и его сын^*

Неделя «Современного слова» (еженедельное бесплатное приложение к газете «Современное слово»). – СПб., 1913, № 260. Сто. 2219–2220. То же // Всемирная панорама (еженедельник). – СПб., 1913. № 221. С. 4–8. Печатается по машинописной копии с позднейшей правкой автора ЩГЛЛИ).

Пестрядинная рубаха – из грубой льняной или бумажной ткани, обычно домотканой.

Одёр (простореч.) – старая изнуренная рабочая лошадь.

Чека – стержень, вкладываемый в отверстие оси колеса.

Пестерек. – Здесь: кулек.

На меркуны (диалект.) – в сумерках, когда стемнеет.

Сам А. С. Грин относил этот рассказ (как и следующий публикуемый здесь – «Таинственный лес») к разряду тех, «действие которых происходит в России». В том же ряду им были названы: Черный алмаз; Арестная палатка; Проходной двор; Три брата; В разливе; Лебедь; Авиатор (Летчик Киршин); Заяц; Ночлег; Рука; Балкон; Игрок; Покой; Медвежья охота. Этот список рассказов, объединенных по принципу их «внутренней одноцветности» (говоря словами самого Грина), был предложен им в середине 20-х годов для очередного сборника В. И. Нарбуту, директору издательства «Земля и фабрика». (Список хранится в Рукописном отделе Института мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР. – Ф. 95. On. 1. Ед. хр. 3. Л. 2.)

Таинственный лес^*

Нива (еженедельный иллюстрированный журнал литературы, политики и современной жизни). – СПб., 1913. № 19. С. 361–368; № 20. С. 382–359; № 21. С. 402–409; № 22. – С. 421–427. Под названием «Охотник и петушок: Из повести „Таинственный лес“» // Правда Севера (газ.). – Архангельск, 1966. 4 нояб. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по ПСС – Т. 14. Приключения Гинча. – Л., 1929.

Куреньщик. – Здесь: содержатель продуктовой лавки, мелкого торгового заведения.

Двунадесятый (слав.) – двенадцатый. Здесь: один из 12 главных праздников православной церкви.

Оркестрион – комбинированный инструмент фортепиано-органной системы, по звучанию напоминающий оркестр.

Вязь – сплетение смежных букв в один сложный знак (вид старинного письма).

Азям (арабск.) – крестьянская верхняя долгополая одежда.

Стрекулист (иронич.) – строкулистом в дореволюционной России назывался мелкий чиновник.

Прогоны – плата за проезд на почтовых лошадях.

Таратайка – двухколесная повозка с откидным верхом.

Чернобог – злой дух, разрушитель в отличие от Белобога – доброго духа, созидателя (в западнославянской мифологии).

Лиловый аконит – ядовитое лекарственное растение.

Кроншнепы – северная птица с темным золотисто-желтым оперением спинки и крыльев и черным брюшком (вид ржанок).

Турпан – водоплавающая птица из группы уток.

Стрежь (сиб.: стрежень) – самое глубокое место реки, отличающееся особенно быстрым течением.

Жерлица – рыболовная снасть для ловли щук и других хищных рыб.

Зимогор (обл.) – бродяга, босяк.

Балкон^*

Солнце России. – СПб., 1913. № 25. С. 13–16. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Визига – часть хребта осетровых рыб (стерляди, севрюги, белуги), употреблявшаяся в пищу (обычно для приготовления пирогов).

Дергач – то же, что коростель: небольшая луговая птица с характерным отрывочным криком.

Всадник без головы (Рукопись XVIII столетия)^*

Синий журнал. – СПб., 1913. № 26. С. 2–4. То же в ПСС – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг., 1915.

Каррарский мрамор – сорт белого мрамора, названного по местности в Италии, где его добывают.

Мильборук – Мальборо Джон Черчилл (1650–1722), герцог, английский полководец и политический деятель (принадлежал к партии вигов).

Шнабель-клопс – блюдо из рубленого мяса, биточки.

Капорцы (каперсы) – колючий полукустарник на Кавказе и в Средней Азии, маринованные бутоны которого употреблялись как приправа.

Гутенберг Иоганн (род. между 1394–1399 или в 1404, ум. в 1468) – изобретатель нового (европейского) типа книгопечатания, отличающегося по технологии от более древнего – китайского. Здесь: в ироническом контексте – «изобретатель» нового способа приготовления соуса.

Лютер Мартин (1483–1546) – глава Реформации в Германии XVI века, основатель немецкого протестантизма (лютеранства).

Я был женой Лота – то есть застыл, оцепенел: по библейской легенде жена Лота нарушила запрет Бога и обернулась, покидая Содом, за что и была превращена в соляной столб.

Глухая тропа^*

Под названием «Глухая тревога» // Солнце России. – СПб., 1913. № 28. С. 2–6. Под названием «Глухая тропа» в сб.: Летучие альманахи. – М.; СПб., 1913. Вып. 10. С. 43–51. Печатается по сб.: Грин А. С. Знаменитая книга: Рассказы. – Пг., 1915.

Тальник – небольшая кустарниковая ива.

Полукрупка – наполовину (грубо) размельченный табак.

Остожье – площадка для стога, устланная соломой.

Мурга – провал, яма.

Табу^*

Аргус (ежемесячный литературно-художественный журн.). – СПб., 1913. № 7. С. 51–60. То же в «прометеевском» СС. – Т. 3. Позорный столб. – СПб., 1913 (в оглавлении тома не указан). Публиковался в сборниках: Грин А. С. Рассказы. – М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. – 411 с. – (Б-ка русских романов); Грин А. С. Золотой пруд: Рассказы. – М.; Л.; Гос. изд-во, 1926. – 62 с. – (Универсальная б-ка; № 49); 2-е изд. – 1927. Печатается по ПСС. – Т. 12. Корабли в Лиссе: Повести и рассказы. – Л., 1927.

Фламмарион Камиль (1842–1925) – французский астроном. Исследовал Марс, Луну и двойные звезды; занимался популяризацией науки.

Василиск (книжн.) – сказочное животное в виде змеи, наделявшееся способностью завораживать людей своим взглядом. Здесь: ядовитая змея.

В рецензии на третий том («Позорный столб») «прометеевского» СС герой рассказа «Табу» – писатель – был соотнесен с самим его автором (такой подход довольно распространен в критике о Грине). «Есть в этой книге строчки, как будто написанные pro domo sua и слегка характеризующие писательскую физиономию автора», – утверждал критик. И далее обобщал, цитируя рассказ: «Положение писателя, неумеющего или неспособного угождать людям, – говорит г. Грин в начале рассказа „Табу“, – должно внушать сожаление… Не может быть ничего оскорбительнее для читателя, как равнодушие к его нуждам…» По мнению критика, именно такое положение, «занял автор настоящей книги» (см.: Новая жизнь. – М.: Пг., 1914. № 3. С. 152–153). Л. Войтоловский в связи с рассказом тоже высказал некоторые упреки в адрес писателя: «Блуждая мыслями в дремучих лесах, он умышленно и хвастливо напрягает свою фантазию, чтобы блеснуть фабулой. Один герой попал в плен к каннибалам…» (Киевская мысль. – 1914. 3 мая. С. 3). В действительности же у этого произведения были вполне реальные, жизненные источники, обусловившие иронический настрой повествования по отношению к герою-писателю, прославившемуся тем, что мистифицировал туземцев. Повод к созданию рассказа «Табу», по воспоминаниям В. П. Калицкой, дали две проделки поэта и этнографа Д. Н. Садовникова. Одна его шуточная затея – появление на костюмированном балу в «одежде» из перьев и стрел вокруг бедер, а затем «погоня» с ужимками людоеда за «добычей» (какой-то барышней на балу). И другая шутливая выходка – Дмитрий Николаевич «разыграл» падучую, чтобы отстать от поезда и задержаться на станции (Воспоминания об Александре Грине… С. 202–203).

Наивный Туссалетто^*

Аргус – СПб., 1913. № 3. С. 71–76. Под названием «Грозное поручение» // Синий журнал. – СПб., 1918. № 14. С. 4–5. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.

А. С. Грин относил его к группе рассказов, которые передают «настроение сильных натур, поставленных в исключительные обстоятельства устремления к цели»; в эту группу он включил и такие: Ученик чародея; Судьба, взятая за рога; Фантазеры; Невозможное, но случилось; Слепой Дей-Канет; Воскресение Пьера; Вокруг света; Борьба со смертью; Вперед и назад; Дэзи (см.: Рукописный отдел ИМЛИ АН СССР. –Ф. 95. On. 1. Ед. хр. 3. Л. 1).

Далекий путь^*

Под названием «Горные пастухи в Андах» // Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения. – СПб., 1913. № 9. Стб. 5-22. Печатается по «прометеевскому» СС. – Т. 3. Позорный столб. – СПб., 1913.

Критик М. Левидов назвал это произведение в ряду таких наиболее характерных для Грина, как «Остров Рено», «Пролив бурь», «Синий каскад Теллура» – их герои отличаются своеобразным «понятием о счастье». Диае («Далекий путь») счастлив тем, подчеркивал критик (цитируя при этом текст самого произведения), что отважился «стать другим человеком и жить другой жизнью», что он «принадлежит от рождения к орлиной расе», что способен отправиться на поиски «неизвестности и неизведанного во всем, даже в природе…» (Журнал журналов. – Пг., 1915. № 4. С. 3–5).

Монрепо (фр.) – убежище, приют для отдыха в пути.

Ара – вид попугаев.

Столоначальник – заведующий отделением канцелярии министерства, департамента и т. п.

Каленная палата – губернское учреждение по налогам в царской России.

Продавец счастья^*

Аргус – СПб., 1913. № 9. С. 81–88. То же в ПСС – Т. П. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений: Рассказы. – М., 1916.

Жена Пентефрия (Потифара) – по библейской легенде соблазняла Иосифа Прекрасного (один из двенадцати сыновей патриарха Иакова, был продан братьями в Египет, но после ряда злоключений занял высокое положение при дворе фараона).

Сладкий яд города^*

Аргус – СПб., 1913. № 10. С. 103–111. То же в ПСС – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений: Рассказы. – М., 1916.

Тихие будни^*

Современник (ежемесячный журнал литературы, политики, науки, истории, искусства и общественной жизни). – СПб., 1913. № 10. С. 28–46. То же в ПСС – Т. 14. Приключения Гинча. – Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Знаменитая книга: Рассказы. – Пг., 1915.

Домби – персонаж романа английского писателя Ч. Диккенса (1812–1870) «Домби и сын» (1848).

Тянуть жребий. – При наборе в солдаты деревня должна была поставить определенное количество рекрутов; но кто именно пойдет служить, определял жребий, который тянули люди, не имевшие льгот и отсрочек.

Голдсмит Оливер (1728–1774) – английский писатель.

Зигфрид – герой древнегерманского эпоса «Песнь о Нибелунгах», существующего более чем в 30 вариантах и отразившего придворный и рыцарский быт.

Новый цирк^*

Синий журнал. – СПб., 1913. № 47. С. 2–4. В журнале после слов: «Цирк сгорел быстро, как соломенный», – следовало: «Где вы, погоревшие зрители? К моему прискорбию, оказывается, спаслись все. Часто, каждый день, встречаю я их, они узнают меня, здороваются и смеются.

– Горе мне, горе».

В перепечатках, начиная с 1915 г., этот текст отсутствует. Рассказ публиковался в сб.: Грин А. С. Происшествие в улице Пса. – Пг., 1915, а также в ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1920. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг., 1915.

Драгоман (фр. dragoman от араб.) – официальный переводчик при дипломатических представительствах и консульствах в странах Востока.

Пшют (разг., пренебр.) – фат, хлыщ (устар.).

Рецензируя сборник «Загадочные истории», критик журнала «Столица и усадьба» (Пг., 1915, № 46. С. 20) приводит этот рассказ как один из примеров произведений, напоминающих Э. По: «…такие же странные, оборванные там, где менее всего ожидаешь, и так, как меньше всего можно предполагать». И однако же вряд ли есть основания ставить рассказ (как это сделал Г. Шенгели) в ряд с теми, что создавались «прямо на извозчике» – «интересное, развернутое начало и несколько строк скорописи – конец» (Воспоминания об Александре Грине… С. 320). К сожалению, подобная преднамеренность как бы «оборванных» концовок, служившая воссозданию своеобразной интонации, а также нарочитый сбой в ритме восприятия, не всегда были поняты читателями А. Грина.

Жизнеописания великих людей^*

Солнце России. – СПб., 1913. № 51. С. 11–13. Под названием «Матенькис могилы» // Петроградский листок: Литературное приложение к газете. – 1916. 5 мая. В тексте газеты допущены изменения и искажения. Печатается по первому изданию.

Лиессалом – сын библейского царя Давида; по преданию, погиб запутавшись волосами в листве дуба.

Четвертаковые книжки – книги стоимостью 25 коп. (видимо, серия «Жизнь замечательных людей» издательства Ф. Д. Павленкова, где вышло 198 биографий, написанных для широкого демократического читателя).

Человек с человеком^*

Раннее утро (газ.) – М., 1913. 28 дек. Печатается по ПСС. – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1928.

Айя-София – храм в Константинополе.

Годар Бенжамен Луи Поль (1849–1895) – французский композитор и скрипач (см. примеч. к рассказу «Племя Сиург»).

«К Анне» Эдгара По. – Имеется в виду стихотворение «К Анни» (1849), адресованное Анни Ричмонд, близкому другу Э. По в последние годы его жизни.

Портрет жены Рембрандта. – Гениальный голландский живописец Рембрандт ван Рейн (1606–1669) создал ряд портретов жены: «Саския» (1633), «Саския в виде Флоры» (1634), «Автопортрет с Саскией» (ок. 1634–1635).

Мертвые за живых^*

Синий журнал. – СПб., 1914. № 3. С. 2–3. То же в ПСС – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг., 1915.

Арбалет – самострел, усовершенствованный лук с механическим устройством натягивания тетивы.

Мероаинги – первая королевская династия во Франкском государстве (конец V в. – 751 г.); названа по имени полулегендарного основателя рода – Меровея.

Земля и вода^*

Аргус – Пг., 1914. № 14 (2). С. 129–140. То же в ПСС – Т. 14. Приключения Гинча. – Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг., 1915.

Загадка предвиденной смерти^*

Синий журнал. – Пг., 1914. № 9. С. 2–4. То же // Журнал журналов. – Пг., 1915. № 12. С. 6–7. To же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – Л.: Прибой. 1927. – 133 с. (В этом издании ошибка в заглавии: «Загадка непредвиденной смерти».) Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг., 1915.

Стигматик – человек, способный самовнушением вызывать появление на теле стигм (язв), а также следов от мнимых ударов и т. п.

В этом рассказе А. Грин «несколько по-новому освещает жуткую тайну эшафота, мучившую воображение В. Гюго и Вилье де Лиль Адана…», – отмечал рецензент газеты «Речь» (Пг., 1915. 14 сент.). В другой рецензии на сборник «Загадочные истории» рассказ «Загадка предвиденной смерти» (как и другой – «Происшествие в квартире г-жи Сериз») был выделен в качестве примера произведения, где на первый взгляд будто бы «работает одна фантазия» писателя, но и она «опирается в конечном счете если не на землю, то на науку и логику» (Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения. – Пг., 1915. № 11. Сто. 480–481).

Редкий фотографический аппарат^*

Под названием «Огненная стрела» // Геркулес: Журнал спорта. – Пг., 1914. N9 10. С. 14–21. Под названием «Редкий фотографический аппарат» // Петроградский листок (газ. политической и общественной жизни и литературная). – 1916. 24 нояб. То же // 20-й век (еженедельный художественно-литературный жури.). – Пг., 1917. № 24. С. 10–12. Под названием «Предательское пятно» // Экран Рабочей газеты (еженедельник). – Пг., 1924. № 15. С. 2–3. Под названием «Огненная стрела» (с большими искажениями) опубликован в ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929. Печатается по тексту журнала «20-й век» (1917, № 24).

Эпизод при взятии форта «Циклоп»^*

Под названием «Эпизод из взятия форта „Циклоп“» // Синий журнал. – Пг., 1914. № 29. С. 3–5. Под названием «Эпизод во время взятия форта „Циклоп“» // Женщина: Мать – гражданка – жена – хозяйка (литературно-художественный еженедельник). – Пг., 1914. № 24. С. 3–6. То же // Война: Прежде, теперь и потом (еженедельник). – Пг., 1916. № 82. С. 2–4. Под названием «Эпизод при взятии форта „Циклоп“» вошел в сборники: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг., 1915; Грин А. С. Рассказы. – М.; Пг., 1923. Печатается по этому изданию.

Забытое^*

Биржевые ведомости. Утр. вып. (политическая, общественная и литературная газ.). – Пг., 1914. 11 окт. Под названием «Воспоминание на экране» // 20-й век. – Пг., 1914. № 46. С. 5–7. То же в кн.: Война в произведениях прозаиков и поэтов. – М., 1915. С. 19–27. Печатается по кн.: Отражения. Около войны: Лит. альманах. –М., 1915. С. 14–20.

Зуавы – алжирские стрелки во французской армии начала XX века.

Тюркосы – так называли солдат во французских войсках, комплектовавшихся из африканцев.

Происшествие в квартире г-жи Сериз^*

Аргус – Пг., 1914. – № 22. С. 80–87. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг., 1915.

Лавуазье Антуан Лоран (1743–1794) – французский химик.

Мария-Антуанетта (1755–1793) – французская королева, жена (с 1770 г.) Людовика XVI; казнена по постановлению трибунала во время Великой французской революции как вдохновительница контрреволюционных заговоров и интервенции.

Клио – в древнегреческом мифологии одна из девяти муз: покровительница истории.

Халдейские жрецы – жрецы из Вавилонии, где правила в 626–538 гг. до н. э. халдейская династия (халдеи – семитические племена).

Сенешал (фр.) – королевский чиновник в средневековой Франции.

Розенкрейцеры–члены возникших в XVII веке в Европе религиозно-философских тайных обществ (слились впоследствии с масонами, ставившими целью создать тайную всемирную организацию, способную объединить человечество на религиозной основе).

Агриппа Марк Випсаний (ок. 63–12 гг. до н. э.) – римский полководец, известен постройками в Риме – (водопровод, храм Пантеон, термы).

Повесть, оконченная благодаря пуле^*

Отечество (иллюстрированный еженедельник). – Пг., 1914. № 5. С. 92–95. Рассказ дан здесь в сокращенном виде, но в то же время в нем после фразы: «Его романы… к выгодным для себя преувеличениям», – следовало: «Сколько неоконченных вещей бросил он, видя их независимую от него естественную тенденцию стать простым изображением жизни, что почиталось им за грех, как вульгарность. Так, даже в произведениях своих уходил он от понимания жизни и работы над ней…» Тот же вариант – в журнале «Женщина». – Пг., 1915. № 3. С. 3–7. Полностью опубликован в сборниках: Грин А, С. Искатель приключений: Рассказы. – М., 1916; Грин А. С. Рассказы. – M.; Пг., 1923; Грин А. С. Золотой пруд: Рассказы. – М.; Л., 1926; 2-е изд. – 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.

Рецензируя сборник «Искатель приключений», А. Г. Горнфельд – критик журнала «Русское богатство» (Пг., 1917. № 6/7. С. 281) – уделил этому произведению специальное внимание, ибо рассказ является как бы раскрытием процесса творчества самого его автора. Критик отмечал: «Здесь Грин изображает писателя в процессе создания повести. Ее сюжет уже выяснился для него, но не выяснился характер героини, не выяснились причины душевного переворота в ней. Он предлагает себе разные гипотезы… Повесть о раскаявшейся анархистке… рисует испытания, которые проходит мысль А. Грина во время создания его работ». Подчеркнем здесь, что интерес к теме искусства, к самому процессу творчества, будет развиваться у Грина и далее, о чем свидетельствуют, в частности, рассказы: Искатель приключений; Возвращенный ад; Черный алмаз; Таинственная пластинка; Как я умирал на экране.

Судьба, взятая за рога^*

Отечество. – Пг., 1914, № 7. С. 131–132. В дальнейшем писатель значительно переработал рассказ, изменил имена героев (кроме женского). Печатается по ПСС. – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928.

Искатель приключений^*

Современный мир (ежемесячный жури.). – Пг., 1915. № 1. С. 1–26. То же в ПСС – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений. – М., 1916.

Аллегория искусства, развернутая в рассказе, имела автобиографический смысл: писателя тянуло к изображению загадочного. Оправдывая и обосновывая его безграничность, Грин записывал: «Настоящий искатель приключений отличается от банально любопытного человека тем, что каждое неясное положение исчерпывается им до конца» (Рукописный отдел ИМЛИ АН СССР. – Ф. 95. On. I. Ед. хр. 3).

Бой на штыках^*

20-й век. – Пг., 1915. № 6. С. 10. – Под псевд.: А. Степанов. Печатается по этому изданию.

В журнале «20-й век» Грин начал интенсивно сотрудничать еще в 1914 г.: здесь он помещал рассказы преимущественно о войне, часто «одностраничные» – они любопытны как факт творческой биографии писателя. Журнал не отличался высоким качеством – его относят к так называемой «желтой прессе» (развлекательной, бульварно-сенсационной). В отделе беллетристики печатались произведения А. Л. Будищева, Е. Венского, А. Рославлева, увлекавшихся детективными сюжетами, изображением «роковых страстей», натуралистическими описаниями.

Тайна лунной ночи^*

20-й век, – Пг., 1915. № 15. С. 10–11. Печатается по этому изданию.

Желтый город^*

20-й век. – Пг., 1915. № 16. С. 12. – Под псевд.: А. Степанов. Печатается по этому изданию.

Слово-убийца^*

20-й век. – Пг., 1915. № 17. С. 7. – Под псевд.: А. Степанов. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Швабы (старин.) – немцы.

Убийство в рыбной лавке^*

Аргус. – Пг., 1915. № 4. С. 29–34. То же // Северная звезда (двухнедельный литературно-художественный сборник; бесплатное приложение к журналу «Женщина»). – Пг., 1916. № 1. С. 49–56. То же в сб.: Грин А. С. [Рассказы]. – М.: Красная звезда, 1925. – 60 с. – (Дешевая юмористическая библиотека; Вып. 5). То же в ПСС. – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений: Рассказы. – М., 1916.

Там или там^*

20-й век. – Пг., 1915. № 19. С. 13. – Под псевд.: А. Степанов. Печатается по этому изданию.

Ужасное зрение^*

20-й век. – Пг., 1915. № 20. С. 11–12. Печатается по этому изданию.

Птица Кам-Бу^*

Русская иллюстрация (еженедельный иллюстрированный журн.). – М., 1915. № 21. С. 1–3. То же // Северная звезда. – Пг., 1915. № 10. С. 45–49. То же в ПСС– Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений: Рассказы. – М., 1916.

Волшебный экран^*

Северная звезда. – Пг., 1915. № 3. С. 54–55. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Золотой пруд^*

Первая публикация не установлена. Условно датируется выходом сборника А. С. Грина «Загадочные истории» – июль 1915 г. Публиковался в сборниках: Грин А. С. Рассказы. – М.; Пг., 1923; Грин А. С Золотой пруд: Рассказы. – М.; Л., 1926. – 2-е изд. 1927. Печатается по сб.: Грин А. С Загадочные историии. – Пг., 1915.

Критики обратили внимание на «тона Джека Лондона» в рассказе (см.: Столица и усадьба. – Пг., 1915. № 47. С. 20) и на «богатство выдумки», «художественный такт», сказавшиеся здесь «в выдержанных паузах и выразительном лаконизме» (Нива: Литературные и популярно-научные приложения. – Пг., 1915. № 11. Стб. 480).

Наследство Пик-Мика^*

Грин А. С. Загадочные истории. – Пг., 1915. Отдельные новеллы, из которых состоит рассказ, до того печатались в такой последовательности: «Событие» (Всемирная панорама. – СПб., 1909. № 25), позднее публиковавшееся под названием «Событие моряка» (20-й век. – Пг., 1915. № 23); «Петух» (Утро Сибири. – Чита, 1909, 25 дек.), затем вышедший под названием «Интермедия» (Солнце России. – СПб., 1912. № 137); «Вечер» (Весь мир. – СПб., 1910. № 20); «Арвентур» – в «Книге рассказов: (Читатель)». – СПб., 1910. Новеллы «Ночная прогулка» и «На американских горах» были написаны специально для цикла «Наследство Пик-Мика».

По воспоминаниям В. П. Калицкой, сюжет для рассказа «На американских горах» дало Грину посещение «Луна-парка» (петербургская новинка 1908–1910 гг. – летний театр и сад с впервые появившимися тогда аттракционами). На этих «горках» произошел единственный, кажется, за все время их существования смертный случай: пожилой человек захотел испытать сильное ощущение, но переживание оказалось слишком сильным для его сердца, и он скатился вниз мертвым. «Не знаю, – замечала В. П. Калицкая, – было ли об этом несчастном случае в газетах, но молва о нем облетела весь Петербург» (Воспоминания об Александре Грине… С. 202).

Сборник «Загадочные истории» имел посвящение – В. П. Калицкой (хотя в то время их брак уже распался). Его текст («Единственному моему другу – Вере – посвящаю эту книжку и все последующие. А. С. Грин. 11-е апреля 1915 года») был оформлен наброском рисунков, сделанных рукой Грина. В них содержались некие символы – любви, писательства, свободы, принуждения (См.: Воспоминания об Александре Грине… С. 166).

Капитан Дюк^*

Современный мир (ежемесячник). – Пг., 1915. № 8. С. 89–107. То же // Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу. – Пг., 1916. № 10. Стб. 179–202. То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – М.; Пг., 1923. Отдельное издание. – М.: РИО ЦК водников, 1925. – 28 с. – (Б-чка «На вахте»; № 11). Отдельное издание под названием «Капитан». – М.; Л.: Земля и фабрика, 1926. – 30 с. – (Б-ка сатиры и юмора). Публиковался в сборниках: Грин А. С. Штурман «Четырех ветров»: Рассказы. – М.; Л.: Земля и фабрика, 1926. – 134 с; 2-е изд. – 1927, а также в ПСС. – Т. 12. Корабли в Лиссс: Повести и рассказы. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений. – М., 1916.

Линёк – короткая веревка, тоньше одного дюйма (25 мм), с узлом на конце, используемая для телесных наказаний (на судах).

Кливер – косой треугольный парус, ставящийся впереди фок-мачты (передней мачты).

Взять на салинг – закрепить, придержать снасти мачт.

Шкот – снасть, служащая для управления парусом.

Тимберс – деревянный брус, идущий на изготовление шпангоутов – ребер судна.

Фрахт – плата за перевозку груза. Здесь: предложение о перевозке.

Шкворень (или шворень) – стержень, вставляемый в последнюю ось повозки, как рычаг поворота.

Рым – железное кольцо, устанавливаемое для швартовки, привязывания канатов, других снастей.

Клотик – верхняя оконечность мачты.

Путь^*

Аргус – Пг., 1915. № 8. С. 30–35. То же в ПСС– Т. 6. Черный алмаз: Рассказы. – Л., 1928. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг., 1915.

Рецензент газеты «Речь» (Пг., 1915, 14 сент.) назвал этот рассказ лучшим в книге «Загадочные истории», хотя и оговорил, что подобного рода раздвоение личности было уже раньше описано Эдгаром По в «Сказке Извилистых Гор» (в современных переводах – «Повесть Крутых гор»).

Подаренная жизнь^*

Под названием «Наемный убийца» (в сокращенном виде) // 20-й век. – Пг., 1915. N'J 37. С. 13. Под названием «Игрок: Петроградский рассказ» // Биржевые ведомости. Веч. вып. (иллюстрированная политическая, общественная и литературная газ.). – Пг., 1915. 18, 19 дек. Под названием «Подаренная жизнь» // Синий журнал. – Пг., 1918. № 9. С. 10–11. Печатается по этому изданию.

Баталист Шуан^*

Огонек (еженедельный художественно-литературный журн.). – Пг., 1915. № 37. С. 6–7, 10–15. Печатается по этому изданию.

Поединок предводителей^*

20-й век. – Пг., 1915. № 41. С. 14. – Под псевд.: А. Степанов. Печатается по этому изданию.

Морской бой^*

20-й век. – Пг., 1915. № 47. С. 12. –Под псевд.: А. Степанов. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Оверштаг – поворот парусного судна против ветра с одного галса (курса относительно ветра) на другой.

Медвежья охота^*

Огонек. – Пг., 1915. № 48. С. 5–8. Печатается по ПСС. – Т. 6. Черный алмаз: Рассказы. – Л., 1928.

Леаль у себя дома^*

20-й век. – Пг., 1915. № 52. С. 12–14. Печатается по этому изданию.

Возвращенный ад^*

Современный мир. – Пг., 1915. № 12. С. 17–44. То же в ПСС. – Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы. – Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений: Рассказы. – М., 1916.

Писатель прибегает здесь к «автореминисценции», как бы предлагая читателю вспомнить описанный им тип мироощущения самодовольного человека: Галиен Марк после дуэли с Гуктасом обретает «великолепное, ни с чем не сравнимое ощущение законченности и порядка в происходящем». Но это состояние уже было очерчено в «Ночной прогулке» из «Наследства Пик-Мика». В рассказе «Возвращенный ад» сошлись мотивы тех произведений Грина, где он пытался проникнуть в загадки и издержки творчества, – и в этом плане он наиболее автобиографичен.

Аграф – нарядная пряжка или застежка.

Планшир – брус по верхнему краю бортов шлюпок или поверх фальшборта у больших судов.

Львиный удар^*

Огонек. – Пг., 1916. № 2. С. 5, 8-12. То же // 20-й век. – Пг., 1917. № 9. С. 7–12. То же в ПСС– Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Искатель приключений: Рассказы. – М., 1916.

Всемирный теософский союз. – Теософия: религиозно-мистическое учение о единении человеческой души с Богом и о возможности непосредственного общения с потусторонним миром.

Огонь и вода^*

Под названием «Невозможное – но случилось» // Синий журнал. – Пг., 1916. № 9. С. 4–6. То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М., 1930.

Меблированный дом^*

Под названием «Романтическое убийство» // Всемирная новь (еженедельный иллюстрированный журн.). – Пг., 1916. № 9. С. 2–6. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Джек-потрошитель – прозвище Шеппарда Джона (1702–1724), профессионального грабителя, действовавшего в окрестностях Лондона. Был повешен в возрасте 21 года. Стал популярен как романтический герой «страшных рассказов».

Ассирийский профиль – лоб и нос составляют прямую линию.

Де-Бароль «Тайны руки». – Книга известного французского хироманта Адольфа Дебарроля (1801–1886) была издана на русском языке в 1862, 1884, 1894, 1912 гг.

Лейденская банка – электрический конденсатор в виде цилиндрического стеклянного сосуда (прибор введен в Голландии в г. Лейдене в 1745–1746 гг.).

Ночью и днем^*

Под названием «Больная душа» // Новая жизнь (ежемесячный литературно-художественный и беспартийно-прогрессивный журн.). – Пг., 1915. № 3. С. 3. Под названием «Ночью и днем» // Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения. – Пг., 1916. № 2. Стб. 187–220. То же в ПСС – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. На облачном берегу. – М.; Л.: Гос. изд-во, 1925.

Слепой Дей Канет^*

Вечерние известия (газ.). –М., 1916. 2 марта. Печатается по этому изданию.

Лабиринт^*

Биржевые ведомости. Утр. вып. – Пг., 1916. 6 марта. То же // 20-й век. – Пг., 1917. № 35. С. 5–9. В «правдинские» СС не входил. Печатается по тексту журнала «20-й век».

Фут – единица длины в различных странах; в России и в английской системе мер – 0,3048 м.

Герольд – в Западной Европе в средние века – вестник, глашатай при дворах королей и крупных феодалов; распорядитель на торжествах и рыцарских турнирах.

Ландскнехты. – Здесь: наемные солдаты.

Черный алмаз^*

Огонек. – Пг., 1916. № 16. С. 7–10. Печатается по ПСС. – Т. 6. Черный алмаз: Рассказы. – Л., 1928. Боа – женский шарф из меха или перьев.

Пьер и Суринэ^*

Под названием «Воскресение Пьера» // Утро России (газ.). – М., 1916. 17 апр. То же // Синий журнал. – Пг., 1916. № 47. С. 12–14. Под названием «Пьер и Суринэ» // Красная панорама (еженедельный иллюстрированный литературно-художественный журн.). – Л., 1926. № 32. С. 3–5. Печатается по этому изданию.

Отшельник Виноградного Пика^*

Биржевые ведомости. Утр. выл. – Пг., 1916. 2 мая. Печатается по этому изданию.

…скорбь о равнодушной природе, которая, когда меня не станет, «будет играть»… – Перефразировка строфы из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).

Тайна дома № 41^*

Биржевые ведомости. Веч. вып. – Пг., 1916. 22, 23, 24, 25, 26, 27 мая. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Издательство «Скальпированный футурист» – выдумано А. С. Грином, который не пропускал случая остро задеть футуристов. Писатель относился к ним более чем неприязненно. Например, в рассказе «Капитан Дюк» он пишет, что сооруженное из всякого старья «жилище» старика Бильдера «сильно напоминало постройки нынешних футуристов как по разнообразию материала, так и по беззастенчивости в его расположении».

Куртаж – вознаграждение маклеру за посредничество при совершении сделки.

Лайба – большая двухмачтовая лодка с косыми парусами.

Шкипер – устарелое название капитана (владельца коммерческого судна).

Озирис (или Осирис) – в древнеегипетской религии бог воды и растительности (умирающий осенью и воскресающий весной), а также властелин загробного царства.

Под Верденом. – Имеется в виду наступательная операция немцев под Верденом (с 21 февр. по 2 сент. 1916 г.), в результате которой немцы понесли, однако, значительно большие потери, чем французы.

Выиграть «фуксом» – в бильярдной игре случайно удачный удар по шару.

Фунт – мера веса, имеющая в разных странах различный размер (от 317, 52 до 560 г.; в России – 409,5 г.).

Оккультичсское течение (точнее: оккультное) – общее обозначение мистических учений, утверждающих, будто существует особая таинственная связь человека с потусторонним (не познаваемым при помощи разума) миром.

Так сказал ученый профессор Заратустра. – Имеется в виду работа Ф. Ницше (1844–1900) «Так говорил Заратустра» (1883–1884), в которой предлагалась концепция «воли как основы мира», утверждалось представление о мире как чистом становлении и о войне как источнике жизни.

Кольд-крем – мазь, применявшаяся в косметике.

«Мечты в сапогах» – так иронически А. С. Грин выразил свое отношение к поэме Маяковского «Облако в штанах» (1914–1915).

Тяжелый воздух^*

Под названием «Летчик Киршин» // Весь мир. – СПб., 1912. № 26. С. 9–12. Под названием «Тяжелый воздух» // Синий журнал. – Пг., 1916. № 27. С. 4–6. Печатается по этому изданию.

Фарман – тип самолета, названный по имени Анри Фармана – французского летчика и авиаконструктора, а также и владельца фирмы «Фарман», выпускавшей военные и гражданские самолеты.

Таинственная пластинка^*

Петроградский листок. – 1916. 24 июля. Печатается по ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.

Сто верст по реке^*

Современный мир, – Пг., 1916. № 7/8. С. 39–76. Написание рассказа датируется, по воспоминаниям

B. П. Калицкой, не позднее 1912 г.; здесь нашла отражение суть их отношений с А. Грином (см.: Воспоминания об Александре Грине… C. 159). Публиковался в сборниках: Грин А. С. Сердце пустыни. – М.: Земля и фабрика, 1924,– 142 с; Грин А. С. Гладиаторы: Рассказы. – М.: Недра, 1925. – 213 с. Печатается по ПСС – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928.

Гартман Эдуард (1842–1906) – немецкий философ-идеалист, автор книг «философия бессознательного» (1869), «Феноменология нравственного сознания» (1879) и др.

Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ-идеалист, автор книги в двух томах «Мир как воля и представление» (1819–1844; рус. пер. 1881), где сущность мира предстает как неразумная воля, слепое, бесцельное влечение к жизни.

Как я умирал на экране^*

Петроградский листок. – 1916. 9, 10 авг. То же // 20-й век. – Пг., 1917. № 26. С. 9–11. Печатается по ПСС – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. –Л., 1927.

Елисейские Поля. – Здесь: то же, что Элизиум – местопребывание блаженных душ в загробном мире.

Пассажир Пыжиков^*

Под названием «Заяц» // Всемирная панорама (еженедельник). – СПб., 1912. № 2. С. 6–8. Под названием «Тоскливый заяц» // 20-й век. – Пг., 1915. № 35. С. 11–13. – Под псевд.: А. Степанов. Под названием «Пассажир Пыжиков» // Синий журнал. – Пг., 1916. № 34. С. 4–5. Печатается по этому издан и ю.

Ремингтон – марка пишущей машинки начала века.

Отравленный остров^*

Под названием «Сказка далекого Оксана» // Огонек. – Пг., 1916. № 36. С. 2. Под названием «Отравленный остров» в сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М., 1930. Печатается по этому изданию.

В журнале «Огонек», в IV главе, после слов: «…сжигают легкие десяткам тысяч солдат» – следовало: «Мы узнали, что моря засеяны минами, а равнины – трупами. Мы узнали еще, что подводные лодки топят пассажирские суда».

Фокзейль – один из передних парусов на судне.

Рибо Тиодюль Арман (1839–1916) – французский психолог и психопатолог, автор трудов по проблемам памяти и творческого воображения.

Крафт – Эбинг Рихард (1840–1903) – австрийский психиатр, предложил одну из первых классификаций душевных болезней.

Для некоторой части рассказов А. Грин находил материал и интригу в работах по психологии и психиатрии, с которыми писатель, судя по отсылкам в тексте, был хорошо знаком. См. об этом: Ковский В. Е. «Настоящая внутренняя жизнь: (Психологический романтизм Александра Грина)» в его книге «Реалисты и романтики». – М., 1990. – С. 271. В ряду таких рассказов: Преступление Отпавшего Листа; Сила Непостижимого; Загадка предвиденной смерти; Путь; Ночью и днем.

Веселая бабочка^*

Петроградский листок (газ.) – 1916. 19 сент. То же // Всемирная новь. – Пг., 1917. № 19. С. 10–12. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по журналу «Всемирная новь».

Золотник – русская мера веса (4, 26 г).

Халатник (устар.) – торговец-старьевщик (первоначально – о старьевщике-татарине).

Фантазеры^*

Петроградский листок (газ.). – 1916. 6 окт. – То же // Литературное приложение к газ. «Ленинградская правда». – 1928. 1 1 авг. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Страшный злодей^*

Под названием «Убийца» // Огонек. – СПб., 1908. № 45. С. 15. То же // Биржевые ведомости. Утр. вып. – СПб., 1908. 13 дек. Под названием «Страшный злодей» // Синий журнал. – Пг., 1916. № 43. С. 4–5. В «правдинские» СС не входил. Печатается по тексту «Синего журнала».

Духанщик – содержатель духана (арабск.), т. е. лавки, магазинчика, ресторанчика и т. п. с продажей вин.

Ирмос – род богослужебного пения в православной церкви.

На реке^*

Под названием «В разливе» // Мир (ежемесячный литературный, научный, общественно-политический иллюстрированный журн.). – СПб., 1910. № 5. С. 344–346. Под названием «Бытовое явление» // Солнце России. – СПб., 1912. № 141. С. 4–6. То же // Волны (бесплатное приложение ко II изданию «Газеты-копейки»). – СПб., 1913. № 12. С. 12–15. Под названием «На реке» // Синий журнал. – Пг., 1916. № 49. С. 12–14. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по тексту «Синего журнала».

Капитан Немо – герой романов французского писателя Жюль

Верна (1825–1905) «20 000 лье под водой», «Таинственный остров» и др.

Водолив – рабочий, вычерпывающий воду на крупном судне.

Толы (диалект.) – глаза.

Хлебник (устар.) – тот, кто печет и продает хлеб.

Угодник – в христианской вере человек, причисленный к святым за праведную жизнь и покровительствующий верующим.

Облом – увалень, грузный, неуклюжий и невоспитанный, неразвитый человек (разг., пренебрежит.).

Трамвайная болезнь^*

Бич (сатирико-юмористический еженедельник). – Пг., 1916. № 17. С. 6–7. Печатается по ПСС. – Т. 6. Черный алмаз: Рассказы. – Л., 1928. В «правдинских» СС не публиковался.

Тарпсиская скала – отвесный утес Капитолийского холма в Древнем Риме, откуда сбрасывали осужденных преступников и изменников. Скала названа по имени Тарпии – дочери начальника крепости, измена которой помогла сабинянам овладеть важным укреплением; за это победители вместо награды убили ее – могила находилась на холме.

Наказание^*

Литературное приложение к газ. «Петроградский листок». – 1916. 15 дек. То же // Синий журнал. – Пг., 1917. № 3. С. 4–5. Является существенно переработанным вариантом раннего рассказа «Каюков» // Маяк (газ.). – СПб., 1908. 24 сент. То же // Солнце России. – Спб., 1913. № 14. С. 2–4. Печатается по тексту «Синего журнала».

Вокруг света^*

Русская воля (политическая, общественная и литературная газ.). – Пг., 1916. 31 дек. То же // 30 дней (ежемесячный художественно-литературный, общественный и научно-популярный иллюстрированный журнал.). – М., 1926. № 5. С. 28–37. То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. Вокруг света: Рассказы. – М.: Огонек, 1928. – 44 с– (Б-ка «Огонек»; № 362).

Возвращение «Чайки»^*

Новая жизнь: Альманах. – Пг., 1916. № 6. С. 9–24. Является кардинальной переработкой раннего рассказа «Серебро Юга» // Весь мир (еженедельный литературный, художественный, общественный и популярно-научный журн.). – СПб., 1910. № 22. С. 9–13. То же в сб.: Книга рассказов: (Читатель). СПб., 1910. С. 180–182. Печатается по тексту альманаха «Новая жизнь» (1916. № 5).

А. С. Грин любил создавать варианты («продолжать») или писать от литературного образца. В данном случае имеем пример и того, и другого. Будучи предтечей рассказа «Возвращение „Чайки“», рассказ «Серебро Юга» и сам в некоторых отношениях повторяет сюжетную схему «Челкаша» М. Горького. В варианте 1916 года А. Грин заменил героев раннего рассказа – Шлейфа и Амиту и ввел других – Шмыгуна и Катю. И только Черняк остается (в этом герое ощущается полемичность по отношению к горьковскому Челкашу).

Творческими поисками завершался 1916 г. (вышло 26 произведений в жанре романтико-психологической новеллы и книга «Искатель приключений»). Если сравнить этот итог с предыдущим 1915 годом (110 публикаций, правда, вместе с перепечатками, и три книги), то продуктивность 1915 г. становится особенно показательной. О внутреннем настрое писателя в этот период (1913–1916 гг.), а также о его отношении к современности свидетельствовали и сами его произведения, и прямые высказывания. Быть может, одним из наиболее характерных явился его ответ на анкету «Что будет через 200 лет». Со свойственной ему ироничностью А. С. Грин отвечал так:

«Я думаю, что появится усовершенствованная пишущая машинка. Это неизбежно. Человек же останется этим самым, неизменным… Леса исчезнут, реки, изуродованные шлюзами, переменят течение, птицы еще будут жить на свободе, но зверей придется искать в зверинцах. Человечество огрубеет: женщины станут безобразными и крикливыми, более, чем теперь. Наступит умная, скучная и сознательно жестокая жизнь, христианская (официально) мораль сменится эгоизмом…» (см.: Синий журнал. – Пг., 1914. № I. С. 11).

А. А. Ревякина