Том 2. Рассказы 1960-1971 годов

Комментарии

В архиве В. М. Шукшина имеется 125 опубликованных рассказов.

Настоящее издание является наиболее полным. По нему читатель может составить представление как о целостном облике Шукшина-новеллиста (общепризнано, что именно рассказы обеспечили их автору видное место и русской прозе XX века), так и о движении его мастерства и миропонимания.

Бее известные читателям рассказы В. М. Шукшина написаны в последние полтора десятилетия его жизни: с 1958 по 1974 год. Это не значит, что он не писал рассказы раньше. Но более ранние не стали фактом литературы. Среди шукшинских бумаг имеется так называемый «чемодан отказов»: с середины 50-х годов, будучи студентом ВГИКа, Шукшин по совету своего учителя М. И. Ромма рассылал рассказы «веером» по всем московским редакциям, ответы оп складывал в чемоданчик, что в условиях общежительского быта и беспрестанных переездов было достаточно рациональным решением. Сохранившиеся таким образом отказы (а подписаны они весьма авторитетными для того времени литературными именами), несомненно, еще сослужат службу будущим биографам В. М. Шукшина.

Перелом наступил летом 1958 года: в журнале «Смена» № 15 появился рассказ Шукшина «Двое на телеге». С тех пор имя Шукшина-рассказчика не сходит со страниц печатных изданий.

Данный том представляет читателю рассказы, написанные В. Шукшиным в 1960–1971 годы.

В комментариях, помимо времени и места написания рассказов, показаны прижизненные публикации: периодика и книги В. М. Шукшина: «Сельские жители»[2] (1963), «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Характеры» (1973) и «Беседы при ясной луне» (1974), а также вышедшие сразу после смерти автора «Брат мой» (1975) и «Избранные произведения» в двух томах (1975), которые В. М. Шукшин успел в основном составить сам. Дальнейшие переиздания, накопившиеся за десятилетие после смерти В. М. Шукшина и свидетельствующие уже не о его авторской воле, а об интересе издателей к тому или иному рассказу, учтены по данным на середину 1984 года.

В комментариях приведены наброски В. М. Шукшина из его рабочих тетрадей, относящиеся к конкретным рассказам. Эти наброски позволяют судить о движении его замысла и приоткрывают творческую лабораторию В. М. Шукшина.

В комментариях отмечены наиболее характерные полемические суждения критиков об отдельных рассказах В. М. Шукшина, появившиеся при его жизни.

В комментариях не учтены переводы рассказов на иностранные языки и языки народов СССР, а также многочисленные экранизации и инсценировки (за исключением авторских). Оставляем это поле деятельности будущим исследователям и сосредоточиваем комментарий па литературно-издательской судьбе рассказов В. М. Шукшина.

В настоящем издании рассказы публикуются по рукописям с учетом последней прижизненной правки автора. В случае, когда рукописи утрачены, – по последним прижизненным публикациям, если они исправны.

Светлые души^*

Рассказ написан в 1959 году, впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1961, № 3). Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие сборники не включался.

Правда^*

Рассказ написан в 1960 году, впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1961, № 3) и параллельно в газете «Труд» от 26 марта 1961 года. Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие сборники не включался.

Стенька Разин^*

Написан в 1960 году, впервые опубликован в журнале «Москва» (1962, № 4). Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители», в дальнейшие прижизненные издания не включался; впоследствии три издания.

Солнце, старик и девушка^*

Рассказ написан в 1960 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в сборнике «Сельские жители» (1963), четыре переиздания.

Степкина любовь^*

Рассказ написан в 1960 году. Впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1961, № 3). Включен в книгу В. М. Шукшина «Сельские жители» (1963). Переиздавался трижды, в том числе в репертуарном сборнике «Знакомьтесь, Сибирь» (М., 1965). В 1964 году рассказ стал объектом полемики между критиками Г. Митиным и В. Кожиновым (газета «Литературная Россия», 19 июня и 25 сентября); в ходе полемики Г. Митин требовал от автора нравственных оценок происходящего, а В. Кожинов доказывал, что эти оценки следуют из художественного смысла рассказа.

Далекие зимние вечера^*

Рассказ написан в 1961 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в книге В. М. Шукшина «Сельские жители» (1963) и в дальнейшие прижизненные издания не включался. Впоследствии издавался дважды.

Демагоги^*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Молодая гвардия» (1962, № 3). Включен в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные издания не включался, впоследствии одно издание.

Племянник главбуха^*

Написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1962, № 4). Вошел в сборник «Сельские жители» (1963), в дальнейшие книги В. М. Шукшина не включен. Впоследствии одно издание.

Ленька^*

Написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Молодая гвардия» (1962, № 3). Включен в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие издания не включался.

Артист Федор Грай^*

Написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1962, № 4) и параллельно в газете «Советская Россия» 30 апреля 1962 года. Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные издания не включался, впоследствии издавался дважды.

Воскресная тоска^*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован 1 января 1962 года в «Комсомольской правде» под названием «Приглашение па два лица». Вошел в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные издания не включался, впоследствии одно издание.

Коленчатые валы^*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1962, № 5). Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в последующем не переиздавался. Мотивы рассказа использованы В. М. Шукшиным в фильме «Живет такой парень» (1964).

Сельские жители^*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован в газете «Труд» 30 апреля 1962 году под названием «Перед полетом», затем в журнале «Октябрь» (1962, № 5). Вошел в сборник «Сельские жители» в качестве заглавного произведения (1963). Включен в сборник «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранные произведения» (1975); впоследствии издавался около десяти раз.

Леля Селезнева с факультета журналистики^*

Рассказ написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1962, № 5). Вошел в сборник «Сельские жители» (1963), в дальнейшем не издавался.

Гринька Малюгин^*

Написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Вошел в сборник «Сельские жители» (1963), при жизни В. М. Шукшина не переиздавался, впоследствии издан четырежды. Мотивы использованы в фильме «Живет такой парень» (1964).

Классный водитель^*

Написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Включен в сборник «Сельские жители» (1963), при жизни В. М. Шукшина не переиздавался, впоследствии издан дважды. Мотивы использованы в фильме «Живет такой парень» (1964).

Игнаха приехал^*

Рассказ написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Включен в сборник «Сельские жители» (1963), при жизни В. М. Шукшина не переиздавался, впоследствии одно издание. Мотивы использованы в фильме «Ваш сын и брат» (1965).

Одни^*

Первоначально: «Музыкант». Рассказ написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Включен в сборник «Сельские жители» (1963) и в «Избранные произведения» (1975), впоследствии издавался шесть раз.

Критики^*

Рассказ написан в 1963 году. Впервые опубликован в журнале «Искусство кино» (1964, № 2). Не включался автором ни в один из прижизненных сборников. «Возможно, что В. М. Шукшин об этом рассказе забыл» (Л. Ф-Ш.). Впервые издан в книге В. М. Шукшина «До третьих петухов» (М., 1976), затем – около десяти изданий.

И разыгрались же кони в поле^*

Рассказ написан в 1964 году. Впервые опубликован с сокращениями в «Литературной газете» 22 августа 1964 года, затем полностью в книге «Библиотека современной молодежной прозы и поэзии» (т. 3, М., 1967). Включен В. М. Шукшиным в книги: «Там, вдали…» (1968); «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издан четыре раза. Стихи в рассказе написаны В. М. Шукшиным.

Степка^*

Первоначально: «Дурак». Написан в 1964 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1964, № 11). Вошел в сборники В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издавался четырежды. Использован в фильме «Ваш сын и брат» (1965).

Космос, нервная система и шмат сала^*

Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 29 июля 1966 года. Вошел в сборники В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издавался около десяти раз. Мотивы использованы в сценарии фильма «Позови меня в даль светлую» (1972).

Нечаянный выстрел^*

Первоначально: «Колька», «Нога». Написан в 1966 году. Впервые опубликован в газете «Московский комсомолец» 27 июля 1966 года. Вошел в книги В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968) и «Земляки» (1970). Впоследствии четыре издания.

Охота жить^*

В рукописи посвящение: «Лиде Федосеевой в день 8 марта 1966 г. Автор». Впервые рассказ опубликован в «Неделе» за 3–9 июля 1968 года. Включен в книгу В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968). Около десяти переизданий, в том числе в книге «Библиотека современной молодежной прозы и поэзии» (т. 3, М., 1967).

Капроновая елочка^*

Первоначально: «В ночь под Новый год». Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1966, № 12). Включен в книги В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968) и «Брат мой» (1975). Впоследствии одно издание. Географическое название Буланово введено В. М. Шукшиным в рассказ в ходе последней авторской правки незадолго до смерти, во всех публикациях – Завьялово. По всей видимости, В. М. Шукшин хотел уйти от широко распространенного в Сибири названия сел – Завьялово.

Ваня, ты как здесь?!^*

Первоначально: «Как Пронька Лагутин чуть не сделался артистом». Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1966, № 12). Включен в сборники «Там, вдали…» (1968) и «Брат мой» (1975). Два переиздания.

Вянет, пропадает^*

Рассказ написан в 1966 году в Хабаровске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 1), затем в книгах В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранных произведениях» (1975). Впоследствии около десяти изданий. Включен В. М. Шукшиным в сценарий «Позови меня в даль светлую».

Волки^*

Рассказ написан в 1966 году на Алтае, Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 1), затем в книге «Библиотека современной молодежной прозы и поэзии» (т. 3, М., 1967), в сборниках В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранных произведениях» (1975). Впоследствии около десяти изданий.

Горе^*

Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1967, № 3). Включен в сборники «Там, вдали…» (1968), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975) и в «Избранные произведения» (1975). Впоследствии около десяти изданий.

Случай в ресторане^*

Первоначальные названия: «Крупный поэт», «Крупный интеллигент». Написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1967, № 3). Включен в сборники «Там, вдали…» (1968) и «Беседы при ясной луне» (1974). Переиздавался трижды. При своем появлении вызвал полемику критиков Ю. Идашкина («Комсомольская правда», 1967, 16 декабря) и И. Штокмана («Литературная газета», 1968, И сентября); первый усмотрел в героях рассказа «удивительное духовное убожество», а второй оспорил это мнение, истолковав рассказ как историю расплаты человека за сделанный им неправильный жизненный выбор.

Думы^*

Рассказ написан в январе 1967 года. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии пять изданий. Использован в фильме «Странные люди» (1969).

В профиль и анфас^*

Первоначально: «Земля». Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издан дважды.

Как помирал старик^*

Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной лупе» (1974), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издан шесть раз.

Даешь сердце!^*

Первоначально: «Даешь жизнь!». Рассказ написан в 1967 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликовал в книге «Земляки» (1970), затем в «Характерах» (1973) и в книге «Брат мой» (1975). Переиздай трижды.

В воскресенье мать-старушка…^*

Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в сборнике В. М. Шукшина «Земляки» (1970), затем в «Беседах при ясной луне» (1974). Впоследствии издан шесть раз.

«Раскас»^*

Написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (1975). Напечатан также в сборнике «Сибирский рассказ» (вып. 2, Новосибирск, 1978). Около десяти изданий.

Чудик^*

Написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале. «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издан около десяти раз. Использован в фильме «Странные люди» (1969): новелла «Братка».

Миль пардон, мадам!^*

Рассказ написан в 1967 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1968, № 11). Включен В. М. Шукшиным в сборники «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (4975). Переиздан в сборнике «Сибирский рассказ» (вып. 2, Новосибирск, 1978), а всего более десяти раз. Экранизирован в фильме «Странные люди» (1969): новелла «Роковой выстрел».

Земляки^*

Рассказ написан в 1968 году. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1968, № 5) под названием «Здешний», затем в сборнике «Земляки» (1970) и в «Избранных произведениях» (1975). Переиздай трижды.

Из детских лет Ивана Попова^*

Первоначально с подзаголовком: «Воспоминания, написанные им самим». Цикл рассказов написан в 1968 году. Впервые опубликован в журавле «Новый мир» (1968, № И) под названием «Из детства Ивана Попова», затем в книге В. М. Шукшина «Земляки» (1970) в сокращенном виде. Впоследствии пять изданий.

Материнское сердце^*

Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10), затем в книгах В. М. Шукшина «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранных произведениях» (1975). Включен в сборник «Сибирский рассказ» (вып. 2, Новосибирск, 1978). Впоследствии около десяти изданий.

Микроскоп^*

Первоначально: «Микро-микро». Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1969, № 11). Вошел в сборник «Земляки» (1970) и в «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издан шесть раз.

Финал рассказа, начиная со слов: «…Зима скоро. Учись, Петька!..» – написан В. М. Шукшиным в ходе последней авторской правки, незадолго до смерти, и публикуется впервые.

Непротивленец Макар Жеребцов^*

Написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10) под названием «Макар Жеребцов». Вошел в сборники «Земляки» (1970), «Характеры» (1973), «Избранные произведения» (1975). Переиздан пять раз.

Свояк Сергей Сергеевич^*

Написан летом 1969 года в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10). Вошел в сборники «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Переиздан трижды.

Суд^*

Первоначально: «Суд да дело». Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10). Вошел в сборник «Земляки» (1970) и в «Избранные произведения» (1975). Пять переизданий.

Сураз^*

Первоначально: «Непутевый», «Жарки», «Скандалевич». В рабочих записях пояснение: «Повесть из рассказа (отвергнутого всеми редакциями и издательством)». Рассказ написан в 1969 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликован в первоначальном варианте в сборнике «Земляки» (1970) и в «Избранных произведениях» (1975), затем – в окончательном варианте в книгах «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975), Переиздан около десяти раз. При появлении вызвал полемику между критиками Л. Аннинским и В. Гусевым в «Литературном обозрении» (1974, № 1). Первый упрекнул автора в необъективности и пристрастии к «природному человеку», второй доказывал, что автор занимает более сложную и правильную позицию.

Залетный^*

Написан в 1969 году. Впервые опубликован в сборнике «Земляки» (1970), затем в «Беседах при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975). Переиздан около десяти раз.

Мастер^*

Написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Литературный Киргизстан» (1971, № 4), затем в «Сибирских огнях» (1971, № 12). Вошел в книги В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» и «Брат мой». Переиздан около десяти раз.

Чередниченко и цирк^*

Первоначально: «Цирк». Написан в 1969 году. Впервые опубликован в «Литературной газете» 15 июля 1970 года. Включен в книгу «Брат мой» (1975). Переиздан дважды.

Танцующий Шива^*

Первоначально: «Смазь вселенная» (sic!). Рассказ написан в 1969 году в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), затем в журнале «В мире книг» (1975, № 8), в книгах В. М. Шукшина «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранных произведениях» (1975). Переиздан пять раз.

Бессовестные^*

Рассказ написан весной 1970 года. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7) под названием «Сватовство», затем в книгах В. М. Шукшина «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Переиздан трижды.

Крепкий мужик^*

Написан в 1969 году в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7), затем в книгах «Характеры» (1978), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Переиздан четырежды.

Верую!^*

Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Переиздан около десяти раз. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Взвыл человек от тоски и безверья. Пошел к бывшему (?) попу, а тот сам не верит. Вместе упились и орали, как быки недорезанные: „Верую“».

В беседе с корреспондентом итальянской газеты «Унита» 17 мая 1974 года на вопрос: «В сборнике „Характеры“ есть рассказ „Верую!“. Описанная в нем ситуация подсмотренная или выдуманная?» – В. М. Шукшин ответил: «В строгом смысле слова это все же выдуманная вещь. Выдуманная постольку поскольку… опять же ситуация несколько крайняя, что ли. Но мне нравятся крайние ситуации. Вот поп, скажем… Для того чтобы извлечь искру, надо ударить два камня друг о друга… Мне правится вот эта сшибка совсем полярных каких-то вещей. В рассказе „Верую!“ мне показалось заманчивым вот столкнуть такие представления о жизни, совсем разные. И извлечь отсюда что? Вот что: мы получаем много информации ныне. Для того чтобы кормить наш разум, мы получаем очень много пищи, но не успеваем или плохо ее перевариваем, и отсюда сумбур у нас полнейший. Между прочим, отсюда – серьезная тоска. Оттого, что мы какие-то вещи не знаем точно, не знаем в полном объеме, а идет такой зуд: мы что-то знаем, что-то слышали, а глубоко и точно не знаем. Отсюда… в простом сельском мужике тоска зародилась. А она весьма оправдана, если вдуматься. Она оправдана в том плане… в каком надо еще больше и глубже знать…»

Срезал^*

Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975), Переиздан в сборнике «Советский рассказ» (т. 2, М., 1975), а всего более десяти раз. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Поговорили. Приехал в село некий ученый человек, выходец из этого села… К земляку пришли гости. А один пришел „поговорить“. И такую ученую сволочную ахинею понес, так заковыристо стал говорить! Ученый растерян, земляки-односельчане с уважением и ужасом слушают идиота, который, впрочем, не такой уж идиот».

В беседе с корреспондентом итальянской газеты «Унита» 17 мая 1974 года на вопрос: «Какой ваш любимый рассказ в „Характерах“? Что вы больше всего любите из этого сборника?» – В. М. Шукшин ответил: «Ну, мне вот представляется: первый же рассказ, „Срезал“ называется. Тут, я думаю, разработка темы такой… социальной демагогии. Ну что же, мужик, мужик… Вот к вопросу о том, все ли в деревне хорошо, на мой взгляд, или не все хорошо. Вот образец того, когда уже из рук вон плохо. Человек при дележе социальных богатств решил, что он обойден, и вот принялся мстить, положим, ученым. Это же месть в чистом виде, ничуть не прикрашенная; а прикрашенная если, то для одурачивания своих товарищей. А в общем – это злая месть за то, что он на пиршестве, так сказать, обойден чарой полной. Отсюда такая вот зависть и злость. Это вот сельский человек, это тоже комплекс… Вторжение сегодняшнего дня в деревню вот в таком выверте неожиданном, где уж вовсе не благостность, не патриархальность никакая. Он напичкан сведениями отовсюду: из газет, радио, телевидения, книг, плохих и хороших, и все это у него перемешалось. Но адресовано все для того, чтобы просто напакостить. Оттого, что „я живу несколько хуже“. Снят с повестки дня вопрос, что для того, чтобы жить хорошо, надо что-то сделать. Он снимает это. Никаких почему-то тормозов на этом пути не оказалось. Может быть, мы немножко виноваты, что слишком много к нему обращались как к господину, хозяину положения, хозяину страны, труженику, мы его вскормили немпожко до размеров, так сказать, алчности уже. Оп уже такой стал – все ему надо. А чтобы самому давать – он почему-то забыл об этом. Я думаю, что вот деревенский житель, тоже нынешний, и такой».

Сильные идут дальше^*

Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7) под названием «Митька Ермаков». В прижизненных книгах не издавался. Впоследствии четыре издания.

Шире шаг, маэстро!^*

Первоначально: «Ваш ход, маэстро!», «Отныне будешь так». Рассказ написан весной 1970 года. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7) под названием «Шире шаг…», затем в книгах В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Переиздан в сборнике «Московский рассказ» (М., 1977), а всего более десяти раз.

Петя^*

Рассказ написан летом 1970 года в селе Сростки. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 16 октября 1970 года, затем в книгах В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Брат мой» (1975), «Избранных произведениях» (1975). Одно переиздание.

Сапожки^*

Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 16 октября 1970 года, затем в книгах В. М. Шукшина «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Переиздан в сборнике «Сибирский рассказ» (вып. 2, Новосибирск, 1978), а всего пять раз. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Как муж жене сапожки покупал. Измучился, изнервничался… А привез – они ей не подходят. Они вместе прокляли ее толстые ноги. Горе».

Обида^*

Рассказ написан в 1970 году в Потсдаме (ГДР). Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 12 февраля 1971 года, затем перепечатывался во всех подготовленных В. М. Шукшиным сборниках, впоследствии – более десяти раз.

Хмырь^*

Первоначально: «Загадочная славянская душа». Рассказ написан летом 1970 года в Болшеве. Впервые опубликован в газете «Советская Россия» 16 июня 1971 года под названием «На курорте», а также в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Вошел в «Избранные произведения» (1975). Одно переиздание. Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Из серии „Мужчина и женщина“:

1. Как в Ялте прощаются. Дешевый роман, в дешевых углах и конец его – под дешевую музыку.

2. В самолете. Женщина рассказывает сзади, как они ездили за границу.

3. Загадочная славянская душа. Как мужик (пошлятина беспросветная) охмуряет сидит молодую женщину. В поезде (в автобусе). „И жить торопимся и чувствовать – скорей!“»

Хозяин бани и огорода^*

Первоначально: «Загадочная славянская душа», «В субботу вечером», «Разговоры». Рассказ написан летом 1970 года в Болшеве. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Вошел в «Избранные произведения» (1975). Переиздан в сборнике «Сибирский рассказ» (Новосибирск, 1975), а всего четыре раза.

Письмо^*

Первоначально: «Сон». Написан летом 1970 года в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем в книге «Беседы при ясной лупе» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975). Переиздан восемь раз. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Попросила тетка написать письмо… Согласился. А душа болела – боялся. И точно – всю ночь угробил: писал, чиркал, искал слова – измучился. Все – осторожничал, старался быть вежливым… Пришла утром тетка, я прочитал. Она подумала и попросила: «Ты напиши так: „Что ж ты, кобель, себе думаешь?..“»

Дядя Ермолай^*

Написан летом 1970 года в селе Сростки. Впервые опубликован в газете «Советская Молдавия» 14 августа 1971 года, затем в том же году в газетах «Советская Литва» (21 августа), «Советская Киргизия» и «Советская Эстония» (22 августа), «Алтайская правда» (26 августа), «Туркменская искра» (9 сентября) и в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Рассказ вошел в книги В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975). Десять переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Из детства. Случай, когда нас бригадир послал с Гришкой Новоселовым сторожить ток. Мы ток в темноте не нашли, переспали в первой попавшей скирде. А утро было – в этом и рассказ – утро после дождя. И всю жизнь мне снится то утро».

Финал рассказа, начиная со слов: «Не так – не кто умнее, а – кто ближе к Истине…», написан В. М. Шукшиным в ходе последней авторской правки, незадолго до смерти, и публикуется впервые.

Генерал Малафейкин^*

Первоначально: «Генерал Малафеев», «Ночной рассказ». Написан в 1970 году в Потсдаме (ГДР). Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), а затем в «Избранных произведениях» (1975). Два переиздания.

Пост скриптум^*

Написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранных произведениях» (1975). Переиздан четыре раза.

Билетик на второй сеанс^*

Первоначально: «Господи, дай…», «Фраер», «Судьба». Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда», (1971, № 9), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974) и «Брат мой» (1975). Шесть переизданий.

Дебил^*

Первоначально: «Шляпа». Рассказ написан весной 1971 года. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), а затем в книгах «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Три переиздания. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Человек купил шляпу – с малым скандалом, думал обратить внимание друзей, а они нашли, что шляпа – не современна, не очень современна. Горе. Разочарование».

Жена мужа в Париж провожала^*

Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем в «Избранных произведениях» (1975). Пять переизданий.

Ноль-ноль целых^*

Рассказ написан в 1971 году в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем включался во все прижизненные сборники В. М. Шукшина; впоследствии издан пять раз.

Ораторский прием^*

Первоначально: «Старший». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), а затем в сборнике «Беседы при ясной луне» (1974). Переиздан семь раз.

Мой зять украл машину дров!^*

Первоначально: «Жить бы да жить-радоваться», «Скандал». Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1971, № 12). Включен в книги «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Семь переизданий. В авторской рукописи – первоначальный вариант финала: «– Знаю адрес. Знаю.

Туристы, которые разбили палатки на берегу Уши, видели, как грузовой ГАЗ чего-то вдруг резко дал вправо, с треском проломил заградительные перила и полетел в реку.

Потом, когда достали машину и попытались установить причину аварии, механики не могли установить причину, написали в акте: „Заело рулевое управление“.

Оба – водитель и пассажир – были мертвы. Причем у водителя смерть наступила еще до того, как машина ушла в воду: разрыв сердца. Пассажир пытался открыть дверцу, но се заклинило, очевидно, при ударе о перила. Он хотел выбить стекло (обе руки его были изрезаны в кровь), выбил, но только часть, не все – не успел. Захлебнулся». (Архив В. М. Шукшина.)

Забуксовал^*

Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в книге «Характеры» (1973), затем в книге «Брат мой» (1975). Переиздан трижды. Мотивы рассказа использованы в фильме «Позови меня в даль светлую». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Русь-тройка. Человек (отец) обнаружил, что тройка-то (гоголевская) везет… Чичикова. Разговор с учителем. Учитель говорит, что это – неважно, что Чичикова, важно, что – очень быстро».

Рассказы 1972–1974 годов публикуются в 3-м томе.

Л. Аннинский. Л. Федосеева-Шукшипа