Том 2. Рассказы 60-х годов

Комментарии

В архиве В. М. Шукшина имеется 125 опубликованных рассказов.

Настоящее издание является первым полным собранием произведений писателя и соответственно полным собранием рассказов. По нему читатель может составить исчерпывающее представление как о целостном облике Шукшина-новеллиста (общепризнано, что именно рассказы обеспечили их автору видное место в русской прозе XX века), так и о движении его мастерства и миропонимания.

Все известные читателям рассказы В. М. Шукшина написаны в последние полтора десятилетия его жизни: с 1958 по 1974 год. Это не значит, что он не писал рассказы раньше. Но более ранние не стали фактом литературы. Среди шукшинских бумаг имеется так называемый «чемодан отказов»: с середины 50-х годов, будучи студентом ВГИКа, Шукшин по совету своего учителя М. И. Ромма рассылал рассказы «веером» по всем московским редакциям; ответы он складывал в чемоданчик, что в условиях общежйтского быта и беспрестанных переездов было достаточно рациональным решением. Сохранившиеся таким образом отказы (а подписаны они весьма авторитетными для того времени литературными именами), несомненно, еще сослужат службу будущим биографам В. М. Шукшина.

Перелом наступил летом 1958 года: в журнале «Смена» № 15 появился рассказ Шукшина «Двое на телеге». С тех пор имя Шукшина-рассказчика не сходит со страниц печатных изданий.

Рассказы, написанные В. М. Шукшиным в 60-е годы, собраны во 2-м томе; том 3-й представит рассказы 70-х годов. При этом, учитывая неравноценность текстов, некоторые из которых никогда не переиздавались В. М. Шукшиным в его книгах, а некоторые даже и не были отданы им в периодику, – мы придерживаемся в данном собрании следующего принципа: во 2-м и 3-м томах помещены те рассказы, которые сам автор отбирал для своих сборников, то есть это рассказы, существенные для итогового представления о его творчестве. Все те наброски, незавершенные этюды, а также рассказы, оставленные Шукшиным за пределами его книг, собраны в 6-м томе настоящего собрания. Эти тексты дают читателю представление о творческой лаборатории художника.

Что касается комментариев ко 2-му и 3-му томам, то в них, помимо времени и места написания рассказов, показаны прижизненные публикации: периодика и книги В. М. Шукшина: «Сельские жители»[3] (1963), «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Характеры» (1973) и «Беседы при ясной луне» (1974), а также вышедшие сразу после смерти автора «Брат мой» (1975) и «Избранные произведения» в двух томах (1975), которые В. М. Шукшин успел в основном составить сам.

В комментариях также приведены наброски В. М. Шукшина из его рабочих тетрадей, относящиеся к конкретным рассказам. Эти наброски позволяют судить о движении его замысла.

В комментариях отмечены наиболее характерные полемические суждения критиков об отдельных рассказах В. М. Шукшина, появившиеся при его жизни.

В настоящем издании рассказы публикуются по трехтомному Собранию сочинений В. М. Шукшина (М., «Молодая гвардия», 1984–1985), выверенному по архивам, – с учетом последующих уточнений.

Светлые души^*

Рассказ написан в 1959 году, впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1961, № 3). Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные сборники не включался.

Правда^*

Рассказ написан в 1960 году, впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1961, № 3) и параллельно в газете «Труд» от 26 марта 1961 года. Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие сборники не включался.

Стенька Разин^*

Рассказ написан в 1960 году, впервые опубликован в журнале «Москва» (1962, № 4). Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные издания не включался.

Солнце, старик и девушка^*

Рассказ написан в 1960 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в сборнике «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные издания не включался.

Экзамен^*

Рассказ написан в 1960 году. Впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1962, № 1). Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» и в «Избранные произведения» (1975).

Степкина любовь^*

Рассказ написан в 1960 году. Впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1961, № 3). Включен в книгу «Сельские жители» (1963). В 1964 году рассказ стал объектом полемики между критиками Г. Митиным и В. Кожиновым (газета «Литературная Россия», 19 июня и 25 сентября); в ходе полемики Г. Митин требовал от автора нравственных оценок происходящего, а В. Кожинов доказывал, что эти оценки следуют из художественного смысла рассказа.

Далекие зимние вечера^*

Рассказ написан в 1961 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в книге В. М. Шукшина «Сельские жители» (1963) и в дальнейшие прижизненные издания не включался.

Демагоги^*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Молодая гвардия» (1962, № 3). Включен в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные книги В. М. Шукшина не включался.

Племянник главбуха^*

Написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1962, № 4). Вошел в сборник «Сельские жители» (1963), в дальнейшие книги В. М. Шукшина не включался.

Ленька^*

Написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Молодая гвардия» (1962, № 3). Включен в книгу «Сельские жители» (1963). В дальнейшие прижизненные издания не включался.

Артист Федор Грай^*

Написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1962, № 4) и параллельно в газете «Советская Россия» 30 апреля 1962 года. Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные издания не включался.

Воскресная тоска^*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован 1 января 1962 года в «Комсомольской правде» под названием «Приглашение на два лица». Вошел в книгу «Сельские жители» (1963), в последующем не переиздавался.

Коленчатые валы^*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1962, № 5). Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в последующие прижизненные издания не включался. Мотивы рассказа использованы В. М. Шукшиным в фильме «Живет такой парень».

Сельские жители^*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован в газете «Труд» 30 апреля 1962 года под названием «Перед полетом», затем в журнале «Октябрь» (1962, № 5). Вошел в сборник «Сельские жители» (1963) как заглавное произведение. Включен в сборник «Беседы при ясной лупе» (1974) и в «Избранные произведения» (1975).

Леля Селезнева с факультета журналистики^*

Рассказ написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1962, № 5). Вошел в сборник «Сельские жители» (1963), в дальнейшем не издавался.

Гринька Малюгин^*

Рассказ написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Вошел в сборник «Сельские жители» (1963), при жизни В. М. Шукшина не переиздавался. Мотивы использованы в фильме «Живет такой парень» (1964).

Классный водитель^*

Написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Включен в сборник «Сельские жители» (1963), при жизни В. М. Шукшина не переиздавался. Мотивы рассказа использованы в фильме «Живет такой парень».

Игнаха приехал^*

Рассказ написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Включен в сборник «Сельские жители» (1963), при жизни В. М. Шукшина не переиздавался. Мотивы использованы в фильме «Ваш сын и брат» (1965).

Одни^*

Первоначально: «Музыкант». Рассказ написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Включен в сборник «Сельские жители» (1963) и в «Избранные произведения» (1975).

Критики^*

Рассказ написан в 1963 году. Впервые опубликован в журнале «Искусство кино» (1964, № 2). Не включался автором ни в один из прижизненных сборников. «Возможно, что В. М. Шукшин об этом рассказе забыл» (Л. Ф.-Ш.). Впервые издан в книге В. Шукшина «До третьих петухов» (М., 1976).

Змеиный яд^*

Рассказ написан в 1964 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1964, № И). Включен в сборники «Там, вдали» (1968), «Брат мой» (1975). Мотивы рассказа использованы в фильме «Ваш сын и брат» (1965).

И разыгрались же кони в поле^*

Рассказ написан в 1964 году. Впервые опубликован с сокращениями в «Литературной газете» 22 августа 1964 года, затем полностью в книге «Библиотека современной молодежной прозы и поэзии» (т. 3. М., 1967). Включен В. М. Шукшиным в книги: «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Стихи в рассказе написаны В. М. Шукшиным.

Степка^*

Первоначально: «Дурак». Написан в 1964 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1964, № 11). Вошел в сборники В. М. Шукшина «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Мотивы использованы в фильме «Ваш сын и брат» (1965).

Космос, нервная система и шмат сала^*

Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 29 июля 1966 года. Вошел в сборники В. М. Шукшина «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Мотивы рассказа использованы в сценарии фильма «Позови меня в даль светлую» (1972).

Нечаянный выстрел^*

Первоначальные названия: «Колька», «Нога». Написан в 1966 году. Впервые опубликован в газете «Московский комсомолец» 27 июля 1966 года. Вошел в книги В. Шукшина «Там, вдали» (1968) и «Земляки» (1970).

Охота жить^*

В рукописи посвящение: «Лиде Федосеевой в день 8 марта 1966 г. Автор». Впервые рассказ опубликован в еженедельнике «Неделя» за 3–9 июля 1968 года. Включен в книгу В. М. Шукшина «Там, вдали» (1968). Переиздан, в частности, в книге «Библиотека современной молодежной прозы и поэзии» (т. 3. М., 1967).

Капроновая елочка^*

Первоначально: «В ночь под Новый год». Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1966, № 12). Включен в книги В. М. Шукшина «Там, вдали» (1968) и «Брат мой» (1975). Географическое название Буланово введено В. Шукшиным в рассказ в ходе последней авторской правки незадолго до смерти, до того во всех публикациях – Завьялове. По всей видимости, В. М. Шукшин хотел уйти от широко распространенного в Сибири названия сел – Завьялове

Ваня, ты как здесь?!^*

Первоначально: «Как Пронька Лагутин чуть не сделался артистом». Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1966, № 12). Включен в сборники «Там, вдали» (1968) и «Брат мой» (1975).

Заревой дождь^*

Первоначально: «Дождь на заре». Написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1966, № 12). Включен в сборники «Там, вдали» (1968) и «Брат мой» (1975). В 1969 г. рассказ стал объектом полемики: А. Марченко, отвечая критикам Г. Митину, В. Камянову и Л. Аннинскому, оспорила его драматизм: «Вы настроились на серьезный лад… и совершенно напрасно!» («Вопросы литературы», 1969, № 4). В архиве В. М. Шукшина сохранился экземпляр статьи А. Марченко с пометкой: «Тетя не понимает шуток».

Операция Ефима Пьяных^*

Первоначально: «20 лет спустя», «Как бюллетировали тетку Матрену». Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1966, № 12). Включен в сборник «Земляки» (1970) и в «Избранные произведения» (1975).

Кукушкины слезки^*

Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1966 № 12). Включен в сборник «Там, вдали» (1968).

Вянет, пропадает^*

Рассказ написан в 1966 году в Хабаровске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 1), затем в книгах В. М. Шукшина «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранных произведениях» (1975). Включен В. М. Шукшиным в сценарий «Позови меня в даль светлую».

Волки^*

Рассказ написан в 1966 году на Алтае. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 1), затем в книге «Библиотека современной молодежной прозы и поэзии» (т. 3. М., 1967), в сборниках В. М. Шукшина «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной лупе» (1974), «Избранных произведениях» (1975).

Начальник^*

Рассказ написан в 1966 году на Алтае. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 1). Включен в сборник «Там, вдали» (1968).

Горе^*

Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1967, № 3). Включен в сборники «Там, вдали» (1968), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975) и в «Избранные произведения» (1975).

Случай в ресторане^*

Первоначальные названия: «Крупный поэт», «Крупный интеллигент». Написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1967, № 3). Включен в сборники «Там, вдали» (1968) и «Беседы при ясной луне» (1974). При своем появлении рассказ вызвал полемику критиков Ю. Идашкина («Комсомольская правда», 1967, 16 декабря) и И. Штокмана («Литературная газета», 1968, И сентября); первый усмотрел в героях рассказа «удивительное духовное убожество», а второй оспорил это мнение, истолковав рассказ как историю расплаты человека за сделанный им неправильный жизненный выбор.

Внутреннее содержание^*

Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1967, № 3). Включен в сборник «Там, вдали» (1968). Мотивы рассказа использованы в фильме «Живет такой парень» (1964).

Думы^*

Рассказ написан в январе 1967 года. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Использован в фильме «Странные люди» (1969).

В профиль и анфас^*

Первоначально: «Земля». Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975).

Как помирал старик^*

Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (1975).

Два письма^*

Первоначально: «Так как же мы все-таки живем? (Два неотправленных письма)». Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в газете «Советская Россия» (1967, 17 мая). Включен в книгу В. Шукшина «Там, вдали» (1968) и в «Избранные произведения» (1975).

«Раскас»^*

Написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники В. Шукшина «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (1975).

Чудик^*

Написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (1975). Рассказ использован в фильме «Странные люди»' (1969) – новелла «Братка».

Миль пардон, мадам!^*

Рассказ написан в 1967 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1968, № И). Включен В. М. Шукшиным в сборники «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (1975). Использован в фильме «Странные люди» (1969) – новелла «Роковой выстрел».

Земляки^*

Рассказ написан в 1968 году. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1968, № 5) под названием «Здешний», затем в сборнике «Земляки» (1970) и в «Избранных произведениях» (1975).

Из детских лет Ивана Попова^*

Первоначально с подзаголовком: «Воспоминания, написанные им самим». Цикл рассказов написан в 1968 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1968, № И) под названием «Из детства Ивана Попова», затем в книге В. М. Шукшина «Земляки» (1970) в сокращенном виде.

Даешь сердце!^*

Первоначально: «Даешь жизнь!» Рассказ написан в 1967 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликован в книге «Земляки» (1970), затем в «Характерах» (1973) и в сборнике «Брат мой» (1975).

В воскресенье мать-старушка…^*

Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в книге «Земляки» (1970), затем в «Беседах при ясной луне» (1974).

Микроскоп^*

Первоначально: «Микро-микро». Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1969, № И). Вошел в сборник «Земляки» (1970) и в «Избранные произведения» (1975). Финал рассказа, начиная со слов: «…Зима скоро. Учись, Петька!..» – написан В. М. Шукшиным в ходе последней авторской доработки незадолго до смерти и впервые был опубликован в Собрании сочинений в 3-х томах («Молодая гвардия», 1983).

Непротивленец Макар Жеребцов^*

Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10) под названием «Макар Жеребцов». Вошел в сборники «Земляки» (1970), «Характеры» (1973), «Избранные произведения» (1975).

Материнское сердце^*

Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10), затем в книгах В. М. Шукшина «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранных произведениях» (1975).

Хахаль^*

Первоначально: «Как Костя Жигунов „фаловал“ бабу». Рассказ написан летом 1969 года в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10). Включен в сборник «Беседы при ясной луне» (1974).

Крыша над головой^*

Первоначально: «Солидол». Написан в 1969 году в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7). Включен в сборники «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975).

Крепкий мужик^*

Написан в 1969 году в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Рассказ о том, как ОН срубил крест, церковь, утварь и ждет славы».

Свояк Сергей Сергеевич^*

Рассказ написан летом 1969 года в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10). Вошел в сборники «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975).

Суд^*

Первоначально: «Суд да дело». Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10). Вошел в сборник «Земляки» (1970) и в «Избранные произведения» (1975).

Сураз^*

Первоначально: «Непутевый», «Жарки», «Скандалевич». В рабочих тетрадях пояснение: «Повесть из рассказа (отвергнутого всеми редакциями и издательством)». Рассказ написан в 1969 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликован в первоначальном варианте в сборнике «Земляки» (1970) и в «Избранных произведениях» (1975), в окончательном варианте – в книгах «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). При появлении рассказ вызвал полемику между критиками Л. Аннинским и В. Гусевым в «Литературном обозрении» (1974, № 1). Первый упрекнул автора в необъективности и пристрастии к «природному человеку», второй доказывал, что автор занимает более сложную и правильную позицию.

Залетный^*

Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в сборнике «Земляки» (1970), затем в «Беседах при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975).

Приезжий^*

Первоначально: «Месть», «Домик над Мятлою», «Он уехал?». Написан в июне – июле 1969 года в санатории «Голубой залив» (Ялта). При жизни В. М. Шукшина напечатан не был. Впервые опубликован в журнале «Аврора» (1975, № 6).

Мастер^*

Написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Литературный Киргизстан» (1971, № 4), затем в «Сибирских огнях» (1971, № 12). Вошел в книги В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (1975) и «Брат мой» (1975).

Чередниченко и цирк^*

Первоначально: «Цирк». Написан в 1969 году. Впервые опубликован в «Литературной газете» 15 июля 1970 года. Включен в книгу «Брат мой» (1975).

Танцующий Шива^*

Первоначально: «Смазь вселенная» (Sic!). Рассказ написан в 1969 году в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), затем в журнале «В мире книг» (1975, № 8), в книге В. М. Шукшина «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранных произведениях» (1975).

Бессовестные^*

Рассказ написан весной 1970 года. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7) под названием «Сватовство», затем в книгах В. Шукшина «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Как мой дед сватался: Старуха-невеста: – Я, Маня (Маня – моя мать, она сватала), пошла бы, если он не будет ночами приставать. Старику 73 года».

Лёся^*

Рассказ написан летом 1970 года в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9). Включен в сборник «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Как он (20-е годы) ездил жениться. Подговорил того, кто держал ямщину, назваться его отцом, велел сказать при сватовстве, что есть две лавки… Привез. Выяснилось. Невеста-жена была тайком увезена от Лёси. Погиб Лёся при дележке награбленного добра».

Верую!^*

Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Взвыл человек от тоски и безверья. Пошел к бывшему (?) попу, а тот сам не верит. Вместе упились и орали, как быки недорезанные: „Верую“».

В беседе с корреспондентом итальянской газеты «Унита» 17 мая 1974 года на вопрос: «В сборнике „Характеры“ есть рассказ „Верую!“. Описанная в нем ситуация подсмотренная или выдуманная?» – В. М. Шукшин ответил: «В строгом смысле слова это все же выдуманная вещь. Выдуманная постольку поскольку… опять же ситуация несколько крайняя, что ли. Но мне нравятся крайние ситуации. Вот поп, скажем… Для того чтобы извлечь искру, надо ударить два камня друг о друга… Мне нравится вот эта сшибка совсем полярных каких-то вещей. В рассказе „Верую!“ мне показалось заманчивым вот столкпуть некие представления о жизни, совсем разные. И извлечь отсюда что? Вот что: мы получаем много информации ныне. Для того чтобы кормить наш разум, мы получаем очень много пищи, но не успеваем или плохо ее перевариваем, и отсюда сумбур у нас полнейший. Между прочим, отсюда – серьезная тоска. Оттого, что мы какие-то вещи не знаем точно, не знаем в полном объеме, а идет такой зуд: мы что-то знаем, что-то слышали, а глубоко и точно не знаем. Отсюда… в простом сельском мужике тоска зародилась. А она весьма оправдана, если вдуматься. Опа оправдана в том плане… в каком надо еще больше и глубже знать…»

Л. Аннинский, Л. Федосеева-Шукшина