Том 28. Письма 1901-1902 - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Антон Павлович Чехов (Комментарии) #3

Горький и Чехов — М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. М., ГИХЛ, 1951 (Академия наук СССР. Институт мировой литературы им. А. М. Горького. Сборник материалов).

Горький. Письма к Пятницкому. — А. М. Горький. Письма к К. П. Пятницкому. М., 1954.

Дневник Суворина — Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. — Пг., 1923.

Ежегодник МХТ — Ежегодник Московского Художественного театра. Издание Музея Московского Художественного академического театра СССР имени М. Горького (Москва), 1943. М., «Искусство», 1945; 1944, т. 1. М., «Искусство», 1946; 1945. М., «Искусство», 1947.

Жизнь и творчество Орленева — Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим. Л. — М., «Искусство», 1966.

Записки ГБЛ — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Вып. VIII. А. П. Чехов. М., Госполитиздат, 1941; вып. 16. М., Госполитиздат, 1954.

Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).

Книппер-Чехова — Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Часть первая. Воспоминания и статьи. Переписка с А. П. Чеховым (1902–1904). Часть вторая. Переписка (1896–1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой. М., «Искусство», 1972.

Короленко — В. Г. Короленко. Собр. соч. в 10 тт. М., Гослитиздат, 1953–1956; т. 10, 1956.

Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.

ЛН — «Литературное наследство», т. 68. Чехов, М., изд-во АН СССР, 1960; т. 72. М. Горький и Л. Андреев, 1965; т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860–1890 гг., 1977.

На памятник Чехову — На памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906.

Неизд. письма — А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930 (Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова).

Немирович-Данченко — Вл. И. Немирович-Данченко. Избранные письма в двух томах, т. 1. М., «Искусство», 1979.

Несобр. письма — А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М. — Л., Госиздат, 1927.

Новые письма — Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.

Переписка с Книппер — Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. В трех томах. М., «Художественная литература», т. 1, «Мир», 1934; т. 2, Гослитиздат, 1936.

Письма — Письма А. П. Чехова. М., издание М. П. Чеховой. Т. VI, 1916.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всес. б-ка им. В. И. Ленина).

Письма к Книппер — Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер-Чеховой. Изд. «Слово», Берлин, 1924.

Письма М. Чеховой — М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.

Письма, собр. Бочкаревым — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., Изд. И. Д. Сытина, 1909.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Собр. писем под ред. Брендера — Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера, т. 1. М., «Современное творчество», 1910.

Станиславский — К. С. Станиславский. Собрание сочинений в 8 томах. М., «Искусство», 1954–1960, т. 5, 1958; т. 7, 1960.

Сулержицкий — Леопольд Антонович Сулержицкий. Повести и рассказы. Статьи и заметки о театре. Переписка. Воспоминания о Л. А. Сулержицком. М., 1970.

Чехов, изд. Атеней — А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925.

Чехов в воспоминаниях — Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.

Чехов и Короленко — А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. Изд. т-ва И. Д. Сытина, М., 1923.

Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947.

Десятый том писем охватывает время с апреля 1901 по июль 1902 г.

В середине февраля 1901 г. Чехов вернулся из-за границы в Россию и затем почти полтора года жил в основном в Ялте, выезжая лишь изредка в Москву (в мае, сентябре-октябре 1901 г. и в мае-июне 1902 г.); кроме того, июнь 1901 г. провел в Аксенове Уфимской губ. для лечения кумысом, а в июне следующего года — несколько дней в имении С. Т. Морозова Усолье, недалеко от Перми.

Литературная деятельность Чехова в этот период сосредоточена на подготовке очередных томов собрания сочинений, издаваемого А. Ф. Марксом. Многие письма пестрят горестно-шутливыми жалобами на каторжный труд. Подготовка первого в писательской биографии Чехова собрания сочинений потребовала много сил: распределение материала по томам, переделка и редактура ранних рассказов и пьес, корректуры — все это плотно шло друг за другом. Например, 7 мая 1901 г. вышел из печати 4 том собрания сочинений, а в июне идут корректуры 5 тома. В августе возвращены корректуры 6 тома, а в сентябре получены корректуры 8 тома. 1 декабря вышел из печати 8 том, а вслед за ним, 13 декабря — 9 том. 13 декабря Маркс в письме к Чехову просит разрешения включить в собрание сочинений «Остров Сахалин», а в начале февраля 1902 г. Чехов уже читает его корректуры, причем значительно сокращает цифровой материал, устраняет излишние подробности, места справочного характера переносит иногда в сноски, делает стилистические поправки. 25 апреля 1902 г. 10 том собрания сочинений («Остров Сахалин») вышел из печати.

В десять томов издания вошло менее половины напечатанного при жизни Чехова (подробнее об этом см.: И. П. Видуэцкая. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. М., 1977). Но все же благодаря этому изданию читающая Россия получила возможность познакомиться с основным фондом сочинений Чехова при его жизни.

В феврале 1902 г. Чехов закончил новый рассказ — «Архиерей». Писался он долго и трудно, с большими перерывами. Начал его Чехов в марте 1901 года, затем на некоторое время оставил работу над ним, вернулся к ней лишь в ноябре, а 20 февраля 1902 г. отослал рассказ М. С. Миролюбову. Впервые «Архиерей» был напечатан в «Журнале для всех», 1902, № 4. Но главные творческие планы в последние годы жизни Чехова связаны с драматургией, театром. К июню 1902 г. следует отнести замысел пьесы «Вишневый сад». Чехов рассказал К. С. Станиславскому о первых наметках сюжета пьесы, из которых только кое-что вошло в окончательный текст. Он хотел закончить работу над пьесой к 1 августа, однако это намерение не осуществилось. Летом 1901 г. Чехов предполагал написать пьесу для бенефиса О. О. Садовской.

Многие из современников, встречавшиеся с Чеховым в последние годы его жизни, отмечают то новое, что появилось в его взглядах и настроениях под влиянием общественного подъема, бывшего предвестием первой русской революции. Это — огромный интерес к общественным вопросам. С. Я. Елпатьевский писал: «И случилось это как-то вдруг, неожиданно для меня. Поднимавшаяся бурная русская волна подняла и понесла с собой и Чехова. Он, отвертывавшийся от политики, весь ушел в политику…» (С. Я. Елпатьевский. Воспоминания за 50 лет. Л., 1929, стр. 305). М. А. Членов в своих воспоминаниях пишет, что Чехов «в последние годы уже с необычайной для него страстностью, не перенося никаких возражений <…> доказывал, что мы — „накануне революции“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 552). Ф. Д. Батюшков свидетельствует, что Чехов настаивал «на неизбежности скорого введения у нас конституции» (Ф. Д. Батюшков. Две встречи с А. П. Чеховым. — «Солнце России», 1914, июнь, № 228/25).

В Крыму стали частыми встречи и разговоры с Л. Н. Толстым, проведшим осень и зиму 1901/1902 г в Гаспре, и М. Горьким, освободившимся от арзамасской ссылки, но без права жить в столицах. Горький рассказывал в одном из ноябрьских писем 1901 г.: «А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь и говорит мне: „Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного“. Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом ежедневно будут драться на улицах и лет через десять — пятнадцать додерутся до конституции» (Горький, т. 28, стр. 199).

По-прежнему сильна в это время связь Чехова с Московским Художественным театром. К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, М. П. Лилина, А. Л. Вишневский, В. Э. Мейерхольд и др. — его постоянные корреспонденты.

Содержание переписки Чехова с деятелями Художественного театра не ограничивается вопросами, связанными с постановкой его пьес. Высокая способность к анализу индивидуальных артистических данных актеров и безукоризненное сценическое чутье Чехова позволили ему намечать распределение ролей не только в своих пьесах, но и пьесах других авторов. Ярким примером тому может служить письмо к М. Горькому от 22 октября 1901 г., в котором дана развернутая характеристика образов в пьесе «Мещане» с учетом артистических индивидуальностей будущих исполнителей. Художественный театр занимает центральное место в переписке с М. Горьким. Среди корреспонденции, получаемой Чеховым из театра, наиболее содержательными были письма Немировича-Данченко, Книппер, Станиславского, Мейерхольда. В письмах Вишневского живое описание театральной жизни часто снижалось мелкостью комментариев автора, поверхностностью многих суждений. Письма А. А. Санина, И. А. Тихомирова и других актеров были слишком редки и случайны.

После постановки «Трех сестер» театр ждал от Чехова новой пьесы. Сам Чехов увидел свою пьесу на сцене Художественного театра 21 сентября 1901 г. (до этого он несколько раз присутствовал на репетиции). В этот день спектакль и автор пьесы были восторженно приняты публикой (см. письмо 3483 и примечания к нему^*). Художественные достоинства пьесы Чехова были высоко оценены и передовой русской общественностью. В январе 1902 г. за пьесу «Три сестры» Обществом драматических писателей и оперных композиторов Чехову была присуждена Грибоедовская премия.

Период с апреля 1901 по июль 1902 г. ознаменовался в жизни Чехова важными событиями.

Поездка за границу на лечение в конце 1900 — начале 1901 г. не внесла существенных изменений в состояние здоровья Чехова. Сразу же по возвращении в Ялту болезнь обострилась. Все чаще в письмах появляются жалобы на изнуряющий кашель. Так, 22 апреля он пишет О. Л. Книппер: «Мой кашель отнимает у меня всякую энергию, я вяло думаю о будущем и пишу совсем без охоты». Приехав в Москву 11 мая 1901 г., он спешит на консультацию к доктору Вл. А. Щуровскому, который находит в легких «значительные ухудшения». 20 мая Чехов извещает сестру: «Он <Щуровский> нашел притупление и слева и справа, справа большой кусок под лопаткой, и велел немедленно ехать на кумыс в Уфимскую губ.» Результаты обследования для Чехова-врача не оставляли больше сомнений. О том, что уже в это время Чехов осознавал безнадежность своего состояния, свидетельствует его завещание, написанное на имя М. П. Чеховой 3 августа 1901 г. (см. письмо 3440).

Но Чехов распорядился своими последними годами совсем не как человек, приговоренный к смерти. Не в его характере было бездеятельное, тоскливое ожидание конца. Его не устраивало прозябание, он хотел и в этой ситуации жить полнокровной жизнью: много работать, путешествовать, создать семью, иметь детей, вкусить, наконец, свое позднее, трудное счастье. 25 мая 1901 г. состоялось бракосочетание Чехова и О. Л. Книппер в церкви Воздвижения на Овражке, в Воздвиженском переулке на Плющихе. В тот же день в Ялту была послана телеграмма Евгении Яковлевне: «Милая мама, благословите, женюсь. Все останется по-старому. Уезжаю на кумыс».

Началась новая, семейная жизнь писателя. Жизнь сложная, трудная, но по-своему счастливая. Т. Л. Щепкина-Куперник так характеризовала взаимоотношения Чехова с женой в этот период: «Чехов, не мысливший жизни без работы, разумеется, не представлял себе возможности оторвать жену, в которой высоко ценил артистку, от ее деятельности. Но из-за театра она должна была оставаться в Москве, а ему все усиливавшаяся болезнь мешала жить рядом с ней, и все больше времени ему приходилось проводить в Ялте. Переписка их открывает трагические страницы их жизни. Под шутливой формой писем, обычной для него и невольно передающейся ей, кроется очень много сдержанной боли у него, очень много тоски — у нее. Иногда ее письма — прямо вопли отчаяния: то ей казалось, что разлука неизбежно приведет к охлаждению, то просто она тревожилась о его здоровье и когда ему становилось хуже <…> она вырывалась и прилетала к нему на неделю, на несколько дней <…> Но эти свидания урывками, постоянная тревога друг за друга стоили обоим дорого» (Т. Л. Щепкина-Куперник. О. Л. Книппер-Чехова в ролях пьес А. П. Чехова. — Ежегодник МХТ, 1945, стр. 534).

Письма к О. Л. Книппер, естественно, образуют центр переписки Чехова в последние годы его жизни. Оторванность от жены, от Московского Художественного театра переживалась тяжело (поездки в Москву по состоянию здоровья не могли быть частыми). Обширная переписка с женой стала живой связующей нитью с Москвой, Художественным театром. Ольге Леонардовне Чехов писал почти каждый день, но особенно любил получать ее письма, читать и перечитывать их. Ее жизнь там, в Москве, жизнь в театре, стала теперь и его жизнью. В чеховских же письмах содержится больше просьб писать о московской жизни, о делах Художественного театра, чем рассказа о себе, о своих занятиях, творчестве, самочувствии и настроении. Чехов касается этих вопросов вскользь, только в ответ на настоятельные требования жены больше и подробнее писать о себе.

Личный, иногда сугубо интимный характер писем Чехова к Книппер за этот период вызывал недоумение у некоторых исследователей творчества писателя, а также у людей, хорошо знавших его. Чехова не раз упрекали в том, что его письма к жене менее содержательны и интересны, чем ее ответные письма (см.: И. Н. Альтшуллер. Еще о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 695).

Упреки такого рода едва ли справедливы, особенно если читать письма Чехова не в отрыве от писем его корреспондентки. Если прочесть их письма друг к другу, день за днем, одно за другим, обращая внимание не на мелочи и подробности каждодневного быта, а вникая в их сущность, то за строками корреспонденций можно услышать диалог двух интереснейших людей, разных по характеру, по укладу жизни, по взглядам, но одержимых одной страстью — любовью к театру. Причем, один из собеседников — Чехов — сдержан и немногословен, направляет беседу в нужное русло, успокаивает, советует, задает вопросы, в то время как Книппер, натура экспансивная, впечатлительная, охотно делится своими мыслями и чувствами, творческими муками, сомнениями в правильности своих поступков, подробно рассказывает о своей жизни и жизни театральной Москвы. В этих письмах — вся история, вернее — вся жизнь Художественного театра на протяжении 4 лет. Письма Книппер — это дневник репетиций и спектаклей Художественного театра; здесь и его репертуар, осуществленный и неосуществленный, взаимоотношения руководителей театра и актеров, их характеристики, описание гастролей. В них прослеживается судьба целого ряда спектаклей, детально описывается работа над ролями. Все то, чем так живо интересовался Чехов. По содержанию они тесно примыкают к переписке Чехова с руководителями и артистами Художественного театра: Вл. И. Немировичем-Данченко, К. С. Станиславским, А. Л. Вишневским, М. П. Лилиной, В. Э. Мейерхольдом и др. и являются живой летописью театра. При всей субъективности некоторых содержащихся в ней оценок и характеристик, переписка Чехова с Книппер имеет огромное историко-театральное, историко-литературное и широкое общественное значение. И, конечно, ценность ее еще в том, что она многое прибавляет к нашему представлению о Чехове-человеке. Это своеобразный роман в письмах, в котором раскрывается подлинная, лишенная субъективных домыслов история большой, сложной, в чем-то радостной и счастливой, а в чем-то и трагически сложившейся любви.

Из всего сказанного следует, что письма Чехова к Книппер этих лет могут быть полностью восприняты и поняты лишь в соотнесенности с письмами его корреспондентки, которые наполняют их дополнительным содержанием. Поэтому в примечаниях так часто и много цитируются письма Ольги Леонардовны.

Женитьба не принесла Чехову безмятежного покоя и счастья. Не только потому, что приходилось жить врозь с женой, но и потому, что она осложнила отношения Чехова с матерью и особенно сестрой. Уже после смерти мужа Ольга Леонардовна в своих исповедях-воспоминаниях, обращенных к Чехову, заново передумывая пережитое, писала о своих отношениях с М. П. Чеховой в это время: «Чувствовал ли ты, что происходило между нами? Ведь все это была ревность, и больше ничего. Ведь любили мы друг друга очень. А ей все казалось, что я отняла у нее все, и дом, и тебя, и держала себя какой-то жертвой. Сначала я все объяснялась с ней, говорила много, горячо убеждала, умоляла; сколько мы слез пролили, если бы ты знал! Но все не ладилось, и в конце концов я махнула рукой. Если бы она только знала, сколько мы с тобой говорили, помнишь, в Аксенове, о том, чтобы она не чувствовала себя обездоленной. Ведь я же не высказывала никаких хозяйских прав или наклонностей, всегда считала Ялту ее домом, и мне так больно было слышать, когда она говорила, что у нее теперь нет ни дома, ни угла, ни сада. Боже мой, зачем это все так сложилось! Если бы она знала, с какими радужными надеждами я ехала с тобой из Уфы в Ялту! Не вышло с первого же дня… А если бы все так было, как я мечтала, я бы, вероятно, остыла к театру…» (запись от 19 августа 1904 г. — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 380).

Несмотря на мучительные ревнивые чувства, Ольга Леонардовна и Мария Павловна оставались добрыми друзьями до конца жизни. Они вместе искали квартиру, удобную для Антона Павловича, вместе заботились об ее устройстве, вместе ждали в ней очередного приезда писателя в Москву. Только письма Марии Павловны стали идти в Ялту реже, и писала она о себе скупо.

Частое нездоровье Чехова и бесконечный поток посетителей отрывали писателя от привычной рабочей обстановки. Жалобы на многочисленные и продолжительные визиты содержатся во многих письмах, и нередко Чехов называет свою ялтинскую жизнь бессрочной ссылкой.

Дом Чехова в Ялте — притягательный центр не только для случайных людей, ищущих знакомства с великим писателем, но, прежде всего, для всех наиболее значительных литераторов его времени. Письма Чехова пестрят сообщениями о встречах с А. Ф. Кони (май 1901 г.), К. Д. Бальмонтом (октябрь — ноябрь 1901 г.), Л. Н. Андреевым (декабрь 1901 и март 1902 г.), С. А. Найденовым (февраль 1902 г.), Скитальцем (весна 1902 г.). Что касается И. А. Бунина и А. И. Куприна, то они у Чехова чувствовали себя как дома. Куприн в апреле-мае 1901 г. ежедневно бывал на Белой даче. Бунин зимой 1901 г., даже в отсутствие Чехова, жил у него в семье. Но особенно часто посещали писателя менее крупные или начинающие литераторы. Они шли к Чехову за авторитетным советом, за конкретной помощью, в которых никогда не получали отказа. На его суд представлялись многочисленные пьесы, романы, рассказы. Да и сам писатель пристально следил в эти годы за появлением молодых дарований в русской литературе, стремясь заинтересовать их произведениями издателей и руководителей театров. Так, он убеждал поставить на сцене Художественного театра пьесу С. А. Найденова «Дети Ванюшина», уговорил писать для этого театра Бальмонта, Л. Андреева, Телешова, предварительно договорившись с Немировичем-Данченко о постановке их пьес.

Тоскуя, не имея возможности из-за болезни напряженно работать, Чехов в последние годы много читает, отмечая в письмах все новое, что появляется в русской литературе. В письмах можно найти отзывы о произведениях Л. Н. Толстого, М. Горького, Л. Н. Андреева, С. Г. Скитальца, И. А. Бунина, А. И. Куприна, П. Д. Боборыкина, С. А. Найденова, А. В. Луначарского и др. Перечитывает Чехов и классическую литературу — Гоголя, Островского, Тургенева, Э. По. Прекрасно знает и ценит новую западную литературу (Г. Гауптмана, Г. Ибсена, М. Метерлинка).

Возросло общественное значение писателя. Со всех концов России идут к нему сообщения об избрании его в те или иные общественные организации. 21 мая 1901 г. Таганрогское окружное попечительство детских приютов сообщило Чехову, что с 1 января 1900 г. он является почетным членом попечительства. 27 декабря 1901 г. Ялтинский уездный училищный совет известил Чехова об утверждении его в звании попечителя гурзуфского земского училища. В феврале 1902 г. петербургское общество взаимопомощи донских казаков избрало Чехова действительным членом общества. Общество русских студентов Юрьевского (Дерптского) университета «Concordia» известило 15 февраля, что писатель избран почетным членом общества на заседании 10 февраля 1902 г. Эти и многие другие документы подобного рода сохранились в архиве Чехова.

По-прежнему велик интерес к творчеству Чехова за рубежом. Его часто и охотно переводят на многие языки мира, ставят его пьесы в лучших театрах. Об одной такой постановке «Новости дня» (1901, № 6420, 30 апреля) писали, что пьеса Чехова «Дядя Ваня» в переводе Б. Ф. Прусика прошла в Праге в Национальном театре с триумфом, какого не имела ни одна русская пьеса.

В томе впервые публикуются письма к А. И. Книппер от 12 сентября 1901 г. и К. П. Пятницкому от 29 апреля 1902 г.

Завещание Чехова от 3 августа 1901 г. и дополнение к нему от 7 февраля 1902 г. печатаются в общем хронологическом ряду, как письма к М. П. Чеховой.

Свод писем Чехова дополнен, по сравнению с ПССП, еще 25 эпистолярными единицами: В. В. Билибину от 7 апреля 1901 г.; Б. Прусику от 21 апреля, 27 сентября, 11 октября, 3(16) декабря 1901 г.; М. П. Чеховой от 14 июня (письмо и телеграмма) 1901 г.; Ф. де Костель, август 1901 г.; М. А. Членову от 18 сентября 1901 г.; Н. П. Дучинскому от 18 октября 1901 г.; Литературно-художественному кружку от 21 октября 1901 г.; А. Е. Крымскому от 21 ноября 1901 г.; А. А. Петрову от конца ноября — начала декабря 1901 г.; А. И. Иваненко от 6 декабря 1901 г.; В. С. Тюфяевой-Пассек от 7 декабря 1901 г.; П. А. Сергеенко от 30 декабря 1901 г.; Е. Я. Политковской от 12 января 1902 г.; Э. А. Галлер от 15 января 1902 г.; М. А. Стаховичу от 30 января 1902 г.; А. С. Суворину от 29 января — 1 февраля 1902 г.; К. К. Романову от 18 февраля 1902 г.; И. М. Кондратьеву от 7 апреля 1901 г. и 27 марта 1902 г.

В состав тома введено письмо Чехова к Л. А. Авиловой от 25 мая 1901 г. Автограф этого письма неизвестен, текст печатается по воспоминаниям Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 325).

Не включено в настоящее издание письмо к А. Е. Крымскому, принадлежность которого Чехову в научной литературе взята под сомнение (см. ЛН, т. 68, стр. 241–242) и не может быть доказана с достаточной убедительностью. Приводим текст письма: «Я глубоко тронут этим знаком внимания со стороны зарубежных украинцев. Насколько я могу судить, перевод сделан очень изящно и передает дух моего рукописного оригинала. Могу себя считать счастливым, что зарубежная Украина оказывает такое внимание моему писательскому творчеству. Украина дорога и близка моему сердцу. Я люблю ее литературу, музыку, ее чудесную украинскую песню, полную чарующей мелодии. Я люблю украинский народ, который дал миру такого титана, как Тарас Шевченко».

Впервые этот текст был приведен в статье А. Шеметова «А. П. Чехов об Украине», написанной после беседы с А. Е. Крымским («Советская Украина», 1941, № 127, 1 июня). В 1952 г. письмо было перепечатано львовской газетой «Вільна Україна» (№ 53, 2 марта) в переводе на украинский язык, с добавлением следующей фразы: «Російський і український народи завжды були, э й будуть найкращими друзями». В этом варианте письмо было использовано в научных исследованиях и юбилейных выступлениях (см.: «Братерство культур». Киев, 1954, стр. 195; I. Пильчук. Т. Г. Шевченко — основоположник української літератури». — «Родянська школа», Киев, 1954, стр. 311).

Вопрос о принадлежности этого письма Чехову пока остается открытым. К сожалению, личный архив А. Е. Крымского погиб в Киеве в годы Великой Отечественной войны, а в архиве Чехова сохранилось лишь одно письмо Крымского, на которое Чехов ответил 21 ноября 1901 г. (см. письмо 3547). Обращает на себя внимание несоответствие стиля этого письма эпистолярному стилю Чехова. Настораживают выражения: «рукописный оригинал», хотя речь идет о произведениях напечатанных, «дал миру такого титана, как Тарас Шевченко».

Высказывалось мнение, что письмо это близко к записи речи М. Горького, сделанной Крымским в декабре 1916 г. на встрече с украинскими писателями в редакции журнала «Украинская жизнь» и опубликованной им 24 июня 1940 г. в газете «Советская Украина» (ЛН, т. 68, стр. 242).

Большое число писем Чехова за эти годы не сохранилось. Так, например, остаются неизвестными письма к В. Э. Мейерхольду, большая часть обширной переписки с Вл. И. Немировичем-Данченко. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма».

Обнаружены автографы писем, печатавшихся в ПССП по другим источникам: М. О. Меньшикову от 4 мая и 9 июня 1901 г.; М. А. Членову от 11, 14, 25 мая 1901 г. и 13 февраля 1902 г.; В. А. Поссе от 21 мая 1901 г.; Е. Я. Чеховой от 25 мая 1901 г.; М. П. Чеховой от 3 августа 1901 г. и 7 февраля 1902 г.; С. Н. Щукину от 18 и 24 августа 1901 г.; А. И. Зальца от 7 сентября 1901 г.; Г. Каэну от 4 ноября 1901 г.; Н. А. Возницыну от 1 декабря 1901 г.; А. И. Куприну от 22 января 1902 г.; М. П. Алексеевой (Лилиной) от 3 февраля 1902 г.; С. Я. Уманскому от 12, 16, 17 июня 1902 г.

В ряде случаев изменены датировки писем.

Письмо к В. М. Лаврову в ПССП печаталось дважды: в т. XVIII, стр. 295–296, с датой — 9 января 1900 г., и в т. XIX, стр. 15, с датой — 9 января 1901 г. В настоящем издании отнесено к 1901 г. Письмо к О. Р. Васильевой в ПССП также публиковалось дважды: в т. XVIII, стр. 408, с датой — между 24 и 31 октября 1900 г. и в т. XIX, стр. 137, с датой — 20 сентября 1901 г. В настоящем издании датируется 20 сентября 1901 г.

Тексты писем и текстологические примечания к ним подготовили: М. А. Соколова (апрель — декабрь 1901 г.) и И. П. Видуэцкая (январь — июнь 1902 г.). Примечания к письмам 1901 г. составила А. М. Малахова, 1902 г. — И. П. Видуэцкая. А. С. Мелкова подготовила и откомментировала письма М. А. Стаховичу от 30 января 1902 г. и Тюфяевой от 7 декабря 1901 г.; В. П. Нечаев — письмо И. М. Кондратьеву от 7 апреля 1901 г. Вступительная статья к примечаниям написана А. М. Малаховой. Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» подготовила Н. И. Гитович. Указатель имен составила Ю. Г. Кондратьева.

1901

3347. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

6 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 52.

Написано на обороте визитной карточки Чехова.

Он будет издавать путеводители по Крыму… — По рекомендации Чехова, А. Я. Бесчинский обратился в издательство «Русской мысли» по вопросу об условиях издания и распространения составленных им путеводителей по Крыму. В «Ялтинском листке», 1901, № 48, 27 июля, сообщалось: «В магазины Синани и Лупандиной поступили в продажу, полученные после долгой задержки в пути, экземпляры „Путеводителя по Крыму“ А. Я. Бесчинского. Можно искренно пожалеть, что составителю его не удалось из-за транспортных неурядиц выпустить в продажу своей книжки ранее, еще до виноградного сезона, когда Южный берег Крыма усиленно посещался массою учащейся молодежи. Для последней „Путеводитель“ г. Бесчинского явился бы прекрасным руководством в путешествии по Крыму, так как, по полноте и обилию подробностей в описании особенно посещаемых туристами местностей Крыма, по разнообразию иллюстраций, планов и карт, этот путеводитель является бесспорно наиболее полным среди существующих путеводителей по Крыму».

3348. В. С. КРИВЕНКО

6 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 132–133.

Ответ на письмо В. С. Кривенко от 28 марта 1901 г. (ГБЛ).

…надумали прислать мне Вашу рецензию. — Кривенко прислал Чехову рукопись своей рецензии на пьесу «Три сестры», предназначавшуюся для непечатания в «Новом времени». В сопроводительном письме он сообщал: «Написал я было для „Нов. вр.“ заметку о Ваших „Трех сестрах“, но А<лексею> С<ергеевичу> не понравилось. Написал, как мне думалось, а он говорит, что за такую отповедь, за такие мои слова, Вы обидитесь. Голубчик Антон Павлович, совершите подвиг, пробежите прилагаемые странички и черкните словечко. Неужели упоминание о болезни так для Вас тяжело и неужели, руководясь добрыми, т. е. искренними чувствами, можно сказать писателю обидное? Со всех сторон я слышу разговоры, слышу жужжания о Вашей пьесе».

Это уж вторая (см. «Русский инвалид»)… — Первая рецензия Кривенко на спектакль Московского Художественного театра «Три сестры» была напечатана в «Русском инвалиде», 1901, № 56, 11 марта (см. т. 9 Писем, письмо 3333 и примечания к нему).

О «Трех сестрах» я читал рецензии в «России»… — К этому времени в «России» были напечатаны три рецензии о «Трех сестрах»: в № 658 — Old Gentleman. Театральный альбом; в № 665 — O. L. «Три сестры» А. Чехова; в № 671 — Неизвестный. Журнальные заметки.

…Ченко же ~ я не читал. — Имеется в виду статья Ченко «Три драмы А. П. Чехова», напечатанная в «Новом времени», 1901, № 9008, 27 марта. Анализируя три пьесы: «Чайка», «Дядя Ваня» и «Три сестры», автор приходил к выводу: «Если в предыдущих двух пьесах Чехов далеко не дал нам настоящих драматических произведений, то последняя его пьеса „Три сестры“ уж ни в каком случае не может быть названа драмою: в ней окончательно нет ни драматических положений, ни типов, ни драматической идеи, ни действия, есть одна только внешность — диалогическая форма, которая сближает это произведение Чехова с драмой. <…> Талант Чехова всегда носил в себе с самого начала известный сатирический элемент. Этот элемент никогда не покидал его творчества, но особенно выразился он в этих драматических произведениях. Если этот сатирический элемент довольно ясно сквозит в „Чайке“ <…> если этот элемент даже овладевает содержанием „Дяди Вани“, то последняя пьеса Чехова „Три сестры“ есть чистейшая сатира, сатира не только на то военное общество, которое изображено в ней, и не только вообще на все русское общество, но и на всю современную жизнь <…> всё это с искусством художника-мозаичиста намеренно подобрано и подогнано Чеховым для изображения отвратительности и бессмысленности жизни всего этого общества. Тут нет ни настоящих чувств, ни стремлений, ни идеалов, это лишь жалкая гримаса, жалкая пародия на чувства, пародия на мировоззрение, пародия на идеалы и на стремления». Основной чертой всех драм Чехова Ченко считал безнадежный пессимизм. П. Перцов в заметке «Сатира или драма?» («Новое время», 1901, № 9010, 29 марта) подверг критике основные положения этой статьи. Кривенко 28 марта писал о статье Ченко: «Вчера в „Н<овом> вр(емени)“ помещен фельетон Ченко. Согласен лишь с маленьким отрывком. Согласен с тем, что дядя Ваня слишком циничен в сцене предложения (в конце пьесы, когда все разъяснилось) совершить в лесничестве любовный пантомим… Знаю, что не деликатно Вас тормошить, но не поскупитесь, отпишите в двух-трех словах свой взгляд на мое мнение и пришлите вместе с рукописью. Ведь прошу же не для оглашения». О статье Ченко и отклике на нее Перцова писал Чехову также Вл. И. Немирович-Данченко 2 апреля 1901 г.: «Читал ли ты фельетон Ченко в „Нов<ом> вр<емени>“? И возражение Перцова? Ченко — это Одарченко. Их два брата в Москве, так это младший, оба присяжные поверенные. Несмотря на то, что фельетон проникнут придирчиво враждебным духом, — это все же самое умное из всего, что мне пришлось прочесть о твоих пьесах. А та часть, против которой возражает какой-то Перцов, — о сатире, пропитанной общими твоими тенденциями, — мне разительно понравилась. Может быть, потому что я сам нахожу почти то же и потому что, еще в день отъезда из Петербурга, говорил с Поссе об этом и удивлялся, что ни одна газета не взглянула на „Трех сестер“ с этой точки зрения. Из возражения Перцова я половины не понял, просто не понял. Но и он прав в значительной степени. И это потому, что Ченко, при внимательном и серьезном отношении к пьесам, не сумел отрешиться от предвзятого недружелюбия. Не столько, впрочем, к тебе, сколько к Художественному театру. В конце концов я остаюсь при решительном убеждении, что ты должен писать пьесы. Я иду очень далеко: бросить беллетристику ради пьес. Никогда ты так не развертывался, как на сцене» (Ежегодник МХТ 1944, стр. 139).

3349. И. Д. СЫТИНУ

6 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 69.

Написано на обороте визитной карточки.

…Бесчинский желает посоветоваться с Вами. — Об условиях издания и распространения «Путеводителя по Крыму», составленного Бесчинским, см. примечания к письму 3347^*.

3350. В. В. БИЛИБИНУ

7 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 234.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 30 марта 1901 г. (ГБЛ).

3351. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

7 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: сб. «Вопросы театра, 1966». М., 1967, стр. 303.

3352. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

10 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 62, с датой: «первая половина апреля 1901 г.»; дата уточнена в ПССП, т. XIX, стр. 70.

Датируется по письму О. Р. Васильевой (ГБЛ), на которое отвечает Чехов, с его пометой «1901, IV» и пометой Васильевой: «Дача Соколовых, вторник» (приходился на 10 апреля).

…шлю 50 рублей и возвращаю Ваши монеты. — Ответ на просьбу Васильевой: «Простите, ради бога, что я так начинаю мое соседство — но, пожалуйста, если только можете — пришлите мне 30 р. — мне завтра хозяйке платить, а у меня 1½ р. На днях получу из Одессы. Тотчас же возвращу, а пока примите залог».

Пять монет ~ возвращаю. — Монеты были посланы Васильевой в залог за полученные от Чехова деньги.

3353. П. Ф. ИОРДАНОВУ

10 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 138.

Ответ на письмо И. Ф. Иорданова от 21 марта 1901 г.; Иорданов ответил 18 апреля (ГБЛ).

…Вы найдете рисунок Репина ~ для французского издания «Les Moujiks»… — Осенью 1898 г. французский переводчик и литературный критик Дени Рош предложил И. Репину сделать рисунки к одному из рассказов Чехова, Горького или других авторов, которые он переводил на французский язык. Репин выразил согласие, и 3 октября 1898 года Дени Рош сообщил редактору журнала «Космополис» Ф. Д. Батюшкову: «M-r Репин хотел бы написать два рисунка к какому-нибудь рассказу Горького, Короленко, Чехова или Мельшина, не изданному еще во Франции, который я перевел бы. „Le Revue Illustrée“ поручила мне договориться по этому вопросу с Репиным» («М. Горький. Материалы и исследования». Т. II, М. — Л., 1936, стр. 278). В 1899 г. Д. Рош перевел несколько рассказов А. Чехова, и в числе их «Мужики». Впоследствии Репин писал: «Вспоминаю, как обаятельный Дени Рош не так еще давно через нашего общего знакомого Ф. Д. Батюшкова попросил меня исполнить иллюстрацию к его переводу рассказа Чехова „Мужики“. Я с наслаждением согласился. Я так люблю Чехова — этого тончайшего мастера слова. И с каким увлечением принялся за работу» («Художественное наследство. Репин». Т. II, М. — Л., 1949, стр. 245). Работу по иллюстрированию «Мужиков» Репин завершил только в конце 1899 г. 23 декабря Репин отослал Батюшкову рисунки к «Зазубрине» М. Горького и к «Мужикам». В сопроводительном письме он просил: «…если это возможно, по миновании надобности в этих рисунках — „Зазубрину“ переслать М. Горькому, а „Мужиков“ А. П. Чехову» («М. Горький. Материалы и исследования», т. II, стр. 279). Перед отправкой рисунков в Париж Рошу Батюшков сфотографировал их и попросил у Репина разрешения послать эти снимки ряду лиц, в том числе авторам. Репин дал согласие, считая себя счастливым, что мог «хоть чем-нибудь услужить этим глубоким художникам» (из письма Репина Батюшкову от 8 января 1900 г. — там же, стр. 280). Посылая 12 января 1900 г. фотографию с рисунка Репина Чехову в Ялту, Батюшков одновременно сообщал ему о желании художника подарить Чехову оригинал рисунка: «Илья Ефимович Репин желал Вам поднести оригинал рисунка, и я уже заручился обещанием редакции „Revue Illustrée“ доставить его Вам, как только в нем не будет надобности. Но так как и это будет не скоро, то я снял фотографию с рисунка и посылаю Вам снимок. Быть может, не откажете уведомить в получении» (ГБЛ). Оригинал иллюстрации к «Мужикам» после использования его в редакции был препровожден Чехову. В начале апреля 1901 г. он был уже у него. 10 апреля Чехов послал подаренный ему оригинал в Таганрогский музей. В ответном письме Иорданов сообщал: «Получил Вашу посылку и Репина. Конечно, повешу его в библиотеке: это очень ценное приобретение, тем более, что по части искусства наша библиотека не богата, обещания Павловского и Антокольского оказались пустыми». В настоящее время иллюстрация Репина к «Мужикам» находится в ТМЧ. Подробнее о работе Репина над иллюстрацией см.: А. Парамонов. Иллюстрации И. Е. Репина. М., 1952, стр. 166–169. Впервые рисунок Репина к «Мужикам» был опубликован с фотографии в журнале «Жизнь» (№ 3 за 1900 год) без разрешения его заказчика, редакции «La Revue Illustrée». Сам Репин разрешил напечатать эту иллюстрацию в «Жизни», полагая, что там ее поместят после опубликования во Франции, в «La Revue Illustrée». Репин был очень взволнован этой поспешностью редакции. «Я не придумаю теперь, как мне быть, — писал он Батюшкову 1 апреля 1900 г. — Можно утешаться только тем, что журнал этот мало распространен, что снимки слепы…» («М. Горький. Материалы и исследования», т. II, стр. 280–281).

Рецензию на кн.: Anton Tchekov. Les Moujiks. Traduit du russe avec l’autorisation de l’auteur par Denis Roche. Paris, 1901, см. в приложении к «Новому времени», 1901, № 8995, 14 марта, стр. 11–12. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, «Les Moujiks» значатся под № 1177 (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 187, л. 27).

…можно ли продать ~ какие уже имеются в библиотеке. — Иорданов писал: «Посылаю Вам отчет нашей библиотеки и списки книг, приобретенных библиотекой в текущем году. Будьте добры, сообщите, как поступать с теми из посылаемых Вами книг, какие уже имеются у нас? Если хотите, мы будем возвращать Вам их обратно; если же они Вам не нужны, разрешите передавать их в здешний книжный магазин или в обмен на другие, или на продажу в пользу библиотеки. В текущем году предполагаю издать новый каталог. План его, если позволите, пришлю Вам для просмотра. Надеюсь, что он будет удачнее старого, так как я хочу, чтобы он стал основным каталогом и чтобы дальнейшее пополнение библиотеки выходило в виде ежегодных приложений к нему, то я постараюсь составлять его под наблюдением нескольких сведущих лиц».

Если Вы занялись садоводством… — Иорданов сообщал: «Предаюсь усиленно садоводству: уже у меня на даче коровы не гуляют: развожу фруктовый сад и возле дома — декоративный, занимаюсь акклиматизацией и вообще с Вашей легкой руки начинаю увлекаться этим чудным занятием».

Как живете, как живет Таганрог? — О таганрогских делах Иорданов писал 21 марта: «Что делается у нас, Вам, вероятно, известно из наших газет; в общем — никогда еще, как мне кажется, в Таганроге не было такой мертвящей скуки, как теперь, город точно вымер, нигде ни души, интересов никаких. Я теперь только убедился, что то, что было принято нами за пробуждение города, было только временное влияние нашествия металлургических галлов. Влияние это сделало свое дело, и Таганрог вновь заснул без надежды на пробуждение. Далее, сплетни и те улеглись. Дела делаются чисто автоматически. События последнего времени вызывают только глухое недовольство за то, что, поневоле, мешают сладко спать… Одним словом, мерзость запустения».

3354. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

Между 5 и 10 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 61, с датой: «первая половина апреля 1901 г.» В ПССП, т. XIX, стр. 70, опубликовано с датой: «Между 4 и 14 апреля».

Датируется предположительно по содержанию: письмо является ответом на записку Васильевой (ГБЛ), без даты («Дача Соколова») и пометой Чехова: «1901, IV», с просьбой прийти к ней «освятить» ее «комнатку», т. е., видимо, написано вскоре после приезда ее в Ялту. Приехать в Крым она могла не ранее 5 апреля, так как 4 апреля писала Чехову: «Мы в Женеве» (ГБЛ). Можно предположить, что письмо Чехова от 14 апреля написано немного позднее.

Я приду завтра… — Приехав в Крым, Васильева поселилась не в Гурзуфе, как предполагала, а в Ялте, на соседней с Чеховым даче Соколова.

3355. И. А. БУНИНУ

Апрель, до 14, 1901 г.

Печатается по тексту: И. А. Бунин. О Чехове. Незаконченная рукопись. Нью-Йорк, 1955, стр.76, где опубликовано впервые и отнесено к апрелю 1901 г. Сохранился (ЦГАЛИ) автограф письма (без слов: «(французскому депутату и маркизу). Израсходовано на вас», без последней фразы и с разночтением: вместо «1 бутылка» — «1½ бутылки»). По-видимому, это был черновой набросок переданного Бунину счета. Он опубликован: Письма, т. VI, стр. 140 и в ПССП, т. XIX, стр. 71.

Датируется предположительно по содержанию. И. А. Бунин в своих воспоминаниях объясняет, что счет был вручен Чеховым после совместной поездки в Суук-Су: «…очень весело завтракали, я тоже хотел платить, но Чехов сказал, что мы рассчитаемся дома, — он подаст счет; и подал шуточный» (ЛН, т. 68, стр. 654). Однако Бунин явно ошибался, когда писал, что «поехали в Суук-Су» «после отъезда Ольги Леонардовны мы втроем — Марья Павловна, Антон Павлович и я». Ольга Леонардовна уехала в Москву вместе с М. П. Чеховой, что видно из ее письма Чехову от 14 апреля из Севастополя (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 376). Вероятно, с ними же уехал и Бунин, т. к. в этом же письме, посланном с дороги, Книппер сообщала: «Бунин удрал в Одессу».

Но ни к апрелю, ни к августу 1900 г. (когда в Ялте были Книппер, Бунин и Мария Павловна) письмо отнесено быть не может: шуточная подпись Чехова: «Антон и Марья Чеховы, домовладельцы» могла быть сделана не ранее 28 декабря 1900 г., когда Чехова писала брату в Ниццу: «Бунин приехал и остановился у нас внизу» (Письма М. Чеховой, стр. 165). Из писем Бунина к Чехову видно также, что шутливое прозвище «Букишон» появилось лишь после возвращения Чехова из-за границы в конце февраля 1901 года.

…господину Букишону… — Бунин вспоминал: «„Букишоном“ он стал называть меня потому, что в какой-то газете он увидал портрет какого-то маркиза, который был на меня похож» (ЛН, т. 68, стр. 654). Об этом прозвище упоминает и М. П. Чехова в своих воспоминаниях: «Антон Павлович чувствовал большое расположение к Ивану Алексеевичу, был очень ласков с ним и всегда просил, когда тот бывал в Ялте, каждый день, и пораньше, приезжать к нему. Целые дни они проводили вместе в беседах. Оба они любили тонкий юмор, шутку, часто придумывали вместе подробности, эпизоды какого-нибудь смешного рассказа, и порой из кабинета брата слышались взрывы громкого смеха. Бунин великолепно читал ранние юмористические произведения Антона Павловича. Обычно брат сначала старался слушать Бунина серьезно, но, сколько ни крепился, все-таки не мог удержаться от смеха, слушая свои собственные старые рассказы. Антон Павлович называл Ивана Алексеевича придуманным им прозвищем „Букишон“, иногда добавлял к этому: „Господин французский депутат Букишон“». 3 марта 1901 г. Бунин сообщал М. П. Чеховой: «Антон Павлович все называл меня „Букишоном“. Правда, хорошо?» (М. П. Чехова. Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 234 и 237).

3356. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

14 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 62.

Ответ на открытку О. Р. Васильевой (без даты) — ГБЛ.

Осужу ли я Вас, если Вы останетесь одна? — Ответ на сообщение Васильевой: «Барыня, которая со мной, уезжает. А Вы не осудите меня, если я останусь одна? Прошу Вас, скажите мне правду».

3357. О. Л. КНИППЕР

16 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 110.

Датируется по письму О. Л. Книппер от 14 апреля 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 21 апреля (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 376; 390–391).

…в последнем номере «Нивы» изображен ваш театр… — В № 14 «Нивы» за 1901 г., стр. 278, в статье «Московский Художественный театр» (без подписи) даны иллюстрации: портреты К. С. Станиславского, Вл. И. Немировича-Данченко и перечисленных в письме Чехова артисток, а также рисунок художника Табурина, изображающий сцену представления Вершинина сестрам Прозоровым из I действия «Трех сестер».

…найдешь там и академиков… — На стр. 269 «Нивы» помещены фотографии почетных академиков разряда изящной словесности Академии наук: вел. кн. Константина Романова, К. К. Арсеньева, П. Д. Боборыкина, А. А. Голенищева-Кутузова, А. М. Жемчужникова, А. Ф. Кони, В. Г. Короленко, С. В. Максимова, А. А. Потехина, В. С. Соловьева, В. В. Стасова, Л. Н. Толстого и А. П. Чехова.

…по-прежнему ничего не делаю… — На это Книппер отвечала: «Тебе не работается, мой милый? Сиди на солнышке, дыши весной, любуйся синим южным небом и изумрудной зеленью мягкой успокаивающей Могаби, думай обо мне, мечтай о какой-то прекрасной, изящной жизни… Если бы у нас с тобой был хоть маленький намек на такую жизнь! Невозможно? <…> Приезжай скорее, повенчаемся и удерем — хочешь?»

3358. О. Л. КНИППЕР

17 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 111.

Год устанавливается по упоминанию об афише из Праги (см. примечания к письму 3363^*).

О. Л. Книппер ответила 4 апреля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 394–396.)

Сейчас получил большую афишу: мой «Дядя Ваня» прошел в Праге с необыкновенным треском. — «Дядя Ваня» был поставлен в Праге в чешском переводе д-ра Б. Ф. Прусика (Щербинского). В апреле 1901 г. он писал Чехову: «Спешу Вам сообщить об огромном успехе, которому тешится Ваш „Дядя Ваня“ в моем переводе на сцене Национального театра в Праге. Ведь критика безусловно поражена и отзывается с крайним восхищением о Вашей пьесе, публика восторженна, и последняя картина оставляет у всех потрясающее впечатление. Вы не поверите, как я радуюсь из Вашего триумфа у нас! Исполнители играют, что лучше не возможно, режия очень старательно выправила пьесу. Одним словом, триумф в полном смысле этого слова!» В газете «Новости дня» от 30 апреля 1901 г. было напечатано сообщение, что «Дядя Ваня» прошел в Национальном театре с триумфом, какого не имела ни одна русская пьеса. См. также примечания к письму 3363^*.

O. R. — oleum ricini (касторовое масло).

…пойдем в Петровско-Разумовское… — Подмосковный дворец гр. Разумовских с большим парком, где размещается сельскохозяйственная академия, которая прежде называлась Петровско-Разумовская, ныне Тимирязевская.

Твой портретик в «Ниве» очень хорош… — См. примечания к письму 3357^*.

3359. О. Л. КНИППЕР

19 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 112–113.

Год устанавливается по связи с письмом к О. Л. Книппер от 22 апреля 1901 г. (сообщение о случае с Каштанкой, обсуждение путешествия по Волге).

О. Л. Книппер ответила 24 апреля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 396).

…не поехать ли нам вместе по Волге… — На это предложение Книппер отвечала: «У тебя отличная идея насчет Волги — я страшно рада, обрадовалась, как ребенок. Кстати, я Волги еще не видела. Милый Антончик, как это будет великолепно! Мне как-то ясно стало на душе. Итак решено — по Волге!» См. примечания к письму 3403^*.

3360. М. П. ЧЕХОВОЙ

19 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 73–74.

Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 27 апреля 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 179) и по связи с письмом 3364.

…посылаю тебе вырезку из газеты. — Вырезка не сохранилась.

Если ты держишь деньги в этом банке, то поскорее возьми их назад… — Мария Павловна ответила: «Тревожные слухи совсем не касаются московского Международного банка, но все-таки для безопасности я посвятила вчерашний день своим денежным делам. Во-первых, из Международного банка я взяла 4 т., оставивши там рублей сто с лишним. Как-то неловко было сразу прекращать. 3 тысячи я положила на текущий счет в „Лионский кредит“ по 3%. Это уже место надежное. Во-вторых, я пошла в Государственный банк и там купила 4% ренту на 900 руб., за кои заплатила 871 р. 47 к. Оставила в банке ренту на хранение и управление на твое имя. Мне выдали, кроме расписки, еще удостоверение, с которым надо являться, как тебе, так и мне, или кому-либо другому при взносе и выдаче вкладов».

3361. И. А. БУНИНУ

20 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 323, с датой: 20 октября 1903 г. Дата исправлена: ПССП, т. XIX, стр. 74.

Год устанавливается по ответному письму Бунина от 30 апреля 1901 г. (ЛН, т 68, стр. 411).

Новый рассказ А. П. Чехова ~ Ц. 1 р. 50 к. — Эти строки — наклеенная на письмо газетная вырезка.

…зачем Вы ввели меня в эту компанию… — Издательство «Скорпион» выпускало альманах «Северные цветы», в котором печатался рассказ Чехова «Ночью». Об участии его в альманахе см. примечания к письму 3364^*. В ответном письме Бунин извинялся: «Убедительно прошу Вас — не сердитесь на меня. Только сейчас получил Ваше письмо и тотчас отвечаю Вам, потому что чувствую себя неприятно. Альманах вышел дурацкий, но мог ли я предполагать, что „Скорпионы“ поступят так по-мальчишески, составят его чуть не из пародий и будут даже объявления составлять нелепо. Ведь издавали они пока все чудесные вещи. Альманах хотели сделать на редкость. Наговорили мне с три короба… Я, ей-богу, ничего подобного не ожидал! Я напишу им, чтобы они хоть Ваше имя оставили в покое. Пожалуйста, не сердитесь».

3362. П. Ф. ИОРДАНОВУ

21 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 139.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 18 апреля 1901 г. (ГБЛ).

…из академических профессоров я знаком только с Репиным… — Иорданов писал: «На днях я прочел в газетах о решении Совета Академии художеств разослать в провинциальные музеи некоторые произведения искусств. Конечно, я сейчас же туда написал. Но оттуда попросили прислать каталог и устав, а у нас ни того, ни другого нет, так как и музей-то в зачатке или, даже, в проекте. Тем не менее я набрался нахальства и написал, что пока ни каталога, ни устава нет, а музей есть при библиотеке, хотя еще только в зачатке, упомянул об обещании Антокольского и Павловского, упомянул и о Вас (каюсь чистосердечно) и просил все-таки прислать что-нибудь, так как даже при существовании устава и каталога мы всё же будем бессильны обогащать музей произведениями искусства без помощи Академии, ввиду неимоверной их дороговизны. Если Вам что-нибудь известно по этой части (т. е. насчет решения Академии) или если есть у Вас там знакомства, не откажите похлопотать за нас. Если и Вас будут спрашивать относительно того, что же за музей в Таганроге, Вы можете объяснить, что это музей при библиотеке, составляющий с ней одно целое, одним словом копия (не музей, а целое) — хотя и бесконечно маленькая, — СПб. Публичной библиотеки. И это будет правда, потому что, в действительности, я к этому и стремлюсь. И когда нашу библиотеку будут посещать не только для того, чтобы читать, но и чтобы что-нибудь посмотреть, чему-нибудь поучиться, чтобы в ней спокойно заниматься и работать, я буду очень доволен. Если помните, придать ей такой характер — было Вашим желанием, и оно мне пришлось по душе, и я не сомневаюсь, что дело наладится». См. также письмо 3386 и примечания к нему^*.

…сегодня напишу Репину. — Письмо не сохранилось.

Насчет Антокольского… — Антокольский обещал Чехову подарить Таганрогскому музею свою скульптуру «Последний вздох». Кроме того, Чехов хотел поторопить скульптора с завершением работы над памятником Петру I для Таганрога. 3 сентября Иорданов извещал Чехова: «Вам, вероятно, уже известно из газет, что мы, наконец, получили статую Петра. Отливка восхитительная, вся статуя — в одном куске и очень эффектна. Пьедестал еще не готов: еще не высечен монолит, но, по уверению мастера (Эдуардо из Одессы), он будет готов в конце октября. По уверению нашего техника, осматривавшего готовые части, работа и гранит очень хороши. Но зато, если памятник обещает быть очень удачным, мы постарались так обезобразить место, где он будет стоять, что на него противно смотреть. Вследствие отсутствия архитектора с декабря прошлого года и вследствие полнейшего отсутствия в целом городе какого-нибудь сведущего лица, способного его заменить, разбивка площадки вокруг памятника была поручена нашим доморощенным техникам, которые ее и изгадили, насколько могли, истратив такую массу денег на это, что о переделке ее, даже в близком будущем, нельзя и думать. Эта неудача отравляет всякое воспоминание о памятнике… Открытие его состоится в будущем году».

«Скорпион» напечатал в своем сборнике мой рассказ… — Издательство «Скорпион» напечатало в альманахе «Северные цветы» рассказ Чехова «Ночью» (см. также письмо 3361).

…выслал деньги Вам — в пользу Вашего музея. — Иорданов спрашивал: «Две недели тому назад от Товарищества „Скорпион“ в библиотеку на Ваш счет было прислано сто рублей, не указывая для чего. Не членский ли это взнос в приют? Не откажите ответить».

…числился на службе младшим сверхштатным медицинским чиновником. — В 1893 г. (см. об этом подробнее в примечаниях к т. 5 Писем, стр. 454, 477, 499, 505).

Иллюстрированного издания «Мертвых душ» не выписывайте… — Это издание прислал Чехову в подарок А. Ф. Маркс. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), «Мертвые души» Гоголя, изд. Маркса, значатся под № 1280 (л. 29 об.)

3363. Б. ПРУСИКУ

21 апреля 1901 г.

Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР». М., 1957, № 22, стр. 52.

Ответ на письмо Б. Прусика от 7 (20) апреля 1901 г. (Игнатьева А. И. Переписка А. П. Чехова с его чешскими переводчиками. — Там же, стр. 53).

…за «Meziakti», полученные мною на этих днях. — 20 (7) апреля в пражском Национальном театре состоялась премьера пьесы Чехова «Дядя Ваня». В тот же день Прусик писал Чехову о «феноменальном успехе» постановки, об актерском исполнении, которое «выше всяких похвал», о критике, отзывавшейся «с крайним восхищением» о пьесе. Одновременно с этим письмом Прусик послал Чехову экземпляр театрального журнала «Meziakti» («Антракт»), 1901, № 167, 20 (7) апреля с программой спектакля «Дядя Ваня» и своей статьей «Д-р Антон Павлович Чехов и его „Дядя Ваня“» (номер журнала находится в Музее Чехова в Таганроге). Подробнее о постановке «Дяди Вани» в пражском Национальном театре см. в обзоре Ш. Ш. Богатырева «Чехов в Чехословакии» — ЛН, т. 68, стр. 756–757.

…нашел у себя письмо… — Письмо от 2(15) января 1901 г. (ГБЛ). Прусик писал: «Спешу Вам сообщить, что Ваш „Дядя Ваня“, принятый уже с июля на сцену Национального театра в Праге, игрался в этих днях в городском театре в Пильзене с огромным успехом». Судя по другому письму Прусика (без даты), пьеса шла с успехом также в городах Часлав, Нимбурк и Градец Кралове.

3364. О. Л. КНИППЕР

22 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 113–114.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 апреля 1901 г.; Книппер ответила 26 апреля (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 379–381; 398–400).

…я не удерживал тебя, потому что мне в Ялте противно… — Книппер писала 17 апреля: «Не могу отделаться от мысли, что мы зря расстались, раз я свободна. Это делается для приличия, да? Как ты думаешь? Когда я сказала, что уезжаю с Машей, ты ни одним словом не обмолвился, чтобы я осталась или что тебе не хочется расставаться со мной. Ты промолчал <…> Мне как-то ужасно больно думать о моем последнем пребывании в Ялте, несмотря на то, что много дурили. У меня остался какой-то осадок, впечатление чего-то недоговоренного, туманного. Тебе, может, неприятно, что я пишу об этом? Скажи мне откровенно. Я не хочу раздражать тебя ничем. Я так ждала весны, так ждала, что мы будем где-то вместе, поживем хоть несколько месяцев друг для друга, станем ближе, и вот опять я „погостила“ в Ялте и опять уехала. Тебе все это не кажется странным? Тебе самому? Я вот написала все это и уже раскаиваюсь, мне кажется, что и ты все это сам отлично чувствуешь и понимаешь. Ответь мне сейчас же на это письмо, если тебе захочется написать откровенно; напиши все, что ты думаешь, выругай меня, если надо, только не молчи. <…> В Москве все поражены, узрев меня, не могут понять причины моего приезда. Я всем говорю, что вызвала меня мать для решения квартирного вопроса». На следующий день Книппер опять вернулась к этой теме: «Вот опять 2-ой час ночи, я опять пишу тебе <…> Ты не выходишь у меня из головы, каждую минуту я думаю о тебе. Вдруг мне кажется, что ты уже охладел ко мне, что не любишь меня, как прежде, что тебе просто нравится, чтобы я приезжала к тебе, вертелась бы около тебя и больше ничего, что ты не смотришь на меня, как на близкого тебе человека. А я без тебя не представляю себе своей жизни. Ну, прости, милый мой, что я опять об этом. Не буду — ты ведь не любишь этой бабьей болтовни. Не сердись на меня. Мне просто как-то дико, что мы не вместе теперь, сейчас, почему дни проходят зря, в разлуке — оттого, может, и мысли всякие лезут» (там же, стр. 382).

Сядем на пароход в Ярославле ~ из Баку в Батум. — Книппер одобрила этот план: «Маршрут — Ярославль, Астрахань, Баку, Батум мне чрезвычайно нравится, милый мой. Волга меня манит сильно. Как это будет чудесно, красиво! Если бы ты знал, как я радуюсь этой поездке с тобой! Я жду не дождусь тебя».

Значит, ты без ролей сидишь теперь? — Книппер не была занята в готовящихся к постановке в Художественном театре пьесах Г. Гауптмана «Микаэль Крамер» и Г. Ибсена «Дикая утка». О театральных делах она писала 17 апреля: «Сегодня зашла в театр. Все забросали меня вопросами о тебе, о том, доволен ли ты успехом „Сестер“, когда ты приедешь, <…> без конца расспрашивали <…> Вечером, в 7 час., была беседа о „Крамере“ не особенно интересная. Немирович на днях уезжает в Ялту — увидишь его».

Прислали толстовский ответ на постановление синода. — Написан Л. Н. Толстым 4 апреля 1901 г. и озаглавлен: «Ответ на определение синода от 20–22 февраля 1901 г. и на полученные мною по этому случаю письма». Напечатан в «Листках свободного слова». Лондон, 1901, № 22.

Прислали альманах «Северные цветы» с моим рассказом. — В названном сборнике писателей-символистов был помещен рассказ Чехова «Ночью» — переработанная редакция давнего рассказа «В море», напечатанного еще в 1883 г. в журнале «Мирской толк». Впоследствии рассказ был вновь переработан Чеховым для марксовского издания, куда он вошел под старым названием «В море». В списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), альманах «Северные цветы» значится под № 1276 (л. 29 об.).

От брата Ивана получил письмо; пишет, что болен. — Письмо И. П. Чехова неизвестно. В письме от 29 апреля Книппер сообщала: «Третьего дня мы с Машей были у твоего брата Ивана. Он сильно похудел и все лечится. Работает усиленно. И опять без кухарки сидят, и приходится все самим делать — это ужасно. Софии Влад<имировны> не было дома, мы ее так и не дождались. Ждут не дождутся, небось, летнего отдыха. Володьку тоже не видели» (там же, стр. 401).

От труппы «Олимпия» из Петербурга получил телеграмму — просят позволения поставить «Три сестры». — Телеграмма не сохранилась.

Вишневскому я не писал грустных писем. — 17 апреля Книппер сообщала: «Вишневский говорит, что ты ему прислал очень грустное письмо, правда?» Вероятно, речь идет о письме Чехова к Вишневскому от 23 марта 1901 г. (см. т. 9 Писем).

Что я застану у вас в театре? ~ «Михаила Крамера»? «Дикой утки»? — О репертуаре Художественного театра на театральный сезон 1901–1902 гг. сообщалось в «Ялтинском листке» (1901, № 71, 19 августа): «Художественно-Общедоступный театр, начинающий свой зимний сезон 19-го сентября, ставит для открытия пьесу А. П. Чехова „Три сестры“. Из новинок здесь пойдут „Михаил Крамер“ Г. Гауптмана, в переводе Я. А. Фейгина, и „Дикая утка“ Г. Ибсена, в переводе г. Саблина. Из русских пойдет новая пьеса В. И. Немировича-Данченко». В письме от 24 апреля Книппер сообщала: «В театре не бываю, репетируют „Утку“ и „Крамера“, — я свободна» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 395). Драма Г. Гауптмана «Михаил Крамер», в переводе Я. А. Фейгина, в апреле 1901 г. была послана Чеховым в Таганрогскую библиотеку. Туда же была послана книга Фейгина «Генрик Ибсен».

…написать для Худож<ественного> театра 4-актный водевиль или комедию. — Вероятно, уже в это время Чеховым был задуман «Вишневый сад».

3365. И. П. ЧЕХОВУ

22 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 76.

Открытка. Год определяется по почтовым штемпелям: Ялта. 22 IV. 1901; Москва. 26 IV. 1901.

Соне и Володе — С. В. и В. И. Чеховым.

3366. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

23 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 45–46.

Открытка.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 17 апреля 1901 г.; Леонтьев ответил 24 апреля (ГБЛ).

…в Ялте я пробуду до 5 мая… — Ответ на запрос Леонтьева: «Бесконечно в долгу перед Вами, о дорогой Антуан!!! Думал о Вашем товарищеском прошлогоднем отклике не день и не два, а целый год и хотел бы знать теперь — до коих пор Вы в Ялте, чтобы побеседовать с Вами обстоятельно, до гастролей труппы Станиславского в СПб. — включительно… Будьте великодушны и еще раз откликнитесь».

…проеду в Москву. — Чехов приехал в Москву 11 мая 1901 г.

А давно я не был в Питере. — Леонтьев ответил: «Семь строк Вашей „открытки“, дорогой Антуан, точно живой водой меня спрыснули!! В особенности же заставила сильно затрепыхаться мое щеглиное сердце последняя приписка: „А давно я не был в Питере!“ В самом деле, чего бы Вам не побывать здесь и нынешним маем, хотя бы с соблюдением самого строгого инкогнито? Сегодня, например, так жарко… хоть впору крымскому летнему дню! И сегодня как раз — легко сказать! — ровно 4 года, как мы не виделись… (После моего наезда в Мелихово и великодушного похищения от Вас доктора, забывшего пальто.)

За 4 года много воды, однако, утекло, и я переменился во многом и ко многим, сохраняя неизменную нежную привязанность к Вам, к жене моей Анисье Тимофеевне и… к литературе. Ой, не грех бы заглянуть на Серпуховскую <…> и навестить старика Щеглова!»

3367. О. Л. КНИППЕР

24 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 114–115.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 18 и 19 апреля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 382–384 и 385–386), на которые отвечает Чехов.

Вчера был у меня Немирович ~ сильно хочет писать. — В недошедшем до нас письме Чехова к Немировичу-Данченко от 28 марта 1901 г. содержалось приглашение посетить Ялту. Немирович-Данченко отвечал: «Ты пишешь, что охотно арестовал бы меня на два месяца. Я и сам охотно „арестовался“ бы. Да ничего не поделаешь! Придется на неделю съездить в Москву и весь май пробыть там. А писать так хочется! Да и необходимо, для театра же необходимо. Планы мои таковы. В пятницу уеду в Москву, всю Фомину неделю пробуду там, чтобы завести машину. После Фоминой уеду на две недели. Должно быть, в Ялту. После Фоминой там уже не будет столько знакомых, и мне никто не будет говорить: „Ах, какой замечательный ваш театр… И знаете, это новые пути!“ На май опять в Москву. Июнь — в деревню, июль — шляться (если кончу пьесу). Жаль, что эти дни не удастся повидаться с тобой» (ГБЛ; Ежегодник МХТ, 1944, стр. 138–139). О скором отъезде Немировича-Данченко в Ялту сообщала Книппер в письме от 17 апреля (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 381). О работе Немировича-Данченко над пьесой см. примечания к письму 3461^*.

Куприн сидит у нас целый день, только ночует у себя. — В апреле 1901 г. Куприн находился в Ялте и работал в доме Чехова над рассказом «В цирке». «Один начинающий писатель, — вспоминал Куприн, имея в виду самого себя, — приехал в Ялту и остановился где-то за Ауткой, на окраине города, наняв комнатушку в шумной и многочисленной греческой семье. Как-то он пожаловался Чехову, что в такой обстановке трудно писать, — и вот Чехов настоял на том, чтобы писатель непременно приходил к нему с утра и занимался у него внизу, рядом со столовой. „Вы будете внизу писать, а я вверху, — говорил он со своей очаровательной улыбкой. — И обедать будете также у меня. А когда кончите, непременно прочтите мне, или, если уедете, пришлите хотя бы в корректуре“» (А. И. Куприн. Памяти Чехова. — В кн.: А. И. Куприн. Собр. соч. в девяти томах, т. 9. М., 1964, стр. 424–425). В письме от 18 апреля Книппер спрашивала: «Как поживает Миров, Куприн? Последний не надоедает тебе? Кланяйся обоим от меня».

Бунин в Одессе. — В первой половине апреля Бунин вместе с Книппер и М. П. Чеховой гостили у Чехова. В письме к М. П. Чеховой от 28 апреля 1901 г. из Лукьяново Бунин вспоминал о пребывании в Ялте: «В Ялте вы все что-то были не в духе, и, по правде сказать, мне жаль чего-то — эти полторы недели могли пройти лучше. Все же я опять с большой любовью вспоминаю Ялту и Вас, и Книпшиц, и „Антошу“, и всё, и вся <…> Как здоровье Ант. Павл. и где он и сколько пробудет в Москве, если он уже в Москве? Я в родном гнезде. Чувствую себя недурно. Ледяная, но светлая погода. Пишу много стихов — иногда хороших» (ГБЛ).

Вышел в Москве сборник «Северные цветы», там есть мой рассказ «Ночью». — См. примечания к письму 3364^*.

О Чалеевой я спрашивал у Бородулина… — В письме от 19 апреля Книппер просила Чехова: «…попроси доктора Бородулина, чтобы он тебе рассказал подробнее о состоянии здоровья Варвары Ив. Чалеевой. Меня об этом очень просит ее самый близкий друг — Муратова, которая теперь поступила к нам в театр. Она сама хотела ехать к Чалеевой, но дирекция не дает ей отпуск. Она за нее беспокоится. У Чалеевой нет ни одной родной души, кроме сумасбродной сестренки, которая собственно и была причиной ухудшения здоровья Варвары Ивановны. Тебе эта просьба не неприятна? Не трудно исполнить? Напиши мне сейчас же ответ».

В Звенигороде ~ я работал там в больнице когда-то. — Книппер сообщала о своем желании, «как только зазеленеет», съездить с М. П. Чеховой, Е. В. Борнгаупт и дядей Сашей в Звенигород. «С тобой я тоже туда поеду». В Звенигороде Чехов работал летом 1884 г., заменяя ушедшего в отпуск звенигородского земского врача.

Ты пишешь, чтобы я привез с собой документы для венчания. — 19 апреля Книппер писала: «Чувствую, что жизнь уходит, а я как будто не жила, ничего не сделала в жизни, мало схватила, мало или, скорее, не поняла жизни, и что самого главного, самого красивого в жизни не сумела взять и понять. Когда я буду совсем одна с тобой, я тебе много, много буду говорить. Пожить бы с тобой полной, полной, хорошей жизнью! Милый мой, родной мой, хороший мой. Просто хочется ласкательные слова говорить. Привози свои бумаги, чтобы мы скорее могли перевенчаться — это очень просто и живо. Надоели мне кусочки, хочу полноты».

Горький, как пишут, арестован в Нижнем. — Горький был арестован в Нижнем Новгороде и заключен в нижегородскую тюрьму вместе со Скитальцем в ночь с 16 на 17 апреля 1901 г. Его обвиняли в «сочинении, печатании и распространении воззваний, имевших целью возбудить среди рабочих в апреле или мае текущего года противоправительственные волнения», а также в приобретении в Петербурге мимеографа для размножения революционных прокламаций и воззваний к сормовским рабочим. Подробности об аресте Горького см. в книге «Революционный путь Горького». М. — Л., 1933.

3368. О. Л. КНИППЕР

26 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано с датой 18 апреля 1901 г.: Письма к Книппер, стр. 111–112. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 78.

Датируется по письму Книппер от 21 апреля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 390–391), на которое Чехов отвечает, а также по связи с письмом к ней же от 24 апреля и помете Чехова «четверг», который приходился на 26 апреля 1901 г.

Я приеду в первых числах мая. — Чехов приехал в Москву 11 мая.

…здоровенную бабу ~ на которой ты советуешь мне жениться. — Вероятно, речь идет о О. М. Соловьевой-Березиной. Книппер писала о ней Чехову 21 апреля: «Скоро ли твоя свадьба с Ольгой Михайловной? Сколько приданого получишь?»

…ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе… — См. примечания к письму 3392^*.

Горький не выслан, а арестован ~ Поссе тоже арестован. — Ответ на вопрос Книппер: «Слыхал, что Горький выслан в Полтаву? Верно это?» Об аресте Горького и Поссе см. примечания к письмам 3367^* и 3391^*.

3369. П. И. ВЕЙНБЕРГУ

28 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 33–34.

Ответ па письмо П. И. Вейнберга от 19 апреля 1901 г.; Вейнберг ответил 3 мая (ГБЛ).

Простите, карточки у меня не было… — Вейнберг обращался к Чехову с просьбой: «В моей богатой коллекции портретов нет до сих пор Вашего — и это большой пробел, который я очень прошу Вас пополнить. Пожалуйста, не поленитесь, возьмите Ваше изображение, надпишите на лицевой стороне — кому и от кого, и упаковав надлежащим образом, пошлите в Петербург (куда я завтра уезжаю) <…> Буду весьма и весьма признателен».

…Вы прислали мне Вашу фотографию… — Получив от Чехова фотографию, Вейнберг послал ему свою: «Большое спасибо за милый и очень для меня ценный подарок; по Вашему желанию посылаю Вам и мое изображение — буду рад, если сохраните память о подлиннике». Фото Чехова с дарственной надписью Вейнбергу от 28 апреля 1901 г. (ИРЛИ). Фото Вейнберга с дарственной надписью от мая 1901 г. (ТМЧ). См. т. 12 Писем.

Осенью, вероятно, буду в Петербурге. — Ответ на вопрос Вейнберга: «Отчего совсем забросили Петербург — никогда даже не заглянете туда хоть на короткое время?» В ответном письме Вейнберг писал Чехову: «Весьма было бы приятно для меня и для многих, если бы Вы хоть заглянули наконец в Петербург. Это было бы тем приятнее, что свидетельствовало бы о поправлении Вашего здоровья, чего искренно и всегда желаю Вам».

3370. О. Л. КНИППЕР

30 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 115.

Год устанавливается по содержанию (поездка Чехова в Форос, где он пробыл одни сутки — 1 мая 1901 г.).

Форос — имение К. К. Ушкова, расположенное в 45 км. от Ялты.

3371. О. Л. КНИППЕР

2 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 116–117.

Год устанавливается по письму Книппер от 26 апреля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 398–400), на которое отвечает Чехов.

…выеду из Ялты 5 мая или ~ 10-го… — Чехов выехал в Москву 9 мая.

Если ты выйдешь за Вишневского… — Книппер писала 26 апреля: «Противный Вишневский клянется и божится и крестится, что через год или два я буду его женой — каково?! Он всегда шутит на эту тему, а вчера я даже немного рассердилась. Само собой, говорит, сделается!»

Куприн, про которого ты спрашиваешь ~ живет у нас. — См. примечания к письму 3367^*.

Что касается великой княгини… — Книппер сообщала Чехову об интересе к нему со стороны великой княгини Е. Ф. Романовой (жены московского генерал-губернатора С. А. Романова): «Третьего дня мать пела на рауте (благотв<орительном>) в Строган<овском> училище, по желанию великой княгини, которая сама выбирала романсы. После концерта она с Сержем (С. А. Романовым) подошли к маме, жали ей руку и первый вопрос вел. княг<ини> был: „Ваша дочка в Москве? Когда же ее свадьба? А как его здоровье?“ Как тебе это нравится? Мама стала втупик и замялась, т. к. сама ничего не знает. Вел. княг. очень осведомлялась о тебе. Что за безобразие! Не желаешь ли ее пригласить в посаж<енные> матери? Затрепали нас с тобой».

3372. А. Ф. КОНИ

2 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 80–81.

Дата «2 апрель», вместо «2 май», поставлена Чеховым ошибочно (в Форос он выезжал 1 мая 1901 г. — см. его письма к Книппер от 30 апреля и 2 мая).

Ответ на письмо А. Ф. Кони от 1 мая 1901 г.; Кони ответил 4 мая (ГБЛ).

Поедемте в субботу или в любой день после субботы… — Ответ на предложение Кони: «Я все не могу справиться с больным горлом и чувствую себя нехорошо, так что могу оказаться не годным к путешествию в четверг в Гурзуф. Поэтому не отложим ли его до субботы или какого-либо другого дня в начале будущей недели? Извините, что, быть может, в чем-нибудь нарушил Ваши планы».

…не согласитесь ли Вы поехать на катере… — Кони ответил, что заболел и просил отложить поездку до следующей недели: «Назначьте любой день, начиная со среды (надеюсь поправиться к этому времени), и место свидания. В начале недели с удовольствием навестил бы Вас, да боюсь Вам помешать и не знаю удобных часов. Впрочем, в среду, при свидании, условимся». В среду 9 мая Чехов уехал из Ялты.

3373. М. О. МЕНЬШИКОВУ

4 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 132–133, с датой: 5 мая 1901 г.

Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 4 V.1901; Царское Село. 8 V.1901. По-видимому, Чехов поставил дату: «5 май» ошибочно.

Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 29 апреля 1901 г. (ГБЛ).

…в Москве буду после 10-го ~ 12-го… — Чехов приехал в Москву 11 мая.

Поговорим насчет Вашего водворения в «Новом времени»… — Меньшиков, долголетний сотрудник «Недели», писал Чехову, что прекратил в ней работу, и просил совета относительно сделанного ему предложения сотрудничать в «Новом времени»: «Суворин обеспечивает мне полную свободу, что и как писать, и хотел бы с осени привлечь меня к участию в самой редакции. Несмотря на то, что „Новое время“ довело меня до малокровия своими нападками <…> я склонен попробовать писать. Аудитория большая — да и иначе где же работать? Пагубная привычка писать сделана, и отрывать ее сразу, говорят, опасно». Несмотря на предостережения Чехова, Меньшиков принял предложение Суворина и вскоре стал одним из активнейших сотрудников «Нового времени».

…в «Новом времени» ~ арестантские роты… — Характеристику «Нового времени» и его сотрудников см. также в письмах М. П. Чехову от 22 февраля и 5 марта 1901 г. в т. 9 Писем.

…основали свою собственную большую газету. — После ухода из «Недели» Меньшиков собирался издавать журнал. Он писал Чехову об этом: «Вот уже 2 месяца хлопочу, чтобы мне разрешили небольшой журнальчик вроде „Дневн<ика> писателя“ Достоевского, где бы я был единственным сотрудником; Шаховской согласен, но департ<амент> полиции находит меня вредным. Решительно не знаю, где и как окончательно устроюсь. Предлагать свои услуги не хочу никому, а из „20 тысяч курьеров“ ко мне прискакали лишь три-четыре, и то из таких заведений, куда спешить не хочется».

«Посылаю опыт работы Яшиной». — Сын Меньшикова Яша занимался фотографией.

3374. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

5 мая 1901 г.

Печатается по тексту: Несобр. письма, стр. 47. Впервые опубликовано с датой — 5 мая 1902 г.: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 48. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 81.

Местонахождение автографа неизвестно.

Дата «5 мая 1901 г.» подтверждается письмом Б. А. Лазаревского от 16 апреля 1901 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…я хотел выехать 5 мая… — Из Ялты в Москву Чехов выехал 9 мая.

Ваш рассказ в «Крымском курьере» я давно читал… — Речь идет о рассказе «Не выдержал».

Насчет учительницы я ничего не писал… — Лазаревский просил помочь устроиться в Ялте больной учительнице В. Г. Сташевской.

…когда они выйдут в свет. — Авторские экземпляры «Трех сестер» в издании А. Ф. Маркса были посланы Чехову 15 мая (см. примечания к письму 3395^*). В списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), это издание «Трех сестер» значится под № 1176 (л. 27).

3375. А. Ф. МАРКСУ

5 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 183–184.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 17 апреля 1901 г. (ГБЛ).

Я получил высланные Вами четыре выпуска «Мертвых душ»… — Иллюстрированное издание «Мертвых душ» Гоголя. А. Ф. Маркс писал: «Вышедшие четыре первых выпуска будут Вам доставлены на этих днях, а следующие выпуски будут высылаться своевременно по мере выхода. Надеюсь, что издание Вам понравится».

…дней через пять я уезжаю в Москву ~ до июня. — Чехов выехал в Москву 9 мая.

3376. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

6 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 62–63.

Ответ на письма О. Р. Васильевой (без даты) — ГБЛ.

…письмо стоит 14 к., бандероль 30… — Расчет за отосланные в Женеву по просьбе Васильевой «толстый сверток» и письмо.

Если Вы уезжаете в самом деле завтра… — Ответ на приглашение Васильевой: «Если Вы думаете завтра пить кофе в „Дрездене“ — я была бы очень рада — будь это у меня. До 9-ти ч. я Вас подожду — там как хотите. На всякий случай еще раз прошу Вас сделать все возможное, чтобы продать дом и употребить деньги. И — прощайте — я завтра уеду».

3377. А. Ф. КОНИ

6 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 11, стр. 97.

Сегодня я получил от поэта И. А. Бунина книгу стихов… — 30 апреля 1901 г. Бунин послал Чехову свою книгу «Листопад. Стихотворения». М., изд. «Скорпион», 1901. В сопроводительном письме он просил: «Посылаю Вам книгу стихов на соискание Пушкинской премии. Потрудитесь, дорогой Антон Павлович, послать куда следует — я решительно не знаю. „Песнь о Гайавате“ Вам будет тоже на днях доставлена. Не сочтите все это за нахальство и простите за беспокойство. Если Вам неприятно это — оставьте втуне» (ЛН, т. 68, стр. 411). За книгу «Листопад» и стихотворный перевод поэмы Г. У. Лонгфелло «Песнь о Гайавате» Бунину была присуждена в октябре 1903 г. половина Пушкинской премии. Рецензия на эти книги была дана поэтом А. А. Голенищевым-Кутузовым (см. «Пятнадцатое присуждение премий имени А. С. Пушкина 1903 года. Отчет и рецензии I–IX». СПб., 1904, стр. 7–9 и 59–62).

В списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, сборник стихотворений Бунина «Листопад» значится под № 1252, а перевод поэмы Лонгфелло «Песнь о Гайавате» (изд. «Знание», 1903) — под № 1508 (ЦГАЛИ).

Сам я когда-то получил премию, но книжек своих не посылал. — 7 октября 1888 г. Комиссия по присуждению Пушкинских премий (выдававшихся «за лучшие литературные произведения, отличавшиеся высшим художественным достоинством»), состоявшая из четырех членов Отделения русского языка и словесности Академии наук и привлеченных лиц (К. Н. Бестужева, А. Д. Галахова, А. А. Голенищева-Кутузова и Д. В. Григоровича), единогласно присудила Чехову половину Пушкинской премии (500 р.) за сборник «В сумерках» (СПб., 1888). Подробнее об этом см. письма Чехова Д. В. Григоровичу от 9 октября и А. С. Суворину от 10 октября 1888 г. и примечания к ним в т. 3 Писем.

Во вторник тем не менее уеду в Москву. — Вторник приходился на 8 мая. Если бы Чехов выехал из Ялты в этот день, то в Москву он приехал бы в четверг 10-го, а не в пятницу 11-го, как указано в его телеграмме к О. Л. Книппер от 6 мая. Поэтому можно предположить, что телеграмма отправлена после комментируемого письма к Кони и что Чехов отсрочил день отъезда ввиду плохого самочувствия.

3378. О. Л. КНИППЕР

6 мая 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 117.

Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 6 V. 3.30 м. пополуд.; Принята 6 V. 1901 г.

Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 6 мая 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 404).

…приеду пятницу… — Т. е. 11 мая (ср. примечания к предыдущему письму).

3379. В. М. ЧЕХОВУ

7 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 192.

Ответ на письмо В. М. Чехова, без даты, с пометой Чехова «901, V» (ГБЛ).

…ты и Леля отложили свой приезд до августа или сентября. — В. М. Чехов писал: «Приношу тебе глубочайшую благодарность за твой чудный подарок — заграничное одеяло. Такое богатое, роскошное и красивое одеяло не сыщется во всем г. Таганроге. Вчера у меня были выпускные экзамены. Комиссия нашла моих учеников отлично усвоившими курс училища, достаточно, по их возрасту, развитыми; удостоила 10 человек наград 1-го разряда, 6 — 2-го разряда. Мне выразила благодарность за хорошую постановку дела <…> Теперь у меня каникулы до 1-го сентября. После 20 мая я думаю с Лелей приехать к тебе погостить».

…оттуда на Соловецкий остров… — Эта поездка не состоялась.

…опусти в почтовый ящик… — Ответ на сообщение В. М. Чехова: «К нам на твое имя пришло письмо из Петербурга. Как поступить с ним?»

3380. О. Л. КНИППЕР

9 мая 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 117.

Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 9 V. 2.40 пополуд.; Принята 9 V.1901.

3381. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

11 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 129.

На письмах Чехова И. М. Кондратьев, секретарь Общества русских драматических писателей и оперных композиторов, помечал номер расчетного листа, сумму причитающегося Чехову гонорара и дату, когда счет был послан казначею общества — А. А. Майкову. На данном письме помечено:

«Расчетные листы

от 31 декабря 1900 № 1177 на 674 р. 60 от 12 мая 1901 № 249 на 1315 р. 80

1900 р. 40 отосланы А. А. Майкову 13 т<екущего> мая».

3382. А. Ф. МАРКСУ

11 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 184.

А. Ф. Маркс ответил 15 мая 1901 г. (ГБЛ).

Четвертого тома ~ не высылайте мне в Москву… — Экземпляры IV тома собрания сочинений Чехова были посланы в Ялту 7 мая. В сопроводительном письме Маркс извещал: «Высылаю Вам 15 экземпляров только что вышедшего IV тома Ваших сочинений». В ответ на просьбу Чехова Маркс писал 15 мая: «Что касается IV тома сочинений, то ко времени получения Вашего письма о выезде в Москву книга была уже выслана в Ялту». Вместе с этим письмом были посланы экземпляры «драмы „Три сестры“, только что вышедшей из печати».

3383. М. А. ЧЛЕНОВУ

11 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 85.

…поговорить ~ о делах, насчет которых мы переписывались зимой. — О постройке клиники накожных болезней (см. также письма Членову от 6 и 19 января и примечания к ним в т. 9 Писем).

3384. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

12 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 180–181.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва.12 V.1901; Ялта. 14 V.1901.

Говорят, что и О. Р. Васильева ~ тоже здесь. — Эта фраза позволяет предположить, что комментируемое письмо было написано раньше, чем письмо к О. Р. Васильевой от этого же числа.

Маша приедет в Ялту очень скоро… — М. П. Чехова собиралась выехать в Ялту 16 мая. О своих планах на этот счет она писала брату еще 27 апреля 1901 г.: «К великому моему огорчению, у меня экзамен назначен только 16 мая. Думаю 16-го же ночью выехать курьерским, если он тогда будет» (Письма М. Чеховой, стр. 179).

3385. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

12 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 63.

О. Р. Васильева ответила запиской (без даты) — ГБЛ.

…позвольте мне прийти завтра утром к Вам пить кофе. — Васильева ответила: «Я Вам ужасно благодарна, когда хотите — с 8-ми ч<асов>. Вы сами придете, а я Вас буду ждать завтракать».

3386. П. Ф. ИОРДАНОВУ

12 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками: «Приазовская речь», 1910, № 45, 20 января, стр. 3; полностью: Письма, т. VI, стр. 140–141.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 12 V.1901; Таганрог. 14 V.1901.

П. Ф. Иорданов ответил 16 мая 1901 г. (ГБЛ)

Вот ответ Репина… — Далее цитируется выдержка из письма И. Е. Репина от 29 апреля 1901 г. (ГБЛ). Там же Репин писал: «Петербург еще полон впечатлениями о „Трех сестрах“ и „Дяди Вани“. Станиславский сделал весьма удачное применение своего таланта, и увенчан прекрасно <…> Я очень рад, что мой набросок к „Мужикам“ украшает в маленьком виде перевод Д. Роша на обложке французского издания Вашей превосходной книги» (И. Репин. Избранные письма, т. 2. М., 1969, стр. 162–163).

…из Вашего письма… — Это письмо Чехова к Репину неизвестно.

…с полным сочувствием… — В письме Репина далее — следующие слова: «к Вашему попечительству о Таганрогской библиотеке».

…будет послано в Таганрог». — В музей при городской библиотеке (подробнее об этом см. в примечаниях к письму 3353^*).

До меня дошли слухи, что на последних выборах Вам наложили черняков. — Об этом сообщил Чехову Г. М. Чехов в письме от 6 мая 1901 г.: «Читал, Иорданов не попал в гласные, забаллотировали, жаль» (ГБЛ). Об этой же новости извещал Чехова и В. М. Чехов в письме от мая 1901 г. (там же).

Быть может, загляну в Таганрог. — Иорданов ответил: «Буду очень рад, если заглянете в Таганрог, хоть на день. Мы Вас будем беречь от натисков корреспондентов и проч.»

3387. М. А. ЧЛЕНОВУ

14 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 86.

…обязали меня присутствовать на репетиции «Дикой утки». — Репетиции пьесы Г. Ибсена в Художественном театре.

Вот адрес имения… — О. Р. Васильевой, которое она хотела продать.

3388. В. А. ЩУРОВСКОМУ

14 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 86–87.

В. А. Щуровский ответил 15 мая 1901 г. (ГБЛ).

…какой день и в котором часу Вы можете принять меня. — В ответ Щуровский прислал свою визитную карточку, на которой указал день и час (17 мая, 11 часов утра), когда он может принять Чехова. См. письмо 3390.

3389. П. Ф. ИОРДАНОВУ

19 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 7.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 19 V. 1901; Таганрог. 21 V. 1901.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 16 мая 1901 г. (ГБЛ).

…бумага, копию которой Вы прислали мне… — Иорданов вместе с письмом от 16 мая послал Чехову копию официальной бумаги от 12 мая 1901 г., присланной ему вице-президентом Академии художеств И. И. Толстым в ответ на его просьбу прислать в Таганрог произведения искусств для пополнения фондов будущего краеведческого музея. В бумаге содержался отказ «представить что-либо из коллекции академии», пока Таганрогский музей не имеет в своем бюджете ежегодно на пополнение художественных произведений «хотя бы небольшой суммы». Иорданов писал Чехову: «Вы пишете, что Репин обещает свое содействие, а между тем вчера Управой получена бумага, которую в копии я Вам посылаю. Я, собственно, не пойму, что им нужно и что они называют небольшой суммой, которую должен город отпускать музею? Если бы они определили эту сумму, я мог бы похлопотать о ней, если, конечно, ее нужно мерить цифрой не свыше сотни». 20 ноября 1901 г. Иорданов опять просил Чехова: «Нельзя ли вновь побеспокоить Академию художеств, хотя бы в том смысле, чтобы она выразилась более определенно, чем это она делает в прилагаемом отношении. Тогда я мог бы добиться у думы внесения в смету на этот предмет рублей триста. Конечно, я обращаюсь к Вам только при условии, чтобы при случае Вы не отказались упомянуть об этом. Нарочно писать об этом — я не могу Вас просить. Вообще, Вы будьте снисходительны к моей назойливости, которая, я сам это чувствую, чрезмерна, но я так боюсь упустить время, а потом так трудно поправить дело».

…не имеет отношения к письму Репина. — Речь идет о письме Репина Чехову от 29 апреля 1901 г. (см. примечания к письму 3386^*).

Коллекция из Villefranche выслана Вам мною… — По просьбе Чехова А. А. Коротнев выслал из зоологической станции в Виллафранке коллекцию морских животных в спирту для Таганрогского музея. В ответ на письмо Чехова с благодарностью за присланную коллекцию (не сохранилось) Коротнев писал 8 июня 1901 г.: «Бойтесь Вы бога: за коллекцию никакой платы не полагается, и пополнять мы их будем очень охотно. Если бы Вы, впрочем, соблаговолили подарить в<илла>фр<анкской> станции Ваши сочинения, мы бы приняли их с большой благодарностью» (Из архива Чехова, стр. 228). О получении коллекции Иорданов извещал Чехова: «На днях мы получили из Виллафранка прелестную коллекцию морских животных в спирту. На ярлыках значится: „Русская зоологическая станция“. Ни письма, ни объяснения — ничего! Кому мы обязаны — неизвестно. Не знаете ли Вы что-нибудь, кто автор этого подарка и кого мы должны благодарить? Вообще музей, хотя и медленно, но пополняется, и если бы мы получили что-нибудь из Академии, мы смелее занялись бы его пополнением».

На кумыс я еду благодаря кашлю. — Иорданов спрашивал: «Зачем Вы желаете пробраться на кумыс? Не с Горьким ли? А правда, что Горький так плох?» Чехов выехал на кумыс в Уфимскую губ. 25 мая.

Горький здоров. Его выпустили. — См. примечания к следующему письму^*.

3390. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано, с пропусками: Письма, т. VI, стр. 141–142; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 87–88.

Датируется по содержанию (пребывание в Москве, болезнь, необходимость ехать на кумыс), по связи с письмами к Иорданову от 19 мая и Поссе от 21 мая, а также по помете Чехова: «Воскресенье», которое приходилось на 20 мая 1901 г.

М. П. Чехова ответила 24 мая 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 182–183).

Виноградов приходил ~ чтобы тебя похвалить… — Н. И. Виноградов был председателем педагогического совета гимназии Л. Ф. Ржевской, в которой преподавала географию М. П. Чехова. На сообщение брата Мария Павловна отвечала: «…я очень рада, что я оказалась хорошей учительницей, я этого не знала. Но никаких заявлений я писать не буду, ибо мне решительно все равно — 8 или 6 часов у меня будет в неделю. Тот же Виноградов отлично может предложить мне уроки еще в другой гимназии, что мне было бы очень желательно».

…был я у доктора Щуровского. — 17 мая (см. примечания к письму 3388^*). Сохранилась история болезни Чехова, составленная Щуровским (ЦГАЛИ).

Женился бы, да нет при мне документов… — Мария Павловна ответила: «Теперь позволь мне высказать свое мнение насчет твоей женитьбы. Для меня лично свадебная процедура ужасна! Да и для тебя эти лишние волнения ни к чему. Если тебя любят, то тебя не бросят, и жертвы тут никакой нет, эгоизма с твоей стороны тоже нет ни малейшего. Как это тебе могло прийти в голову? Какой эгоизм?! Окрутиться же всегда успеешь. Так и передай твоей Книпшиц. Прежде всего нужно думать о том, чтобы ты был здоров. Ты, ради бога, не думай, что мною руководит эгоизм. Ты для меня был всегда самым близким и дорогим человеком, и, кроме счастья, я для тебя ничего другого не желаю. Был бы ты здоров и счастлив — для меня больше ничего не надо. Во всяком случае, действуй по своему усмотрению, быть может, я и пристрастна в данном случае. Ты же сам воспитал меня быть без предрассудков!»

Горького выпустили, он на свободе, здоров. — Благодаря энергичному ходатайству друзей Горького, добившихся его медицинского освидетельствования, писатель был выпущен из тюрьмы по состоянию здоровья 17 мая 1901 г. и подвергнут домашнему аресту, который вскоре был заменен гласным надзором полиции (см. также примечания к следующему письму^*).

Если понадобятся деньги… — М. П. Чехова ответила: «Деньги мне, пожалуй, понадобятся, кое-что нужно будет сделать для дома — купить ручки к дверям, крючки к окнам и т. п. Потом мне хотелось бы от скуки проехаться куда-нибудь ненадолго, к Дроздовой, например, в Бахчисарай, попишу там».

3391. В. А. ПОССЕ

21 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: «Новый журнал для всех», 1908, № 2, декабрь, стлб. 79–80.

Ответ на письмо В. А. Поссе от 7 мая 1901 г.; Поссе ответил 24 мая (ГБЛ).

…Ваше письмо пошло в Ялту, оттуда в Москву… — Письмо Поссе от 7 мая 1901 г. было написано из петербургского дома предварительного заключения: «…Вот уже около трех недель, как я нахожусь в „замке“. Не знаю за что, да этого, вероятно, и никто не знает. Может быть для того, чтобы „человек не избаловался“. Для жизненного опыта не мешает попасть и в тюрьму, но трех недель для этого вполне достаточно. Таково мое мнение, в частности, мнение моих сильно истрепанных нервов. Желательно, чтобы это мнение разделялось и теми, кто не желает дать мне избаловаться. Умный человек вряд ли станет предполагать, чтобы я, ведя „Жизнь“, одновременно играл в „нелегальщину“. От дела я оторван, и, если дело будет выясняться слишком долго, то „Жизни“ придется искать другого редактора, моим же детишкам (их и к счастью и к несчастью очень много!) придется класть зубы на полку. Впрочем, для них мой арест будет иметь, конечно, воспитательное значение…»

Вас выпустили? — В. А. Поссе был арестован в апреле 1901 г. и в середине мая освобожден. 24 мая он писал Чехову: «Первые дни „воли“ прошли для меня грустнее всей неволи. Журнал фактически приостановлен, приостановлен вопреки всем цензурным законам. Пришлось много хлопотать и бросаться из стороны в сторону. Надо надеяться, что дело в конце концов наладится: вчера Ермолаев формально продал „Жизнь“ Приснякову, который имеет много шансов на утверждение редактором-издателем Ермолаеву, а мне в течение трех лет запрещено жительство не только в столицах и стол<ичных> губ<ерниях>, но и во всех унив<ерситетских> гор<одах> и всех фабричных губерниях (что-то около 20). Намерен жить в Финляндии».

Горький уже выпущен дня 4 назад… — Ответ на сообщение Поссе: «От Горького и о Горьком известий не имею. После отъезда из Петербурга он писал мне всего один раз». См. примечания к письму 3390^*.

…он весел и здоров… — О настроении Горького во время ареста Н. И. Долгополов сообщал Чехову 7 мая 1901 г.: «Алексей Максимович имеет свидание с Екатериной Павловной еженедельно. Обед получает из дому; кровать ему тоже разрешили взять. Сидят в пансионе веселые, добрые, смеются над стрясшейся бедою» (Из архива Чехова, стр. 192).

Я видел доктора, который его освидетельствовал… — Н. И. Долгополова, одного из врачей, подписавших акт второго медицинского освидетельствования М. Горького. О первом медицинском освидетельствовании Горького Долгополов писал Чехову 7 мая 1901 г.: «На днях производили освидетельствование А<лексея> М<аксимовича>, тюремный врач Длиноградский и <…> врач Покровский поступили как добровольцы-тюремщики — дали заключение: что он бодр и тюрьма не оказывает на него вредного влияния. Освидетельствование было по предписанию из Питера, говорят… Теперь Екат<ерина> Павл<овна> возбудила ходатайство о переосвидетельствовании. Приняты меры, чтоб „добровольцы“ не могли функционировать…» (там же, стр. 193). 16 мая 1901 г. в тюрьме состоялось вторичное медицинское освидетельствование Горького консилиумом врачей в составе Н. А. Грацианова, Н. И. Долгополова и В. Н. Золотницкого; на другой день тюремное заключение было заменено Горькому домашним арестом.

…Миролюбова, который ездил в Нижний хлопотать у Святополк-Мирского… — Вероятно, ошибка. Хлопотать об освобождении Горького ездил в Петербург к П. Д. Святополку-Мирскому К. П. Пятницкий. Об этом он писал 13 мая 1901 г. Екатерине Павловне Пешковой: «Приехал в Пет<ербург> 10-го утром. Немедленно отправился к кн. Святополку-Мирскому <…> Меня он принял 11-го утром. Я сказал всё, что мог, в пользу немедленного освобождения Алексея Максимовича. Передал Ваше письмо и копии с обоих свидетельств. Святополк-Мирский выразил уважение к личности и таланту Алекс<ея> Макс<имовича>; жалел, что был подан повод к обвинению в агитации среди сормовских рабочих. Обещал сделать для освобождения все, что в его силах. Между прочим, он указал, что нельзя освобождать до окончания следствия. Я возражал, что допросы уже сделаны, что следствие вступило в такую фазу, когда нет никакой нужды изолировать обвиняемого. Святополк-Мирский согласился, что при известных условиях можно освободить немедленно. По крайней мере, он сообщил такой факт <…> Святополк-Мирский обещал, со своей стороны, содействовать освобождению Ал<ексея> Максимовича» (Архив Горького).

…выслали мне туда майскую и июньскую книжки «Жизни»… — Поссе ответил: «При случае сообщите „литературному кругу“, что опасность для „Жизни“ миновала и что изменится лишь официальный редактор-издатель. Майская книжка, вероятно, выйдет в одном томе с июньской. Надеюсь, что доверие к „Жизни“ не пошатнется». Однако майская книжка журнала не увидела света. После выхода апрельской книжки «Жизни», в которой напечатана «Песня о Буревестнике» Горького, издание журнала было приостановлено, а в июне правительственным постановлением окончательно прекращено.

Рассказ непременно пришлю. — Поссе просил рассказ для журнала: «О „Жизни“ я болею душой и прошу Вас не забыть своего обещания. Вообще важнее всего сохранить этот журнал, на который потрачено немало сил. Подписка в нынешнем году превзошла ожидания, и журнал, что называется, встал на ноги <…> Здесь в тюремной библиотеке, к сожалению, нет Ваших рассказов, а они много бы облегчили участь заключенных. Тюрьма, даже предварительная, штука скверная, особенно для нашего брата, нигде не служившего и привыкшего к полной независимости».

Ваша статья ~ мне очень понравилась. — Статья «Московский Художественный театр (По поводу его петербургских гастролей)», напечатанная в апрельской книге журнала «Жизнь» за 1901 г. «„Ум, образованность, изучение“ — вот слова, которые Московский Художественный театр мог бы взять своим девизом, — писал в статье Поссе. — Мы не хотим этим сказать, что в Московском Художественном театре нет выдающихся дарований, — дарований и помимо г. Станиславского, этого primus inter pares, много, но особенность и сила этого театра не столько в том, что его артисты талантливы, сколько в том, что на всех его участниках, начиная с руководителей, кончая статистами, лежит печать интеллигентности, печать ума, образованности, изучения. Ум проявляется и в выборе пьес, и в их постановке, и в самой игре. Интеллигентны не только гг. Станиславский и Немирович-Данченко, но и все другие участники, которые изучают не только свою роль, но и все произведение и даже нередко всего автора.» «Самой типичной» для Художественного театра пьесой Поссе признал «Дядю Ваню» — «пьесу настроения», которое «всегда прекрасно передается Художественным театром». Далее Поссе писал: «Конечно, сценическое искусство своим торжеством не мало обязано удивительному драматическому искусству Чехова <…> Пьесы Чехова умны, старательно обработаны, действие в них развивается без затяжек, без ненужных разговоров, наконец, характеры и душевные драмы действующих лиц ясны и определенны, оттого в них много настроения, оттого они сценичны, оттого они требуют для удачного выполнения талантливых, умных, образованных и старательных артистов. Чеховские пьесы явились, нам думается, результатом серьезной и кропотливой творческой работы автора. Это — не ряд фотографий, так сказать, механически снятых с натуры; это — картины, поражающие своею цельностью, картины, где все фигуры строго выбраны и отчетливо выписаны…» Отметив неприязненное отношение критики к «Трем сестрам», Поссе продолжал: «Все это очень хорошо, т. е. хорошо, что „почти вся печать“ запротестовала: это значит, что удары Чехова попадают в цель, что он своими последними произведениями, в том числе „Тремя сестрами“, ранит прямо в сердце пошлость и ничтожество, которыми „живы“ представители нашего мещанского общества. Талант Чехова растет беспрерывно, становится все серьезнее и опаснее для гг. „сереньких“; они правильно называют его „талантом мстящим“, они боятся его, но надеются, что „жизнь — сильнее и умнее Чехова“. Нет, господа, Чехов сильнее вашей, как вы сами проговариваетесь, „бессмысленной“ жизни, и его „мщение“ подготовляет жизнь осмысленную, в которой нет места „ряженым“ представителям общественного мнения. „Три сестры“ — новый шаг вперед. Они значительнее „Дяди Вани“, но вместе с тем и труднее для понимания. Недаром и в Москве и в Петербурге на первых представлениях многие „чеховцы“ ходили с недоумевающими и разочарованными физиономиями».

Но почему в Питере «Одинокие» Гауптмана пришлись так не по вкусу? — Поссе отмечал в своей статье, что «Одинокие» были неправильно прочитаны театром: «…на сцене Московского Художественного театра в сущности одиноких не было. „Одинокие“ — без одиноких. Когда читаешь эту пьесу в подлиннике, то мучишься драмой одиноких Иоганеса и Анны, когда же смотришь пьесу на сцене, то переживаешь драму стариков Фокератов и отчасти Кетэ, к судьбе же Иоганеса, Анны и Брауна относишься с полным равнодушием». Более резкая оценка постановки «Одиноких» на сцене Художественного театра дана в рецензии Homo Novus (Кугеля) в «Петербургской газете» (1901, № 50, 21 февраля, отд. «Театральное эхо»).

В будущем сезоне пойдет моя «Чайка». — Предполагавшаяся Художественным театром постановка «Чайки» во время гастролей в Петербурге в 1902 г. не состоялась из-за болезни О. Л. Книппер.

3392. О. Л. КНИППЕР

Около 24 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 117, с датой: «май 1901».

Датируется предположительно по содержанию (Чехов выехал из Москвы в «пятницу» — 25 мая, сразу же после венчания).

У меня всё готово. — По-видимому, речь идет о приготовлениях к венчанию. Оно состоялось в Москве, на Плющихе в Воздвиженском переулке, в церкви Воздвижения на Овражке, 25 мая, которое как раз и приходится на «пятницу», упоминаемую в записке. Присутствовали при венчании, как Чехов и желал, только четыре необходимых свидетеля, шафера: В. Л. Книппер (брат О. Л. Книппер), А. И. Зальца (ее дядя), Ф. И. Зейферт (студент-юрист) и Д. В. Алексеев (студент-химик). После венчания Чехов и О. Л. Книппер, посетив лишь мать Ольги Леонардовны, тотчас отправились на вокзал и уехали в Н. Новгород, а затем на кумыс в Уфимскую губ. К. С. Станиславский вспоминал о женитьбе Чехова: «Однажды Антон Павлович попросил А. Л. Вишневского устроить званый обед и просил пригласить туда своих родственников и почему-то также и родственников О. Л. Книппер. В назначенный час все собрались, и не было только Антона Павловича и Ольги Леонардовны. Ждали, волновались, смущались и, наконец, получили известие, что Антон Павлович уехал с Ольгой Леонардовной в церковь, венчаться, а из церкви поедет прямо на вокзал и в Самару, на кумыс. А весь этот обед был устроен им для того, чтобы собрать в одно место всех тех лиц, которые могли бы помешать повенчаться интимно, без обычного свадебного шума. Свадебная помпа так мало отвечала вкусу Антона Павловича. С дороги А. Л. Вишневскому была послана телеграмма» (Станиславский, т. 5, стр. 352).

Более обстоятельно эти дни описывает Книппер в письме к М. П. Чеховой от 28 мая 1901 г.: «Начну с знаменательного дня 25-го мая. Для меня все события этого дня прошли как сон. Во-первых, я не спала последней ночью, встала с сильной головной болью и натощак в 8 с половиной ч. утра отправилась к Туру доканчивать свой зуб, который он мне отлично починил. Вернувшись от него, я укладывалась, потом ездила с Лелей за покупками, в 2 часа пообедала, надела беленькое платьице и поехала к Антону. С матерью все объяснилось, хотя она была сильно огорчена и обижена, что я ее оставила как бы в стороне, но ведь я сама не знала до последнего дня, когда мы будем венчаться. Свадьба вышла преоригинальная. Зина приходила в ужас, хотя и крестила и плакала, одевая меня. Мама отнеслась ко всему умно, так как я объявила, что если поднимутся рыдания, то я убегу из дому. Свидетелями были дядя Саша, Володя, Зейферт и студент Алексеев, все это устраивалось накануне венчания, взяли первых попавшихся. Больше в церкви не было ни души, у ограды стояли сторожа. К 5 час. я приехала с Антоном, шафера уже сидели на скамеечке в саду. Как-то все странно было, но хорошо, что просто и без затей. Я еле стояла от головной боли и одно время чувствовала, что или я расплачусь, или рассмеюсь. Знаешь, мне ужасно сделалось странно, когда священник подошел ко мне с Антоном и повел нас обоих. Потом я успокоилась, и мне было даже хорошо и покойно. Венчались мы на Плющихе у того батюшки, который хоронил твоего отца. От меня потребовали только свидетельство, что я девица, за которым я сама ездила в нашу церковь. Там вздумали ставить препятствия, что без оглашения венчать нельзя, но я сообщила, что никто в Москве не знает о нашем венчании и что мы не желаем оглашения. Помялись и все-таки дали свидетельство. Венчание вышло не длинное. Мне страшно было обидно, что не было Ивана Павловича, но я не поняла Антона, почему это произошло: ведь Иван Павлович знал, что мы венчаемся, Антон ездил с ним к священнику. Поздравили нас наши шафера, затем сели и поехали. Антон завез меня домой — поехал за своими вещами и вернулся к нам. У нас хохотали над нашей свадьбой. Но когда я вернулась из церкви, наша прислуга все-таки не выдержала, и все гуськом явились поздравлять меня и подняли вой и плач, но я отнеслась благодушно» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 21–22).

3393. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

24 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 63.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 6 мая 1901 г. (ГЛМ). Васильева ответила 5 июня (в письме ошибочно проставлена дата — 5 мая) — (ГБЛ).

Здешняя контора справок наводила справки… — Об этом Чехов узнал из письма М. А. Членова от 23 мая 1901 г., который прислал также письмо, полученное А. Н. Виноградовым от одесского агента.

3394. А. Ф. МАРКСУ

24 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 184–185.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 15 мая 1901 г.; Маркс ответил 13 июня (ГБЛ).

Возвращаю Вам корректуру… — Еще 7 мая Маркс сообщал Чехову: «К набору пятого тома уже приступлено, и первые корректурные листы будут Вам высланы в скором времени». 15 мая Маркс извещал: «Московский адрес Ваш сообщен типографии для доставления Вам корректуры V тома». И 13 июня сообщил: «Корректура пятого тома от Вас получена, и типография моя приступает к печатанию этого тома, по выходе которого немедленно будет приступлено к набору следующего VI тома».

3395. А. Ф. МАРКСУ

24 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 185.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 15 мая 1901 г. (ГБЛ).

Сегодня я получил 5 экз. «Трех сестер»… — 15 мая Чехову были посланы экземпляры сборника «Свадьба. Юбилей. Три сестры», только что вышедшего из печати в издании А. Ф. Маркса.

3396. И. А. СИНАНИ

24 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 232.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 24 V.1901; Ялта. 27 V.1901.

3397. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

25 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 64.

О. Р. Васильева ответила 5 июня (в письме ошибочно проставлена дата — 5 мая) 1901 г. (ГБЛ).

…московский доктор поехал в Одессу осмотреть Ваше имение… — Съездить в Одессу и найти там человека, который бы занялся продажей имения, советовал М. А. Членов (см. примечания к письму 3393^* и письмо 2416^*).

3398. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

25 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 52.

…прилагаемое условие мне дал в Ялте Бесчинский… — Условия издания и распространения «Путеводителя по Крыму», составленного А. Я. Бесчинским (см. примечания к письму 3347^*).

3399. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

25 мая 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 92.

Телеграмма. Датируется пометой на бланке: Принята 25.

Е. Я. Чехова ответила телеграммой от 25 мая 1901 г. (ГБЛ).

…благословите, женюсь. — Е. Я. Чехова ответила: «Благословляю. Будь счастлив, здоров». О впечатлении, которое произвела телеграмма на родных Чехова, видно из письма Марии Павловны к Книппер от 30 мая 1901 г.: «Ну, милая моя Олечка, тебе только одной удалось окрутить моего брата! Уж как он крепился, не поддавался человек, но судьба пришла, и кончено! <…> Неожиданная телеграмма, конечно, встревожила нас, особенно мать. Она все металась из стороны в сторону, плакала сильно. Теперь она уже успокоилась и даже, кажется, начинает желать повидаться с тобой поскорей и примирилась с тем, что ее Антоша женат. Мне казалось таким ужасом венчанье — эта трепка для Антоши, все-таки больного человека, что я не раз спрашивала себя: „Зачем тебе все это понадобилось?“ Но как я страдала, если бы ты знала, моя дорогая! Что, если наши отношения изменятся к худшему, — теперь все зависит от тебя. И вдруг ты будешь Наташей из „Трех сестер“! Я тебя тогда задушу собственноручно. Перекусывать горло я тебе не стану — а просто задушу. О том, что я тебя люблю и уже успела к тебе за два года сильно привязаться, — ты знаешь. <…> В Ялте переполох по поводу женитьбы Антона, сегодня уже напечатано в газетах об этом. Прилагаю вырезки. Больше всего болтают m-me Бонье и Синани. Первая даже плачет, плачет и наша бабушка Марья. Телефон трещит непрерывно, не оставляют нас в покое. Я смеюсь, острю, говорю глупости и принимаю поздравления. Вчера была начальница и даже пили за ваше здоровье! <…> У меня только одно теперь желание — поскорее увидеть вас. Третьего дня Средины получили телеграмму от Антоши (это я узнала от начальницы), а мы всё еще ничего не знаем про вас, хоть бы в три слова телеграммку!» В письме к Книппер от 12 июня Мария Павловна также писала об отношении Евгении Яковлевны к женитьбе сына: «Ты не думай, что она на тебя сердита, напротив, достаточно того, что ты жена Антоши, и она уже желает тебя видеть и тоже боится, что ты не будешь расположена к ней, боится, что ты не захочешь после кумыса приехать в Ялту. Антоша все пишет, что „я приеду тогда-то…“, и о тебе ни звука. <…> Ты знай все-таки, если не приедешь в Ялту, то очень обидишь мать. По правде сказать, я очень удивляюсь геройству матери, что она так легко примирилась с женитьбой своего любимчика, который все время только и толковал о том, что никогда не женится и вдруг сразу огорошил — женился, да еще на актрисе. Она даже собирается тебе писать» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 24–25, 27).

3400. И. П. ЧЕХОВУ

25 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX стр. 92–93.

3401. М. А. ЧЛЕНОВУ

25 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ) с исправлением описки: «Сызрано-Златоуст. ж. д.» на «Самаро-Златоуст. ж. д.» Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 93.

Я написал Васильевой… — См. письма к О. Р. Васильевой от 24 и 25 мая.

3402. Л. А. АВИЛОВОЙ

Май, после 25 — сентябрь 1901 г.

Печатается по машинописному тексту воспоминаний Л. А. Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 260. Местонахождение автографа неизвестно.

Текст восстановлен Авиловой по памяти и является ответом на ее шутливую записку, поздравляющую Чехова с женитьбой. Записка была послана на имя Алехина от Луганович — персонажей рассказа Чехова «О любви». См. т. 1 °Cочинений, стр. 383–384. Датируется предположительно датой венчания Чехова и записью Авиловой: «Я узнала, что он один в Ялте, а Книппер в Москве, и <…> написала записочку».

3403. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

28 мая 1901 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 144.

Год устанавливается по связи с письмами к А. И. Зальца и М. П. Чеховой от 28 мая 1901 г. (см.).

Милый Алексей Максимович, я ~ на Пьяном Бору… — О своем «свадебном путешествии» Книппер вспоминала: «25 мая мы повенчались и уехали по Волге, Каме, Белой до Уфы, откуда часов 6 по жел. дор. в Андреевскую санаторию около ст. Аксеново. По дороге навестили в Нижн. Новгороде А. М. Горького, отбывавшего домашний арест. У пристани „Пьяный бор“ (Кама) мы застряли на целые сутки и ночевали на полу в простой избе в нескольких верстах от пристани, и спать нельзя было, так как неизвестно было время, когда мог прийти пароход на Уфу — и в продолжение ночи и на рассвете пришлось несколько раз выходить и ждать — не появится ли какой пароход. На Антона Павловича эта ночь, полная отчужденности от всего культурного мира, ночь величавая, молчаливая, памятная какой-то покойной, серьезной содержательностью, и жутковатой красотою, и тихим рассветом, произвела сильное впечатление, и в его книжечке, куда он заносил все свои мысли и впечатления, отмечен „Пьяный бор“» (О. Л. Книппер-Чехова. Несколько слов об А. П. Чехове. — Переписка с Книппер, т. 1, стр.39).

Долгополов взял билеты до Пьяного Бора… — О посещении Горького в Нижнем Новгороде О. Л. Книппер-Чехова писала М. П. Чеховой 28 мая 1901 г.: «В 8 часов поехали на вокзал, провожали все наши, тихо, скромно. Антон заранее заказал маленькое спальное купе, и мы отлично доехали до Нижнего. Там нас встретил доктор <Долгополов> — знакомый Антона, приготовивший нам каюту на пароходе. Затем он повез нас к Горькому и болтал отчаянно много. У Горького при входе в сенях и в кухне сидит по городовому. Доктор никак не мог очухаться, что Антон представил ему свою жену. У Горького мы сидели, и только в конце уже пришлось к слову, и мы сказали, что обвенчались. Он, конечно, пустил черта, удивился, обрадовался и здорово колотил меня по спине. Он выглядит хорошо, чистенький, в светло-голубой рубахе и рад был Антону несказанно. Екатерина Павловна отправилась родить, как он заявил нам, а Максимка гулял, так что мы их не видели. Сидели недолго. Горький пишет пьесу нам» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 23).

…как чувствует себя Екатерина Павловна. — Об этом посещении Е. П. Пешкова вспоминала: «26 мая 1901 года, на другой день после свадьбы, Антон Павлович с Ольгой Леонардовной, по дороге на кумыс в Аксеново, заехали в Нижний Новгород к нам. Были недолго, как раз в этот день у меня родилась девочка Катюша. Дверь в нашу квартиру им открыл полицейский, который дежурил в прихожей. В это время Алексей Максимович — после ареста и тюрьмы — по болезни был под домашним арестом» (Е. П. Пешкова. Встречи с Чеховым. — ЛН, т. 68, стр. 614–615).

3404. А. И. ЗАЛЬЦА

28 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 145–146.

А. И. Зальца ответил 22 июня 1901 г. (ГБЛ).

3405. М. П. ЧЕХОВОЙ

28 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 144–145.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Пермь. 29 мая 1901; Ялта. 4 VI.1901.

М. П. Чехова ответила 6 июня 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 185–186).

…сидим в Пьяном Бору… — Более подробно о поездке в Аксеново писала М. П. Чеховой Книппер 28 мая 1901 г.: «На пароходе ехали до сегодняшнего злополучного дня и сильно проклинали доктора <Долгополова> из Нижнего, который, не узнавши хорошенько, как надо ехать, заставил нас сидеть здесь, в этой глуши. Нам надо было плыть до Казани и там пересесть на другой пароход, прямо до Уфы. А мы плыли по Волге, плыли по Каме и теперь ждем парохода с 12 часов дня; сейчас девятый час вечера, говорят, что пароход придет в 3 часа утра, а может в 5, а может, совсем не придет. На пристани невозможно было оставаться, и потому мы перебрались в избу к вознице, который возил нас в село. Погода прояснилась. Уныло здесь, неприветливо адски. Но мы ничего, в хорошем настроении, сейчас велим поставить самовар, затем ляжем на полу, подостлавши все, что есть мягкого. Антон милый-размилый, я его люблю и любуюсь им и ухаживаю за ним; чувствует он себя лучше гораздо. Кашляет только по утрам. На кумысе буду опять варить ему сондигандо для аппетита. В Москве он ел много и с аппетитом. Он такой нежный, ласковый, хороший. Сидит сейчас и читает, а то писал письма. Уже темнеет. Смешно подумать, где мы торчим. Кама, по-моему, прескучная река, местами только немного живописна, где есть леса. Волга хороша, но самой красоты мы не видели все-таки. Еще остается нам плыть более суток, там в Уфе опять, верно, ждать поезда. Скорее бы водвориться!» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 23).

Супружница моя здорова и всё смеется. — Вместе с комментируемым письмом Книппер послала М. П. Чеховой открытку следующего содержания: «Милая Маша, я все смеюсь, как пишет мой „супруг“, — ты этому веришь? Поневоле засмеешься — завез меня куда-то в Вятскую губернию, посадил в избу, кормит севрюжкой. „Он“ велит написать, что я одурела от счастья — ты веришь? „Он“ очень мил, весел, бьет меня по нескольку раз в день и велит считать себя счастливой. На пароходе было великолепно, ели стерляди, пили чай и были веселы. В Нижнем навещали Горького» (там же, стр. 21).

3406. М. П. ЧЕХОВОЙ

30 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 146.

Открытка.

М. П. Чехова ответила 6 июня 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 185–186).

…его поливать возможно чаще, каждый день. — Зная, как заботится брат о своем саде, М. П. Чехова почти в каждом письме писала о саде. Так, 21 мая она сообщала: «Дорогой Антоша, если бы ты знал, как хорошо теперь у нас! Я не узнала сада! Поливаем каждый день, вода пока есть. Розы цветут великолепно, я начала ухаживать за ними» (там же, стр. 180). 28 мая: «Погода сухая и не особенно жаркая, все жду дождя, тучки ходят, а дождя нет! В саду у нас очень хорошо, розы всё еще цветут, цветет даже лаватера лиловыми цветочками, как куриная слепота, газон тот уже зацвел. Как только вода идет, мы сейчас же поливаем шлангом все деревья. У нас превосходный сорт черешен. Розы и глицинии тянутся по стене все кверху и уже начинают закрывать дом, его совсем не нужно будет штукатурить. Садик очень мил!» (там же, стр. 184).

3407. М. П. ЧЕХОВОЙ

2 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 95–96.

Год определяется пребыванием в Аксенове, где Чехов лечился в июне 1901 г.

М. П. Чехова ответила 6 июня 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 185–186).

Мать, наверное, говорит уж бог знает что… — Об отношении Е. Я. Чеховой к женитьбе сына см. примечания к письму 3399^*. 28 мая Мария Павловна писала об этом же: «Когда получили от тебя телеграмму, мать от неожиданности как-то остолбенела, потом с ней сделалась медвежья болезнь, но вскоре она совершенно оправилась и теперь удивляет меня своим спокойствием. Она совершенно здорова. Мы с ней все ходим гулять и далеко, сегодня были в Массандре» (там же, стр. 184).

…и к тебе у меня останутся отношения неизменно теплыми и хорошими… — О своем настроении после получения известия о женитьбе брата Мария Павловна писала 28 мая 1901 г.: «Хожу я и все думаю, думаю без конца. Мысли у меня толкают одна другую. Так мне жутко, что ты вдруг женат! Конечно, я знала, что Оля, рано или поздно, сделается для тебя близким человеком, но факт, что ты повенчан, как-то сразу взбудоражил все мое существо, заставил думать и о тебе, и о себе, и о наших будущих отношениях с Олей. И вдруг они изменятся к худшему, как я этого боюсь… Я чувствую себя одинокой более чем когда-либо. Ты не думай, тут нет никакой с моей стороны злобы или чего-нибудь подобного, нет, я люблю тебя еще больше, чем прежде, и желаю тебе от всей души всего хорошего, и Олю тоже, хотя я не знаю, как у нас с ней будет, и теперь пока не могу отдать себе отчета в своем чувстве к ней. Я немного сердита на нее, почему она мне ровно ничего не сказала, что будет свадьба, не могло же это случиться экспромтом. Знаешь, Антоша, я очень грущу, и настроение плохое, есть ничего не могу, все тошнит. Видеть хочу только вас и никого больше, а между тем всё у всех на глазах, уйти некуда. Пока я еще никому не говорю, хотя по городу слухи уже носятся. Конечно, скрывать уже нечего» (Письма М. Чеховой, стр. 183–184). Об этом же Мария Павловна писала и И. А. Бунину 6 июня 1901 г.: «Я оставила брата в Москве совершенно больным. Ординатор Остроумов, выслушав его, нашел процесс и в другом легком, послал его на кумыс. 25 мая получаем телеграмму, что венчается… Я долго волновалась, все спрашивала себя: к чему Олечке понадобилась вся эта трепка для больного, да еще в Москве? Но, кажется, дело обошлось благополучно. Я получаю теперь от них хорошие письма» (ГБЛ).

…в Уфимской губ<ернии> скучно, неинтересно… — Об этом периоде жизни Чехова Книппер вспоминала: «В Аксенове Антону Павловичу нравилась природа, длинные тени по степи после шести часов, фырканье лошадей в табуне, нравилась флора, река Дема (Аксаковская), куда мы ездили однажды на рыбную ловлю. Санаторий стоял в прекрасном дубовом лесу, но устроено было примитивно, и жить было ему неудобно при минимальном комфорте. Даже за подушками пришлось мне ехать в Уфу. Кумыс сначала пришелся по вкусу Антону Павловичу, но вскоре надоел, и, не выдержав 6 недель, мы отправились домой в Ялту через Самару по Волге до Царицына и на Новороссийск. До 20 августа мы пробыли в Ялте. Затем мне надо было возвращаться в Москву — возобновилась театральная работа» (О. Л. Книппер-Чехова. Несколько слов об А. П. Чехове. — Переписка с Книппер, т. 1, стр. 39–40).

…находится у Книппер… — У А. И. Книппер, матери Ольги Леонардовны.

Здоровье мое сносно… — Книппер писала М. П. Чеховой 7 июня: «Сегодня неделя, что мы здесь. Антон сегодня вешался и, представь, прибавил 8 фунтов. Он пьет уже 4 бутылки и пьянеет, много спит, много ест. Острит, шутит, одним словом, прелесть! Боюсь мечтать, но мне кажется, что мы с ним отлично будем поживать» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр 26).

Приехал ли Иван? — И. П. Чехов приехал в Ялту в конце июня.

Ее телеграмму… — От 25 мая 1901 г. (см. примечания к письму 3399^*).

Рыбу половить бы, да далеко. — О времяпровождении Чехова в Аксенове Книппер писала: «Вчера мы с Антоном и здешним доктором Варавкой смотрели, как ловят рыбу бреднями, попалась большая форель среди другой рыбы. Завтра идем с удочками. Речонка маленькая, но живописная. Антон сидит, болтает с кадетиком из Питера, славный мальчик, но заика, бедный. Общество неважное. Мы побалтываем все-таки» (там же).

3408. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

4 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 46–47.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 29 мая 1901 г. (ГБЛ).

…большое Вам спасибо за письмо и за поздравление. — Леонтьев писал по случаю женитьбы Чехова: «Узнал нежданно-негаданно, из газет, о Вашем „майском торжестве“ и из тех же газет узнал Ваш летний адрес, по коему спешу послать мое товарищеское поздравительное приветствие!! Славы, „общественного счастья“ у Вас, слава богу, по горло — не грех прихватить, наконец, кусочек личного!! Мое почтительнейшее поздравление супруге Вашей, с которой т<ак> с<казать> я заочно познакомился в С<анкт>-П<етербурге>, восхищаясь в Панаев<ском> театре „Дядей Ваней“ и „Тремя сестрами“…»

Вот адрес Горького… — Ответ на просьбу Леонтьева: «Я сижу, по-прежнему, в моем каменном мешке на Серпуховской, предполагая, однако, летом выбраться на вольный воздух, в своем крае — во всяком случае, до Нижнего Новгорода дотянусь. Не дадите ли Вы мне, на всякий случай, два теплых слова к Максиму Горькому и его адрес; зимой, в С<анкт>-П<етербурге> я сидел в стороне против него, но, боясь показаться назойливым, сдержал себя и не решился подойти (он был не один)».

Ему я напишу сегодня же… — Чехов написал Горькому 8 июня 1901 г. (см. письмо 3412).

3409. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 236–237.

Год определяется по содержанию (пребывание в Аксенове, женитьба) и письму М. П. Чеховой от 24 мая 1901 г., на которое отвечает Чехов; М. П. Чехова ответила 16 июня (Письма М. Чеховой, стр. 182–183, 186–187).

Всё, решительно всё останется так, как было… — 16 июня 1901 г. М. П. Чехова ответила: «Милый Антоша, Оля пишет мне, что ты очень огорчился моим письмом. Прости меня, что я не сумела сдержать своего тревожного настроения. Мне казалось, что ты поймешь меня и простишь. Это первый раз, что я дала волю своей откровенности, и теперь каюсь, что этим огорчила тебя и Олю. Если бы ты женился на другой, а не на Книпшиц, то, вероятно, я ничего не писала бы тебе, а уже ненавидела бы твою жену. Но тут совсем другое: твоя супруга была мне другом, к которому я успела привязаться и пережить уже многое. Вот и закопошились во мне разные сомнения и тревоги, быть может напрасные и преувеличенные, на зато я искренно писала все, что думала. Оля мне сама рассказывала, как ей трудно было пережить женитьбу своего старшего брата, и, мне кажется, она скорее всего могла понять мое состояние и не бранить меня. Во всяком случае, мне очень неприятно, что огорчила вас, больше никогда, никогда не буду. Теперь я чувствую себя хорошо. В доме всё благополучно и все веселы, ждут вас. Я не приеду к вам, а буду ждать вас с нетерпением <…> Так не сердись же на меня и знай, что тебя и Олю я люблю больше всех на свете».

Твое желание приехать сюда ~ порадовало меня очень. — М. П. Чехова писала, еще не зная о женитьбе, 24 мая: «Боже мой, как тяжело будет прожить без тебя целых два месяца, да еще в Ялте! Если бы ты позволил мне навестить тебя на кумысе, хотя бы на одну недельку».

Сегодня она уехала в Уфу за покупками. — Об этом же Книппер писала М. П. Чеховой 7 июня: «На днях я ездила в Уфу покупать супругу моему подушку и простыни и ночные рубашки. Вот яма-то эта Уфа! Пекло, духота, пыль! Потеряла целые сутки, вечером зашла в театр, просмотрела два акта „Старых годов“ <драма И. В. Шпажинского> — больше не высидела!» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 26).

Передай Варваре Константиновне, что я благодарю ее за телеграмму. — Телеграмма В. К. Харкеевич, вероятно, поздравительная (с женитьбой), не сохранилась в архиве Чехова.

3410. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 июня 1901 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 238, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение подлинника неизвестно.

Телеграмма. Датируется по связи с письмом 3409 и письмом М. П. Чеховой от 6 июня 1901 г., в котором она сообщала о получении телеграммы. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 24 мая 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 182–183, 185–186).

Чеки получил. — В письме от 24 мая Мария Павловна сообщала: «Прилагаю при сем два чека».

3411. М. С. ЛИНСКОМУ

7 июня 1901 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 146–147, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

3412. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

8 июня 1901 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 97–98.

После слов: «через Самару» было начато: «В Нижнем пусть берет билет до Казани, а в Казани пересадка на».

М. Горький ответил на это и следующее письмо 27 июня 1901 г. (см. примечания к письму 3421^*).

На днях в Нижнем будет писатель Иван Щеглов… — См. письмо 3408 и примечания к нему^*. Поездка И. Л. Леонтьева (Щеглова) в Нижний Новгород не состоялась.

…кто у Вас родился — мальчик или девочка. — 26 мая 1901 г. родилась дочь Горького Екатерина.

Пришлите пьесу… — Горький в это время работал над пьесой «Мещане» для Художественного театра. Горький ответил: «Пьеса пока не подвигается вперед».

3413. М. О. МЕНЬШИКОВУ

9 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 133.

М. О. Меньшиков ответил 20 июня 1901 г. (ГБЛ).

Пью кумыс и в одну неделю ~ увеличился на 8 фунтов. — На это сообщение Меньшиков отвечал: «Прибавка 8 фунтов в неделю в Вашем весе <…> „весьма желательное явление“. Легко высчитать, через сколько времени мы будем иметь удвоенного Чехова, утроенного и т. д. и как растолстеет от этого изящная литература. С гордостью вспоминаю, что еще несколько лет тому назад я настойчиво посылал Вас на кумыс; я говорил Вам (со слов какой-то врачебной статьи), что год кумыса то же самое, что три года Италии. Остается терпеливо выдержать курс, и все будет прекрасно».

Читаю Вас в «Нов<ом> времени». — О своем сотрудничестве в «Новом времени» Меньшиков писал: «Если Вы посещаете благосклонным оком угол, занятый мною в подвале „Нов<ого> вр<емени>“, то это меня и радует и тревожит, как посещение богача. Боюсь, что меня скоро выживут из „Н<ового> вр<емени>“ — придется искать другую ночлежку».

Теперь в «Новом врем<ени>» работает брат мой Михаил… — См. примечания к письму 3424^*.

Если Вам случится познакомиться с ним… — Меньшиков ответил: «Познакомиться с Вашим братом сочту за радость, но где я его могу встретить? Не его ли я встретил у Суворина весной, мимолетно? С<уворин> представил нас, но сказал, что это „не тот“ Чехов, и я счел его за однофамильца. Не его ли буквы „М. Ч.“. Выдающийся талант».

Я женат!!! — На известие о женитьбе Чехова Меньшиков откликнулся: «Вы женаты! Не могу высказать, до чего это известие (в газетах) меня радостно взволновало. „Одинокому мир — пустыня“. Теперь Вы в оазисе. Дай же Вам бог обоим счастья. Глубокоуважаемой, прелестной и доброй Ольге Леонардовне прошу передать мое крепкое, сердечное рукопожатие. И она и Вы можете гордиться друг другом».

…ужасно сожалеет, что не виделась с Вами в Петербурге… — Во время гастролей Художественного театра. В письме от 16 марта 1901 г. Книппер сообщала Чехову: «Она <Т. Л. Щепкина-Куперник> передала мне письмо от Меньшикова, написанное еще 5-го марта, он не знал моего адреса и, чудак, не догадался спросить в театре. Очень милое письмо. Назначу ему rendez-vous» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 366). 21 марта Книппер писала: «Завтра увижу Меньшикова, он мне писал» (там же, стр. 371).

3414. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

9 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 127–128.

В. М. Соболевский ответил 16 июня 1901 г. (ГБЛ).

…получил письмо от А. А. Коротнева… — На пути в Иркутск, в письме от 8 июня 1901 г. Коротнев поздравлял Чехова с женитьбой и сообщал: «Прежде всего поздравляю и хвалю за решительность, с которой Вы перешагнули Рубикон; желаю и надеюсь, что Вы найдете за ним землю обетованную. Увы! сколько раз я собирался сделать то же самое: разбегусь, а перепрыгнуть эту самую речку смелости нехватает, и я назад. Да, трусость, подобно всем другим психическим особенностям, бывает разная <…> Проездом через Москву видел В. А. Морозову и Соболевского, который интересовался Вашим адресом, т. к. в редакции у него несколько телеграмм на Ваше имя, вероятно, по поводу Рубикона» (Из архива Чехова, стр. 227).

…в редакции получено на мое имя несколько телеграмм… — Соболевский ответил: «Коротнев сообщил Вам неточные сведения, очевидно, не так поняв меня. Телеграмм нет, а была одна, которую я просил переслать Вам Ив<ана> Павловича, не зная Вашего адреса. А Коротнева я о нем спрашивал на случай получения еще других телеграмм».

…а я вдруг взял и женился. — В ответ Соболевский писал: «…Ваше маленькое письмо, как теплый, веселый дождь после томительной засухи. Очень меня эти строки порадовали и ободрили — прежде всего за Вас. Чувствуется, что Вы вышли на тот берег, до которого так трудно и так редко удается доплыть нашему брату, и что жизнь улыбнулась настоящей <…> и хорошей улыбкой. Вот и Вам перепало: вспомнили о приятелях. А то странно как-то было узнавать про Вас „из газет“. Еще раз — от всего сердца благодарю и могу Вас уверить, что Вы и все касающееся Вас — для меня один из серьезных моих личных вопросов».

3415. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

10 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 148.

Открытка.

3416. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

12 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 64–65.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой (без даты, с пометой — понедельник, и рукой Чехова — «1901, VI») — ГБЛ.

…не продавайте за 125000 р… — См. письмо 3393 и примечания к нему^*.

Больницу построить — это очень хорошо. — Васильева писала 5 июня 1901 г.: «Мне бы ужасно-ужасно хотелось здесь у брата построить больницу — земская в 15 верст<ах>, — но я так мало в этом понимаю и только попусту все об этом думаю. Как это делается? <…> Антон Павлович, прошу Вас, пожалуйста, посоветуйте мне с чего надо начать, чтобы построить здесь у нас больницу. Куда надо обратиться, с кем посоветоваться насчет плана, откуда достать план? Пожалуйста, умоляю Вас — я просто здесь жить не могу, так много вижу больных. Очень, очень прошу Вас, ответьте мне на это. Я слышала, что надо бы коек на 30. Больше я ничего не знаю. Землю бы дал мой брат». В следующем июньском письме она обращалась к Чехову за советом: «Может быть, Вы найдете, что то, о чем я Вам пишу — неумно, тогда, прошу Вас, скажите мне это. Мне все теперь думается, что на больницу в Москве легко найдутся жертвователи, тогда как в нашей Волсте такие пожертвования — неслыханные. Не построить ли лучше здесь — это, кажется, было бы огромное благодеяние, и содержать бы ее?»

3417. А. Ф. КОНИ

12 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 11, стр. 97.

Ответ на письмо А. Ф. Кони от 29 мая 1901 г. из Петербурга (А. Ф. Кони. Собр. соч. в 8 томах, т. 8. М., 1969, стр. 174).

…Ваша фотография ~ одна из удачнейших. — Кони сообщал: «Я не успел сняться в Ялте <…> поэтому посылаю Вам карточку, сделанную в Харькове весною настоящего года. Я скоро после Вас уехал из Ялты, ибо никак не мог справиться с кровохарканьем и бессоницею. В Харькове я немного отдохнул». Фотография Чехова с дарственной надписью Кони от 7 мая 1901 г. хранится в ИРЛИ (см. т. 12 Писем).

Сердечное Вам спасибо ~ за поздравление с женитьбой… — Кони узнал о женитьбе Чехова по газетному сообщению: «Вчерашний № „Русских ведомостей“ принес известие о Вашем браке. Я познакомился зимою с Вашею супругою (мы обедали вместе у Картавцевых) и обязан ей минутами самого высокого художественного наслаждения, испытанного мною при виде ее игры в „Дяде Ване“ и в „Трех сестрах“. От всей души желаю Вам и ей полного безоблачного счастия и молю судьбу укрепить Ваше здоровье».

В Москве доктор Щуровский ~ нашел у меня значительные ухудшения… — Чехов был у доктора Щуровского 17 мая 1901 г. И. Н. Альтшуллер вспоминал: «В начале лета 1901 года он опять в Москве, здесь из-за обострения показывается д-ру Щуровскому, и тот советует ему ехать на кумыс. Назначение, тогда очень меня удивившее, т. к. ни кумыс, ни вся тамошняя обстановка совершенно Чехову не подходили. Щуровский потом мне объяснил свое назначение тем, что Чехов многое от него скрыл, в частности и состояние своего кишечника» (И. Н. Альтшуллер. Еще о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 693).

3418. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

14 июня 1901 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 151. Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 11, стр. 98. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письма Б. А. Лазаревского от 27 мая и 3 июня 1901 г.

…обещание выслать дело о дуэли. — Дело об убийстве на дуэли лейтенантом Черноморского флота Рощаковским мичмана Иловайского разбиралось в течение семи дней в Севастопольском военно-морском суде. Рощаковский был признан виновным в сделанном раньше времени выстреле и приговорен к трем годам заключения в крепости. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), есть брошюра И. Пшерадского «Обвинительная речь по делу о лейтенанте Рощаковском»; она значится под № 1467 (л. 34). Вероятно, именно ее обещал Лазаревский выслать Чехову.

3419. В. С. МИРОЛЮБОВУ

14 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 102.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон 15 июн. 1901; С.-Петербург. 19 VI.1901.

В. С. Миролюбов ответил 22 июня 1901 г. (ГБЛ).

3420. М. П. ЧЕХОВОЙ

16 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 103.

…выберемся мы отсюда раньше, чем следует. — Чехов намеревался пробыть в Аксенове два месяца, однако вдвое сократил срок, и 1 июля вместе с женой выехал в Ялту.

Теперь вопрос, как тебе ехать к нам. — Мария Павловна собиралась приехать к брату в Аксеново (см. примечания к письму 3409^*). 7 июня Книппер писала ей: «…мы много говорили о тебе, обдумывали, по какой дороге посоветовать ехать тебе сюда, чтобы обратно вместе прокатиться по Волге <…> Всегда мы помним о тебе и надеемся тебя скоро увидеть здесь. Ведь ты приедешь? Да? Комната для тебя есть. Посмотришь на нашу исправительную колонию» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 26). Поездка М. П. Чеховой не состоялась.

Здесь ялтинская барышня Баранецкая. — Вероятно, речь идет о ялтинской жительнице Александре Баранецкой, письмо которой сохранилось в архиве Чехова (ГБЛ).

3421. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

18 июня 1901 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 153.

М. Горький ответил 27 июня 1901 г. (Горький, т. 28, стр. 165–167).

…пишет мне Маркс: «Мне было бы желательно приобрести право собственности на сочинения М. Горького… — Письмо А. Ф. Маркса от 13 июня 1901 г. (ГБЛ). На предложение Маркса Горький ответил отказом: «По поводу предложения Маркса — решительно отказываюсь иметь с ним дело, какие бы условия он ни предложил».

…я напишу ему. — Об отказе Горького издавать свои сочинения у Маркса Чехов сообщил ему в письме от 9 июля 1901 г.

Напишите, как Вы живете… — Горький ответил: «Письмо Ваше от 18-го получил только сегодня, 27-го. Всю корреспонденцию я получаю через жандармское правление распечатанной и прочитанной, письма и телеграммы задерживают дней по пяти. Будете писать — пишите на имя жены, пожалуйста. Мои письма тоже пропадают в огромном большинстве, так что я не надеюсь, дойдет ли до Вас и это».

3422. А. Ф. МАРКСУ

18 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 185–186.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 13 июня 1901 г.; Маркс ответил 23 июня (Чехов, Лит. архив, стр. 185–186).

Сегодня я написал А. М. Пешкову… — См. предыдущее письмо и примечания к нему^*.

Что касается рассказов моих, о которых Вы пишете… — 13 июня Маркс запрашивал: «Просматривая список Ваших произведений, я нашел десять рассказов, не помещенных в напечатанных уже томах и не значащихся также в оглавлении содержания следующих томов. Вот эти рассказы: 1) „У знакомых“, 2) „Хорошие люди“, 3) „В море“, 4) „Рассказ старшего садовника“, 5) „Встреча“, 6) „Раз в год“, 7) „Отставной раб“, 8) „Суд“, 9) „Трактир“ и 10) „Казак“. Будьте любезны сообщить, в какие тома их следует поместить».

«Раз в год». — Впервые рассказ был напечатан в «Стрекозе» (1883, № 25, 19 июня). Чехов предполагал включить его и в собрание сочинений, о чем свидетельствуют сохранившиеся гранки с правкой, но затем отказался от своего намерения (см. примечание к этому рассказу в т. 2 Сочинений).

«Отставной раб». — Впервые рассказ был опубликован в «Осколках» (1883, № 31, 10 сентября). В собрание сочинений не вошел.

«Суд». — Впервые рассказ был опубликован в «Зрителе» (1881, № 14, 24 октября). Чехов предполагал включить его во второй том собрания сочинений (см. письмо к Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г. в т. 8 Писем), затем отказался от своего намерения.

«Трактир». — Этот рассказ Чехова остается неизвестным.

«Казак». — Впервые рассказ был напечатан в «Петербургской газете» (1887, № 99, 13 апреля). Сохранились гранки переработанного рассказа. В письме к Ю. О. Грюнбергу от 21 октября 1899 г. Чехов исключил рассказ из собрания сочинений (см. т. 8 Писем).

…о чем я и сообщал Вам своевременно. — Письма, в которых Чехов просил исключить из собрания сочинений рассказы «Отставной раб», «Суд», «Трактир» и «Раз в год», неизвестны.

Остальные же рассказы ~ войдут в следующие (после V) томы. — В ответном письме Маркс сообщал: «Что касается десяти Ваших рассказов, поименованных в предыдущем письме моем, то пять из них, согласно Вашему указанию, я отметил подлежащим исключению, но и остальные пять рассказов: 1) „Хорошие люди“, 2) „В море“, 3) „Рассказ старшего садовника“, 4) „Встреча“ и 5) „У знакомых“, что они „имеются в списке и войдут в следующие (после V) тома“, — у меня не значатся.

Прилагаю поэтому копию с моего списка и прошу Вас не отказать в сообщении, в какой из томов, начиная с VI-го, они должны войти. Рассказ „У знакомых“, как оказывается, уже набран, но в свое время не был помещен, вероятно, был назначен в один из следующих томов. Набор посылаю Вам под бандеролью. Пятый том сдан в печать, и на этих же днях типография моя приступит к набору шестого тома». Из перечисленных Марксом пяти рассказов в собрание сочинений при жизни Чехова вошли только два — «Хорошие люди» и «В море (Рассказ матроса)». Рассказ «Хорошие люди» впервые был опубликован в «Новом времени» (1886, № 3856, 22 ноября), после значительного сокращения вошел в VI т. собрания сочинений. «В море» — впервые напечатан в журнале «Мирской толк» (1883, № 40, 29 октября); в измененном виде и под заглавием «Ночью» опубликован в альманахе «Северные цветы» (М., изд. «Скорпион», 1901); с новыми стилистическими исправлениями включен Чеховым в т. XII собрания сочинений (1903). «Рассказ старшего садовника» — впервые опубликован в «Русских ведомостях» (1894, № 356, 25 декабря); вошел с исправлениями в сборник «На трудовом пути. К 35-летию литературно-педагогической деятельности Д. Тихомирова» (М., 1901); включен с исправлениями в посмертный XI том собрания сочинений (вышел в 1906 г.). Рассказ «Встреча», впервые опубликованный в «Новом времени» (1887, № 3969, 18 марта), вероятно, первоначально предназначался Чеховым для первых томов собрания сочинений, для чего был значительно переработан; был набран, но Чехов отказался включить его в собрание сочинений, отложив «до поры до времени» (см. письмо Ю. О. Грюнбергу от 22 декабря 1899 г. в т. 8 Писем); был напечатан, по-видимому, по недошедшим до нас правленным гранкам, в XXI томе собрания сочинений (вышел в 1911 г.).

Только один рассказ — «У знакомых» — как-то ускользает из моей памяти… — Рассказ напечатан в журнале «Cosmopolis» в 1898 г. (т. IX, № 2, февраль). В собрание сочинений Чехов его не включил.

3423. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 153–154.

Открытка.

…Книпшиц получила твое письмо. — Письмо М. П. Чеховой к О. Л. Книппер от 12 июня 1901 г. (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 27–28).

Если ты не хочешь приехать на Волгу, то и хорошо… — Мария Павловна писала: «Приеду ли я к вам, я еще не решила. Вероятно, не приеду, а буду с нетерпением ждать вашего приезда».

Из Новороссийска буду телеграфировать… — Телеграмма неизвестна.

Книпшиц рада, что будет жить с тобой в Москве… — Мария Павловна спрашивала Книппер 12 июня: «Когда приедешь в Ялту? Как будешь жить зимой? Ничего об этом не говоришь. Помнишь, в Гурзуфе и потом иногда в Москве мы с тобой мечтали жить вместе. Как же теперь? Дашь ты мне приют? Я думаю, что я вам не помешаю, а, быть может, сумею быть и полезной. Мое кухонное и столовое хозяйство может пригодиться на первых порах, покупать не надо. Держать квартиру одна я не буду — одиночество тяжело. Если тебя не устраивает жить со мной (до моего замужества, я решила выйти замуж, добрые люди уже ищут жениха), то я распродам все и возьму комнату где-нибудь в семье».

3424. Ал. П. ЧЕХОВУ

21 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 154.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон 23 июн. 1901; С.-Петербург. 27 VI.1901.

Где теперь Миша ~ что он делает? — В первых числах мая М. П. Чехов перевез свою семью из Ярославля в Петербург. О том, какой была его петербургская жизнь, Михаил Павлович писал 15 июня 1901 г. Е. Я. Чеховой: «Вы спрашиваете, чем я занимаюсь. Извольте. Измучившись на государственной службе с ее интригами, подлыми доносами, прихлебательством и вечным безденежьем и не видя перед собой ничего впереди <…> я плюнул на все и вышел в отставку <…> Суворин предложил мне 350 рублей в месяц <…> сейчас у меня есть и другие заработки, в других журналах… В редакцию <„Нового времени“> я езжу каждый день часа на 2–3, читаю там рукописи, исправляю их, пишу сам рассказы и статьи, иногда меня посылают что-нибудь осмотреть и описать». Свою работу в «Новом времени» М. П. Чехов описывал через два месяца (4 августа 1901 г.) сестре: «Дорогая Машета… Как переменилась моя деятельность! Я сжег корабли, которые строил целые одиннадцать лет, и не жаль. Ни малейшей жалости. 11 лет не образовали даже во мне привычки к государственной службе. Я уволен в отставку с мундиром <…> но как это смешно для меня теперь, какими жалкими мне кажутся чиновники. Весьма возможно, что меня выметет Суворин помелом, но я не стараюсь смотреть на это большими глазами. Пока — меня печатают, пока везде появляются мои переводы <…> и меня считают настолько порядочным стилистом, что целыми массами я привожу домой статьи <…> сотрудников для придания им лоска <…> На моей обязанности хроника, приключения, маленький фельетон и телеграммы <…> Политика же и руководящие статьи — это сфера старшего <редактора>» (С. М. Чехов. О семье Чеховых. Ярославль, 1970, стр. 216–217).

3425. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

23 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 128–129; полностью — Письма, т. VI, стр. 155–156.

Ответ на письмо от 16 и телеграмму от 20 июня 1901 г. В. М. Соболевского (ГБЛ).

Работать в «Русских ведомостях» я непременно буду… — В телеграмме Соболевский сообщал: «Спешу поделиться радостью: газета освобождена <от> карательной цензуры. Не ознаменуется ли возрождение наше появлением Вашего имени?» В письме от 21 июня Соболевский описывал цензурные притеснения, которым газета подвергалась в течение трех лет, и вновь приглашал Чехова возобновить свое сотрудничество в газете: «Теперь я позволяю себе надеяться, что моя мечта о привлечении Вас к постоянному сотрудничеству в газете не покажется вам неосуществимой. Если Вы не связаны с какими-нибудь другими издателями какими-нибудь обязательствами и пожелаете уделить Ваше время на помещение в „Русских ведомостях“ Ваших будущих произведений — в добрый час. Напишите мне об этом просто <…> ведь я обращаюсь к Вам как редактор, и какой бы ни был Ваш ответ — то он не может, конечно, отразиться на наших личных отношениях, которыми я глубоко дорожу помимо всяких газет, журналов и помещаемых в них статей» (ГБЛ). Намерение сотрудничать в «Русских ведомостях» не осуществилось: произведения Чехова в этой газете больше не появлялись.

Я получил от Коротнева письмо… — Письмо А. А. Коротнева неизвестно.

…он на Байкале. — О своем желании поехать на Байкал Коротнев сообщал Чехову еще в апреле 1901 г. (Из архива Чехова, стр. 226–227). Коротнев ездил на Байкал летом 1900, 1901 и 1902 гг., где под его руководством производилось исследование озера. В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку, есть «Предварительный отчет по исследованию озера Байкал» А. А. Коротнева (ЦГАЛИ).

Байкал — это одно из живописнейших мест, какие я когда-либо видел. — Во время поездки на Сахалин в 1890 году.

3426. Г. М. ЧЕХОВУ

24 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 24–25.

Открытка.

3427. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

26 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 157.

Открытка.

Очень рад, что Ваня приехал…— О приезде И. П. Чехова в Ялту сообщила Чехову М. Т. Дроздова в своем письме (без даты): «Сегодня приехал Иван Павл<ович> из Феодосии, в полночь, и страшно напугал меня своим басом, так как я спала внизу» (ГБЛ).

Маше № 2 — М. Т. Шакиной.

Получил письмо от ~ Марии Тимофеевны… — М. Т. Дроздова писала: «Дорогой, милый Антон Павлович! Боже мой, как огорчило меня известие о Вашей женитьбе, я в тот момент писала красками и все кисти и палитра вылетели к черту. Ведь я до последней минуты не теряла надежды выйти за Вас замуж. Все я думала, это так шуточки с другими, а мне за мою скромность бог счастье пошлет, и вот конец моим мечтам. Как я теперь ненавижу Ольгу Леонардовну, ревность моя доходит до исступления, теперь я Вас видеть не могу, Ваше милое, дорогое лицо, так как она мне ненавистна, а Вы с ней вместе, всегда и навсегда, а это ужасно! Для меня двери Вашего дома закрыты теперь» (ГБЛ).

3428. И. А. БУНИНУ

30 июня 1901 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 157–158, где печаталось по автографу. Впервые опубликовано: Сб. т-ва «Знание» 1904. СПб., 1905, кн. 3, стр. 258. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо И. А. Бунина из Лукьянова, датированное июнем 1901 г. (ЛН, т. 68, стр. 412).

…прошу написать мне поздравление с законным браком. — Узнав о женитьбе Чехова, Бунин писал М. П. Чеховой: «Приехавши в Москву, получил совершенно неожиданное известие об Антоне Павловиче. Был у Анны Ивановны <Книппер>, она говорит, что он поехал очень веселый. Мое желание Вы знаете — от всей души желаю, чтобы для всех вас это было и вышло хорошо во всех отношениях» (ГБЛ).

3429. А. Ф. МАРКСУ

30 июня 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 186.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 23 июня 1901 г. (ГБЛ).

Завтра я уезжаю в Ялту… — 11 июля 1901 г. в газете «Южный курьер» (№ 32) появилась заметка, перепечатанная, вероятно, из какой-то южной газеты. В заметке сообщалось: «Вчера, 6-го июля, на пароходе Р. О. П. и Т. „Великая княгиня Ксения“, прибывшем из Новороссийска, находился едущий из Уфимской губ. в Ялту известный беллетрист А. П. Чехов с женой (артисткой литературно-художественного театра Книппер). Крымское побережье с его целительным климатом и отдых от литературных трудов восстановят, надеемся, упавшие силы писателя». Позволяем себе исправить маленькую ошибку, вкравшуюся, вероятно, случайно в эту заметку: г-жа Книппер находится в составе труппы Московского Художественно-Общедоступного театра, а не литературно-художественного театра, какового вовсе не существует».

…наведя у себя справки, вышлю ответ… — См. письмо 3431 и примечания к нему^*.

Корректуру благоволите высылать в Ялту. — Речь идет о корректуре VI тома собрания сочинений Чехова.

3430. В. С. МИРОЛЮБОВУ

Конец июня 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 108.

Начало письма не сохранилось.

Датируется приблизительно концом месяца по письму В. С. Миролюбова от 22 июня 1901 г., на которое отвечает Чехов; Миролюбов ответил 27 июля (ГБЛ).

…следовало поунять Ваше пылкое воображение. — По поводу известия в письме Чехова от 14 июня 1901 г.: «Прибавился на 10 фунтов; уповаю и на дальнейшее прибавление» — 22 июня Миролюбив пошутил: «Пошли Вам бог счастья на долгие годы! В своем письме Вы пишете, что „уповаете на прибавление“. Известие сие от души меня порадовало. Хотя и скоренько, но дай бог!»

Кумыса не пейте в Петербурге… — Совет Чехова вызван сообщением Миролюбова: «Сижу в Питере и в Гатчине и читаю рукописи. Дела много. Занят целый день. Погода осенняя: 8°, дождь, ветер. Когда бываю в Гатчине, пью кумыс (!), от которого долго не могу прийти в себя даже и по приезде в Питер. Пробудьте на кумысе-то до августа, да привезите в Ялту хоть с пудик. За год уйдет и это. А вот я с кумыса, можно сказать, все потерял, не исключая порядочного имени: никуда пойти нельзя, только и ходишь, что в…»

3431. А. Ф. МАРКСУ

9 июля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 187.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 23 июня 1901 г.; Маркс ответил 13 июля (ГБЛ).

В настоящее время я нахожусь в Ялте… — 13 июля Маркс сообщил: «Пятый том Ваших сочинений только что вышел из печати, и я спешу выслать его Вам в Ялту в количестве 15 экземпляров. К набору VI-го тома уже приступлено».

Рассказ «Хорошие люди» ~ «У знакомых» — в X. — Рассказ «Хорошие люди» был помещен в VI т. собрания сочинений, «Рассказ старшего садовника» включен в посмертный XI том (вышел в 1906 г.), «В море (Рассказ матроса)» — в XII т. (вышел в 1903 г.). Рассказ «У знакомых» не вошел в собрание сочинений (см. примечания в т. 1 °Cочинений).

Рассказ «Встреча», как я уже писал Вам… — О нежелании помещать рассказ «Встреча» в собрание сочинений Чехов писал Ю. О. Грюнбергу 22 декабря 1899 г. (см. т. 8 Писем).

Сегодня я получил ответ от А. М. Пешкова-Горького. — Речь идет о письме М. Горького от 27 июня 1901 г. (см. письмо 3421 и примечания к нему^*).

3432. АЛ. П. ЧЕХОВУ

9 июля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 184.

Открытка.

…узнай ~ как зовут (как имя и отчество) ~ К. Носилова. — В Аксенове Чехов получил из г. Шадринска от Носилова письмо от 6 июня 1901 г. (ГБЛ). Письмо Чехова к Носилову не сохранилось, однако в архиве писателя имеется ответ на него, датированный 16 августа 1901 г. Чехов приглашал Носилова посетить его в Ялте.

3433. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

20 июля 1901 г.

Печатается, по тексту: Несобр. письма, стр. 29. Впервые опубликовано: «Киевская мысль», 1914, № 179, 2 июля, стр. 3. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо В. А. Гольцева от 28 января 1901 г.; Гольцев ответил в июле (письмо без даты, с пометой Чехова «1901, VII» — ГБЛ).

…теперь никто не посылает писем до востребования… — Гольцев писал: «Знаю, что ты не любишь <…> заказных писем, но на этот раз мне совсем не хочется, чтобы пропало мое письмо…»

Ну, как поживаешь, голубчик? — Гольцев ответил: «Вчера вечером вернулся в Москву, сегодня пришел в редакцию в тягостном настроении: еще никогда денежные дела мои не были так ужасны, не понимаю даже, как я выкарабкаюсь. Но прочел твое милое письмецо, дорогой Антон Павлович, и на душе стало легко. И рек я самому себе: авось!»

В своем письме ты пишешь, чтобы я посвятил тебе рассказ какой-нибудь. — В письме от 28 января содержалась просьба: «Дорогой друг, я было „немножко умер“, а ты давно уже обещал посвятить мне маленький рассказик… Хорошо бы видеть это посвящение в бытность моего „я“ (оно совсем небольшое)».

3434. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

24 июля 1901 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 158–159.

Ответ на письмо М. Горького от 27 июня 1901 г.; Горький ответил в начале августа (Горький, т. 28, стр. 165–167, 168–169).

В Вашем последнем письме есть один пункт ~ насчет моих произведений и Маркса. — Горький писал: «Средин сказал мне кое-что о тех условиях, на которых Вы продали Марксу свои книги, и я предлагаю Вам вот что — пошлите-ка Вы этого жулика Маркса ко всем чертям. Пятницкий, директор „Знания“, говорит, что Маркс, печатая Ваши книги по 40000 в одно издание, давно уже покрыл сумму, выплаченную Вам. Это грабеж, Антон Павлович! И не того же ради Вы силу Вашу растрачиваете, чтобы этот немец плодами ее пользовался. А посему я от лица „Знания“ и за себя предлагаю Вам вот что: контракт с Марксом нарушьте, деньги, сколько взяли у него, отдайте назад и даже с лихвой, коли нужно. Мы Вам достанем, сколько хотите. Затем отдайте Ваши книги печатать нам, т. е. входите в „Знание“ товарищем и издавайте сами. Вы получаете всю прибыль и не несете никаких хлопот по изданию, оставаясь в то же время полным хозяином Ваших книг. „Знание“ ставит на них только свою фирму и рассылает с ними свои каталоги — вот та польза — и огромная, — которую оно получает от издания Ваших книг под своей фирмой. Вы остаетесь, говорю, полноправным хозяином, и, повторяю, вся прибыль — Ваша. Вы могли бы удешевить книги, издавая их в большем против Маркса количестве. Вас теперь читают в деревнях, читает городская беднота, и 1.75 за книгу для этого читателя дорого. Голубчик — бросьте к черту немца! Ей-богу, он вас грабит! Бесстыдно обворовывает! Подумайте, я за одно издание 17000 получил! Уверяю Вас! „Знание“ может прямо гарантировать Вам известный, определенный Вами, годовой доход, хоть в 25000. Подумайте над этим, дорогой Антон Павлович! А как бы это славно было: Вы, я, Пятницкий и Поссе <…> Дорогой и любимый мой, будьте добры, отнеситесь серьезно к тому, что писал я Вам о Марксе и „Знании“. Поверьте, что все это отнюдь не фантазии мои, а солидное дело. Осуществить его легко, если немец не связал Вас договором по рукам и ногам. Согласитесь, зачем Вам обогащать его! Вы на большие деньги могли бы затеять какое-нибудь большое, хорошее дело, от которого сотням и тысячам будет польза, а не одному этому михрютке жадному. <…> Относительно договора — рекомендую показать его Пятницкому, а не адвокату». Написав Чехову это письмо, Горький сообщал К. П. Пятницкому: «Написал Чехову длинное письмо с предложением бросить Маркса. Средин действует в этом же духе» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 23).

Деньги я уже все получил и почти все прожил, взаймы же взять 75 тыс. мне негде… — 6 августа 1901 г. Горький обратился к К. П. Пятницкому: «Голубчик! По моему мнению, нам необходимо найти эти тысячи, вытянуть Антона из лап немца и издать его книги по рублю. Я сейчас пишу А<нтону> П<авловичу>, прося его прислать мне копию условия с Марксом… или, пожалуй, лучше Вам прислать? Или Вы сами поедете в Ялту к Ан<тону>? Один или со мной? Если со мной — телеграфируйте, я пошлю прошение в департамент о разрешении мне поездки в Ялту. Денег — где возьмем? Можно ли заложить мой пай в „Знании“ и доход с изданий? Дорогой мой — как мне улыбается Чехов, изданный „Знанием“!» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 24–25). По поводу плана Горького расторгнуть договор Чехова с Марксом Пятницкий 8 августа 1901 г. (Архив Горького) отвечал, что Маркс продал все свое дело бельгийской компании и это могло бы служить для Чехова предлогом к расторжению договора. Высказывая предположение, что выплаченный Чехову гонорар в 75 тысяч рублей уже почти покрыт прибылью с издания, Пятницкий выразил желание подробнее ознакомиться с условиями договора. Об этом сообщил Горький Чехову в начале августа 1901 г.: «75 т. найдем, это ерунда, было бы у Вас желание не дать немцу грабить Вас. А грабит он омерзительно. Я уже написал директору-распорядителю „Знания“ Пятницкому, чтобы он действовал в смысле добывания денег. Думаю, что лично Вам не придется иметь с Марксом дела по уничтожению условия, Вы просто выдадите Пятницкому доверенность, а он возвратит Вам условие Маркса, и тогда Вы снова будете полным хозяином крови и плоти Вашей. С каким бы я наслаждением оторвал пустую башку Сергеенко, втянувшего Вас в эту историю. А также нашлепал бы и Маркса по лысине. Антон Павлович, не найдете ли Вы возможным послать Константину Петровичу Пятницкому — Невский, 92, контора книгоиздательства „Знание“ — копию Вашего условия с Марксом? Или не хотите ли, чтобы Пятницкий и я приехали к Вам?» Вместе с письмом от 9-10 августа Горький послал Пятницкому копию договора Чехова с Марксом (Архив Горького). В сопроводительном письме Горький писал: «Мысль об издании его <Чехова> рассказов „Знанием“ не дает мне покоя. Завтра подаю начальству прошение о позволении мне выехать 15-го сентября в Ялту. Голубчик, — едемте! Заложим жен и детей — но вырвем Чехова из Марксова плена! <…> Посылаю копию условия Чехова с Марксом — оно повергает меня в уныние. К тому же Чехов пишет <см. в наст. томе раздел „Несохранившиеся и ненайденные письма“>, что „с М<арксом>, который теперь, кстати сказать, очень болен, я могу разорвать не иначе, как только лично поговорив с ним. Так, здорово-живешь, он ни за что не станет разрывать условие, ибо сей разрыв, помимо всего прочего, лег бы пятном на его издательскую деятельность“. — Мм, — говорю я…» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 26–27). Однако несмотря на настойчивые советы Горького, Чехов не нарушил договора с Марксом, хотя из письма Горького к Пятницкому от 6–7 января 1902 г. видно, что у Чехова было желание расторгнуть этот договор. Горький писал: «Чехов желал бы найти путь к разрыву с Марксом. Не покажете ли Вы договора кому-либо из хороших адвокатов? Не нарушается ли договор фактом продажи дела?» (Там же, стр. 64).

Я читаю корректуру для Маркса, кое-что переделываю заново. — Чехов работал над коректурой шестого тома сочинений. Первые листы корректуры были отправлены ему 17 июля, последние — 27 июля (см. письмо А. Ф. Маркса Чехову от 27 июля 1901 г. — ГБЛ).

В сентябре поеду в Москву и проживу там до средины ноября… — Чехов пробыл в Москве с 17 сентября до 26 октября 1901 г.

…не будет ли случая повидаться с Вами. — В письме от середины сентября 1901 г. Горький сообщал Чехову: «Департамент полиции предписал мне немедленно выехать из Нижнего в один из уездных городов губернии по моему выбору. Срока, на который высылают меня, — не назначено, а потому и еще по некоторым соображениям — я могу, кажется, безошибочно быть уверенным, что весной меня отправят года на два в Вятку или Архангельск. Сие обстоятельство жить мне не мешает, ничуть меня не беспокоит и вообще — черт с ними! Но пока, до весны, я предпочел бы пожить в Крыму, а не в Сергаче или в Лукоянове и с этой целью подал просьбу разрешить мне поездку в Крым. Так что, — может быть, скоро увидимся» (Горький, т. 28, стр. 175–176). Горький приехал в Ялту 12 ноября 1901 г.

И когда Вы пришлете мне окончание «Троих»? — Чехов читал повесть «Трое» в журнале «Жизнь», где она печаталась в 1900 г. (№ 11 и 12, ноябрь — декабрь) и в 1901 г. (№ 1–4, январь — апрель). Окончание повести должно было появиться в майской книжке «Жизни», но закрытие правительством журнала прервало печатание «Троих». Желание Горького напечатать окончание своей повести в «Нижегородском листке» также не увенчалось успехом. В письме от 9-10 августа 1901 г. Горький сообщал К. П. Пятницкому: «Конец „Троих“ еще не напечатан в „<Нижегородском> листке“ и едва ли будет печататься, ибо: во-1-х, нигде не могу найти этого конца, во-2-х, „Листок“ боится цензуры» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 25). Полностью повесть «Трое» была напечатана лишь осенью 1901 года в V томе «Рассказов» М. Горького, вышедшего в издании «Знание» (см. письмо 3486 и примечания к нему^*). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, пять томов «Рассказов» М. Горького, вышедших в изд. «Знание», значатся под № 1146, л. 26 об. (ЦГАЛИ).

Дядюшка моей Оли, немец-доктор… — Карл Иванович Зальца.

Где Скиталец? — Горький ответил: «Приятель мой Петров-Скиталец, автор страшных стихов, все еще сидит в тюрьме, это камень на сердце моем». С. Г. Петров (литературный псевдоним — Скиталец) познакомился с Горьким в 90-х годах. Дружеские отношения между ними возникли летом 1900 г., когда Скиталец жил у Горького в Мануйловке. 17 апреля 1901 г. Скиталец вместе с Горьким был арестован по делу о приобретении ими мимеографа и заключен в нижегородскую тюрьму. Через месяц Горький, после усиленных ходатайств общественности, был выпущен по состоянию здоровья из тюрьмы. Продолжавшееся заключение Скитальца волновало не только Горького, но и Чехова. Н. И. Долгополов писал Чехову из Н. Новгорода 30 июня 1901 г.: «Алексей Максимович здоров, но хандрит… что вполне естественно в роли зайца, оставленного на свободе — дожидаться очереди „быть слопанным“… Неволя Петрова-„Скитальца“ его смущает, и он нет-нет да и скажет: „жаль, Скиталец еще сидит“!» (Из архива Чехова, стр. 194).

3435. М. А. ЧЛЕНОВУ

24 июля 1901 г.

Печатается, по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 159–160.

Ответ на письмо М. А. Членова от 20 июля 1901 г.; Членов ответил 30 июля (ГБЛ).

…в Москве я буду в конце августа или в начале сентября… — Чехов выехал из Ялты в Москву 15 сентября 1901 г.

Начали Вы Ваше письмо очень хорошо… — В начале своего письма Членов сообщал, что встретил и полюбил девушку, которая «сама весна, ясная, свежая, благоухающая, сверкающая всеми цветами и красками жизни». Однако уже в следующем письме от 30 июля он рассказывал о разочаровании в ней: «Думал, что встретил, наконец, настоящего человека, светлого, чистого, идейного, а вместо этого налицо оказалась обыкновенная флиртующая дачная девица, какими хоть пруд пруди».

…к концу совсем испортили… — В конце письма Членов жаловался: «Смутно как-то и тяжело на душе. Я, по выражению Шелгунова, „потерял ниточку“. А беседа с Вами так меня всегда освежает, столько вливает в мою душу бодрости и желания работать, что сейчас она для меня прямо необходима».

Работать для науки и для общих идей — это-то и есть личное счастье. — Членов писал: «Во мне почему-то твердо и основательно сидит предчувствие, что никогда мне не испытать того, что люди называют личным счастьем… Ну и бог с ним! Будем работать для науки и общих идей. Это, пожалуй, будет подороже личного счастья».

В Финляндию не следует ехать… — Членов собирался в первых числах августа уехать на неделю в Финляндию: «Я бы и сам с наслаждением поехал в Ялту, да, к сожалению, в этом году не могу».

3436. А. Ф. МАРКСУ

1 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 187–188.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 27 июля 1901 г.; за Маркса ответил 14 августа зав. конторой журнала «Нива» Л. Е. Розинер (ГБЛ).

Сегодня я кончил и возвращаю Вам корректуру второй половины VI тома… — Корректура была послана Чехову 27 июля. В сопроводительном письме сообщалось: «Одновременно с сим высылаю Вам остальные корректурные листы VI тома, первая часть которого была отправлена в Ялту 17 июля. В интересах ускорения дела уже сданы в набор следующие два тома после „Пьес“ — тома VIII и IX».

…«Хорошие люди» ~ он может войти и в VIII. — В ответном письме Розинер извещал: «Рассказ „Хорошие люди“, согласно Вашему указанию, был назначен и войдет в VI том, но не был Вам выслан типографиею лишь по недосмотру. В настоящее же время корректура этого рассказа уже должна быть Вам доставлена и в гранках, и в сверстанных листах».

Рассказа «Анна на шее» у меня нет ~ если не ошибаюсь. — Ответ на просьбу, содержащуюся в письме от 27 июля: «Для девятого тома у нас не оказалось оригинала одного рассказа, именно — „Анна на шее“. Не откажите сообщить, где этот рассказ был напечатан, а если у Вас имеется экземпляр — будьте добры прислать его нам для набора». В ответном письме Розинер сообщал, что «Анну на шее» удалось разыскать. «Анна на шее» впервые напечатана в «Русских ведомостях» (1895, № 292, 22 октября), в собрании сочинений она была помещена в IX томе.

Название «Рассказы» следует сохранить… — Ответ на вопрос, содержащийся в письме от 27 июля: «Вышедшие до сего времени первые пять томов названы „Рассказы“, 7-ой том — „Пьесы“; покорнейше прошу Вас сообщить, следует ли сохранить название „Рассказы“ и для VI, VIII, IX и X томов, или этим томам Вы намерены дать другие названия — и какие именно?»

Высланного Вами V тома я еще не получил… — О выходе и отправке в Ялту экземпляров V тома собрания сочинений Чехова сообщалось в письме Маркса от 13 июля. В архиве Чехова хранится сопроводительная записка из конторы изданий А. Ф. Маркса от 20 июля 1901 г. следующего содержания: «Контора изданий А. Ф. Маркса имеет честь препроводить Вам при сем дубликат накладной за № 141 на отправленные Вам 15 экз. т. V Вашего сочинения» (ГБЛ).

3437. П. Ф. ИОРДАНОВУ

3 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 86.

П. Ф. Иорданов ответил 3 сентября 1901 г. (ГБЛ).

…выслал одно ведро самого лучшего сантуринского вина… — В ответном письме Иорданов сообщал, что вино выслано.

Я был на кумысе… — С 1 июня по 1 июля 1901 г.

3438. В. М. ЛАВРОВУ

3 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6(37), стр. 191.

Ответ на письмо В. М. Лаврова от 30 июля 1901 г. (ГБЛ).

Получив от тебя письмо, я тотчас же написал в Таганрог… — Письмо 3437.

В Ялте Горького нет, он в Нижнем. — Ответ на вопрос Лаврова: «Справься, пожалуйста, не в Ялте ли Максим Горький и получил ли он письмо от Гольцева и если получил, то почему не отвечает».

Если приедет сюда ~ поговорю с ним… — Горький приехал в Ялту 12 ноября 1901 г. Вероятно, предполагалось пригласить Горького к сотрудничеству в «Русской мысли».

3439. В. С. МИРОЛЮБОВУ

3 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 114.

Открытка.

Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 27 июля 1901 г.; Миролюбов ответил 14 августа (ГБЛ).

…за что Вы сердитесь? — Фраза в предыдущем письме Чехова: «Вам бы следовало поунять Ваше пылкое воображение» (см. письмо 3430 и примечания к нему^*) — обидела Миролюбова, и письмо его от 27 июля 1901 г., не в пример прежним, дружеским по тону, содержит официальный оттенок и упрек: «Многоуважаемый Антон Павлович! Жду от Вас рассказа, объявленного подписчикам. Жалею, что шутку, вызванную Вашей фразой, приняли всерьез. Надеюсь, что, кроме лечебных советов, Вы мне что-ниб<удь> напишете и о себе. Кланяюсь Марии Павловне, Ольге Леонардовне и матушке. Остаюсь готовым к услугам Вашим».

Я с приезда домой ~ шибко кашлял… — Миролюбов ответил: «Спасибо Вам за письмо. Тяжело только, что Вы опять прихварывали: я уже думал, что после кумыса Вы наладились надолго. Экое горе, что Вы никак не наладитесь!»

Первое, что я напишу, это будет рассказ для «Журнала для всех». — Для «Журнала для всех» Чехов написал рассказ «Архиерей», работу над которым возобновил в сентябре 1901 года. Рассказ был послан Миролюбову 20 февраля 1902 г., а опубликован в «Журнале для всех» в апрельской книжке за 1902 г. Для этого журнала Чехов написал и рассказ «Невеста» (№ 12 за 1903 г.).

3440. М. П. ЧЕХОВОЙ

3 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 114–115.

Письмо-завещание, привезенное после смерти Чехова в Ялту О. Л. Книппер. Заверено ялтинским нотариусом Н. Н. Вахтиным. Копия (ГБЛ).

3441. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

6 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 65.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 30 июля 1901 г. (ГБЛ).

…спрашиваете, что Вам делать — продать имение или еще ждать? — Васильева спрашивала совета: «Вчера я получила письмо от моего управляющего в Одессе — он пишет, что некая г-жа Жидкова, или вообще дочь генерала Жидкова хочет купить мой дом и дает 200000 р. Я не знаю, что мне делать — продать его? Или еще ждать? Если только это Вас не очень затруднит, будьте добры, ответьте мне».

3442. О. О. САДОВСКОЙ

9 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГЦТМ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 116.

Ответ на письмо О. О. Садовской от 3 августа 1901 г. (В. Маслих. Чехов и Малый театр. — «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 19).

…я напишу пьесу, которую Вы позволите мне прислать Вам. — Посетив Чехова во время его пребывания в Москве в мае 1901 г., Садовская просила написать для ее бенефиса пьесу. Через несколько месяцев она напомнила Чехову об этом в письме от 3 августа 1901 г.: «Простите, что беру смелость напомнить Вам о себе. Когда я непрошенная явилась в „Дрезден“ с известной Вам просьбой, Вы хотя не дали мне обещания, но заронили в мою душу маленькую искру надежды на то, что я могу с своим бенефисом быть счастливейшей актрисой в мире. Вышло ли что-нибудь, с замиранием сердца ожидаю Вашего ответа, а пока остаюсь с всегдашним глубоким уважением».

3443. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

12 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 210–211.

Открытка.

Ответ на письмо В. А. Гольцева от 7 августа 1901 г. (ГБЛ).

…он приедет в Ялту ~ не раньше сентября. — Горький приехал в Ялту 12 ноября 1901 г.

…приехать в Ялту, — идея чудесная! — Гольцев писал: «Является полуфантастическое предположение сбегать в Крым. Тогда, конечно, попытаюсь тебя застать».

3444. И. А. БУНИНУ

17 августа 1901 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 160–161, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по письму Бунина от 12 августа 1901 г. (ЛН, т. 68, стр. 412), на которое отвечает Чехов.

Маша уезжает в Москву ~ Ольга Л<еонардовна> — 20 августа. — В письме от 12 августа Бунин спрашивал: «Я под Одессой, на даче, купаюсь и ничего не делаю. Но в деревне у себя много трудился и поэтому решил немного погулять, надеясь закончить прогулку Ялтой. С искренним удовольствием думаю о встрече с Вами и со всеми Вашими. Марье Павловне писал — она ни звука. Где она? Передайте ей, что очень жалею, что не увижу ее в Ялте: ведь она теперь уже на отлете? А я думаю быть в начале сентября. Когда Вы в Москву и когда Ольга Леонардовна?»

Для Художественного театра я не написал ничего… — Ответ на вопрос Бунина: «Правда ли, что Вы снова дадите что-то для Художественного театра? Впрочем, Вы, вероятно, не напишете мне об этом».

Я теперь пишу, занят целые дни… — В это время Чехов возобновил работу над рассказом «Архиерей» и правил корректуру последних листов VI тома собрания сочинений.

…не найдет ли возможным художник Нилус отложить писание портрета до будущего года? — Бунин спрашивал: «Можно ли Нилусу приехать рисовать Вас? Если можно, то когда удобнее?» Нилус приехал в Ялту писать портрет Чехова в конце марта 1902 г. (см. письмо 3716). С 3 апреля он начал работу над портретом.

Буду ожидать Вашего приезда… — Бунин приехал в Ялту 4 сентября (см. его телеграмму Чехову от 31 августа 1901 г.: «Приеду вторник Будьте добры передать Бонье. Бунин» — ЛН, т. 68, стр. 414).

Очень возможно, что в Ялту приедет Горький. — Горький приехал в Ялту 12 ноября (см. примечания к письму 3543^*).

3445. С. Н. ЩУКИНУ

18 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 161–162.

С. Н. Щукин ответил 26 августа 1901 г. (ГБЛ).

…начальница женской гимназии ~ просила меня написать Вам… — В. К. Харкеевич через Чехова предложила Щукину освобождающееся место законоучителя ялтинской женской гимназии. На это предложение Щукин отвечал: «В высшей степени благодарен Вам и Варваре Константиновне. Если бы не Ваше письмо, я, может быть, думал бы да раздумывал и опять бы прозевал. Пишу Вам из Симферополя, сейчас был у архиерея; принял так, как я и не ожидал: согласился на мой переход в Ялту, пообещал дать в заведование Плещеевскую церковь. Сейчас же пишу попечителю в Одессу, и дай бог, чтобы все пришло к хорошему концу. Вот не знаю только, кто попечителем гимназии. Еще раз спасибо Вам, я рад чрезвычайно. Еду в Керчь кончать свои дела». См. также об этом письмо 3458 и примечания к нему^*.

Газету высылаю Вам исправно. — Узнав, что Щукин северянин, Чехов с апреля 1899 г. начал высылать ему издававшуюся в Ярославле газету «Северный край». Получив в первый раз газету от Чехова, Щукин писал 24 апреля: «Очень хотелось бы мне, чтобы Вы, Антон Павлович, поверили, как я был рад и счастлив получить от Вас на Пасхе газеты. Я ведь почему-то думал, что — может быть — совсем уж и не увижусь с Вами и не услышу ничего о Вас от Вас самого. В праздники всегда скверно, чувствуется одиночество, а теперь было как-то очень худо, и то, что Вы не позабыли обо мне, было так для меня неожиданно и хорошо. Искреннее спасибо Вам за это» (ГБЛ).

3446. Ф. де КАСТЕЛЬ

Август, до 21, 1901 г.

Печатается по тексту: Переписка с Книппер, т. 1, стр. 429, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Написано на визитной карточке переводчицы («La Contesse Philippine de Castell-Rüdenhausen»), обратившейся к Чехову с просьбой разрешить ей перевести рассказ «Тиф». Как видно из письма Книппер от 26 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 427), Чехов отдал карточку со своим ответом Книппер для перевода, по-видимому, на французский язык (на карточке неизвестной рукой надписан адрес переводчицы: «Reichenau — Payerbach près de Vienne, Autriche»). Книппер не успела сделать перевод, будучи в Ялте, увезла визитную карточку в Москву и лишь 26 августа отправила ее, вероятно, со своим переводом в Ялту. «Прости, что задержала, но не могла найти, заложила куда-то усердно в дороге». Датируется предположительно датой отъезда Книппер из Ялты.

3447. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

21 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 117–118.

Написано на фирменной бумаге: «Hôtel „Kist“ Sevastopol».

О. Л. Книппер ответила 24 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 422–423).

…мочалки рафии… — употреблялись для подвязывания растений.

Поеду в Ялту… — Чехов проводил до Севастополя О. Л. Книппер, уезжавшую в Москву. В Севастополе он переночевал в гостинице «Кист».

Не скучай ~ не сердись… — Книппер писала из Харькова 21 августа: «Я вчера долго стояла у окна и плакала, плакала, — впрочем, ты этого не любишь. Смотрела в лунную ночь и так заманчиво белела тропиночка, так хотелось пойти по ней и почувствовать себя на свободе, а не в противном вагоне. Когда с глазу на глаз с природой, то каждое ощущение, каждое чувство делается цельнее и сильнее и понятнее. Опять, верно, выбранишь меня — зафилософствовалась, немка! Когда я успокоилась, я начала думать о нашей любви. Хочу, чтобы она росла и заполнила твою и мою жизнь. Представляла себе, как бы мы с тобой жили зиму в Ялте, искала и находила себе занятия. Это так верно и будет в будущем году. Ты веришь? Ну, загадывать не будем, а эта зима сама покажет, как и что будет» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 407–408).

3448. А. А. ДОЛЖЕНКО

22 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 119.

Ответ на письмо А. А. Долженко от 16 августа 1901 г. (ГБЛ).

…вернувшись вчера вечером в Ялту… — Чехов ездил в Севастополь провожать О. Л. Книппер в Москву (см. предыдущее письмо).

Ответ пришлю скоро… — Чехов написал Долженко на следующий день (см. письмо 3451).

…посоветоваться с тобой насчет постройки… — Долженко сообщал, что купил участок земли под Москвой, около ст. Одинцово, хочет строиться и просил взаймы 800 рублей.

3449. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 118–119.

Год устанавливается по связи с письмом к Книппер от 21 августа 1901 г.

…в море не качало, всё обошлось весьма благополучно. — Чехов плыл на пароходе из Севастополя в Ялту 21 августа.

Как встретили тебя товарищи? — 22 августа 1901 г. Книппер, описывая первый день пребывания в Москве, сообщала: «В 12 час. я умылась, оделась и пошла на Бронную в театр. Ужасно волновалась, даже глупо. Репетиции не было, и потому видела сначала только Тихомирову, Александрова, Фессинга и потом Немировича, который расспрашивал, конечно, обо всем <…> Встретили меня очень приветливо, ласково. Немирович, конечно, выпытывал, как я отношусь к театру, соскучилась ли по нем. Очень желают, чтобы ты зиму жил здесь. Пригласили меня вечером на репетицию „Утки“ в новое наше здание <…> в Сущеве <…> Вечером сейчас я была в Сущеве на репетиции. Там воздвигнута славная сцена, точь-в-точь как в театре, так что декорации прилаживаются прямо к нашим размерам и не будут более происходить недоразумения. Там узрела, конечно, Вишневского, кот<орый> главным образом велел тебе написать, что он сгорает от нетерпения услышать, как ты говоришь „моя жена“ и как ты меня называешь <…> Слушала светские восторги Раевской; Судьбинин до земли преклонялся и руку целовал как „даме“. Все о тебе спрашивали, когда ты приедешь, какой ты etc <…> Все решили, что я осталась, какая и была. Без конца говорили о нашей свадьбе, как и что было, я сообщила, что ты рассказываешь — как тебя „женили“ — и все хохочут. Вишневский уверяет, что все ужасно его жалеют, что он меня упустил, и я ему все нос показывала. Он все спрашивал, любишь ли ты его; я говорю — очень. Репетиции идут вяло. Немирович выразил желание, чтобы я играла жену в „Утке“, т. к. получается пустое место. Только молчи об этом; я пока ничего не ответила. Что ты думаешь?» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 410–413).

Арсений еще не приехал. — Дворник Арсений находился в отпуску.

…Марфуша будет лежать еще три недели. — Моцная Марфа, горничная, как и кухарка Маша, была в это время больна тифом.

Г-жу Коновицер полиция гонит из Ялты… — Как еврейка, Коновицер была лишена права жить в Ялте.

3450. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 119–120.

Год устанавливается по связи с письмом к А. А. Долженко от 23 августа 1901 г.

О. Л. Книппер ответила 27 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 430–432).

…получи из Государственного банка 800 р… — На просьбу Чехова Книппер отвечала: «Муж мой милый, в точности исполню твое поручение относительно 800 р. и кузена твоего. Не бойся, обойдусь с ним по-хорошему». В письме от 28 августа 1901 г. Книппер сообщала Чехову: «Была сегодня в Госуд. банке, получила 800 р. и просила прийти Алексея Ал. завтра в 5 час. В банке спросили мой паспорт, и т. к. оного не оказалось, осведомились, нет ли у меня знакомого в банке. Таковых не оказалось — тогда другой чиновник обратился ко мне с вопросом: „Ведь Вы Книппер?“ и устроил дело без паспорта. Видишь?!» (Там же, стр. 434).

…вручи ему эти 800 рублей. — В письме от 29 августа Книппер извещала: «Да, — Алексей Алек. был, сидел у меня, рассказывал много, и я ему вручила 800 р.» (там же, стр. 437).

…сын моей тетки… — Ф. Я. Долженко.

Маша вернулась из больницы. — М. Т. Шакина была больна тифом.

Вчера был Саша Средин с женой… — А. В. и М. Г. Средины.

…я не получил от тебя ни одного письма. — Книппер отвечала: «Я писала из Лозовой, из Харькова, из Курска, с вокзала Москвы и вечером того же дня, т. е. 22-го и теперь пишу каждый день, не пропуская. Теперь ты должен их все получить уже, верно?»

…брату… — В. Л. Книппер.

3451. А. А. ДОЛЖЕНКО

23 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 121.

Ответ на письмо А. А. Долженко от 16 августа 1901 г. (ГБЛ).

…посылаю тебе 800 р… — См. предыдущее письмо и примечания к нему^*.

3452. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 120–121.

Год устанавливается по открыткам О. Л. Книппер от 21 августа 1901 г. из Лозовой и Курска, а также письму от 21 августа из Харькова, на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 29 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 407–409 и 435–437).

Я приеду в Москву в сентябре… — Чехов приехал в Москву 17 сентября.

Пришла начальница с Манефой. — Начальница ялтинской женской гимназии В. К. Харкеевич и сестра ее мужа Манефа Николаевна Харкеевич.

…как тебя встретили в театре… — См. примечания к письму 3449^*.

…какие пьесы идут, какие пойдут… — В «Ялтинском листке» (1901, № 10, 19 июня) сообщалось о предполагавшихся постановках Московского Художественного театра: «Московский Художественно-Общедоступный театр откроет свой сезон в конце сентября; первой пьесой, по слухам, пойдет новая драма В. И. Немировича-Данченко „Юбилей“. Из новых пьес, включенных в репертуар названного театра, называют драму М. Н. Потапенко „Лишенный прав“. Кроме того, говорят, М. Горький пишет пьесу специально для Художественно-Общедоступного театра». Более точные сведения о новом репертуаре Художественного театра на сезон 1901–1902 гг. содержались в «хронике» «Театральных известий» (№ 1230, 19 сентября): «Сегодня начинаются спектакли в Московском Художественном театре, для первого спектакля идет в первый раз 5-актная драма Г. Ибсена „Дикая утка“. Следующею новинкой в репертуаре Художественного театра явится пьеса „Микаэль Крамер“, которая будет представлена в первой половине октября. Третьею постановкой будет в середине ноября новая четырехактная комедия Вл. И. Немировича-Данченко „Около жизни“. Дальнейший репертуар Художественного театра еще не определен».

Какой поганый портрет твой в «Отдыхе»! — Портрет был помещен в июньском номере журнала «Отдых» за 1901 г.

3453. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ

24 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 162–163.

Ответ на письмо Н. Д. Телешова от 20 августа 1901 г. (ГБЛ).

Новый рассказ едва ли напишу… — Телешов обращался к Чехову с просьбой: «Предстоящей осенью наш небольшой кружок намерен издать сборник для юношества (без всякой благотворительной цели), где будут помещены рассказы не новые, т. е. бывшие уже в печати. Впрочем, некоторые хотят дать новые. Кружок по характеру своему товарищеский: Ив. и Юлий Бунины, Белоусов, Леонид Андреев, Гославский, Голоушев, Михеев, Тимковский… Может быть, пришлет Горький, Елпатьевский… Не знаю еще, как определится состав, но во всяком случае сборник не будет декадентским. Конечно, всем нам было бы очень лестно и дорого иметь Вас нашим соседом. Издатель наш С. В. Курнин, человек, начинающий издательское дело, поручает нашему кружку составление сборника без права вмешиваться в наши дела, так что никакой помехи не предвидится. Если Вы ничего не имеете против нашего соседства и не пожалеете дать нам маленький рассказ, то мы с радостью начнем приводить в исполнение наше намерение. Временем подождать мы вполне располагаем и в случае Вашего согласия торопить Вас не будем». Чехов в сборнике не участвовал. В изданном книжным магазином С. В. Курнина и К^о сборнике «Книга рассказов и стихотворений» (М., 1902) Чехов не участвовал. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1419 (ЦГАЛИ, л. 33). На ней дарственная надпись: «Дорогому Антону Павловичу, с искренним уважением и приветом от всей „среды“ — на доброе воспоминание Н. Телешов, 1902 г.»

3454. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 122.

Год устанавливается по содержанию («сегодня <…> ровно три месяца, как мы повенчались») и по телеграмме Книппер от 24 августа 1901 г., на которую отвечает Чехов; Книппер ответила 30 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 420, 439–441).

Сегодня были у нас Средины, вернувшиеся из путешествия. — Л. В. и С. П. Средины летом 1901 г., вслед за Чеховым, отправились в Уфимскую губ. через Нижний Новгород, где они жили у М. Горького. На обратном пути в Ялту посетили Москву. Об этом Книппер писала Чехову 24 августа: «Без меня были Средины у нас и никого не застали дома. Не знаю, где их откопать теперь» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 423).

Приходил Орленев ~ Дорошевич обедали у нас. — И. А. Бунин писал в своих воспоминаниях: «…в Ялте жил и Дорошевич, умом которого восхищался Чехов, и артист Орленев, которого он считал талантливым, но беспутным…» (Чехов в воспоминаниях, стр. 535). О своих встречах с Чеховым и В. М. Дорошевичем П. Н. Орленев вспоминал: «В это же время в Ялте находился и Власий Михайлович Дорошевич. Он тоже бывал у А. П., который любил его и часто смеялся над его остротами. Помню, раз Дорошевич упрекал А. П., зачем он так дешево продал право на издание своих произведений Марксу. А. П. и сам не раз раскаивался в этом, но прибавлял в свое утешение, что Маркс обязан печатать все, что выйдет из-под его, А. П. Чехова, пера. Тогда Дорошевич сказал: „Я бы на Вашем месте, Антон Павлович, наставил бы по всей Вашей даче столиков, разложил бумаги и чернил на них, усадил бы гуляющих по Ялте без дела молодых литераторов, заставил бы их строчить с утра до ночи, что им в голову взбредет, — а Вы только бы разгуливали, да фамилию свою под их стряпней подписывали, да Марксу бы и отсылали; поверьте, он бы скоро не только от контракта отказался, но и неустойку громадную Вам предложил“. А. П. очень смеялся» (Жизнь и творчество Орленева, стр. 115). В ответ Книппер писала: «Как мне жаль, что не пришлось познакомиться с Дорошевичем и с Орленевым! Как на зло, после отъезда моего пошли интересные визиты».

Ты наняла квартиру на Спиридоновке? — Книппер писала 22 августа о поисках квартиры: «…набрели на Спиридоновке на один приуютненький флигелек. На улицу выстроены большие европейские дома, а во дворе весь в зелени стоит чистенький прелестный домик в 5 комнат с чудесной кухней, с кладовками, с погребом, с сараем за 850 р. Комнаты небольшие и невысокие, но уютно и Маше есть отдельная комната. Завтра утром пойду к хозяину, попрошу отдать за 800, а если не уступит, возьму все равно. Дом теплый и сухой <…> Прямо идиллия, Антончик. Огромный двор, весь будет асфальтовый, чистый, хозяева люди передовые, он — архитектор. Если мы бросим этот флигель, то на следующий год возьмет его мама. Он ей ужасно нравится. И с проведенной водой. И на Спиридоновке воздух отличный, масса садов и улица чистая, ты знаешь. Почти уверена, что возьму его. Увидишь, как будет уютно и хорошо…» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 411–412). В письме от 23 августа она сообщала: «…отправилась на Спиридоновку, чтобы еще посмотреть флигелек и решить, брать или не брать. Отдают за 850 р., а я хочу за 800, и хотя дала уже задаток, но поговорю с хозяином, может, уступит. Флигелек маленький, но очень, очень уютный, уберется — будет игрушечка. И мамаше, если она захочет приехать, будет комната, и Маше совсем отдельная. Хозяина еще не видела, не застаю все. С 1-го квартира будет наша, ее вычистят» (там же, стр. 417–419). Чехова, не получившего этих писем Книппер, удивила ее телеграмма, посланная 24 августа: «Взяла особняк Спиридоновке. Тепло, уютно. Пиши».

Утомился страшно, гости целый день. — В ответном письме Книппер писала: «Сегодня у меня душа уже буйствовала от ревности, и я в мыслях становилась свирепой ко всем окружающим тебя. У меня явилось безумное желание бросить все, взять тебя и увезти куда-нибудь, чтобы я одна была около тебя, понимаешь ли <…> Это скверно, Антон? Может быть. Но у меня часто бывают такие взрывы и мне очень трудно привести себя в норму, т. е. покоряться обстоятельствам. <…> Зачем тебя гости изводят? Мне это не нравится».

3455. И. П. ЧЕХОВУ

25 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 123.

Открытка.

3456. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 122–123.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 22 и 23 августа 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 31 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 410–414, 417–419; 443–444).

Вчера два раза был твой знакомый Карабчевский. — Н. П. Карабчевский в это время занимался устройством литературного вечера, вырученные деньги от которого должны были пойти в помощь бедным чахоточным больным, приехавшим в Ялту на лечение. Карабчевский надеялся привлечь к участию в вечере Чехова и Книппер (см. его письмо к Чехову от 20 августа 1901 г. — ГБЛ). Вероятно, Книппер познакомилась с Карабчевским на обеде, устроенном петербургскими писателями артистам Московского Художественного театра 4 марта 1901 г. (см. письмо Книппер к Чехову от 5 марта 1901 г. — Переписка с Книппер, т. 1, стр. 346).

Сегодня был Орленев… — О своих встречах с Чеховым П. Н. Орленев вспоминал: «В Ялте я очень часто бывал у Антона Павловича Чехова, с ним чувствовал себя легко и свободно, несмотря на все мое перед ним преклонение. Антон Павлович часто заставлял меня рассказывать анекдоты про быт актерской братии, которую он любил. Бывало, если я дня два не являюсь, Антон Павлович звонил в аптеку Левентона, у которого я занимал комнату, и спрашивал: „Где Орленев? Скажите, чтоб приходил ко мне, не все ли ему равно, где пить… Красное вино его подогревается и папиросы „Гвардейские“ ждут его на окне“. Я обыкновенно сидел на окне, а Антон Павлович в нише на кушетке. Когда я бывал в ударе, я ему рассказывал веселые истории, а будучи мрачным — про мрачное, про жизнь актеров, а он слушал меня внимательно и по временам что-то записывал в свою книжку. Около него на кушетке лежало много приготовленных из бумаги колпачков, и он, отплевываясь в эти колпачки, бросал их в корзину. Антон Павлович всегда, когда ему нездоровилось, говорил: „У меня что-то с желудком“. Я часто бывал виноват пред Антоном Павловичем, отравляя ему жизнь визитерами, присутствие которых его тяготило, но ничего сделать было нельзя. Меня тоже осаждали» (Жизнь и творчество Орленева, стр. 99).

3457. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 123–124.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 24 августа 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила утром 2 сентября (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 422–423, 445–448).

План квартиры мне нравится… — Книппер писала: «Посылаю тебе план нашего домика, покажи Маше. Володя рисовал, но ошибся в размерах — я поправила, как могла. Есть комната лишняя, небольшая, кот<орая> может остаться на случай приезда матери; или же можно ее сдать нуждающемуся человечку женского пола. К 1-му сент<ября> домик очистят. Я была у хозяина. Уверяет, что теплый, жили там с детьми и не съехали бы, если бы их не попросил „сам“ очистить квартиру из-за стройки на дворе. Мне ужасно нравится домик и Маше будет по вкусу, я знаю. Кухня чудесная, светлая, чистая, скажи Маше. Кругом все сады и воздух чистый». В ответном письме Книппер опять рассказывала о новой квартире: «Мама меня все пугает, что тебе не понравится, потому что комнаты малы, и я уже боюсь. Но зато воздух отличный кругом, нет жильцов, и если флигелек окажется очень теплым, можно будеть не замазывать одно окно, чтобы проветривать. Что ты выдумываешь, что твой кабинет рядом с „учреждением“? Только что двери и к тебе и в другое место идут из передней — вот и все. Теперь там все чистенько и славненько. На дворе перед домом, под тополями, хоть чай пей, хоть в крокет играй. Точно в деревне».

Отвечаю на твои вопросы. — Книппер спрашивала: «Дусик, Антончик, как ты, что ты, пиши больше о себе, о каждой своей пуговице. Как спишь, как ешь, с кем говоришь? Пьешь ли кефир, вкусен ли? Что кишочки? Вытираешь ли шею одеколоном, мочишь ли волосы спиртом?»

Вчера я был у Орленева, познакомился с Левентон… — Вместе с Орленевым на гастроли в Ялту приехала Левентон (А. А. Назимова). В «Ялтинском листке» (1901, № 78, 26 августа) сообщалось: «В первых числах сентября гостящий в Ялте артист П. Н. Орленев предполагает поставить в курзале, при участии артистки А. А. Назимовой и артиста В. М. Бежина, сцены из переделанного в драму романа Достоевского „Братья Карамазовы“ и водевиль Балуцкого „Невпопад“».

…не слыхать ли венгерца… — Чехов в шутку называл венгерцем О. Л. Книппер. 24 августа она писала: «Тебе скучно, что венгерец не блуждает вокруг тебя с подушками, матрацами, ведрами?»

3458. С. Н. ЩУКИНУ

29 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 163–164.

Ответ на письмо С. Н. Щукина от 26 августа 1901 г.; Щукин ответил 13 сентября (ГБЛ).

о. Александр — А. Терновский. Отвечая Чехову, Щукин писал: «Конечно, мне очень хочется в Ялту, и я был страшно рад, когда в Симферополе поверил, что уже нет никаких препятствий и я перейду в Ялту. Но что же делать? Буду жить здесь <в Керчи>. И во всей этой истории меня очень трогает Ваше ко мне участие».

Я уезжаю 15 сентября, возвращусь к декабрю. — Чехов выехал из Ялты в Севастополь на пароходе 15 сентября и в тот же вечер в Москву; возвратился в Ялту 28 октября.

…приехали бы и потолковали. — Щукин ответил: «Думал я приехать в Ялту, как Вы писали, но архиерей в Ялте, а он заругает, что бросил дела и езжу».

Газету высылаю исправно. — Чехов высылал Щукину «Северный край» (см. примечания к письму 3445^*).

3459. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

30 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 124–125.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 26 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 427–428).

…городское училище на Миусской площади… — В этом училище преподавал и жил брат Чехова Иван Павлович.

…близко к Сущову, где ты бываешь теперь каждый день… — В Сущеве на Божедомке было выстроено здание для репетиций Художественного театра, не имевшего еще своего помещения (см. примечания к письму 3449^*). 13 августа 1901 г. «Новости дня» (№ 6525) сообщали: «Вчера в Сущеве открыто одноэтажное здание простейшей архитектуры, сооруженное Художественно-Общедоступным театром и предназначенное для репетиций и хранения имущества». В этом здании проходили приемные экзамены в Художественный театр, Книппер была членом приемной экзаменационной комиссии. 25 августа Книппер писала Чехову: «В 3 ч. был приемный экзамен. Я сидела за столом в комиссии и всех забраковала. Ну и выставка же была! Неимоверных усилий стоило мне сохранить достойную экзаменаторскую физиономию. Ужасные экземпляры были! Ты сейчас удивишься: знаешь, кто экзаменовался? Угадай… Лика Мизинова… Читала „Как хороши, как свежи были розы“ Тургенева, потом Немирович дал ей прочесть монолог Елены из 3-его акта „Дяди Вани“ и затем сцену Ирины и Годунова, как видишь, все под меня, с каверзой. Но все прочитанное было пустым местом (между нами), и мне ее жаль было, откровенно говоря. Комиссия единогласно не приняла ее. Санин пожелал ей открыть модное заведение, т. е., конечно, не ей в лицо <…> Экзаменовалось человек 16<…> Расскажи Маше про Лику. Я думаю, ее возьмут прямо в театр, в статистки, ведь учиться в школе ей уже поздно, да и не сумеет она учиться» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 425–426).

Горький писал мне, что приедет в Ялту. — Книппер спрашивала: «Писал ли тебе Горький? Слышала, что он будет жить в Чернигове». В связи с предложением расторгнуть договор с А. Ф. Марксом (см. примечания к письму 3434^*) М. Горький писал Чехову в августе 1901 г.: «Не хотите ли, чтоб Пятницкий и я приехали к Вам? Если последнее вам улыбается — телеграфируйте <…> приедем» (Горький, т. 28, стр. 168).

А «Курьер» одолел меня — почти в каждом номере пишет про меня пошлости. — Имеется в виду газета «Крымский курьер», выходившая в Ялте. Московская газета «Курьер», часто печатавшая статьи и заметки, касающиеся Чехова, за весь август 1901 г. ни разу даже не упомянула его имени. Только в заметке об открытии сезона в Художественном театре («Курьер» за 4 августа 1901 г., отдел «Театр и музыка») сообщалось, что 19 сентября пойдет пьеса Чехова «Три сестры».

3460. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

31 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 125–126.

Год устанавливается письмом Книппер от 27 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 430–432), на которое отвечает Чехов.

«Архиерея» вынул из чемодана. — В марте 1901 г. Чехов начал работу над рассказом «Архиерей», «на сюжет, который сидит <…> в голове уже лет пятнадцать». Рассказ предназначался для «Журнала для всех». Книппер спрашивала: «Вынул ли ты своего „Архиерея“ из чемодана? Принялся ли за него?»

Приеду в Москву, как только ты переедешь на новую квартиру… — Книппер жаловалась: «У меня пока нет дома, нет гнезда, все какой-то бивак с самого мая месяца. Не дождусь, когда переберусь в свой флигелек, чтобы было тихо, уютно и чтобы ты приехал».

…надо бы мне приехать до начала военных действий ~ до 16 сентября. — Так в шутку Чехов называет открытие сезона в Художественном театре, которое состоялось 19 сентября (шла «Дикая утка» Ибсена). В письме от 27 августа Книппер советовала: «Говорят о тебе ужасно много. Усиленно записываются все у меня на 1-ое представление „Трех сестер“. Ты должен просмотреть всю пьесу начерно» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 431–432). Чехов приехал в Москву 17 сентября и присутствовал на репетиции «Трех сестер».

Новая кухарка… — Маша-полька (см. о ней в письме 3452).

Спасибо дяде Саше за то, что он читает мои рассказы… — Книппер писала: «Сейчас у нас был чеховский вечер. Сидела цюрихская знакомая наша с 20-тилетним сыном, которая много слышала о тебе за границей, но мало читала. И вот д<ядя> Саша просвещал ее. Читал „У предводительши“, „Нервы“, „В потемках“, „Винт“, „Роман с контрабасом“, и все умирали со смеху. А я еще больше чувствовала твой тонкий изящный талант, вспоминала другие твой рассказы, совсем противоположные этим. Знаешь, Антон, ты меня как-то затягиваешь понемногу своей личностью».

Спасибо за Алешу. — Речь идет об А. А. Долженко (см. письмо 3450 и примечание к нему^*).

3461. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма к Книппер, стр. 126–127; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 127–128.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 28 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 433–435).

…попроси Вл. Ив. Немировича, чтобы он ~ дал мне возможность ~ познакомиться с его пьесой. — 16 июня 1901 г. Немирович-Данченко сообщал Чехову о своем желании написать пьесу для Художественного театра: «…я <…> хочу написать пьесу. Я совсем отвык писать. Скоро забирает лень. А кроме того, перо отучилось писать так, как требует мысль и образ. Трудно его разгорячить, так оно стало холодно и рассудочно. С тех пор, как я приехал в деревню, я выкурил уже 400 папирос, а у меня все еще нет ни одного законченного акта. Как я тебе пошлю „хоть один“ акт? Это очень неудобно. Отложим уж до августа!» (Немирович-Данченко, стр. 240). В начале августа Немирович-Данченко вчерне закончил работу над пьесой. 28 августа Книппер писала: «Завтра Влад<имир> Ив<анович> читает свою пьесу. Волнуется, кажется, сильно <…> Станиславский, говорят, в диком восторге от пьесы Влад<имира> Ив(ановича) и уже написал mise en scene 1-го акта. Интересно — послушаем. А, право, страшно за Влад. Ив. Подумай, если пьеса не понравится <…> каково ему? Ты, впрочем, философ в этом деле и никакого ужаса не видишь — правда? Вл. Ив. очень хотел бы прочесть ее тебе или послать, но до сих пор не имел ее целиком на руках. Приезжай, почитаешь, поговоришь с ним. Что-то будет!» На следующий день она рассказывала о первом впечатлении от пьесы Немировича-Данченко: «…я недавно вернулась с чтения пьесы Вл. Ив. и устала ужасно. У меня в голове сумбур, а на душе муть <…> Попрошу его на днях поговоритсь со мной <…> Называется „Независимые“. Мать — натура художественная, вся в музыке, в звуках, в работе, из дочери хотела сделать то певицу, то пианистку, но дочь бесталанная, властолюбивая, замужем без любви за князем уже года 4, но притом остается девушкой и любит другого, женатого философа, а тот любит в ней только свою мечту и хотя расходится с женой, но и не соединяется с княгиней, т. к. это уничтожило бы мечту, и уезжает после разговора с князем. Княгиня пошла бы за ним, но видит сама, что он ее любит только как женщину и ближе не подпустил бы. Она в отчаянии хочет куда-то уехать, мечется, тяжелая сцена с матерью, кот<орая> ее совсем не понимает и не может даже вникнуть, и пьеса обрывается. Очень хорошо вышел у него князь — натура прозрачная, чистая, идеальная, как живой. Философ не очень удался, по-моему. Да вообще должна еще прочитать пьесу внимательно <…> Пьеса, кажется, понравилась, аплодировали сильно. Приехал, было, Боборыкин, но после 1-го акта уехал, т. к. повспылил с Вл. Ив. Он сказал, что Немирович не имеет права ставить свою пьесу в своем театре, и вскипел, и Немирович попросил его уехать» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 435–436).

…читал очень интересную лекцию Мечникова «Флора нашего тела»… — Напечатана в журнале «Вестник воспитания», 1901, № 8, август.

«Salammbó» я отдал Срединым. — Книппер просила: «Попроси Машу отдать Срединым „Salammbó“ <Флобера>, она у тебя в кабинете».

Ты ела вкусный салат… — «Ела сейчас вкусный салат из картофеля, огурцов, селедки, испанского лука и телятины», — писала Книппер.

Твоя мама, стало быть, примирилась с Немировичем? — Книппер писала о Немировиче-Данченко: «…сегодня был у мамы, приглашает ее ставить голоса в драматическом классе при нашем театре. Не знаю, чем кончится. Маму это дело интересует, и ей хочется».

…успеть в Москве прорепетировать «Трех сестер»… — Приехав в Москву 17 сентября, Чехов на следующий же день присутствовал в Художественном театре на репетициях «Трех сестер». Затем побывал на репетициях пьесы 20 и 21 (днем) сентября.

3462. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

3 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 127–128.

Год устанавливается по письму Книппер от 30 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 439–441), на которое отвечает Чехов.

…писал рассказ… — «Архиерей».

…мать очень обрадовалась твоему письму… — Письмо не сохранилось.

…ты пишешь о своей ревности… — Книппер писала: «А меня, верно, у тебя в доме никто не вспоминает ни словом? Маша, вероятно, теперь и здорова и в хорошем настроении. Ведь я всегда буду стоять между тобой и ею. И чудится мне, что она никогда не привыкнет ко мне, как к твоей жене, а этим она расхолодит меня к себе, я это чувствую. Вот я уже раскаиваюсь, что пишу тебе все это. Да мне как-то тоскливо, беспокойно на душе». О сложных взаимоотношениях между Книппер и Марией Павловной, которые сложились в семье после женитьбы Чехова, вспоминал и Бунин (см. Чехов в воспоминаниях, стр. 533–534).

10 сентября Книппер писала: «Ты такой милый, такой благородный, что мне стыдно стало за себя. Сначала я кипятилась, бурлила, горячилась, доказывала, объясняла, но теперь молчу» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 462).

…не позже 15 сентября ~ Буду жить в Москве до декабря… — Чехов выехал в Москву 15 сентября и пробыл там до 26 октября 1901 г.

…пришли пьесу Немировича! — «В мечтах». В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ, л. 34), эта пьеса значится под № 1463.

Я привезу с собой очень немного платья… — Книппер советовала: «Привози только все теплое с собой, все белье егерское, пальто, калоши, плед, зонт и, пожалуйста, костюма два, чтобы была перемена. Клади все в мою корзинку, чтобы был пуд, и сдай в багаж — без хлопот. Дорогой береги себя».

3463. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 129.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 30 сентября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 439–441).

…женою «почетного академика»… — Отделение русского языка и словесности императорской Академии наук избрало Чехова почетным академиком по разряду изящной словесности 8 января 1900 г.

…быть женою лекаря куда приятнее. — Для того, чтобы получить паспорт, Чехов фиктивно определился на службу в медицинский департамент в марте 1893 г., и был зачислен сверхштатным младшим медицинским чиновником. Ему был выдан паспорт, как сверхштатному лекарю, после чего Чехов «подал в отставку».

В Одессе прошли «Три сестры», как пишут, с большим успехом. — Об этом сообщил Чехову Н. Н. Соловцов в телеграмме от 1 сентября 1901 г.: «Я и мои товарищи шлем Вам свой сердечный привет с наилучшими пожеланиями. „Три сестры“ в Одессе имеют громадный успех, не доставите ли Вы мне и моим товарищам удовольствие сыграть перед Вами и не пожелаете ли Вы поехать в Москву через Одессу. Выл бы счастлив лично видеть Вас на спектакле „Трех сестер“» (ГБЛ).

Квартиры нашей я еще не видел ~ очень доволен… — Книппер писала: «Флигелек еще не готов. Мама была там сегодня и разгромила за беспорядки. 1-ого сент<ября> все вычистят, вымоют, и я буду понемногу перебираться. Мебель будет готова только еще 6-го, верно. Ты не думай, что флигель дорогой; только на 10 р. дороже той квартиры против театра, но увидишь, как уютно, хотя комнатки маленькие. Я ведь тебе писала обо всем, эти письма ты уже должен получить, милый мой. И план я послала. Разве ты недоволен?»

3464. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

5 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 129–130.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 31 августа 1901 г., Книппер ответила утром и вечером 10 сентября (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 443–444; 461–464).

Ты не в духе? Отчего? — Книппер писала 31 августа: «Страшно устала, какое-то противное нервное состояние, зла на всех, гляжу букой и ничего не понимаю в жизни. Зачитываюсь „Notre cœur“ Мопассана. Как я его раньше не понимала! Сейчас вернулась из театра, смотрела с нашими последнюю гастроль Дальского-Кина. 2 акта спала, в последнем он мне понравился. Умно играет. От людей тошнит. Хочу одиночества с тобой. Не пиши мне гадостей вроде того, что я к тебе охладею и что я короче письма пишу. Привыкнуть к твоему отсутствию не могу».

…сегодня у меня обедают ~ Бунин и один прокурор. — Бунин приехал в Ялту 5 сентября: «Я уже 5 сентября обедал у Чехова с каким-то прокурором. Антона Павловича нашел в плохом состоянии <…> Как я теперь узнаю из письма к Книппер, Чехов обо мне ей на другой день моего приезда писал: „Бунин жизнерадостен“… На меня почти всегда Антон Павлович действовал возбуждающе» (И. А. Бунин. Из незаконченной книги о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 656).

…хлопочу неистово насчет спектакля в пользу Благотворительного о<бщест>ва. — В «Ялтинском листке» (1901, № 89, 6 сентября) сообщалось: «Сегодня в зале Общественного собрания состоится очень интересный литературно-музыкальный вечер в пользу Попечительства о нуждающихся приезжих больных. В вечере принимают благосклонное участие: талантливый артист П. Н. Орленев, артистка А. А. Назимова и Любский, В. Е. Голубинина, В. К. Петрова, С. П. Магит и Я. В. Пригожев. Кроме того в вечере выступит известная цыганская певица Варя Панина, которая исполнит несколько цыганских романсов. В первом отделении программы будет исполнен „Скупой рыцарь“ А. С. Пушкина, во втором отделении — пение и чтение, в третьем — водевиль „Школьная пара“». 9 сентября «Ялтинский листок» (№ 92) напечатал отчет об этом концерте. Кроме литературно-музыкального вечера, Чехов устроил в пользу Благотворительного общества спектакль с участием Орленева и Любского (см. Жизнь и творчество Орленева, стр. 117–118).

Я получил письмо от дяди Саши ~ смешное… — 31 августа 1901 г. А. И. Зальца писал: «Сегодня чудное утро: милое солнце глядит ко мне в окно, освещает бумагу и как бы просит, чтобы я написал что-нибудь светлое. Постараюсь, только Вы, пожалуйста, не смейтесь, если мое писание выйдет в невинно-молочном духе, а то ведь я Вас знаю: Вы подчас бываете большой „шалюн“ и „насмешкин“ <…> Если Вам с самого начала надоест читать мое письмо, то вот совет: сложите его пополам и разорвите на 14000 кусков, да бросьте под стол в корзину для выбрасывания всякого хлама (надеюсь, у Вас есть такая корзина, а то советую завести)» (ГБЛ).

Был у меня ~ остроумовский ординатор… — Возможно, речь идет о докторе Гриневском. Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову 1 июня: «Сейчас был у меня наш доктор Гриневский и просил сообщить тебе следующее. Остроумов, узнав, что ты в Москве, очень хотел повидаться с тобой, выслушать тебя и помочь своими советами. Когда же ему сообщили, что ты уже уехал на кумыс, — он очень заинтересовался, кто тебе это посоветовал. Имя Щуровского успокоило его. Тем не менее он рекомендует большую осторожность в пользовании кумысом и только однодневный самый легкий. Вместе с этим просит тебя все-таки побывать у него, когда ты будешь в Москве. Исполняю поручение в точности» (ГБЛ; Ежегодник МХТ, 1944, стр. 139–140).

Гости пообедали, посидели и ушли. — В ответном письме Книппер писала: «Гости замучили тебя! Охота отдавать праздным людям целый кусок своей жизни. В Москве тоже так будет? А я буду иметь тебя только несколько минут и то утомленного посетителями, так? Это мне не улыбается. Лишь бы ты скорее приезжал!»

…приедет ко мне с визитом цыганка. — В. В. Панина.

3465. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

6 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 130–131.

Год устанавливается по связи с письмами Чехова к Книппер от 5 сентября и к А. И. Зальца от 7 сентября 1901 г.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 2 сентября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 445–448).

…бродить по миру с котомкой на спине… — Книппер рассказывала в письме 2 сентября о Л. А. Сулержицком: «А я люблю Сулержицкого за его неоседлость, за его любовь жизни без остановочки, без бутафории. На днях он был у меня. Жизнерадостный, энергичный, хотя в душе тоже тоска, ну да это дело другое. Жил он где-то на Днепре, в необитаемом доме, совершенно один, в бурю ездил целыми днями по Днепру на парусе и с каким-то диким восхищением рассказывал мне это. Осенью бурлачил, а летом косил, молотил. Правда, хорошо? Мне иногда кажется, что это настоящая жизнь: скитаться из края в край, не иметь родины, оседлости, привычек, всего, что тяжелит и мельчит жизнь. Мне кажется, у такого человека и чувства должны быть крупнее, сильнее. Я вспоминаю твои слова, помнишь, ты говорил, что хотел бы с котомочкой ходить не белу свету? Я это понимаю». Позднее И. А. Бунин вспоминал: «Последнее время часто мечтал вслух: „Стать бы бродягой, странником, ходить по святым местам, поселиться в монастыре среди леса, у озера, сидеть летним вечером на лавочке возле монастырских ворот…“» (И. А. Бунин. Чехов. — Чехов в воспоминаниях, стр. 528). Эти настроения отразились в заключительных страницах рассказа «Архиерей», в переделанном в эту пору драматическом монологе «О вреде табака».

3466. А. И. ЗАЛЬЦА

7 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 164.

Ответ на письмо А. И. Зальца от 31 августа 1901 г. (ГБЛ).

…я вынужден был послать на сих днях отдельный вид на жительство… — См. письмо 3463 и примечания к нему^*.

…дядюшки-капитана, холостого и притом пьющего одно лишь молоко. — А. И. Зальца писал о себе: «14-го августа полк выступил из лагеря. Лагерно-индейская жизнь кончилась <…> Солдат распустили на вольные работы, и я целыми днями свободен. Отрядом книг уставил полку, но читаю с толком. Часто бываю в дамском обществе, так как, по моему мнению, прямое назначение дам — смягчать дикие и грубые нравы мужчин. Кажется, начинаю смягчаться. Много пью молока. Совсем почти разучился ругаться <…> Одним словом, я ожил, я живу».

3467. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 131–132.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 сентября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 452–453).

…получишь от меня телеграмму: «понедельник». — См. № 3476.

…письмо насчет квартиры получил и не понял, отчего ты так волнуешься. — «Я теперь страшно волнуюсь, что тебе совсем не понравится, и раскаиваюсь сильно, что поехала и взяла на себя приискивание квартиры, — писала Книппер по поводу снятой ею квартиры на Спиридоновке. — Я человек не сведущий в этом деле, и меня теперь сильно это мучает. Если не понравится, бросим и будем жить в номерах. Так и было бы лучше, может быть. Сегодня будет перевозиться Маша, завтра буду переезжать я, и послезавтра думаем войти хоть несколько в норму».

3468. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 132–133.

Ходит ко мне каждый день Бунин. — О своих встречах с Чеховым этой поры И. А. Бунин вспоминал: «И опять начались бесконечные разговоры. Когда я приехал, он чувствовал себя весьма нехорошо. Много рассказывал Антон Павлович о кумысе, где он поправился, а вернувшись в Ялту, „опять захирел, стал кашлять и в июле даже поплевывал кровью“, восторгался степью, лошадьми, туземцами; только уж очень была серая публика и никаких удобств! Вкус кумыса похож на квас и непротивный, но, конечно, надоедает. Через несколько дней ему стало лучше. Он в сентябре решил ехать в Москву, вероятно, уже скучал без жены. Читал он в эти дни свои старые рассказы, которые почти писал заново, так, по его мнению, они были слабы. До моего приезда в Ялте жили Дорошевич, умом которого восхищался Чехов, и артист Орленев, которого он считал талантливым, но беспутным; последнего я застал. Жаловался на газету „Курьер“: „Чуть не в каждом номере пишет про меня всякое вранье и пошлости“…Ему хотелось поехать в Москву до репетиций „Трех сестер“, чтобы сделать некоторые указания и, может быть, изменения» (И. А. Бунин. Из незаконченной книги о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 656).

Вчера один выпросил 100 р.…— Вероятно, речь идет об Орленеве (ср. предыдущее письмо). По-видимому, об этом случае писал актер в своих воспоминаниях: «Однажды сижу у А. П., вдруг звонок по телефону. Зичи, он же студент Авдеев, предлагает устроить два спектакля в Гурзуфе, говоря, что необходимо внести за театр 50 рублей и на остальное (афиши и прочую рекламу) требуется еще 50 рублей. А. П. сказал: „Слушайте, я бы вам дал денег, да ведь вы их пропьете и никакого спектакля не устроите“. Я убедил его, что спектакли будут и я ему сейчас же, как сыграю, с большой благодарностью верну деньги. Он дал мне 100 рублей, прося возвратить их непременно, и прибавил, что денег у него очень немного <…> Через десять дней состоялся первый спектакль в Гурзуфе. Сбор был полный. На другой день утром я был на репетиции второго гурзуфского спектакля и во время антракта зашел в ресторан курорта <…> Мы перепились до того, что отменили спектакль и пешком отправились в Ялту за неимением средств для переезда. Антону Павловичу так денег я на этот раз и не отдал (отдал их позже…)» (Жизнь и творчество Орленева, стр. 118–119).

3469. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 сентября 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 133.

Телеграмма. Датируется по помете на бланке; Принята 9 IX.1901.

3470. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 133.

…посылаю письмо в Леонтьевский пер. — В Леонтьевском переулке жила мать О. Л. Книппер — Анна Ивановна. См. телеграмму к ней от 12 сентября.

3471. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

10 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 134.

…получил телеграмму… — М. Феофанов, основываясь на полученном ранее от Горького разрешении перевести рассказы «Мальва», «Коновалов», «Проходимец», «Супруги Орловы», решил, что Горький дал ему право на авторизованное издание переводов всех своих сочинений. Не получив подтверждения прежнего разрешения Горького, он объявил об издании перевода повести «Трое» (до получения ее окончания). Узнав из «Биржевого указателя книжной торговли» о решении автора предоставить право на опубликование перевода повести фирме Кассирер, Феофанов засыпал Горького письмами, полными жалоб и угроз. Одно из таких писем было послано через Чехова. Вместе с ним Феофанов послал Чехову 9 сентября 1901 г. телеграмму (текст ее приводится в письме) и письмо, в котором просил Чехова быть посредником между ним и Горьким. Получив письмо Чехова и письмо Феофанова, Горький писал Пятницкому 11 сентября 1901 г.: «Черт бы драл Феофанова, Кассирер, литературу, всех немцев и меня! Вот его письмо, почему-то посланное им на имя Чехова. Я не знаю — что с ним делать? Он мне противен, после предисловия. Я ответил, но не решаюсь послать ему письмо, боюсь обидеть. Я вообще — не понимаю, как тут быть? Не вышлете ли Вы ему р. 100? Чтобы он не ныл? Ей-богу! Я телеграфировал Вам, сегодня повторил телеграмму: конца „Троих“ Феофанову не посылал. Мне ужасно неловко пред Вами, простите! Очень совестно, очень. И черт дернул меня соглашаться на всю эту канитель. Пусть бы переводили все водовозы, трубочисты и прочие анафемы, как им угодно, лишь бы не писали мне идиотских писем» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 28). О том же Горький писал Пятницкому и 13 сентября 1901 г. (там же, стр. 28–29).

3472. И. А. БУНИНУ

11 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 165–166.

Год устанавливается по содержанию (Чехов посетил Л. Н. Толстого 12 сентября 1901 г.).

Завтра в среду в Гурзуф ехать мне нельзя… — Л. Н. Толстой заболел и 5 сентября 1901 г. выехал из Ясной Поляны в Крым на лечение; поселился в Гаспре, в имении гр. С. В. Паниной. В «Справочном указателе» «Ялтинский листок» сообщил: «Как уже стало известно из столичных газет, гр. Л. Н. Толстой прибудет в первых числах сентября в Крым с супругой своею Софьей Андреевной и одною из своих дочерей. Как нам сообщили, графу предложено помещение в имении Половцевой (гр. Паниной) „Гаспра“, где уже все готово к приему великого писателя» (1901, № 76, 24 августа). 7–9 сентября Главное управление но делам печати запретило газетам сообщать о переезде Толстого на юг и о «приветствиях, обращенных к этому писателю со стороны его почитателей» (см. Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества Льва Николаевича Толстого. 1891–1910. М., 1960, стр. 389). О свидании Чехова с Толстым 12 сентября 1901 г. И. А. Бунин вспоминал: «Собрались тогда мы было поехать в Гурзуф, да пришлось отменить: Чехов должен был ехать к Льву Николаевичу Толстому. Конечно, по его возвращении я уже был у него в Аутке и с жадностью слушал рассказы о Толстом. Как всегда, он восхищался ясностью его головы и тут сказал: „Знаете, что меня особенно восхищает в нем, это его презрение к нам как писателям. Иногда он хвалит Мопассана, Куприна, Семенова, меня… Почему? Потому что он смотрит на нас как на детей. Наши рассказы, повести и романы для него детская игра, поэтому-то он в один мешок укладывает Мопассана с Семеновым. Другое дело Шекспир: это уже взрослый, его раздражающий, ибо он пишет не по-толстовски…“» (ЛН, т. 68, стр. 656).

3473. А. И. КНИППЕР

12 сентября 1901 г.

Печатается впервые, по подлиннику (ГБЛ).

Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 12 IX. 2.30 пополун.; Принята 12 IX.1901.

3474. А. Ф. МАРКСУ

14 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 188.

На это письмо «по доверенности А. Ф. Маркса» ответил Л. Е. Розинер 25 сентября 1901 г. (ГБЛ).

Я уезжаю в Москву ~ не более месяца. — В ответном письме Розинер уведомлял Чехова: «Корректура VIII тома Ваших сочинений была выслана Вам в Ялту еще до 13-го и 16 сентября, т. е. до получения Вашего письма об отъезде Вашем в Москву. Получили ли Вы ее еще в Ялте или она уже переслана Вам в Москву? Мы могли бы, в случае надобности, выслать Вам новые корректурные оттиски, но у нас нет другого экземпляра оригиналов, которые были отосланы в Ялту вместе с первою корректурою».

3475. С. Н. ЩУКИНУ

15 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 135.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почт. вагон 15 IX. 1901; Керчь. 17 сен. 1901.

Ответ на письмо С. Н. Щукина от 13 сентября 1901 г. (ГБЛ).

…по пути в Севастополь. — Чехов уезжал из Ялты в Москву.

Дела складываются ~ весьма благополучно… — С получением места учителя в ялтинской женской гимназии (см. письма 3445 и 3458 и примечания к ним).

3476. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 сентября 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Переписка с Книппер, т. 1, стр. 464.

Телеграмма. Датируется по помете на бланке: Подана 15. 7 ч. 10 м. пополун. и штемпелю: Москва. 16 сентября 1901.

Понедельник. — Чехов приехал в Москву 17 сентября («Новости дня», 1901, № 6560, 17 сентября).

3477. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

17 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 181.

Открытка.

3478. Г. М. ЧЕХОВУ

18 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 25.

Открытка.

Ответ на письмо Г. М. Чехова от 12 августа 1901 г. (ГБЛ).

…письмо твое получил на пароходе… — 15 сентября.

Селиванов только пугает вас… — Чиновник коммерческого суда Г. П. Селиванов купил в свое время с торгов дом Чеховых при отъезде их из Таганрога в Москву. 12 августа Г. М. Чехов писал о нем: «Наш сосед, скотина Селиванов, устраивает нам неприятность. Требует один аршин земли или снос лавки. Не знаешь ли историю одного аршина земли, требуемого от нас Селивановым?»

3479. М. А. ЧЛЕНОВУ

18 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 238.

Открытка. Ответ на письмо М. А. Членова от 6 сентября 1901 г. (ГБЛ).

Я в Москве!! — М. А. Членов просил: «От Вишневского я узнал, что Вы через неделю будете в Москве. Очень прошу Вас не забыть и меня, когда Вы будете в Москве, и уведомить меня, когда именно можно было бы Вас увидеть».

3480. В. А. ЩУРОВСКОМУ

18 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 136–137.

Мне хочется рассказать Вам кое-что о кумысе… — О результатах лечения кумысом в Аксенове, куда Чехов ездил по совету доктора Щуровского.

…поговорить о Л. Н. Толстом, которого я видел на днях… — Чехов был у Толстого в Гаспре 12 сентября. По-видимому, он хотел поговорить с Щуровским о болезни Толстого и попросить его съездить в Крым. Можно предположить, что именно по просьбе Чехова Щуровский в январе 1902 г. посетил Толстого в Гаспре и принял участие в консилиуме врачей, обследовавших больного. Конец января и начало февраля он провел у постели Толстого, а затем не раз его консультировал (Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества Льва Николаевича Толстого. 1891–1910. М., 1960, стр. 404, 405, 408, 410, 411 и т. д.).

3481. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

19 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 181.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 19 IX.1901; Ялта. 21 IX.1901.

3482. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

20 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с датой «между 4 и 31 октября 1900 г.» — Чехов, Лит. архив, стр. 54. В ПССП опубликовано дважды: в т. XVIII, стр. 408, с датой «между 24 и 31 октября 1900 г.» и в т. XIX, стр. 137, с датой «20 сентября 1901 г.».

Датируется по связи с письмом к ней же от 21 сентября 1901 г. и письмом О. Р. Васильевой (с пометой Чехова: «1901, IX»), на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

Завтра репетиция и спектакль… — Ответ на записку Васильевой, в которой она просила Чехова зайти с ней к нотариусу, чтобы быть одним из свидетелей при оформлении ее духовного завещания. 21 сентября Чехов был утром в Художественном театре на репетиции «Трех сестер», а вечером присутствовал на этом спектакле. «Новости дня» сообщали: «Сегодня в Художественном театре дают „Три сестры“ А. П. Чехова, одну из боевых постановок этого театра в прошлом сезоне. А. П. Чехов присутствовал вчера на репетиции пьесы, а сегодня его ждут на спектакле. Билеты все проданы» (1901, № 6564, 21 сентября).

3483. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

21 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с датой 12 сентября 1901 г. — Чехов, Лит. архив, стр. 66; с исправленной датой: ПССП, т. XIX, стр. 137.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой, без даты; с пометой Чехова: «1901, IX» (ГБЛ).

…сегодня пошли бы в театр? — В Художественный театр на пьесу «Три сестры» (см. примечания к предыдущему письму^*). На этом спектакле 21 сентября присутствовал Чехов. «Новости дня» в отделе «Театр и музыка» сообщали: «„Три сестры“ принесли вчера своему автору, А. П. Чехову, целый ряд восторженных оваций. Весть, что горячо любимый публикою писатель в театре, быстро облетела всех, и уже после первого акта начались вызовы его. После 2-го акта, когда А. П. Чехов появился, наконец, на подмостках, — в зрительном зале поднялась целая буря, которой, казалось, не будет конца. На сцене А. П. был подан венок. С удвоенною силою повторилась овация после 4-го акта, особенно когда Чехов показался на сцене один. Присутствие автора, очевидно, электризовало артистов, и пьеса прошла лучше, чем когда-либо. Кое-что в исполнении изменено, говорят — согласно указаниям автора. Особено это заметно в роли Андрея, исполняемой г. Лужским. Великолепно провела 3-й акт г-жа Андреева, с захватывающей трогательностью. Слабее обыкновенного вышла лишь финальная сцена у г-жи Книппер. После 1-го акта был поднесен венок г-же Лилиной» (1901, № 6565, 22 сентября). См. также «Русские ведомости», 1901, № 262, 22 сентября.

…вместе поедем к нотариусу. — См. письмо 3482 и примечания к нему^*. Для оформления завещания нужны были три свидетеля. «2-х дает нотариус, а третьего мне очень трудно достать», — писала Васильева.

3484. П. В. БЕЗОБРАЗОВУ

22 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с датой 22 сентября 1902 г. — Чехов, изд. Атеней, стр. 181. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 138.

Ответ на письмо П. В. Безобразова, без даты, с пометой Чехова: «1901, IX» (ГБЛ).

…я послал Вам письмо… — Письмо неизвестно. Вероятно, Чехов ответил отказом на просьбу П. В. Безобразова, содержащуюся в его письме от 7 сентября 1901 г.: «В Москве разрешен новый журнал „Правда“, имеющий выходить книжками в 22–25 листов ежемесячно (цена 8 руб.). Секретарем редакции и настоящим хозяином этого издания буду я. А посему обращаюсь к Вам с большой просьбой. Если правда, что у Вас готов рассказ, не отдавайте его никому до свидания со мной. Проектируемый журнал будет оригинальным и идейным изданием без барышей, какого до сих пор не было. Питаю надежду, что мы с Вами сойдемся, в Вашем содействии я в высокой степени нуждаюсь. Буду ловить Вас, как только Вы приедете в Москву, и тогда объясню Вам все, о чем писать невозможно».

…потом уже встретился с Вами. — По-видимому, встреча состоялась между 19 и 23 сентября 1901 г. В записке от 19 сентября Безобразов писал Чехову: «Мне экстренно нужно Вас видеть по бесконечно важному делу. Будьте любезны, назначьте мне место и время, когда и где я мог бы потолковать с Вами».

Затем получил другое… — Безобразов писал (письмо без даты): «Письмо Ваше очень меня опечалило, я рассчитывал на Ваше содействие, хотел рассказать Вам, каким будет проектируемый журнал „Правда“, и вдруг… Я теперь даже не знаю, могу ли я считать Вас сотрудником того журнала, заведование которым поручено мне, могу ли печатать Ваше имя в объявлениях, могу ли рассчитывать, что если Вы напишете рассказ, Вы отдадите его мне? Может быть, мне придется повидать Вас в Ялте, но тяжело до тех пор пребывать в печальной неизвестности».

3485. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

23 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 62.

Ответ на письмо Е. П. Гославского от 23 сентября 1901 г. (ГБЛ).

…завтра вечером я уезжаю в Петербург… — Поездка не состоялась (см. письмо 3496).

Место оставьте для меня в партере… — По приезде Чехова в Москву Гославский несколько раз приглашал его на представление своей пьесы «Разрыв-трава», поставленной в московском Новом театре А. П. Ленским. Премьера состоялась 10 сентября 1901 г. («Русские ведомости», 1901, № 250, 10 сентября). Так, в недатированном письме, помеченном Чеховым «01, IX», Гославский спрашивал: «Ив. Ал. Бунин от меня пошел к Вам узнать, будете ли Вы сегодня на „Разрыв-траве“. Мне это тоже крайне интересно. Если пойдете, то приду и я. Пожалуйста же, сообщите, хоть через подательницу письма устно: да или нет <…> Места найдутся, во всяком случае, только приехать минут за 15 до представления» (ГБЛ). 23 сентября Гославский извещал Чехова: «Новый театр ожидает Вас на представление „Разрыв-травы“ во вторник <вероятно, 25 сентября>. Специально для Вас подобран лучший состав исполнителей. Не откажитесь сообщить мне и поскорее, какое именно место приготовить Вам». В сентябре 1901 г. пьеса Гославского шла на сцене Нового театра очень часто, однако сведений о посещении Чеховым этого спектакля нет.

3486. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

24 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 166–167.

Ответ на письмо М. Горького от середины сентября 1901 г.; Горький ответил 25 сентября (Горький, т. 28, стр. 175–176, 178).

Перед отъездом из Ялты я был у Льва Ник<олаевича>… — Чехов был у Л. Н. Толстого в Гаспре 12 сентября 1901 г. Под этим числом помечено в «Ежедневнике» С. А. Толстой: «Чехов в Гаспре». Об этом посещении А. Б. Гольденвейзер писал в своем дневнике: «Вчера (12-го) при мне здесь был Чехов. Вид у него плохой: постарел и все кашляет. Говорит мало, отрывочными фразами, но как-то всегда в самую точку. Трогательно и хорошо рассказывал, как они с матерью живут вдвоем зимой в Ялте. Лев Николаевич был Чехову очень рад» (А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, стр. 97). 16 сентября Гольденвейзер сделал следующую запись: «После обеда я, или Н. Л. Оболенский, или мы оба по очереди читаем вслух рассказы Чехова, которые Лев Николаевич очень любит. На днях я читал „Скучную историю“. Лев Николаевич все время восхищался умом Чехова. Понравились ему также оригинальностью замысла и мастерством письма рассказы „Пари“ и в особенности „Степь“. О Чехове Лев Николаевич сказал: „Он странный писатель, бросает слова как будто некстати, а между тем все у него живет. И сколько ума! Никогда у него нет лишних подробностей, всякая или нужна, или прекрасна“» (там же, стр. 98).

…если бы Вас отпустили туда… — Получив постановление о назначенной ему ссылке в Арзамас, Горький подал в Министерство внутренних дел прошение о разрешении ему до весны 1902 г. жить в Крыму. 25 сентября Горький писал Чехову: «Я подал прошение м<инистру> в<нутренних> д<ел>, чтобы он отпустил меня в Ялту, до весны. И вместе с тем заявил местным властям, что до получения от министра ответа — из Нижнего я никуда не поеду и что если им угодно — пусть отправляют этапным порядком в Арзамас. Пока что — вняли и не трогают. Думаю, однако, что если министр в Ялту не пустит, то они стесняться не станут и я пройдусь до Арзамаса пешком. Ничего не имею против». Горькому было дано разрешение жить в Крыму — кроме Ялты — до апреля 1902 г.

…мы бы навещали его. — В дневниках Л. Н. Толстого и С. А. Толстой за время с ноября 1901 г. по апрель 1902 г. нередки записи о посещении Гаспры Чеховым и Горьким.

Кончайте, голубчик, пьесу. — О работе над «Мещанами» Горький писал Чехову в середине сентября: «Драму пишу во всю мочь и чувствую, что она не выходит у меня. Дал слово Немировичу прислать ему в конце сентября и хочу слово сдержать». В конце сентября Горький уже извещал Чехова об окончании работы: «…драму я кончил, хотелось бы, чтоб Вы послушали ее. В пятницу ко мне хотел приехать Немирович, если б и Вы могли! Ну, драма вышла крикливой, суетливой, и — кажется, пустой, скучной. Очень не нравится она мне. Непременно зимой же буду писать другую. А эта не удастся — десять напишу, но добьюсь чего хочу. Чтобы стройно и красиво было, как музыка. Очень захватила меня эта форма письма. Сколько злился я, сколько порвал бумаги. И хоть ясно вижу теперь, что все это — зря, однако, буду писать еще».

Нет ли у Вас окончания «Троих»? — См. примечания к письму 3434^*. 25 сентября Горький ответил: «Конца „Троих“ — не имею. Разгром „Жизни“ был так свиреп, что не осталось даже листочков, и я должен был просить типографию, в которой печатался журнал, чтобы мне прислали хоть один оттиск. Прислали — цензурный, весь в помарках. Я отправил его „Знанию“. „Трое“ уже напечатаны, в октябре поступят в продажу. Напишу, чтобы немедля прислали Вам».

Посылаю письмо, совершенно ненужное. Я получил такое же. — Вероятно, письма от переводчика М. Феофанова (см. примечания к письму 3471^*). В письме к Пятницкому от середины сентября 1901 г. Горький жаловался: «Я положительно не знаю, — что мне делать с Феофановым? Он засыпает меня письмами и телеграммами и на мое имя, и на имя Чехова, мне приносят его письма какие-то неизвестные люди, и получается — стоглавый и стоязычный Феофанов, который жалобно кричит мне в уши на чистом русском языке — „Ви зариесали меня бес ноша!“ Я чувствую себя очень несчастным… оттого что не могу изувечить его. Я дал ему разрешение — дал! дал! дал! Но в каких выражениях, когда, на что, зачем — не помню, хоть шкуру сдерите с живого меня! Я готов дать ему пожизненную пенсию, женить его, выстроить дом ему, собственноручно повесить — пусть лишь он не пишет мне писем. „Троих“ ему посылала „Жизнь“, но я ли это распорядился или кто другой — не знаю. Вообще я знаю только одно — всадил я и Вас и Кассирера в неприятную историю <…> До чего мне стыдно и неловко перед Вами, если бы Вы знали! Вы заняты, больны, у вас начинается переутомление, Вы изломаете себе здоровье — мне очень неприятно сознавать, что во всем этом я принял посильное участие» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 31).

3487. Л. В. СРЕДИНУ

24 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 136–137.

…получил от него письмо… — Письмо от середины сентября (см. примечания к предыдущему письму^*).

…он собирается на зиму в Ялту… — Горький приехал в Ялту 12 ноября 1901 г.

Он, между прочим, кончает пьесу ~ к концу сентября. — См. примечания к предыдущему письму^*. 27 сентября «Новости дня» (№ 6570) сообщали: «Максим Горький прислал дирекции Художественного театра телеграмму, что им совсем закончена пьеса. Вл. И. Немирович-Данченко завтра выедет в Нижний Новгород для переговоров с автором относительно постановки пьесы, которая пойдет, если не встретится неожиданных препятствий, в этом сезоне, сейчас после пьесы В. И. Немировича-Данченко. Название последней пьесы все еще не определилось окончательно». Корреспондент «Русских ведомостей» Н. Ск-в также прислал из Нижнего Новгорода развернутое сообщение о завершении работы над «Мещанами» (1901, № 270, 30 сентября).

«Дикая утка» на сцене Художеств<енного> театра оказалась не ко двору. — Премьера пьесы Г. Ибсена «Дикая утка» состоялась на сцене Художественного театра в день открытия театрального сезона 1901/1902 гг. — 19 сентября 1901 г. Почитатели Художественного театра возлагали на эту постановку большие надежды. В заметке «К открытию Художественного театра» анонимный автор писал: «Верный своему направлению, театр гг. Станиславского и Немировича-Данченко ставит сегодня, для четвертого открытия, „Дикую утку“ Ибсена, пьесу весьма характерную для Ибсена, для новой драмы вообще. Она — переход от реализма к символизму <…> От себя, говорят, театр сделал все для достойного инсценирования ибсеновской мрачной драмы. И исход сегодняшнего спектакля будет любопытным показателем, каковы у „новой“ драмы шансы — занять прочную позицию на русской сцене. В этом, думается, существеннейший общий интерес сегодняшнего спектакля» («Новости дня», 1901, № 6562, 19 сентября). На следующий день в небольшой рецензии «Художественный театр. „Дикая утка“» театральный обозреватель «Новостей дня» (№ 6563) должен был констатировать: «Незнакомка („новая“ драма) не очаровала, но отпугнула от себя. Ибсеновская драма потерпела поражение». В развернутой рецензии на этот спектакль Художественного театра анонимный автор подчеркивал: «К крупным недостаткам пьесы Ибсена прибавились еще более крупные недостатки исполнения и даже постановки, к чему мы в Художественном театре не привыкли» (там же, № 6565, 22 сентября). См. также «Русские ведомости», 1901, № 261, 21 сентября. «Дикая утка» Г. Ибсена недолго удержалась в репертуаре Художественного театра (прошла всего двадцать раз).

…сделал кое-кому авторское внушение… — Об этом исполнитель роли Андрея В. В. Лужский вспоминал: «Первые представления „Трех сестер“ прошли тоже без Ант. Павл. Он стал смотреть пьесу осенью следующего сезона на репетициях, делал замечания настолько подробные, что даже лично ставил сцену пожара в III акте. Мной на репетициях остался недоволен, позвал меня к себе и очень подробно, с остановками и разъяснениями, прошел роль Андрея. Таких занятий с Ант. Павл. у меня было не менее трех, каждый раз он занимался со мной не менее часа. Он требовал, чтобы в последнем монологе Андрей был очень возбужден. „Он же чуть не с кулаками должен грозить публике!“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 441). В. И. Качалов, который ввиду болезни К. С. Станиславского впервые выступил в роли Вершинина 24 сентября, также вспоминал: «Когда я играл Вершинина, он <Чехов> сказал: „Хорошо, очень хорошо. Только козыряете не так, не как полковник. Вы козыряете, как поручик. Надо солиднее это делать, поувереннее…“ И, кажется, больше ничего не сказал» (там же, стр. 445).

…о постройке театра только говорят… — Эта тема не раз затрагивалась в переписке Немировича-Данченко с Чеховым. 1 июня 1901 г. Немирович писал: «Вчера, 31-го, мы закончили репетиции. Устали! Я не могу еще уехать, т. к. не выяснился вопрос о постройке театра. Уеду или сегодня — будет означать, что дело о постройке затянулось еще на год, или дней через 10 — будет означать, что дело пошло». 16 июня он опять возвратился к этой теме: «Дело с театром, т. е. вопрос о постройке опять затормозился. С подрядчиком, предложившим строить, мы не сошлись в условиях. Очень уж он хотел нажить. Мы могли бы скоро прогореть. Тем не менее напряжение, с которым я взялся, наконец, за это дело, не пропало даром! Во-первых, теперь мы более готовы в смысле всяких соображений, планов и расчетов. А во-вторых, точно на зов, получили еще два предложения. Но обсуждать их сейчас некому. Алексеев уехал на Кавказ, а я, как ты знаешь, хочу написать пьесу» (Немирович-Данченко, стр. 240). Вопрос о постройке нового театра был решен только к концу 1901 г. См. об этом также в примечаниях к письму 3335 в т. 9 Писем и в письме 3527.

…всё молчит, скучен… — Станиславский сообщил В. В. Котляревской 23 сентября 1901 г.: «Начал я сезон плохо. После Сестрорецка у нас сгорела фабрика, потом я схватил злокачественную жабу и по сие время не могу поправиться. Здоровье, нажитое летом, уже все растрачено, и это меня очень сокрушает. Надо действовать, а руки связаны. Третьего дня играл „Три сестры“ и от этой пустяшной роли опять свалился. Слабость, вялость, температура 37, грустное, чеховское настроение и т. д. „Дикая утка“, несмотря на участие только молодых актеров, удалась. Публика готова была заинтересоваться пьесой, но газеты поспешили испортить дело. Прибегали к неблаговидным приемам для того, чтоб подорвать доверие. Таким образом, материального успеха пьеса не даст, и наша трехмесячная работа в этом отношении пропала. Надо спешить и готовить новую пьесу, а я прикован к месту и злюсь… злюсь…» (Станиславский, т. 7, стр. 219–220).

«Крамер» пойдет еще не скоро… — Первое представление пьесы Г. Гауптмана «Микаэль Крамер» в Московском Художественном театре намечалось на начало октября («Русские ведомости», 1901, № 265, 25 сентября). Из-за болезни Станиславского премьера задержалась. Она состоялась, как и предполагал Чехов, после его отъезда в Ялту — 27 октября («Новости дня», 1901, № 6600, 27 октября). В развернутой рецензии на спектакль отмечалась прекрасная игра актеров, особенно исполнителя заглавной роли — Станиславского (там же, № 6601, 28 октября). См. также: «О драме Гауптмана». — «Новости дня», 1901, № 6604, 31 октября.

…и Анатолию, и Зине. — Дети Л. В. Средина.

Передайте Александру Валентиновичу… — Средину, брату адресата.

В Художеств<енном> театре сборы полные… — Об этом не раз сообщалось в московских газетах. Так, в «Новостях дня» (1901, № 6561, 18 сентября) в отделе «Театр и музыка» было напечатано объявление: «На предстоящее завтра открытие спектаклей в Художественном театре все билеты были расписаны заранее, и публике продавались вчера билеты уже на второе представление». 21 сентября эта же газета отмечала: «Повторение „Дикой утки“ в Художественном театре прошло вчера при полном сборе». См. также «Русские ведомости», 1901, № 258 и 261, 18 и 21 сентября.

Большое Вам спасибо за письмо… — Это письмо Средина неизвестно.

3488. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

25 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 168–169.

…я поеду в Петербург… — Поездка не осуществилась.

…матери Манефе… — М. Н. Харкеевич.

Мне в театре поднесли венок. — Венок от дирекции Московского Художественного театра был преподнесен Чехову во время представления «Трех сестер» 21 сентября 1901 г. (см. примечания к письму 3483^*).

3489. В. А. ЩУРОВСКОМУ

25 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 141.

В. А. Щуровский ответил 21 октября 1901 г. (ГБЛ).

…я писал Вам… — 18 сентября.

…поговорить о Толстом ~ о кумысе. — См. примечания к письму 3480^*. Шуровский ответил только 21 октября: «Буду очень рад видеть Вас у себя во вторник, 23 окт., в 3½ ч. дня».

3490. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

27 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 66.

Написано на визитной карточке Чехова. Датируется по письму Васильевой (ГБЛ) от 27 сентября (с пометой Чехова: «901, IX»), на которое отвечает Чехов.

Очень буду рад повидаться с Вами. — Ответ на просьбу Васильевой: «Можно мне сегодня часа в 4½ заехать с Маруськой? Потому что я собираюсь из Москвы».

3491. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

27 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 62.

Ответ на письмо Е. П. Гославского от 23 сентября 1901 г. (ГБЛ).

…чтобы решить вопрос насчет рукописи. — Речь идет об издании пьесы Гославского «Разрыв-трава». В письме от 23 сентября он просил Чехова: «Я положительно погибаю от безденежья. Утром я думал, основываясь на словах Корша, что недели через две у него пойдет моя пьеса; в полдень же узнал, что это пустая иллюзия: он передумал, и пьеса, которой уже назначалось время репетиций, оказалась для него неподходящей. В сущности то же, что было и в Художественном театре. Итак, не можете ли Вы посодействовать тому, чтобы „Разрыв-трава“ (за нее я также ничего не получаю, так как продал ее еще в 98 году) была где-нибудь напечатана — хотя бы в приложениях к „Ниве“. Эту вещь предполагал издать отдельной книжкой „Курьер“, но теперь мне это неудобно, так как требуются деньги немедленно <…> Есть и еще одна мысль. Сытин купил у меня одну книжку рассказов, уже без малого год тому назад, и вот едва только теперь приступает к ее изданию. Судя по образцу странички будущей книжки, издание будет довольно паршивенькое. Что если бы по Вашей рекомендации другую книжку у меня приобрел тот же Маркс? Простите мои приставания, но Вы сами знаете, с отчаяния что не сделаешь. „Траву“ Вам должен доставить Я. А. Фейгин. Она в полном Вашем распоряжении. Вы заметили, что я поседел — но если бы Вы заглянули мне в душу!.. Теперь все меня поздравляют, думают, что я „кружусь в вихре успехов“, а я с ума схожу, весь трясусь от гнетущей мысли, что мне делать, где достать три, четыре сотни, необходимые для расплаты за квартиру и вообще для поддержки существования своей семьи». Чехов написал А. Ф. Марксу (письмо 3494).

…не зайдете ли на минутку! — В конце письма Гославский добавил: «Все это писал вчера, потом сообразил, что дело будет вернее, если доставлю пьесу сам, что и делаю».

3492. Б. ПРУСИКУ

27 сентября 1901 г.

Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 53.

Б. Прусик ответил 6 (19) октября 1901 г. (там же, стр. 54).

…в скором времени пойдет пьеса Немировича-Данченко… — Премьера пьесы Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах» состоялась 21 декабря 1901 г.

…действующим лицом является один ученый путешественник… — Речь идет о Никласе Бокаче, роль которого в пьесе исполнял А. Л. Вишневский.

…выслать несколько фотографий чешских лиц… — Как видно из ответного письма, Прусик поспешил выполнить просьбу Чехова, послав ему фотографии чешских путешественников, а также ряда других лиц (писателя, помещика, ученого и поэта). В этом же письме Прусик обращался к Чехову с просьбой дать ему разрешение на перевод всех его рассказов (по изданию Маркса) на чешский язык. «Вас столь любят у нас, — писал он, — что полное собрание Ваших рассказов ожидается нетерпеливо!» Далее Прусик обращался с просьбой: «…нет ли у Вас нового рассказа или новой пьесы, и ежели есть, могли ли бы Вы мне ее на 14 дней переводу одолжить!».

3493. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

27 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано с датой 21 сентября 1901 г. — «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 181–182.

3494. А. Ф. МАРКСУ

28 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 189.

На это письмо ответил «по доверенности А. Ф. Маркса» Л. Е. Розинер 3 октября 1901 г. (ГБЛ).

В настоящее время в Москве ~ идет новая пьеса Е. П. Гославского «Разрыв-трава»… — «Разрыв-трава» была поставлена в московском Новом театре и имела успех. Об этом свидетельствуют сообщения в московских газетах: «„Разрыв-трава“ собрала вчера в Новый театр очень многочисленную публику, которая шумно аплодировала артистам» («Новости дня», 1901, № 6565, 22 сентября). См. также «Русские ведомости», 1901, № 251 и 252, 11 и 12 сентября; «Новости дня», 1901, № 6556, 13 сентября.

…она же идет и в театре Николая II в Петербурге. — Об этом сообщалось в «Новостях дня» (1901, № 6556, 13 сентября): «„Разрыв-трава“ Е. П. Гославского пойдет в Петербурге, в Народном доме императора Николая II. Первое представление состоится 19-го или 20-го сентября. Репетиции происходят ежедневно под руководством Е. Ф. Сазонова».

…я посоветовал ему попытать счастья у Вас… — См. письмо 3491 и примечания к нему^*.

…не найдете ли Вы возможным напечатать ее в ежемесячных приложениях. — Розинер ответил: «Адольф Федорович находится в настоящее время за границей, и Ваше любезное письмо вместе с рукописью „Разрыв-трава“ переданы мною редактору журнала „Нива“ Р. И. Сементковскому, который только вчера вернулся из отпуска. Ответ мы Вам сообщим в самом скором времени». См. письмо 3498 и примечания к нему^*.

…благоволите высылать корректуру в Москву… — В ответном письме Розинер уведомлял: «Как я Вам уже сообщал в письме от 25 сентября, в Ялту Вам был выслан в два приема весь набор VIII тома, вместе с оригиналами. Получив от Вас обратно корректуру только первой половины VIII тома и опасаясь, что вторая половина его Вам не переслана из Ялты, — я высылаю Вам вновь в Москву два оттиска на корректуру, но уже без оригиналов, которых у нас больше не имеется. Высланные на прошлой неделе посылкою сверстанные листы первой половины 8-го тома и набор 9-го тома Вам, вероятно, уже доставлены».

3495. Ал. П. ЧЕХОВУ

Вторая половина сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 192.

Первый лист письма не сохранился. Датируется предположительно по содержанию (о намерении поехать на два дня в Петербург Чехов писал Е. Я. Чеховой 25 и 27 сентября 1901 г.).

…помнится, пели не во дворце, а в монастыре. — В статье «Пасхальная заутреня во дворце императора Александра I в Таганроге», напечатанной в августовской книге «Исторического вестника» за 1901 г. (стр. 565–581), Ал. П. Чехов рассказывал, что отец Чехова составил любительский хор из кузнецов и троих своих сыновей-подростков (Александра, Николая и Антона) и что этот хор пел несколько раз в домовой церкви дворца, в котором жил и умер Александр I: «Это был очень оригинальный хор, такого теперь, пожалуй, и не встретишь. Главным достоинством его считалось усердие; музыкального образования не было и в помине. Чтение нот было не обязательно; некоторые члены были совсем неграмотны и пели наизусть и на слух, хотя и держали перед собою нотные тетради. В состав этого хора входили покойный отец, он же и регент и глава, покойный дядя — брат отца, трое маленьких гимназистов, т. е. я и братья Николай и Антон, и, наконец, несколько человек простых мужиков-кузнецов <…> Этот хор кузнецов был замечателен в том отношении, что он сам напрашивался с своими услугами и рад был петь с полнейшим усердием и охотой во всякой церкви, куда только пустят и где только клирос свободен <…> Мне особенно памятен целый сезон пропетых нами ранних обеден в таганрогском греческом монастыре» (стр. 566–568).

Георгий пишет, что в Таганроге статья твоя очень читается… — 12 августа 1901 г. Г. М. Чехов писал: «Сегодня я начал читать в „Историческом вестнике“ воспоминания Александра о Таганроге 30 лет тому назад. Таганрогских обывателей это очень заинтересовало, так что книжки за август в ходу» (ГБЛ).

…в «Гигиене» Эрисмана… — Трехтомное «Руководство к гигиене» Ф. Ф. Эрисмана, изданное в 1872–1877 г.

3496. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

2 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 182.

Открытка.

3497. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

3 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 130.

На письме помета Кондратьева: «4 октября 1901. Расчетный лист от 4 октября 1901 № 571 на 1136 р. 2½ выдан ему 6 т<екущего> октября».

3498. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

6 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 62.

…я получил ответ от Сементковского… — На письмо, посланное на имя А. Ф. Маркса 28 сентября 1901 г.

Он пишет ~ пьеса помещена в книжках быть не может. — В письме Чехову от 4 октября 1901 г. (ГБЛ) Сементковский отклонил предложение о напечатании пьесы Гославского «Разрыв-трава».

3499. Л. Е. РОЗИНЕРУ

8 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 189–190.

Ответ на письмо Л. Е. Розинера от 3 октября 1901 г.; Розинер ответил 15 октября (ГБЛ).

«Рассказ старшего садовника» войдет в X том… — Этот рассказ, предназначавшийся ранее для VIII или IX тома (см. письмо к А. Ф. Марксу от 9 августа 1900 г. — т. 9 Писем), вошел в посмертный XI том собрания сочинений (вышел в 1906 г.).

…рассказ «Супруга», назначенный для IX тома. — Рассказ, впервые напечатанный в сборнике Общества любителей российской словесности на 1895 год «Почин» (М., 1895), с небольшими поправками включен в т. VIII собрания сочинений.

«Остров Сахалин» выйдет особой книгой… — Розинер предлагал включить «Остров Сахалин» в X том собрания сочинений.

…оставшиеся рассказы ~ войдут в X том… — Розинер писал: «Мы на этих днях сдаем в печать т. н. проспект на 1902 год, печатающийся в количестве свыше 400000 экз. В нем будет помещено объявление и о девяти томах Ваших сочинений, к которым было бы желательно присоединить и десятый том, еще не набранный. Но для этого нам необходимо знать окончательно установленное содержание его, и Вы весьма нас обяжете любезным сообщением в возможно скором времени, какие именно произведения Ваши (и в каком порядке) войдут в X том <…> В нашем списке под X томом значатся следующие произведения: 1) „Человек в футляре“ — 25461 букв; 2) „Крыжовник“ — 19926 букв; 3) „О любви“ — 18819 букв; 4) „У знакомых“ — 35537 букв и 5) „Остров Сахалин“ — 589 680 букв, всего около 690000 букв = 26 листам».

Рассказы «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» вошли в т. XII собрания сочинений (приложение к «Ниве»). «У знакомых» — не вошел совсем. «Остров Сахалин» составил X том (вышел в 1902 г.).

3500. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

10 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 52.

3501. Б. ПРУСИКУ

11 октября 1901 г.

Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 54.

Ответ на письмо Б. Прусика от 6 (19) октября 1901 г. (А. И. Игнатьева. Переписка А. П. Чехова с его чешскими переводчиками. — «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», № 22, стр. 54).

…фотографии, которые я уже вручил артистам Художественного театра. — См. письмо 3492 и примечания к нему^*.

…поблагодарить Вас за Ваши превосходные переводы… — Эти слова следует расценивать как дань вежливости. Чехов не знал чешского языка и оценить достоинства переводов Прусика не мог. В действительности, по свидетельству специалистов, качество переводов оставляет желать много лучшего.

У меня есть пьеса «Три сестры» ~ я вышлю. — Прусик просил прислать что-нибудь из новых произведений Чехова — рассказ или пьесу. Пьеса «Три сестры» была опубликована в «Русской мысли» (1901, № 2), в отдельном издании: Антон Чехов. Три сестры. Драма в 4-х действиях. СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1901. Прусик перевел и издал «Три сестры» лишь в 1907 году.

Новые повести и рассказы я начну печатать не раньше будущего года. — Еще в сентябре многие русские газеты сообщили, что Чехов закончил работу над новым рассказом «Архиерей». «Ялтинский листок» (1901, № 95, 12 сентября) в «Справочном указателе» извещал: «„Русские ведомости“ передают слухи о новостях литературы. Так, по словам газеты, А. П. Чехов написал новый рассказ „Архиерей“, Максим Горький — драму (название и сюжет которой еще неизвестны), гр. Л. Н. Толстой, закончив свою статью „Единственное средство“, работал последнее время над повестью „Старики“». «Архиерей» был напечатан в апрельской книжке «Журнала для всех» за 1902 г.

Она ставит Гауптмана, Ибсена, а из русских — одного меня. — В репертуаре Художественного театра были «Возчик Геншель», «Микаэль Крамер» и «Одинокие» Г. Гауптмана. Из пьес Г. Ибсена в это время ставилась «Дикая утка», «Доктор Штокман» и «Эдда Габлер». Кроме Чехова, из русских авторов шла пьеса А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович».

На днях окончил пьесу («Около жизни») Вл. И. Немирович-Данченко… — Речь идет о пьесе «В мечтах».

…прислал пьесу («Мещане») Максим Горький. — 29 сентября 1901 г. Немирович-Данченко телеграфировал Чехову: «Пьеса отличная, достойна Горького. Последний акт будет немного переделывать» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 141). Подробнее о постановке «Мещан» на сцене Художественного театра и об отношении Чехова к этой пьесе см. письмо 3511 и примечания к нему^*.

Обе пьесы пойдут в Художественном театре. — Премьера пьесы Немировича-Данченко «В мечтах» состоялась 21 декабря 1901 г., «Мещан» — 26 марта 1902 г.

Как только они будут разрешены цензурой и напечатаны, я вышлю Вам. — Прусик первый в Чехии узнал о драматическом дебюте Горького (первая заметка о «Мещанах» в чешской печати относится лишь к 1 ноября 1901 г.). После сообщения Чехова Прусик, заручившись согласием пражского издателя Б. Шимачека на издание горьковской пьесы, попытался раздобыть ее для перевода. Он обращался в Художественный театр и непосредственно к Горькому, но безуспешно. Ему удалось получить экземпляр «Мещан» лишь после выхода пьесы в «Знании», и возможно, что он получил его именно от Чехова, обещавшего ему прислать пьесу. Уже через полтора месяца вышло чешское издание «Мещан» (подробнее об этом см. статью: Ш. Ш. Богатырев. Первые постановки «Мещан» на чешской сцене. — «Горьковские чтения. 1953–1957». М., 1959, стр. 556–558).

3502. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

12 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 182.

Открытка.

3503. Л. В. СРЕДИНУ

13 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 169–170.

…книга о Чайковском будет окончена еще не скоро… — В 1900 г. начала выходить отдельными выпусками «Жизнь Петра Ильича Чайковского», написанная его братом М. И. Чайковским. К августу 1901 г. вышло 7 выпусков биографии, которые составили первый том этого труда. Полностью биография была издана П. Юргенсоном в 1902 г. и составила три больших тома (см. также т. 17 Сочинений).

…получил письмо от М. Чайковского… — 1 октября 1901 г. М. И. Чайковский обращался к Чехову с просьбой: «В Риме Вы мне обещали прислать для снятия копий письма Петра Ильича. Если это Вам не трудно, не можете ли Вы сделать это теперь. Я дошел в биографии до того места, где Вы обмениваетесь первыми письмами с П. И., и мне было бы очень драгоценно иметь их». Чехов не замедлил и вскоре отослал все имеющиеся у него письма П. И. Чайковского. 11 ноября 1901 г. Модест Ильич писал: «Дорогой Антон Павлович! Благодарю Вас за письма. Сожалею только о том, что среди них интереснейшего для меня, первого, которое П. И. написал Вам, еще лично не зная Вас, — нет. От души желаю Вам того, что всем нам русским так дорого, — Вашего здоровья». М. И. Чайковский в своей книге использовал только одно письмо Чайковского к Чехову от 24 октября 1889 г. («Жизнь Петра Ильича Чайковского», т. 3. М. — Лейпциг, 1902, стр. 326–328). М. И. Чайковский вернул Чехову письма брата в августе 1903 г.

…приобрел и Астырева. — Вероятно, книгу Н. М. Астырева «На таежных проталинах». В составленном Чеховым списке книг, отправленных в Таганрогскую городскую библиотеку, она значится под № 189 (ЦГАЛИ).

…Станиславский выйдет только 15-го. — Об этом сообщалось также в «Новостях дня» (1901, № 6585, 12 октября). В этот день Станиславский играл в «Дяде Ване» Чехова. Об этом спектакле писали: «Вчера в Художественном театре в „Дяде Ване“ выступил в первый раз после болезни К. С. Станиславский. Талантливого артиста шумно вызывали в продолжение всего спектакля. После 2-го акта, публика, заметив в театре А. П. Чехова, дружно вызвала его. Овация по адресу А. П. повторилась и по окончании спектакля. Театр был полон» (там же, № 6589, 16 октября). См. также «Ялтинский листок», 1901, № 140, 27 октября.

…с Вершининым, который вместо «хотя» говорит «хоша́». — Во время болезни Станиславского роль Вершинина исполнял В. И. Качалов, однако 9 октября он также заболел, поэтому в спектакле 10 октября эту роль играл С. Н. Судьбинин.

3504. О. Г. ЧЕХОВОЙ

15 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 170–171.

…получивши Ваше письмо… — Это письмо неизвестно.

Александр был здесь… — Ал. П. Чехов.

…погодите уж до будущего года, до весны. — В 1902 г. Чехов не смог побывать в Петербурге.

Если подлая жена моя Зоя из Ярославля… — Шутка. В Ярославле до лета 1901 г. жили М. П. и О. Г. Чеховы.

Дочери Вашей и сыну… — Евгения и Сергей.

3505. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

16 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с датой 16 октября 1901–1902 г. — Неизд. письма, стр. 52. В ПССП, т. XIX, стр. 148, ошибочно указано, что дата «16 окт. 1901 г.» принадлежит Чехову.

Год устанавливается по письму Гольцева от 16 октября 1901 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…едва ли я годен буду для четверга. — Ответ на приглашение В. А. Гольцева: «В четверг, 18 октября, с 9½ вечера — ты наш. „Красная“ комната в Эрмитаже взята, приглашения разосланы».

3506. Н. П. ДУЧИНСКОМУ

18 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 240.

Напечататься в числе сотрудников журнала… — Письмо Чехова, очевидно, является ответом на просьбу Дучинского разрешить поставить имя писателя в списке будущих сотрудников проектировавшегося им журнала. В конце 1902 г. Дучинский начал издавать в Петербурге журнал «Природа и жизнь» (ежемесячное приложение к еженедельному журналу того же названия).

3507. Л. Е. РОЗИНЕРУ

18 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 190–191.

Ответ на письмо Л. Е. Розинера от 15 октября 1901 г. (ГБЛ).

«Три сестры» поместите в конце VII тома… — Розинер спрашивал: «Ваша драма „Три сестры“ появилась уже после выхода VII тома („Пьесы“) и была поэтому издана отдельно. Теперь мы имеем в виду приступить к печатанию нового издания VII тома. Можно ли включить в этот том и пьесу „Три сестры“? В утвердительном случае, где поместить ее — в конце книги?»

…«Свадьбу» после пьесы «Трагик поневоле». — Во втором, дополненном издании седьмого тома порядок, намеченный Чеховым, не был соблюден. К прежнему составу пьес, текст которых хранился в матрицах и, следовательно, переверстке не подлежал, издатели присоединили новые пьесы в такой последовательности: «Свадьба», «Юбилей», «Три сестры». Эти три пьесы вышли также отдельным изданием в 1901 г.

Рассказ «Супруга» не может войти в IX том… — Розинер сообщал: «Сегодня я выслал Вам под заказною бандеролью окончание VIII тома в сверстанном виде. В конце книги прибавлен из IX тома рассказ „Супруга“. Но не найдете ли Вы более удобным (согласно первоначальному предположению) оставить этот рассказ для IX тома, в котором всего около 21½ листов, тогда как VIII том составляет около 25 листов?» 7 ноября Розинер писал: «Восьмой том выйдет на этих днях. Исключить из него рассказ „Супруга“ типография не успела, так как ко времени получения его подписанных Вами к печати последних листов VIII тома с пометкою об исключении „Супруги“ — первые листы этого тома, в том числе и первый лист с оглавлением содержания, уже были отпечатаны, причем в оглавлении значилось и „Супруга“».

3508. В. С. МИРОЛЮБОВУ

19 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни», 1914, № 7, стр. 74.

Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 14 октября 1901 г. (ГБЛ).

Письмо Ваше я получил… — Миролюбов писал: «Тяжело живется литературе: все строже и строже становится цензура, из статьи вычеркивают 1/4, о рабочих не дают слова сказать даже и безобидного… Сейчас из невиннейшего стихотворения выкинут стих: „Чу, свисток, пора идти на работу“… Свисток помешал. Циркуляры так и сыплются. Только что получен о воспрещении что-либо писать о миссионерском обществе и Стаховиче…»

…я не выслал Вам до сих пор рассказа. — «Архиерей». Миролюбов торопил: «Живу я журналом и в журнале. Мало вижу людей: только по делу. Мне необходимо знать, когда Вы пришлете рассказ. Хорошо бы наконец получить его и дать подписчикам: ведь мы его обещали в объявлении. К беллетристике относится цензура очень милостиво (хоть за это спасибо), так что бояться за рассказ нечего. Не пришлете ли Вы его к 1-му ноября? Вот порадовали бы!..»

Она плачет, я ей не велю бросать театр. — О сложной ситуации в семье Чеховых см. во вступительной статье В. Я. Виленкина (Книппер-Чехова, ч. 1): «В жизнь Чехова Ольга Леонардовна вошла не только как любимая женщина, но и как самый близкий ему художник, как его, чеховская, актриса, и даже больше — как первая по своему значению актриса нового утверждаемого им театра. Чехов знал и умел по достоинству оценить ее сценические откровения — ее Машу, ее Раневскую. Он не мог не понимать, что хотя бы невольно лишить ее артистического призвания было бы преступно прежде всего по отношению к их творческому союзу. Он не мог бы жить с этим сознанием» (стр. 37).

Горький в Нижнем, здоров. — Миролюбов спрашивал: «О Горьком слухов не имею. Какова-то его пьеса? Со времени свидания с ним в Нижнем не получил от него ни одной строки».

Он прислал для Художеств<енного> театра пьесу. — «Мещане».

3509. ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОМУ КРУЖКУ

21 октября 1901 г.

Печатается по тексту газеты: «Новости дня», 1901, № 6595, 22 октября, где опубликовано впервые в заметке «На новоселье в Литературном кружке». Нынешнее местонахождение подлинника неизвестно.

Телеграмма. Датируется днем торжественного открытия нового помещения, предназначенного для кружка.

3510. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

21 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 182.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 21 Х.1901; Ялта. 24 Х.1901.

3511. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

22 октября 1901 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 172–174.

М. Горький ответил в конце октября 1901 г. (Горький, т. 28, стр. 190).

…я прочитал только три акта ~ достаточно, чтобы судить о пьесе. — Горький отвечал: «Спасибо за письмо, Антон Павлович! Я очень обрадовался, когда прочитал его, и особенно ужасно доволен Вашими указаниями! Дело в том, видите ли, что пьеса мне не нравится, совсем не нравится, но до Вашего письма я не понимал — почему? — только чувствовал, что она груба и неуклюжа. А теперь я вижу, что действительно Тетерев слишком много занимает места. Елена — мало, Нил — испорчен резонерством. А хуже всех старик. Он ужасно нехорош, так что мне даже стыдно за него». Однако изменений в пьесу «Мещане» Горький не внес. В это же время он писал К. П. Пятницкому: «…пьеса мне не нравится. Очень не нравится! В ней нет поэзии, вот что! В ней много шума, беспокойства, много нерва — но — нет огня. Я, однако, не буду ее трогать — черт с ней! Я написал ее в 18 дней и больше не дам ей ни одного часа, ибо — овчинка не стоит выделки. К черту!» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 38).

Перчихин — как живой! Дочка его очаровательна… — Об авторском понимании роли Перчихина можно судить по письму Горького к Станиславскому от января 1902 г.: «Перчихин — слаб. Понимая, что ежели жизнь всосет его в глубь себя, она сделает с ним все, что захочет, он, с откровенной хитростью, обходит ее краешком и ухмыляется — надул, дескать, что, взяла?» (Ежегодник МХТ, 1943, стр. 215). Роль же Поли Горький считал главной в пьесе: «Поля — скромна, проста и способна на всякое геройство без фраз, без рисовки. Полюбит раз на всю жизнь, поверит — тоже. Говорить не умеет, немножко конфузится, заикается, но коли говорит, так уж верит в правду слов своих, и готова сказать их всюду всем и все вынести за них» (там же). Роль Поли в первой постановке «Мещан» на сцене Художественного театра играла О. П. Алексеева.

…мать их великолепная старуха. — Акулина Ивановна. О ней Горький писал: «Акулина Ивановна — вся в любви к детям и мужу, вся в желании видеть всех окружающих любящими друг друга, кроткими, сытыми. Часто шмыгает носом и все покачивает головой. Суетлива, пугается шума». Впервые ее роль играла Е. П. Муратова.

Центральная фигура пьесы — Нил… — Об этом же писал Станиславскому Горький в начале января 1902 г.: «Главными фигурами являются — Нил и Поля. Они оба мало говорят — что поделаешь! — больше говорить им нельзя. Нил — человек спокойно уверенный в своей силе и в своем праве перестраивать жизнь и все ее порядки по его, Нилову, разумению. А его разумение истекает из здорового, бодрого чувства любви к жизни, недостатки которой вызывают в душе его лишь одно чувство — страстное желание уничтожить их. Он, рабочий человек, знает, что жизнь тяжела, трагична; но все же — лучше ее нет ничего, а она должна и может быть исправлена, перестроена его волей, сообразно его желаниям. Он — всегда спокоен, жесты его округлы, не резки, а грациозны, ибо в каждый из них он влагает силы, — по инстинкту, не больше и не меньше того, сколько следует. Раздражаясь, он говорит твердо, отчетливо, как топором рубит. Его возмущение, его гнев, все в нем здорово, крепко, а не нервно и резко. Он быстро успокаивается, но никогда не уступает» (там же, стр. 215).

…не позволяйте играть Перчихина никому, кроме Артема… — По этому поводу С. Н. Дурылин писал в статье «Артем. Станиславский. Чехов»: «Пожелание Чехова было исполнено лишь наполовину. Нила играл другой актер. А от Артема — Перчихина — чудесного старика-птицелова веяло полем, весенним волжским ветром, у этого беззлобного нищего на душе жаворонки пели. Светло на душе становилось, глядя на него, легче дышалось среди хмурой „бессеменовщины“ скопидомного мещанства. На самого Горького исполнение Артемом Перчихина произвело неотразимое впечатление. Артем рассказывал мне, что Горький крепко пожал ему руку за Перчихина и, расцеловав, сказал ему благодарно: „Какой расчудесный старикан! Как Вы прекрасно его играете!“ Артем сконфузился и отвечал: „Разве я играю? Во мне играет“» (К. С. Станиславский. Материалы. Письма. Исследования. М., 1955, стр. 432).

…Нила пусть играет непременно Алексеев-Станиславский. — Об этом же просил Станиславского и Горький: «Если Нила будете играть Вы, это будет превосходно. Кроме Вас — никого не вижу. Судьбинин еще. Но я его не знаю и не могу судить, каков он может явиться в этой роли» (Ежегодник МХТ, 1943, стр. 216). При первой постановке «Мещан» роль Нила была поручена С. Н. Судьбинину.

Петра — Мейерхольд. — О роли Петра Горький писал Станиславскому: «Петр — хочет жить спокойно, вне обязанностей к людям, но, чувствуя, что жить так — недостойно человека, ищет оправдания себе, не находит, раздражается. Найдет он нужные оправдания своего отношения к людям или не найдет — все равно! — он будет мещанином, таким же крохобором, как его отец, не столь сильным и работоспособным, как отец, но более умным и хитрым. Елену любит потому, что чувствует в ней смелость, т. е. то, чего в нем нет, и, разумеется, потому еще, что она красива, кажется доступной, а — не дается. В пьесе он — несчастный парнишка, после, в жизни, будет жалким жуликом, дешевеньким адвокатишкой, без таланта, гласным думы, из тех, которые первыми предлагают послать благодарственную телеграмму министру внутренних дел, по тому поводу, что господин градской голова благополучно излечился от завалов в кишках. Нервозен» (там же, стр. 216). Роль Петра играли В. Э. Мейерхольд и А. П. Харламов.

Татьяна тоже законченное лицо… — В письме к Станиславскому Горький пояснял: «Татьяна — хочет жить, но не имеет ни силы, ни смелости и убеждает себя, что жизнь — не хороша, жить — не стоит. Понимает, что в сердце Нила хватило бы энергии противустоять напору несчастий и на ее долю — но, увы! Издергала себя до того, что не способна ни к добру, ни ко злу, не может ревновать, не может даже упрекать. Говорит колкости извиняющимся тоном. Очень несчастна. Возбуждает, однако, не столько жалость и участие к ней, сколько… что-то другое, еще менее ценное» (там же, стр. 216). Татьяну в первой постановке играла М. Л. Роксанова.

Тетерев говорит слишком много… — Горький писал Станиславскому: «Тетерев — хотел быть героем, но жизнь его одолела, смяла, и он ее ненавидит за это. Считая себя богато одаренным — относится к людям свысока. Из всех окружающих его — уважает только Нила, понимая, что этого не сломишь. На Шишкина смотрит, как на хорошего ребенка — с доброй улыбкой. Мещан — воистину ненавидит, считая их — совершенно справедливо — врагами свободно думающих и чувствующих людей, губителями жизни. Неуклюж и этим даже рисуется» (там же, стр. 215). Тетерева играл Н. А. Баранов.

Елену заставьте обедать ~ а то ее очень мало, и она не ясна. — «Перчихин и Елена — люди родственные, — писал Горький Станиславскому. — Они живут, не мудрствуя лукаво, умея находить и смысл и наслаждение в самом процессе жизни. Оба — инстинктивно склонны более к хорошему, чем к дурному. Елена любит быть дрожжами, она ясно, весело улыбается, у нее множество живых жестов, она любит, чтобы за ней ухаживали, чтобы жизнь вокруг ее кипела радостью, пенилась смехом. Любит Петра из жалости, т. е. даже и не любит, но хочет заразить его счастьем жизни, хочет, чтоб он смеялся. Считает делом чести рассмешить, развеселить покойника, если он сопротивляется, готова ради этого лечь с ним рядом в гроб. Курит тоненькие папироски, умеет хорошо одеваться, хотя и дешево» (там же, стр. 215). Впервые Елену на сцене Художественного театра сыграла О. Л. Книппер.

До постановки осталось еще много времени… — Читка пьесы «Мещане» в Художественном театре состоялась 28 декабря 1901 г., а репетиции начались в январе 1902 г. Премьера «Мещан» состоялась 26 марта 1902 г. во время гастролей Художественного театра в Петербурге, а 25 октября 1902 г. этой пьесой открылся сезон в Москве, в новом помещении театра в Камергерском переулке (в настоящее время — Проезд Художественного театра).

3512. Г. И. РОССОЛИМО

22 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с датой 22 октября 1902 г. — Неизд. письма, стр. 135. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 151.

Ответ на письмо Г. И. Россолимо от 22 октября 1901 г. (ГБЛ).

Я уезжаю в среду или ~ в пятницу… — Чехов выехал из Москвы в Ялту 26 октября.

3513. Л. Е. РОЗИНЕРУ

24 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 191.

Л. Е. Розинер ответил 7 ноября 1901 г. (ГБЛ).

…в Ялту, куда и прошу Вас направлять письма и корректуру. — 7 ноября Розинер сообщал Чехову: «Получили ли Вы сверстанные листы IX тома? Они были высланы в Москву заказною бандеролью 25 октября, до получения Вашего извещения об отъезде в Ялту <…> Корректуры „Трех сестер“ и „Свадьбы“ в наборе, не замедлю Вам послать. Скорою присылкою листов IX тома, подписанных к печати, весьма нас обяжете.

P. S. Адольф Федорович вернется на этой неделе. Корректуру IX тома мы сейчас получили».

3514. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

25 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 196.

Ответ на два письма В. М. Соболевского от 14 октября 1901 г. (ГБЛ).

…я не успел побывать у нее… — Соболевский в своих письмах приглашал Чехова побывать у него дома и отобедать.

…опровержение, которое он пришлет, вполне справедливо. — В статье Д. Н. Жбанкова «Хроника телесных наказаний в России в XX веке» («Врач», 1901, № 37, 15 сентября) на основании неправильного сообщения газеты «Волгарь» было приписано Н. И. Долгополову нанесение оскорбления действием кондуктору железной дороги при исполнении им служебных обязанностей. В газету «Врач» было прислано несколько опровержений со стороны лиц, знавших Долгополова. На имя автора статьи прислал в эту газету опровержение и сам голословно опороченный Долгополов. Жбанков признал свою вину перед ним, о чем и сообщил письмом в редакцию того же «Врача». В связи со своей реабилитацией в названной газете Долгополов, видимо, в «Русские ведомости» опровержения не послал.

3515. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)

26 октября 1901 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 174, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Был весьма огорчен известием о Вашей болезни… — В письме от 1 ноября 1901 г. Книппер сообщала: «Артем все еще болен. Доктор мне передавал, что на него отлично подействовало твое письмецо. Старику придало бодрости» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 30). Позднее А. Р. Артемьев вспоминал о причинах своей болезни, а Дурылин записал с его слов: «Когда Чехов увидел, как Артем исполняет Чебутыкина, он сказал ему тихо и просто:

— Это то, что я хотел.

Для Артема это было высшей похвалою.

Только однажды Чехов не похвалил Артема. Александр Родионович любил об этом вспоминать. Однажды на Диковке, сидя на ситцевом диване, они сумерничали с Чеховым, толкуя о чем-то нарочито московском — не то о калачах, не то о растегаях с осетриной или о фамильном чае с цветком. Чехов любил слушать рассказы Артема о том о сем и ни о чем, ценил его яркий язык, его тонкую наблюдательность. Сидели и толковали, и вдруг Чехов сказал:

— Голубчик, не надо норвежцев.

Старик с удивлением посмотрел на писателя: о „норвежцах“ не было молвлено ни слова.

— Вы же москвич, у Вас же гитара.

Наконец, дело объяснилось. Чехов имел в виду выступление Артема в роли старика Экдаля в пьесе Ибсена „Дикая утка“ (1901). Из его теплой реалистической, мягкой игры не выходило никакого символического полубезумного старика Экдаля, а выходил просто перелицованный на норвежский лад Вафля. Александр Родионович справедливо воспринял это чеховское „не надо норвежцев“ как запрет выступать в пьесах чуждого ему символического театра. Артем даже заболел от всех огорчений со стариком Экдалем и встревожил этим Чехова» (С. Н. Дурылин. Артем. Станиславский. Чехов. — В кн.: «К. С. Станиславский. Материалы. Письма. Исследования». М., 1955, стр. 432–434).

3516. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 134.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон № 16. 26 Х.1901; Москва. 27 Х.1901.

О. Л. Книппер ответила 30 октября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 19–21).

Я не со всеми простился в театре ~ не сердились очень. — 30 октября Книппер сообщила: «В театре я передала твой привет всем, и все благодарят и кланяются тебе и желают всего лучшего, а главное ждут пьесы».

3517. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 134.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Севастопол. п. о. 28 окт. 1901; Москва. 31 Х.1901.

О. Л. Книппер ответила 1 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 29–31).

3518. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

29 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 134–135.

Год устанавливается по связи с письмом к ней же от 28 октября 1901 г.

О. Л. Книппер ответила 3 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 36–37).

…была женская гимназия… — В. К. Харкеевич.

…свою невестку. — Марию Григорьевну Средину.

…пиши и думай обо мне почаще. — Книппер отвечала: «Получи от меня крепкий поцелуй за письмо, за милое, любовное письмо, дусик мой любимый! Я рада, что ты хорошо доехал, и живи хорошо, не хандри, не кисни, помни, что я у тебя есть. Жить мне здесь скучно, я боюсь, что замкнусь и буду сухой. Никуда меня не тянет».

3519. И. А. БУНИНУ

30 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 154.

И. А. Бунин ответил 11 ноября 1901 г. (ЛН, т. 68, стр. 414).

Как Вы поживаете ~ на чьих юбилеях гуляете? — Бунин ответил: «Хотя я и не гуляю больше на юбилеях, но дни идут по-прежнему ужасно быстро, и многого не успеваешь сделать. Хотелось бы повеселить Вас новостями, но ведь все общеинтересное Вы, конечно, знаете? О Горьком, значит, тоже, за исключением разве того, что, проводив его, мы с Шаляпиным пили до 6 часов утра. Новая квартира Ваша в Звонарском переулке очень хороша, я был в ней уже два раза (один раз с Куприным), и мы занимались тем, что зажигали и тушили электричество: это очень занимает Вашу супругу и сестрицу. Обе они в добром здоровье и уже воспользовались близостью бань. В четверг, 15-го, я уезжаю в деревню на месяц (адрес мой, впрочем, остается тем же — „Вестник воспитания“), а в конце декабря приеду в Крым. Издаю новый том своих стихов, написал два маленьких рассказа».

3520. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

30 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 136–137.

В письмо вложена вырезка из газеты «Приазовский край» (см. ниже^*).

О. Л. Книппер ответила 4 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 40–42).

…мать велит благодарить тебя за письмо… — Это письмо О. Л. Книппер неизвестно. Вероятно, в нем содержалась просьба к Е. Я. Чеховой держать сына на строгой диете и следить за его режимом, необходимым для здоровья Антона Павловича.

Скажи Вишневскому ~ будет выслана ему на сих днях. — А. Л. Вишневский начал собирать в Москве деньги для ялтинского благотворительного общества. В письме (без даты) он сообщал Чехову: «Сейчас получил от Соколовой 3 р. и от М. П. Алексеевой 1 р. Да еще взял от М. Ф. Андреевой 1 р. и от Симова 1 р., всего 6 руб. при сем посылаю. Пришлите квитанцию Андреевой и Симову» (ГБЛ).

Скажи Немировичу, что Бальмонт пишет для Художеств<енного> театра пьесу… — 4 ноября Книппер сообщила: «Про пьесу Бальмонта говорила Алексееву». А 13 ноября писала: «Очень жалею, что не могу познакомиться с Бальмонтом. Воображаю, что он за пьесу напишет! Я что-то не верю» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 65). Пьесы Бальмонта никогда на сцене Художественного театра не шли.

Получил я пьесу от Федорова ~ для Художеств<енного> театра. — См. примечания к письму 3524^*.

Посылаю тебе вырезку от «Приазовского края». — К письму была приложена газетная вырезка: «Краса и гордость современной русской литературы, писатель, обладающий удивительным по блеску и выразительности языком, — Антон Чехов создал ряд оригинальных и высокохудожественных драматических произведений.

Произведения Антона Чехова в связи с попытками театра Станиславского пробудили в русском обществе глубокий интерес к театру.

Журналы и газеты стали уделять театру столько внимания, сколько, кажется, никогда еще не уделялось ему.

При таких условиях хорошо быть артистом, хорошо работать на сцене.

К сожалению, артисты в массе своей все еще не понимают причины возрождения в обществе интереса к театру и стремятся быть в оппозиции к новым веяниям.

Они презрительно относятся к произведениям Чехова, посмеиваются над драмами Ибсена, возмущаются принципом режиссерского господства, положенного в основу театра Станиславского, и тяготеют к эффектным и вычурным произведениям драмоделов».

…ставьте вы «Дикую утку», ставьте «Крамера»… — 19 сентября 1901 г. Чехов был на премьере «Дикой утки» Г. Ибсена в Художественном театре (см. также примечания к письму 3487^*). «Микаэля Крамера» Гауптмана Чехов видел 25 октября 1901 г. на репетиции в Художественном театре незадолго до своего отъезда из Москвы. Чехову понравилась и сама пьеса и ее исполнение, особенно второго акта (см. примечания к следующему письму^*).

3521. М. П. ЧЕХОВОЙ

31 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 155–156.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 1 XI.1901; Москва. 4 XI.1901.

М. П. Чехова ответила 5 ноября 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 188–190).

Ольга Родионовна — Васильева.

Напиши, как прошел «Мих<аил> Крамер». — М. П. Чехова ответила: «По-моему, „Михаил Крамер“ прошел очень хорошо. Москвин был великолепен, и Станиславский мне понравился, но огромного успеха эта пьеса иметь не будет потому, что она для большинства должна быть скучна. Сильные овации и шум были только после третьего действия. Лилина играла удивительно хорошо! В последнем действии Станиславский говорил слишком тихо. Я получила большое удовольствие, слушая эту пьесу».

Я читал в газетах, но всё это заслуживает не много доверия. — Премьера пьесы Г. Гауптмана «Микаэль Крамер» состоялась в Московском Художественном театре 27 октября 1901 г. Первые (краткие) отзывы московской прессы о ней отличались сдержанностью. В «Курьере» (1901, № 298, 28 октября) писалось: «Был ли успех? Со стороны артистов, за весьма малыми исключениями, было сделано все, чтобы успех был, и если тем не менее драма имела успех лишь средний, то виноват в этом исключительно драматург». «Русское слово» (№ 297, 28 октября) отмечало: «Драма Гауптмана „Михаэль Крамер“ прошла с превосходным ансамблем и большим успехом. Среди исполнителей на первом месте мы поставим г-жу Лилину». «Новости дня» также подчеркивали высокое исполнительское мастерство артистов Художественного театра, особенно Москвина и Лилиной. «Московские ведомости» отметили игру Станиславского, Москвина и Лилиной.

3522. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 137.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 27 октября 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила письмами от 5 и 4–6 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 13–14, 39–40 и 40–42).

…я ~ читаю корректуру… — Корректуру IX тома. См. письмо 3513 и примечания к нему^*.

Я знал, что ты будешь играть в пьесе Немировича. — Первоначально не планировалось участие Книппер в пьесе Немировича-Данченко «В мечтах». 8 октября «Новости дня» (№ 6581) сообщали: «Вчера днем в Художественном театре происходила предшествующая репетициям „беседа“ по поводу новой драмы Вл. И. Немировича-Данченко. Пока пьеса названа „Около жизни“. Но это лишь „заместительница“ заглавия. По всем вероятиям, к спектаклю имя пьесы будет переменено. Главные мужские роли поручены гг. Станиславскому, Качалову и Вишневскому, главная женская роль — г-же Андреевой Пока, вследствие продолжающейся болезни К. С. Станиславского, будут репетировать лишь первый акт, где он не занят». Не была упомянута Книппер и при первоначальном распределении ролей («Новости дня», 1901, № 6583, 10 октября). 27 октября 1901 г. Книппер извещала Чехова: «Немирович прислал мне роль Юлии — помнишь дочь Широковой, кот<орую> должна была играть Лилина — и поставил меня в неловкое положение. Лилина просит передышки с неделю, а пьесу репетируют с завтрашнего дня. Я, конечно, отказывалась, а он сказал тогда, что будет играть Шварц <…> Говорит, что назначит мне дублерку, чтобы не утомлять репетициями. Хитро, правда? Что же мне делать? Капризничать и брыкаться — мелко. А играть не хочется совсем эту пустопорожнюю роль. Мне все это противно страшно, и гнетет меня. Чтобы ты мне сказал? напиши, милый! Я так радовалась быть свободной это время. А теперь если буду занята — это работа без увлечения, без удовлетворения».

…Алексеев ~ пал духом… — О премьере «Микаэля Крамера» Книппер писала 27 октября: «В зале не чувствовалось большого успеха. По-моему, публика отвратительно слушала, кашляла, сморкалась, шевелилась. По-моему, публика впервые была хоть немного захвачена только сценой отца с сыном во 2-м действии. Вызовов было мало, а после 3-его много вызывали и после этого настоятельно требовали Станиславского. Говорят, после 2-го — он пал духом. Я не ходила к нему. Марья Петровна понравилась. Москвин очень понравился. Вообще пока еще трудно разобраться, напишу завтра». На следующий день Книппер писала: «В театре говорят о неуспехе, сам пал духом, говорят. Все актеры покашливают à la Крамер и острят, но незлобно. В газетах хвалят Москвина, Лилину. Завтра прочтем рецензии» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 16). 30 октября Книппер сообщила: «Не знаю еще, как прошел Крамер вчера. Москвина, мне кажется, хвалят меньше, чем следует. Как тебе покажется, когда прочитаешь все рецензии? Эфрос писать не будет, ему не нравится, и он ругался в конторе. Обидно, Антон, правда? В „Русском слове“ Лилину в гении произвели. Она играла великолепно, это верно» (там же, стр. 20). Через несколько дней Книппер написала Чехову: «Крамер идет ничего себе. Молодежи учащейся нравится» (там же, стр. 35).

3523. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

2 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 137–139.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 28 октября 1901 г.; Книппер ответила 6 ноября вечером (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 15–16, 45–46).

…читаю корректуру ~ совсем уже кончил, так как больше уже не пришлют. — IX том собрания сочинений был подписан к печати. В ту пору Чехов считал его последним (см. письмо 3536).

…что ты здорова и весела ~ я очень рад… — Книппер писала: «Я сегодня в возбужденном состоянии — обедала у наших, за обедом говорили глупости, грохотали так, что у меня все мускулы заболели, и я забыла совсем, что я замужем, а точно я девчонка».

…мне ужасно теперь хочется, чтобы у тебя родился маленький полунемец… — Книппер ответила: «Антонка, родной мой, сейчас стояла перед твоим портретом и вглядывалась, села писать и заревела. Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену <…> Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того чтобы отдаться с головой чувству. Что мне мешает?! А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика! Отчего я так много прочла в твоей фразе: „…полунемец, кот<орый> бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь“? Отчего я так ясно знаю, что ты передумал по этому поводу? Я все, все знаю, что ты думаешь обо мне. Но, может, это и не так. Во мне идет сумятица, борьба. Мне хочется выйти из всего этого человеком». В последней записи дневника, который вела Книппер уже после смерти Чехова в форме писем к нему, она писала о желании Чехова иметь ребенка: «Наша жизнь только что начиналась, и вдруг все оборвалось, всему конец. Как мы с тобой славно, хорошо жили! Ты все говорил, что никогда не думал, что можно жить так хорошо „женатым“. Я так слепо верила, что мы с тобой еще долго, долго будем жить… Еще за несколько дней до твоей смерти мы говорили и мечтали о девчоночке, которая должна бы у нас родиться. У меня такая боль в душе, что не осталось ребенка. Много мы говорили с тобой на эту тему» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 384).

Скоро Горький будет проездом в Москве. — Горький сообщал К. С. Станиславскому в начале ноября: «7-го числа ноября я выезжаю из Нижнего в Ялту, 8-го буду в Москве и попытаюсь остаться в ней на недельку, если позволит полиция. Вы не можете ли подействовать на нее в желательном смысле? <…> Было бы очень желательно остаться в Москве и поговорить о пьесе. Но — это зависит от Трепова. Вы можете, в случае разговора с ним, дать мое честное слово ему, что, сколько бы времени я ни прожил в М<оскве>, в публичных местах и на улицах меня не увидят. Я буду ходить по улицам ночью, закутавшись в широкий плащ и с маской на лице. В церкви, театры и прочие места — совсем не буду являться» (Горький, т. 28, стр. 194). См. примечание к письму 3533^*.

Он писал мне… — В конце октября 1901 г. Горький писал Чехову: «Но вскорости я увижу Вас! Мне разрешили жить до апреля в Крыму, кроме Ялты. Выезжаю отсюда около 10-го числа и поселюсь где-нибудь в Алупке или между ею и Ялтой. Буду, потихоньку от начальства, приезжать к Вам, буду — так рад видеть Вас! Я, знаете, устал очень за это время и рад отдохнуть. Затеваю еще пьесу. Написал Ярцеву письмо с просьбой подыскать мне какую-нибудь квартиру, заканчиваю здесь свои делишки, распродаю имущество — и еду!» (Горький и Чехов, стр. 101).

Твою роль в пьесе он обещает изменить… — В это время Книппер готовила роль Елены в пьесе Горького «Мещане». 1 ноября Книппер просила Чехова: «Не получал ли письма от Горького — где он? Будет ли в Ялте? Поговори тогда с ним о вдовушке. Какая она? Ведь мещанистая все-таки, мне кажется, и манера говорить, и кокетничать, и одеваться. Напиши мне тогда. А то может я сама ему напишу».

…тот человечек, который ест одно постное… — Л. А. Сулержицкий, который был вегетарианцем.

…кланяется ему Попов… — Возможно, Е. И. Попов, с которым Сулержицкий познакомился в 1889 году.

У Льва Ник<олаевича> я еще не был… — Чехов был у Толстого 5 ноября.

Посылаю тебе афишу из Праги, насчет «Дяди Вани». — См. примечания к письму 3358^*.

3524. А. М. ФЕДОРОВУ

3 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 132–133.

Ответ на письмо А. М. Федорова от 25 октября 1901 г.; Федоров ответил 15 ноября и 2 декабря (ГБЛ).

…я прочитал Вашу пьесу… — «Обыкновенная женщина». Федоров писал Чехову 25 октября: «Посылаю Вам, Антон Павлович, свою пьесу, только что переписанную. Судите ее по всей строгости законов. Каждый Ваш совет приму, как заповедь… Ваше письмо о „Старом доме“ много мне облегчило горечь провала. Я напился пьяный в ту ночь и со слезами читал его и шатался, держа его в руках черт знает в какой глуши Петербурга».

…вот Вам мое мнение… — В ответном письме Федоров благодарил: «Ах, какое я Вам говорю сердечное спасибо, дорогой Антон Павлович. Можете себе представить, как только я прочел Ваше письмо, я сам воочию увидел, что так оно и есть и что я это чувствовал, но не допускал себя сознаться в этом, просто из жалости к исписанным мною чернилам, так как труда было не мало… Мне стало немного совестно, что я заставил Вас прочесть этот черновик, хотя сам, по своей невыдержанности, не скоро бы пришел к такой переоценке… Вы так чутко угадали все, что надо, что мне ничего не остается, как приняться за работу согласно Вашим указаниям. Особенно большое спасибо Вам за Романа. Сделав его хорошим человеком, как брата, тем самым я уничтожу прежде всего уголовщину, через которую я не решился перешагнуть, потому что так было в действительности. Это обстоятельство мертвило и опошляло мою работу». 2 декабря Федоров сообщил Чехову: «Целый месяц упорно и почти лихорадочно работал я над своей пьесой и переделал ее в корень, и конечно, совсем не так, как писал Вам. Все Ваши советы (кроме выстрела на сцене) влились как-то сами собой. В пьесе, кроме Ольги и Володи, почти не осталось камня на камне, но и этих я значительно усовершенствовал, а в третьем действии Ольге дал взрыв».

…(репетируют пьесы Немировича и Горького). — В это время в Художественном театре шла работа над пьесой Немировича-Данченко «В мечтах»; репетиции пьесы Горького «Мещане» начались в январе 1902 г.

…это я узнал из «Северного края». — Положительный отзыв на постановку пьесы Федорова в Ярославском драматическом театре см. в анонимной рецензии: «Новая пьеса А. М. Федорова „Старый дом“». — «Северный край», 1901, № 266, 9 октября.

3525. Г. КАЭНУ

4 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 159.

Месяц «октябрь» поставлен Чеховым ошибочно. Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 5 XI.1901; Москва. 9 XI.1901.

Ответ на письмо Г. Каэна от 21 октября 1901 г. (ГБЛ).

3526. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 139–140.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 30 октября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 19–21).

…я не был у Толстого ~ Поеду к нему, стало быть, завтра. — Чехов был у Толстого в Гаспре 5 ноября. П. А. Сергеенко вспоминал: «Чехов приехал. Все оживились и обрадовались. И целый день Лев Николаевич провел с Чеховым, как с милым другом, ездил с ним в Алупку, к морю, и с радушным гостеприимством принимал его у себя» (П. А. Сергеенко. О Чехове. — В сб.: О Чехове. М., 1910, стр. 199).

Здесь ждут Горького. — См. примечания к письму 3523^*.

…Софья Петровна искала для него квартиру… — С. П. Бонье.

Пора бы уж за «Доктора Штокмана» приниматься. — Чехов имеет в виду возобновление этой пьесы в репертуаре 1901 г.

…пойдет пьеса Немировича… — 5 ноября 1901 г. в «Новостях дня» (№ 6609) сообщалось: «В партии драматических новинок, разрешенных в последнее время к представлению <цензурой>, кроме суворинского „Самозванца“, находим новую драму Вл. И. Немировича-Данченко — „Около жизни“ (заглавие, кажется, еще не окончательное)». 18 ноября в этой же газете писалось: «Новая пьеса Вл. И. Немировича-Данченко, которая усиленно готовится теперь Художественным театром и с содержанием которой мы как-то знакомили читателей, названа автором „В мечтах“» (№ 6612). 19 ноября «Новости дня» извещали: «Первое представление драмы Вл. И. Немировича-Данченко „В мечтах“ назначено на 13-е декабря». Отклики на постановку этой пьесы в Художественном театре см. в примечаниях к письму 3594^*.

3527. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

6 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 140–141.

О. Л. Книппер ответила 11 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 54–57).

…вчера я был у Толстого. — См. примечания к предыдущему письму^*. О посещении Чехова сохранилась запись в «Ежедневнике С. А. Толстой» (Архив Музея-усадьбы «Ясная Поляна»). Книппер отозвалась на сообщение Чехова в ответном письме: «Я рада, что ты был у Толстого, и рада, что тебе было хорошо с ним. Ты к нему ведь еще поедешь? О чем ты говорил с ним особенно интересном?».

Ушибся немного и теперь лежит. — О здоровье Толстого Софья Андреевна писала 6 ноября Гольденвейзеру: «Уже пятый день Лев Николаевич лежит больной; у него местное воспаление, как думает доктор, от ушиба о седло. Теперь ему лучше, но еще в постели» (А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, стр. 103).

…приходят в таком виде, точно их на́скоро запечатали. — Намек на перлюстрацию писем, которая особенно усердно проводилась политической полицией в Ялте, ввиду близости последней к царской резиденции — Ливадии.

Будут ли строить театр? Когда? — Вопрос о новом театре стоял особенно остро в сезон 1901–1902 гг. (см. примечания к письму 3487^*). В «Заметках» Фланера («Новости дня», 1901, № 6625, 21 ноября) писалось по этому поводу: «Художественный театр мечтает о новом помещении. Нынешнее его положение в Каретном ряду не особенно удобно: каждый год приходится на пост и лето перевозить все громадное имущество в другое место, так как г. Щукин эксплоатирует театр для себя. Теперь у Художественного театра в виду три комбинации: или будет построен собственный большой театр, для чего уже имеется в виду и земля, и предприниматель-строитель, или г. Щукин сдаст свой театр на продолжительный срок, а для своего летнего предприятия построит новый железный театр в саду, или, наконец, будет снят Лианозовский театр, в Газетном пер., освобождающийся с переселением антрепризы Омона в новый театр, на Садовой».

3528. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 141–142.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 2 и 3 ноября (утро) 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 12 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 34–37, 59–60).

Ты хочешь бросить театр? — Книппер писала: «Эти дни мне сильно хочется бросить все (только не тебя) и изучать что-нибудь, этак фундаментально уйти с головой во что-нибудь. Я застоя не люблю. Театр мне кажется скучным, потому что нет работы, т. е. для меня. Я, может, очень скучно и мелочно рассуждаю. Может быть. Чувствую массу недочетов в себе, как в актрисе, хочется переработать старые роли. У меня ведь мало веры в себя. Теперь у меня такая полоса, что кажется, что я никакая актриса, играю все скверно, неумело, и потому-то делаю вид, что я настоящая актриса. Ты уже недоволен, что я философствую? Пожалуй, выйдет „потяни меня за палец“.» Вопрос: театр или муж? — стоял перед Книппер на протяжении всей совместной жизни с Чеховым. 11 сентября 1904 г. она записала в своем дневнике: «Театр, театр… Не знаю, любить мне его или проклинать… Так все восхитительно перепутано в жизни сей! Теперь, кроме него, у меня нет ничего в жизни. Все эти три года были сплошной борьбой для меня. Я жила с вечным упреком себе. Оттого я такая неспокойная была, неровная, нигде устроиться не могла, свить себе гнездо. Точно все против своей совести поступала. А впрочем, кто знает — если бы я бросила сцену…» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 384).

Была ты на «Ирининской общине»? — Пьеса А. И. Южина-Сумбатова. 4 ноября Книппер сообщила: «Южина пьеса села, как говорят, успеха никакого» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 41). 19 ноября, побывав в Малом театре на пьесе Южина, Книппер писала: «Тяжело было высидеть. Рассказать пьесу трудно. Разговоры отчаянно длинные, так что я теряла нить все время, и в конце концов на меня напал хохотун. Ермолова меня все-таки захватывала. Я ее люблю. В мыслях, когда надоедало слушать и смотреть, я переносилась в Севастополь, переживала свидание с тобой, гуляла с тобой по городу, сидела с тобой у Киста etc» (там же, стр. 81–82).

Ты обедала у Лужского? — В письме от 4–6 ноября Книппер рассказывала: «Обедали у Лужских, где была Раевская с братом. Обедали с аппетитом, вкусно очень было — грибки, селедочки, закуски, чудные пирожки, тающие во рту, осетрина, говядина с овощами и шоколадное мороженое» (там же, стр. 41).

В «Мих<аиле> Крамере» он хорош… — В. В. Лужский исполнял в пьесе Г. Гауптмана «Микаэль Крамер» роль Лахмана.

Вообще «Крамер» идет у вас чудесно, Алексеев очень хорош… — Чехов смотрел «Микаэля Крамера» в Художественном театре на генеральной репетиции, в канун своего отъезда из Москвы, 25 октября 1901 г. Станиславский, исполняющий в этой пьесе заглавную роль, писал о «Микаэле Крамере» 7 ноября 1901 г. В. В. Котляревской: «Постановка „Крамера“ удалась. Я редко решаюсь признаться в этом. Пьеса чудесная, и… из 10 человек один едва понимает, что ему говорят со сцены. Публика интересуется мещанской драмой Арнольда и не слушает совершенно самого Крамера. Я впал в отчаяние, думал, что я сам тому причиной, но меня уверяют, что роль удалась. Чехов даже танцевал и прыгал от удовольствия после 2-го акта, того самого, который не слушает публика. Что писали о самой пьесе, Вы не можете себе представить! Вот я и мечтаю, чтоб окончательно успокоить себя и выяснить вопрос: кто виноват — я или публика, — играть поскорее Крамера в Петербурге. Я теперь в таком настроении, что все петербургское меня привлекает, а московское отталкивает. Вообще, против нашего театра в нынешнем году сильная, небывалая травля. Это очень беспокойно и мешает работать» (Станиславский, т. 7, стр. 221).

3529. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

9 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 35.

Почтовая открытка с портретом Чехова.

А. Л. Вишневский ответил 13 ноября 1901 г. (ГБЛ).

Я жив и здоров. — «Рад, главным образом, что Вы, слава богу, живы и здоровы, и те, кто приезжали из Ялты и видели Вас, говорят, что Вы очень помолодели и выглядите превосходно! — отвечал Вишневский. — Помните, я Вам говорил, что в нас лежит хорошая закваска, мы можем неделю киснуть и иметь вид плохой, но стоит только нам чуть-чуть поправиться, как мы совсем молодцами!»

…как здоровье Александра Родионовича… — В ответном письме Вишневский сообщил о здоровье Артема: «Александр Родионович уже три раза играл: „Чайку“, „Три сестры“, „Дядю Ваню“. Хотя еще на одно ухо не слышит, но играет по-прежнему превосходно». О болезни А. Р. Артема см. также примечания к письму 3515^*.

Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. — Из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работник»:

Крестьянин ахнуть не успел,

Как на него медведь насел. Та же цитата — в рассказе «У знакомых» (1898) и пьесе «Три сестры» (действие первое).

3530. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 142–143.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 ноября 1901 г.; Книппер ответила 15 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 39–40, 67–68).

Роксанова опять играла в «Чайке»? — Впервые Роксанову в роли Нины Заречной Чехов увидел 1 мая 1899 г. на закрытом спектакле, который руководители Художественного театра устроили специально для него. Неблагоприятное впечатление от ее игры Чехов описал в письме к Горькому от 9 мая 1899 г. (см. также письмо к Книппер от 29 сентября 1899 г. — т. 8 Писем). В ответном письме Книппер успокаивала Чехова: «Не бойся насчет „Чайки“. На днях начинает заниматься с Вл. Ив. Марья Петровна <Лилина> ролью Нины».

В присланном репертуаре прочел также, что репетируется «Иванов». — Еще в феврале 1900 г. Немирович-Данченко писал Чехову о желании поставить на сцене Художественного театра «Иванова»: «Во-первых, мы решили ставить „Иванова“ и приступить к репетициям теперь же, т. е. Великим постом, следом за „Снегурочкой“ Островского» (Немирович-Данченко, стр. 212). 22 августа 1901 г. Книппер сообщала: «Немирович и Санин говорили мне, что хотят ставить „Иванова“. Ты ведь не будешь восставать? Может, сделаешь незначительные перемены, но постановка эта — дело хорошее. Без Чехова нельзя. Но, увы, мне Сару наверное не дадут, и от ревности я буду погибать» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 418). На вопрос Книппер — будет ли он восставать против постановки «Иванова» на сцене Художественного театра, Чехов в августе ответа не дал. 22 сентября 1901 г. в «Русских ведомостях» (№ 262) появилось сообщение: «Как нам передают, среди артистов труппы Московского Художественного театра, не участвующих в пьесах, включенных в репертуар настоящего сезона, возникло предположение дать несколько „добавочных“ спектаклей. По слухам, проект этот одобрен дирекцией театра, хотя вопрос окончательно еще не решен. Для первого опыта намечена пьеса А. П. Чехова „Иванов“». Об этом же извещал «Ялтинский листок» (1901, № 113, 30 сентября). Об идее создания «добавочных» спектаклей писал В. Э. Мейерхольд А. Н. Тихонову 6 мая 1901 г. (см.: В. Э. Мейерхольд. Статьи, письма, речи, беседы, ч. 1. М., 1968, стр. 71). 6, 9 и 11 ноября в Художественном театре состоялись репетиции отдельных сцен пьесы Чехова «Иванов», намеченной к постановке. После третьей репетиции пьеса была снята с репертуара. Книппер написала по этому поводу: «Об „Иванове“ не беспокойся — я думаю, что это делается для успокоения актеров, якобы страждущих, и до спектакля это не дойдет, и потому ты не волнуйся». «Иванов» был поставлен в Художественном театре только после смерти Чехова (премьера — 19 октября 1904 г.).

Горький уже написал… — «Мещане».

…Бальмонт, Леонид Андреев… — О Бальмонте см. примечания к письму 3520^*. Л. Андреев в сентябре 1901 г. намеревался переделать в пьесу свой рассказ «В темную даль». Это намерение горячо поддержал М. Горький (ЛН, т. 72, стр. 96). Он же рассказал об этом Немировичу-Данченко (там же, стр. 98). Однако вскоре Л. Андреев отказался от этого намерения и в ноябре 1901 г. начал работу над драмой «Брат и сестра» (см. письмо Андреева к Горькому от 31 октября 1901 г. — там же, стр. 103–104). Андреев написал три первых акта пьесы, но в 1902 г. переделал ее в четырехактную драму «Закон и люди». Пьесы Андреева ставились на сцене Художественного театра значительно позднее.

…Телешов и др. уже пишут. — Пьесы Телешова не шли в Художественном театре.

…радуюсь, что ты веселишься. — Книппер писала: «Вечером играла „Дядю Ваню“, а потом ездила на пирушку нашу на Божедомку, и там пробыли до четвертого часу. Я веселилась, т. е. бесилась, как бывало в 15 лет. Из „генералов“ никого не было, только Морозов, который был мил и очень прост. Все дурачились и бесились, просто и хорошо, хохотали, пели».

…получил я от Романа письмо. Живет он в Поповке, женился. — Речь идет о письме от бывшего работника Чеховых в Мелихове Р. К. Постникова (без даты, с пометой Чехова «1901, XI» — ГБЛ), в котором он поздравляет Чехова с женитьбой и сообщает о своей женитьбе на жительнице села Поповки Матрене Егоровне.

Получил также письмо из г. Александрии ~ Малошийченко. — Н. Ф. Малошийченко писал 29 октября 1901 г.: «Вчера, 28 октября 1901 года в г. Александрии Херсонской губернии, труппой московских драматических артистов была поставлена Ваша драма „Три сестры“. Вся интеллигентная александрийская публика ждала с захватывающим интересом постановки этой драмы, хотя ее раньше некоторые и читали, но драматическое произведение понять труднее читая, чем на сцене. И в результате увидели на сцене почти в продолжении 4-х актов спячку. Исполнители драмы спят, жалуются на тоску, терзаются и плачут. А отчего, какое у них горе? — никто не может уяснить себе <…> Прозоров говорит шумные слова, стремится ввысь, к совершенству, а на самом деле опошляется до низости, закладывает дом своих сестер, играет, умышленно не видит связи жены с председателем, и все-таки продолжает говорить о чем-то высоком, а о чем именно, ей-богу, никто не в состоянии сказать. Что это за человек, скажите, скажите, ради бога, ведь на Вас надежда как на людей передовых, людей мысли. О жене и говорить нечего. Но вот в чем дело: ее обвиняют в пожаре (зачем у Вас пожар?). Почему? Подожгла она что ли? Так зачем? Ирина и все сестры видят конец всем страданиям в Москве. Почему? Что для них Москва? О каком труде говорит Ирина? Что за кирпичный завод, куда она хочет ехать сперва с бароном, а затем сама? Чего она терзается, чего плачет, какой у нее характер? Ах, господи, господин Чехов, разъясните это. Ведь я на Вас смотрю, как евреи смотрели на огненный столб. Ольга не хотела быть начальницей гимназии, говорила о каких-то страданиях; опять, что за характер? Каков ее идеал? Маша понятна, Кулыгин тоже. Вершинин и Тузенбах мечтают о жизни через 200 лет, т. е. даже не мечтают, а строят предположения, ни на чем не основанные. О каком труде трактует Тузенбах, на чью пользу труд — народа ли? Почему Ирина не любит барона? Ведь у них один идеал; оба стремятся к труду (только Ирина падает духом, служа в телеграфе и в конторе, а какого же труда она жаждет?). Скажите, что это за человек Соленый, идиот, оригинал ли, или что? Доктор понятен. Умоляю Вас, разъясните, облегчите. Ведь теперь так много различных течений и направлений, что, право, трудно попасть в такое, какое бы привело к тихому пристанищу. Душа жаждет знаний. Фу, кажется все это я написал сущую чепуху, но простите, я человек мало образованный и мало знающий, но стремление к знаниям слишком велико. Почти все, читанные мною Ваши сочинения, я понимаю. Но вот „Три сестры“ — сфинкс да и только. Если Вы удостоите нашу публику своим вниманием, то напишите, ради бога, в каком-либо журнале или газете разъяснение драмы „Три сестры“, или, может быть, Вы прямо напишете мне в город Александрию, что именно Вы хотели сказать этой драмой. Если думаете напечатать в каком-нибудь журнале, то, пожалуйста, не откажите написать мне, в каком именно журнале (за какой месяц). Ведь я вижу — Вы не гордый человек и обратите свое внимание на крик души, ищущей знаний. Все Ваши произведения напечатаны для читающей публики, должны же Вы разъяснять, чего она не понимает» (ГБЛ).

Я пишу… — Вероятно, рассказ «Архиерей».

3531. П. Ф. ИОРДАНОВУ

10 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 177–178.

П. Ф. Иорданов ответил 20 ноября 1901 г. (ГБЛ).

…посылаю Вам для библиотеки немного книг… — О Таганрогской городской библиотеке Иорданов писал: «Библиотека хорошеет с каждым днем: уже она первая в городе, т. е. опередила и клубные и гимназические, а между тем еще так недавно она была мизерной из всех. За прошлый и текущий год мы приобрели очень много книг: я не присылаю Вам списка, так как в начале будущего года я надеюсь издать каталог».

…три номера львовского журнала «Литературно-науковий вістник». — В этом журнале печатались переводы на украинский язык произведений Чехова, сделанные Марией Грушевской. Очевидно, Чехов послал Иорданову т. V (кн. 2 за 1899 г.) этого журнала, где были напечатаны переводы рассказов «Злоумышленник», «Произведение искусства», «Канитель», «Винт», «Тоска», «Дома», «Ванька», а также т. VII (кн. 8 и 9 за 1899 г.), где была опубликована повесть «Моя жизнь». Эти журналы и отдельное дешевое издание «Каштанки» (Львов, 1901, в типографии Наукового товариства им. Шевченко) прислал Чехову А. Е. Крымский (см. письмо 3547 и примечания к нему^*).

…малороссийские журналы, издаваемые в Австрии ~ не пускаются цензурою в Россию… — По так называемому Эмскому указу 1876 г. царским правительством был запрещен ввоз в Россию книг на украинском языке, в том числе и переводов произведений русских писателей. Этим запрещением объясняется посылка переводов произведений Чехова, изданных в Львове, через Крымского, который в ноябре 1901 г. писал Чехову по этому поводу: «Посылаю книги по поручению редакции, Літературно-наукового вістника“ и по просьбе также переводчицы (жены профессора малорусской истории в Львовском университете — Грушевского): ввиду запрещения, наложенного на малорусскую литературу в России, они боялись, что книги, отправленные прямо на Ваше имя, не дойдут, а я имею право на получение книг без цензуры» (ГБЛ).

…составили списочек фотографий, имеющихся в библиотеке… — Иорданов прислал Чехову этот список фотографий, в него входило 34 имени: «Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, А. П. Чехов и Максимов, Горький (2 экз.), Лесков, Щербина, Даль, Мамин-Сибиряк, Потапенко, Тихонов, Елпатьевский, Гольцев, Кони, Ковалевский, Урусов, Микулич, Трифолев, Гнедич, Щепкина-Куперник, Щеглов, Суворин, Буренин, Сергеенко (2 экз.), Пальмин, Ясинский, Лейкин, Меньшиков, Айвазовский, Вейнберг, Бальмонт, Шиллер, Гете, Гейне, Додэ». Позднее к этому списку рукой Чехова были приписаны следующие имена: «Максимов, Григорович, Бунин, Вл. Немирович, Станиславский, Чириков, Телешов, Кондаков». О коллекции фотографий знаменитых людей России, находящейся в Таганрогской городской библиотеке, Иорданов писал: «Посылаю Вам список фотографий, присланных Вами и приобретенных мной. Благодаря Вашим посылкам коллекция становится весьма интересной. Я не мог себе отказать в удовольствии поместить их не в альбоме, как Вы первоначально предполагали, а в двух больших рамах. Это очень украсило нашу читальню. Это очень ценное приобретение побуждает меня еще более направить свои старания на устройство музея».

…посылаю Вейнберга… — Фотография П. И. Вейнберга уже была в коллекции ТМЧ (см. примечания к письму 3369^*).

Не будете ли Вы этой зимой в Москве? — Иорданов ответил: «В Москву очень хотелось бы попасть, но едва ли удастся. Конечно, с величайшей благодарностью я воспользуюсь, если поеду, Вашим содействием для посещения Худ<ожественного> театра: едва ли это не самое интересное в Москве теперь. Я внимательно слежу за его деятельностью по газетам и завидую тем, кто имеет возможность его посещать. Надо будет постараться съездить в Москву хотя в конце января».

Скоро пойдет пьеса Горького. — Пьесу М. Горького «Мещане» Немирович-Данченко прочитал актерам Художественного театра только 28 декабря 1901 г., а премьера ее состоялась 26 марта 1902 г.

Что нового в Таганроге? — Иорданов сообщал: «Вся наша надежда теперь лежит в разрешении нашего ходатайства о разрешении нам 7-ми миллионного займа для постройки глубокого порта. Пока нашему ходатайству как будто сочувствуют, но если нам откажут — Таганрог погиб, потому что нынешняя таганрогская жизнь, по-моему, медленное, но неуклонное умирание. Как печально такое сознание — можете себе представить. При таких условиях Вы поймете, что сообщить Вам что-нибудь новое о Таганроге задача неразрешимая».

3532. М. П. ЧЕХОВОЙ

10 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 177.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 10 XI.1901; Москва. 14 XI.1901.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 5 ноября 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 188–190).

Если переехали уже на новую квартиру… — М. П. Чехова сообщала 5 ноября: «Сегодня в огорчении, что нас с квартиры не пускают. <…> Во всяком случае, мы наняли уже квартиру у Фирсановой В. И., с которой я знакома, она жила сама в этой квартире и для нас уступила 200 рублей. Мы будем платить 100 р. с отоплением. Наша теперешняя гнилушка стоит почти столько же! Как мы из нее выберемся, уже и не знаю <…> Оля окончательно разочаровалась в квартире и хочет непременно съезжать. <…> Теперь начнется канитель — переезжать и опять устраиваться. В награду за мое терпение у меня будет великолепная комната и я буду видеть из своих окон, как твой друг Вишневский будет каждый день ходить в баню». 13 ноября Вишневский писал Чехову: «Я нашел очень хорошую квартиру для Ваших, и мы теперь живем под одной крышей. Если, бог даст, приедете, то Вам положительно так понравится квартира, имеющая все удобства, что не захочется уезжать. Главное, в центре, от всего близко, комнаты высокие, электричество, тепло, уютно, в первом этаже и почти в самых банях, так что, когда приедете, будем ходить с Вами ежедневно в баню. Я доволен! Я доволен! Я доволен! <…> Играю каждый день и репетирую ежедневно до пяти часов и так устаю и не имею свободного часа, что вот скоро уже неделя, как m-me и m-e Чеховы переехали, и я ни разу у них не был!»

3533. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 144–145.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 ноября (вечер) 1901 г.; Книппер ответила 17 ноября (утро) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 45–46, 74–75).

…прочел твое слезливое письмо… — 6 ноября Книппер писала: «Как я вытяну эту зиму! Антонка, ты мне почаще пиши, что ты меня любишь, мне хорошо от этого. Я могу жить только тогда, когда меня любят. Я пришла к этому убеждению. Какой я слабый человек! Эх, Антон, Антон! Как много жизнь дает и как мы мимо всего проходим! Самое для меня ужасное, когда я прихожу к убеждению, что я — полное ничтожество как человек. Это ужасно. Мне хочется прижаться к тебе, чтобы мне было тепло, любовно. Я бы поплакала по-хорошему у тебя на груди, такими хорошими слезами. Милый мой, я тебя люблю и буду любить. Я тебе не могу всего высказать, что у меня на душе».

Идет дождь ~ сонливое настроение. — Книппер отвечала: «Антонка, мне передается твое сонливое настроение, когда капает и стучит дождь по крыше. Тебе скучно? Тоскливо? Ради бога, только не поддавайся скуке очень уж сильно. Знаешь, я фантазирую и мечтаю, как бы прилететь к тебе дня на 2, на 3.»

С. А. Толстая сняла Толстого и меня на одной карточке… — Во время посещения Чеховым Гаспры 5 ноября 1901 г.

Если Горький в Москве, то поклонись ему. — Книппер писала об этом Чехову 8 ноября 1901 г.: «Утром в театре пришло известие, что Горького, ехавшего в Москву, задержала полиция в Рогожской, пересадила в другой вагон и отправила прямо в Крым. Екатерина Павловна была у нас в театре и все рассказывала <…> Он хочет ехать прямо к тебе. Я ужасно рада этому. Я уверена, что ты окажешь на него благотворное влияние, говори с ним побольше, он тебя любит, уважает. Помести его у себя. Ведь ты ничего не будешь иметь против этого? Он, верно, теперь как затравленный зверь. Ужасно меня перебудоражила вся эта история <…> Кланяйся от меня Горькому, пожми его могучую длань и скажи, что я влюбилась сегодня в его жену — у нее стало совсем новое лицо, что-то интересное, живое. Можешь от меня расцеловать ее крепко. Мне ужасно хочется написать ей, не знаю почему» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 50–51).

3534. И. П. ЧЕХОВУ

11 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 166.

Открытка.

3535. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 145-146

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 8 ноября 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 17 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 48–50, 74–75).

…не сообщаете нового адреса… — Новая квартира была снята М. П. Чеховой и О. Л. Книппер в доме Гонецкой на Неглинном проезде, угол Звонарского переулка, рядом с Сандуновскими банями.

Елпатьевская немножко наврала. — Книппер писала: «А знаешь — вчера была Елпатьевская и говорит, что все они поражены, до какой степени ты помолодел, посвежел и похорошел! Как ты думаешь — приятно это жене! Рассказывала про Ялту, про тебя, что тепло у тебя в кабинете, и про тишину в доме и про все. У меня душа прыгала».

«В мечтах» — хорошее название… — Окончательное название пьесы Вл. И. Немировича-Данченко вместо первоначального «Независимые» и «Около жизни».

Я бы с большим удовольствием прислал Немировичу рассказ… — Немировичу-Данченко нужен был новый рассказ Чехова для чтения на благотворительном утреннике в пользу недостаточных учеников драматических курсов при Художественном театре. Об этом сообщала Чехову Книппер в письме от 1 ноября (утро) 1901 г.: «Немирович просил передать тебе: как только ты напишешь какой-нибудь рассказ, пришли его ему немедля. Он хочет устроить для наших недостаточных учеников утро, чтобы пели Шаляпин и Собинов, и он прочтет твой рассказ и билеты назначит все по 10 р. Это хорошо. Напиши, согласишься ли ты. Тогда он переправит этот рассказ куда следует или в „Русские ведомости“ и тебе обратно. Как ты на это дело посмотришь, милый мой?» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 30). 8 ноября Книппер напоминала: «Ответь, согласен ли будешь прислать Немировичу новый рассказ; он спрашивал. Антонка, ты должен теперь написать что-нибудь новое, у тебя в голове сидит очень много, ты не ленись, принатужься и пиши».

…всё, что я теперь пишу… — Чехов работал над рассказом «Архиерей».

…приехал Горький. Жду его к себе. — Е. П. Пешкова вспоминала: «11 <ошибка памяти Пешковой. Горький приехал в Ялту 12> ноября 1901 г., в вечер нашего приезда в Ялту, Алексею Максимовичу пришлось остановиться у Антона Павловича. Ему разрешено было пребывание в Крыму, „кроме Ялты“. Дача Чехова находилась в деревне Аутка и тогда была за чертой города Ялты. На даче Чехова в Аутке и был прописан Горький. Прожил он у Антона Павловича с неделю, потом переехал в Олеиз, когда мы нашли там дачу. На даче „Нюра“ Антон Павлович неоднократно бывал» (Е. П. Пешкова. Встречи с Чеховым. — ЛН, т. 68, стр. 615).

3536. П. В. УНДОЛЬСКОМУ

13 ноября 1901 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 178–179, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо П. В. Ундольского от 10 ноября 1901 г. (ГБЛ).

Завещание Ваше ~ давно уже подписано… — Ундольский хотел, чтобы в мухалатской школе в числе других школьных бумаг и документов хранилась копия с его завещания на участок школьной земли: «В прошлом году я не мог получить этой копии, так как завещание не было еще подписано Вами и С. Я. Елпатьевским; но Фролов-Багреев обещал мне выслать в самом непродолжительном времени. К сожалению, и до сих пор не получил я копии, и меня беспокоит мысль, что завещание все еще не подписано». В этом же письме Ундольский подробно описывает дела Мухалатской школы: «Конечно, не мало еще предстоит забот, чтобы вполне удовлетворить все нужды школы, но всего сразу сделать нельзя, это дело будущего. До сих пор жалею я, что не удалось мне видеть и принять Вас у себя. Очень жаль, что не посетили Вы и Мухалатской школы, которая всецело обязана Вам».

Нотариус — Фролов-Багреев.

А. М. Францессин — управляющий С. В. Кокорева, на участке которого строилась Мухалатская школа.

За выраженное Вами желание — получить мои произведения… — Ундольский писал: «Бывая у Вас, неоднократно покушался я покорнейше просить Вас пожертвовать для мухалатской учительской библиотеки собрание Ваших сочинений, но по природной стеснительности всегда уходил, не высказав своей просьбы. Думаю, что не хватит у меня решительности сделать это и в будущем, если только бог приведет быть у Вас, а потому с этой усердной просьбой обращаюсь к Вам теперь письменно — это как-то легче. Надеюсь — за нее не посетуете Вы на меня».

3537. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 ноября 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 146.

Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 14.2.40 пополудн.; Принята 14 XI.1901.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 ноября (вечер) 1901 г.; Книппер ответила 15 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 50–51, 67–68).

3538. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 146–147.

Открытка с цветным портретом Л. Н. Толстого кисти И. Е. Репина. Датируется по связи с предыдущей телеграммой и почтовыми штемпелями: Ялта. 14 XI.1901; Москва. 18 XI.1901.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 ноября (вечер) 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 50–51).

Если квартира окажется хорошей ~ то приеду в январе или феврале… — О новой квартире Книппер писала 11 ноября: «Пишу тебе первый раз в новой квартире. Как у нас великолепно, Антонка! Как просторно, сколько воздуху! Тебе будет отлично здесь! Теперь осталось только повесить занавесы и положить ковры, и все готово! Электричество будет у Маши, в столовой и в кабинете твоем, уж куда ни шло — 3 лампочки — 45 р. в год. Хоть год проживем барами! Ты ведь не сердишься, дусик? Ты непременно приезжай, тебе не будет хуже, можешь по неделе не выходить, а двигаться — много места, можешь гулять по квартире. Фортки большие — в одну минуту освежают. Прилагаю план — может что поймешь. Комнаты вышиной аршин 6½, пожалуй, Машина комната совсем отдельно, кухня ей не мешает, стены здоровые. Твой кабинет — одна красота. Рядом мой маленький уголок, славненький. Одним словом, все хорошо, и ты будешь доволен. От всего близко» (там же, стр. 54–55). Чехов смог поехать в Москву только летом 1902 г.

…надо ехать. — В этот день Чехов посетил Л. Н. Толстого в Гаспре вместе с М. Горьким и К. Д. Бальмонтом («Ежедневник С. А. Толстой». — Архив музея-усадьбы «Ясная Поляна»).

3539. А. Ф. МАРКСУ

14 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 191–192.

Посылаю ~ рассказы, напечатанные после подписания нами договора… — Рассказы вошли в собрание сочинений (изд. А. Ф. Маркса), т. XII, 1903 и т. XI, посмертный, 1906.

3540. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 147–148.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 ноября 1901 г.; Книппер ответила 20 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 54–57, 83–84).

Ты описываешь квартиру ~ не сердишься, дусик»? — В письме от 11 ноября (см. примечания к письму 3538^*).

Да, меня переводит Чумиков. — Книппер сообщала: «В театре меня познакомили с немцем из Берлина, переводчиком Горького и Чехова. Он обрадовался, что я говорю по-немецки, и болтал без умолку. Он перевел „Дядю Ваню“, „Сестер“ и „Пестрые рассказы“. Говорит, что писал тебе 2 раза и не получал ответа. Спрашивал, кто имеет разрешение, т. е. авторизацию в Берлине, на твои произведения. Если Чумиков, то он не хвалит, т. к. Чумиков не знает хорошо немецкого языка. Спрашивает, сколько ты получаешь — пополам или нет. Он бы переводил и посылал половину гонорара тебе. Если ты разрешишь ему перевод, то пришли ему свой новый рассказ, прежде чем он будет напечатан. Скоро я получу от Немировича „Трое“ Горького, переведенное этим немцем и оконченное, и тогда скажу, хорошо ли он переводит. Фамилия его — Шольц. Получал ты от него письма? Выясни мне все хорошенько, и я напишу немцу. Почему же не брать деньги за переводы?! Поговори с Горьким об этом».

Как-то покойный А. И. Урусов ~ нашел, что он, Чумиков, хороший переводчик. — Об этом же писал Чехов Т. Л. Толстой 8 марта 1899 г. (см. т. 8 Писем).

…к переводам этим я равнодушен… — В русской прессе неоднократно печатались сообщения о переводе произведений Чехова на немецкий и другие европейские языки. Так, «Ялтинский листок» за короткий промежуток времени напечатал три заметки на эту тему: «Драмы Чехова „Чайка“ и „Три сестры“ появились в немецком переводе» (1901, № 143, 30 октября). «В скором времени на берлинской сцене появятся чеховские драмы: „Дядя Ваня“ и „Три сестры“ в переводе А. Шольца, которому принадлежит и перевод „Власти тьмы“ Л. Толстого» (1901, № 158, 14 ноября). «В Петербурге изданы для Болгарии на болгарском языке в переводе г. Станчо Николича избранные сочинения гр. Л. Н. Толстого, Максима Горького, А П. Чехова и И. Н. Потапенко» (1901, № 161, 17 ноября). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, пьесы «Drei Schwester» и «Onkel Wanja» (перевод А. Шольца) значатся под №№ 1488 и 1489 (ЦГАЛИ, оп. 1, ед. хр. 187).

Амфитеатрова не читал, так как «России» не получаю… — Книппер спрашивала: «Читал, как Амфитеатров нас отделал? Получаешь „Россию“? Если нет, то устрой, чтобы ты ее всегда получал». Речь идет о статье Амфитеатрова «Театральный альбом. VII», напечатанной за подписью «Old Gentleman» в «России» (1901, № 911, 7 ноября). Статья была написана по поводу постановки пьесы А. И. Южина «Ирининская община» в Малом театре в Москве. Амфитеатров сопоставлял характер игры артистов Малого театра со стилем спектаклей Художественного театра (обычная тема театральной рецензии того времени): «Книппер, Вишневский, Москвин и пр. — прямо совершенства какой-то сценической „акварели“, свойственной Московскому Художественно-Общедоступному театру. Но признаюсь, при всем моем восторге к представлению „Трех сестер“, я не отказался от мечты, что могли бы эти „Три сестры“ быть изображены и не акварелью усердных мастеров, искусно обученных рисованию, но масляными красками, в широких мазках вдохновенного талантливого творчества… Спасибо г-же Книппер за ее Машу, г-же Мунт за ее Наташу и т. д. Но в какую страшную трагедию обратили бы пьесу Чехова противопоставленные Ермолова и Лешковская!»

Эмс пить по утрам никак нельзя… — Ответ на просьбу Книппер: «Устрой, чтобы эмс тебе подавали каждое утро, ведь Арсений может вносить — да, ведь он уходит в город, я забыла! Ну, можно ставить в кабинет, и ты сам будешь брать. Только пей, пожалуйста!»

Кого в «Одиноких» играет Бутова? — Н. С. Бутова исполняла в пьесе Гауптмана «Одинокие» роль горничной. В пьесах Чехова она играла роли Ольги и няни в «Трех сестрах», Бабакиной в «Иванове».

3541. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 148.

О. Л. Книппер ответила 20 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 83–84).

…посылаю тебе фотографию, о которой я уже писал тебе. — В письме от 11 ноября (см. примечания к нему^*). Получив фотографию, Книппер писала: «Как ты славно, мягко сидишь с Толстым. Я все любуюсь».

Был у меня д-р Тихонов… — В ответном письме Книппер спрашивала: «Какой это доктор Тихонов был у тебя? Можно ему верить? Если да, то это большое счастье! Значит, тогда ты можешь приехать и жить здесь, хотя это страшно».

…живет у великого князя… — Вероятно, у Алексея Александровича Романова.

3542. М. П. ЧЕХОВОЙ

16 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 170.

Открытка.

…вещи, которые мы с тобой покупали у Мюра, уже пришли. — См. письмо 3530.

3543. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 148–149.

Год устанавливается по содержанию (упоминание письма А. Л. Вишневского от 13 ноября 1901 г., болезни Толстого и о пребывании М. Горького на даче Чехова).

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 ноября (утро) 1901 г.; Книппер ответила 21 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 59–60, 86–88).

…слухи о Толстом ~ ни на чем не основаны. — Книппер писала утром 12 ноября: «Носятся тревожные и упорные слухи о смерти Толстого. Если это правда, почему не разрешают публиковать? Не понимаю совсем. Вчера во время спектакля только и было разговоров, что о его болезни и смерти. Напиши все об этом». Об этом же писал Чехову Вишневский 13 ноября: «В Москве очень упорно говорили о смерти Толстого, но, слава богу, это оказалась ложь, и, значит, Льву Николаевичу жить еще долго» (ГБЛ). Слухи о смерти Толстого ходили не только в Москве. Иорданов писал 20 ноября из Таганрога: «Что делает Толстой? Здесь распространились невероятные слухи, что он умер в Ялте и что об этом запрещено писать. Думаю, что это утка: едва ли может существовать такая цензура, которая могла бы задавить всякую весть о Толстом. Как его здоровье? Прочен ли он еще?» (там же).

В его здоровье особенных перемен нет и не было… — С. А. Толстая сообщала А. Б. Гольденвейзеру 15 ноября: «Лев Николаевич опять хворает, совершенно как прошлую зиму: то лихорадит, то боль в руках и ногах, то плохое пищеварение. Малейшая боль или озябание повергают его в страх и мрачность. Здешние доктора уговорили его принимать много хинина и вспрыскивать мышьяк, что он и начал делать. Очень надеюсь, что это его поправит…» (А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, стр. 103).

А<лексей> М<аксимович> здесь ~ у меня прописан. — 12 ноября Горький приехал в Ялту и поселился у Чехова. Сохранилась запись в домовой книге дачи Чехова в Аутке от 14 ноября:

«Когда прибыл: 14 ноября

Откуда прибыл: с Ялты

Когда выбыл: 19 ноября 1901 г.

Куда выбыл: Мисхор

Фамилия: Пешков

Имя: Алексей

Отчество: Максимов

Звание: литератор

лета: 33

Вероисповедание: православный

Семейное положение: женат

Занятие: литератор».

В примечании к этой записи М. П. Чехова сообщала: «Прибыв на Южный берег Крыма без права жительства в г. Ялте, А. М. Пешков с помощью Срединых и Ярцевых стал искать себе квартиру в окрестностях города. А. П. Чехов предложил ему поселиться в его доме, пока квартира не найдена, тем более что, с точки зрения начальства, прописка Горького в доме Чехова была возможна: формально дом значился не в Ялте, а в сельской местности Аутка». Таким образом, до переселения в Мисхор (в Олеиз на дачу Токмаковых «Нюра»), А. М. Пешков пять дней жил у А. П. Чехова (Архив Горького).

Я пишу, работаю… — В ноябре Горький писал В. А. Поссе о Чехове: «А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь и говорит мне: „Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного“. Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом еженедельно будут драться на улицах и лет через десять — пятнадцать додерутся до конституции. Путь не быстрый, но единственно верный и прямой. Вообще А. П. очень много говорит о конституции, и ты, зная его, разумеется, поймешь, о чем это свидетельствует. Вообще — знамения, все знамения, всюду знамения» (Горький, т. 28, стр. 199). «Я не могу дождаться того ощущения, когда буду читать твой новый рассказ», — писала Книппер Чехову.

Получил письмо от Вишневского ~ пьесу напишу, но не раньше весны. — 13 ноября Вишневский сообщал Чехову: «Пьесы Чехова делают до сих пор очень и очень хорошие сборы, и меньше тысячи рублей не было после Вашего отъезда. „Крамер“ не делает полных сборов и не имеет того успеха, как мы с Вами ждали. Алексеев никому не нравится, и это меня даже волнует?!?! Без Чехова нам не жить, и поэтому необходима к будущему сезону его новая пьеса, и когда Вы будете ему писать, то, пожалуйста, напишите ему это». Сообщения о работе Чехова над новой пьесой для Московского Художественного театра появились в русской прессе еще в августе, особенно часто об этом писалось в московских газетах. См. также «Ялтинский листок», 1901, № 64, 12 августа.

Одно только в нем ~ нескладно — это его рубаха. — Вспоминая о своем знакомстве с М. Горьким весной 1900 г., М. П. Чехова писала о его наружности: «С удивлением и любопытством я присматривалась к нему. Удивлял он меня тем, что ходил всегда в длинных русских рубахах-косоворотках (летом в белых, зимой в черных), в сапогах с заложенными в голенища брюками, — вообще производил вид не столько писателя, сколько какого-нибудь мастерового. Но когда он начинал что-нибудь рассказывать, а рассказывал он большей частью о своей жизни, о своих скитаниях по России, то нельзя было не восхищаться красочными описаниями, интересными образными сравнениями и вообще мастерством изложения. <…> У Горького было природное дарование великолепного и интереснейшего рассказчика» (М. П. Чехова. Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 231–232).

3544. М. П. ЧЕХОВОЙ

18 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 172.

М. П. Чехова ответила 22 ноября 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 190–191).

…посылаю тебе письмо ~ от г-жи Перфильевой… — Именье Чехова в Кучук-Кое в 1901 г. было куплено Перфильевой заочно, без осмотра. Позднее, когда покупательница познакомилась с ним, оно ей не понравилось, о чем она и написала Чехову. Чехов переслал письмо Перфильевой Марии Павловне. «Дорогой Антоша, я по совету Е. З. Коновицера сегодня же телеграфировала Перфильевой, чтобы она немедленно прислала доверенного получить обратно деньги за Кучук-Кой, — писала М. П. Чехова. — Деньги же в банке без твоей доверенности мне не выдадут, так что высылай мне ее как можно скорее. Надо тебе заметить, что при продаже я настоятельно требовала, чтобы сначала посмотрели, что покупают, и говорила доверенному, что мне неприятно продавать за глаза. И вот как теперь вышло! Мне очень грустно. Никогда не буду больше ничего продавать. Единственное утешение — опять орехи будем получать из Кучук-Коя. Снова возня с купчей и т. п. неприятности. Виноват тут, конечно, Виноградов со своими глупыми рекламами». Именье Кучук-Кой после смерти Чехова перешло к его брату Ивану Павловичу.

3545. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 149–150.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 ноября 1901 г.; Книппер ответила в ночь с 23 ноября на 24 (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 67–68, 91–92).

Вчера получил ругательное письмо от дамы, купившей у нас Кучук-Кой… — Письмо от Перфильевой (см. примечание к предыдущему письму^*).

…приходил актер-антрепренер, ставящий в Ялте «Трех сестер»… — И. А. Добровольцев. Гастроли его труппы русских драматических артистов начались в Ялте 16 ноября. «Ялтинский листок» (1901, № 165, 21 ноября), в отделе «Театр и музыка», так откликнулся на желание этой труппы ставить «Три сестры»: «Труппа не блещет талантами, а так называемая „обстановочная часть“ вовсе отсутствует <…> мы берем на себя смелость посоветовать г. Добровольцеву, пока еще есть время, снять „Трех сестер“ с репертуара и поспешить заменой этой пьесы другою, более по плечу своим товарищам. Пусть г. Добровольцев вспомнит свой дебют в этой пьесе в Симферополе <…> и удержится от покушений на автора „Трех сестер“. Напомним г. Добровольцеву, что писал г. рецензент „Салгира“ о „Трех сестрах“ „<…> Эта белиберда так нам представившаяся в позавчерашнем исполнении, именующаяся „Тремя сестрами“, собрала однако же, благодаря имени г. Чехова, почти полный театр, давший хороший сбор“. Если в столь оригинальном, выражаясь скромно, мнении рецензента „Салгира“ о пьесе одного из современных столпов русской литературы неповинна труппа г. Добровольцева, то все-таки, нам кажется, уже появления одной такой рецензии именно после исполнения ее труппою г. Добровольцева вполне достаточно, чтобы остановить ее от постановки „Трех сестер“ на жалкой сцене ялтинской курзала».

…становой спрашивал ~ где Горький. — В домовой книге Чехова (см. примечания к письму 3543^*) указывалось, что М. Горький 19 ноября переехал в Олеиз, где снял дачу.

Толстого лечит Альтшуллер ~ говорил мне в телефон… — И. Н. Альтшуллер вспоминал: «Известно, с какой особенной любовью относился Чехов к Толстому. Во время серьезной болезни последнего зимой 1901/2 годов он страшно волновался и требовал, чтобы, возвращаясь из Гаспры, я хоть на минутку заезжал к нему, а если заехать нельзя, то хоть по телефону рассказал о состоянии больного. И Толстой платил ему таким же отношением и говорил о нем с необыкновенно теплым участием. А когда раза два Чехов приезжал со мною в Гаспру, Толстой все время оживленно с ним беседовал и не отпускал. Как-то на мой вопрос, что за книжка у него в руках, он ответил: „Я живу и наслаждаюсь Чеховым; как он умеет все заметить и запомнить, удивительно; а некоторые вещи глубоки и содержательны; замечательно, что он никому не подражает и идет своей дорогой; а какой лаконический язык“. Но и тут не забыл прибавить: „А пьесы его никуда не годятся, и „Трех сестер“ я не мог дочитать до конца“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 595–596).

3546. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

21 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 151–152.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 16 и 17 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 71–72, 74–75).

…не сердись, что пишу тебе не каждый день. — «Вчера не было письма от тебя, сегодня тоже еще нет. Что сие значит? — спрашивала Книппер 16 ноября. — Ты говоришь, что письма ко мне тебя не удовлетворяют, но ты не увлекайся и все-таки пиши, хоть и не хочется, а то я буду беспокоиться».

…с утра явился Лазаревский ~ когда его унесет нелегкая. — Об одном таком посещении Б. А. Лазаревского И. Н. Альтшуллер вспоминал: «Раз поздно ночью раздается телефонный звонок. Голос Чехова. Я встревожился.

— Что случилось?

— Плохо, батенька, опять касторку только что пришлось принять.

— А что?

— Да ведь NN же опять весь день просидел.

Дело касалось молодого писателя, жившего вне Ялты, но часто навещавшего Антона Павловича. Этого же писателя я застал, заехав как-то случайно днем. Он оживленно что-то рассказывал, а Чехов сидел за письменным столом мрачнее тучи, с закрытыми глазами, без пенсне.

— Антон Павлович, а можно спросить, длинную Вы теперь вещь пишете?

— Листа два.

— Вот и мой рассказ тоже, должно быть, листа в два с половиной будет.

Одев пенсне, Чехов вдруг обращается ко мне:

— А знаете, доктор, здешняя касторка куда хуже келлеровской, сравнить нельзя. — Когда через несколько минут позвали к обеду, он любезно предложил посетителю спуститься вниз, пообедать с матерью и передать, что он сейчас есть не хочет, а, может быть, будет позже. Когда гость ушел, он забегал по кабинету и полушутя, полусерьезно сказал:

— Вот вам и усиленное питание… И пообедать не имею возможности» (Чехов в воспоминаниях, стр. 593).

Ты хочешь приехать на Рождестве? — 17 ноября Книппер писала: «Если перед закрытием спектаклей последние два или 3 могли бы идти без меня, то я удрала бы так, чтобы 25-го дек<абря> быть в Москве опять. Может, это и неисполнимо, но поговорю с Вл<адимиром> Ив<ановичем> и думаю, что он устроит, если только возможно. Я вот сейчас не помню, когда обыкновенно прекращаются спектакли. Я уже раскаиваюсь, что написала тебе. А вдруг нельзя будет? Ну, увидим».

Родная моя ~ выторгуй у своих деспотов эти три дня! — Л. А. Сулержицкий, приехавший в Ялту в январе 1902 г., вынужден был обратиться к Книппер (28 января 1902 г.) с просьбой приехать на несколько дней в Ялту. «Художественный театр не только не должен мешать Вам в этой поездке, но обязан командировать Вас сюда, хотя бы на самое короткое время. Я не говорю здесь, что жестоко со стороны театра не устроить Вашего приезда к больному тоскующему человеку. Это вопрос условный. Но как к Чехову, к писателю они должны Вас отправить, если только это действительно „литературный“ театр. Если он действительно таковой, то есть „литературный“, то должен он понимать, что к великому русскому писателю, да еще так много сделавшему для них своими пьесами, следовало бы относиться теплее и благодарнее. Как грубо и некрасиво при существующем отношении выглядят все венки, адреса, аплодисменты и прочие способы чествования! Они свойственны толпе — от нее больше нечего ждать, кружок же театра должен быть более внимательным к своим близким людям» (Сулержицкий, стр. 402–403).

Письмо няньки Паши прочел и весьма ему сочувствую. — Вероятно, об этом письме сообщала Книппер Чехову 16 ноября: «Посылаю тебе письмо оригинальное, — посмеешься, получила в театре». Письмо не сохранилось; можно предположить, что в нем «няня Паша» выражала желание ухаживать за будущими детьми Книппер.

Горький такой же, как и был… — Ответ на вопрос Книппер: «Что Горький? Какой он стал? Напиши о нем».

…теперь переехал в Олеиз, нанял там дачу на всю зиму. — См. примечания к предыдущему письму^*.

…Бонье, придет к вам, наверное. — Приехав в Москву, Бонье побывала на многих спектаклях Художественного театра. 2 декабря она писала Чехову: «Вчера видела „Трех сестер“. Я не представляла себе, как пьеса жизненна! Я совершенно слилась с действующими лицами. Как будто кругом меня жили эти люди. И почему-то я не могла с ними говорить, только иногда хотелось спросить их и сказать: не мучьтесь так, не надо. Ваши пьесы для меня не драмы, а просто кусок жизни <…> „Микаэль Крамер“ поставлен чудно. Игра Станиславского очень внушительна, тронула меня. Хороши слова о смерти в пьесе. Но только пьеса эта не жизнь, а драма, сочиненная. Очень тяжелое впечатление». (ГБЛ).

3547. А. Е. КРЫМСКОМУ

21 ноября 1901 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 241, где опубликовано в обратном переводе с украинского на русский язык. Впервые опубликовано на украинском языке в журнале «Літературно-науковий вістник», Львов, 1902, т. XVII, кн. III, раздел «Хроника и библиография», стр. 27. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо А. Е. Крымского от ноября 1901 г. (ЛН, т. 68, стр. 241).

Сердечно благодарю за присланные переводы… — М. Грушевская перевела несколько рассказов Чехова на украинский язык (см. примечания к письму 3531^*). Из переводов произведений Чехова, сделанных и напечатанных во Львове М. Грушевской, в Ялту не был выслан перевод «Мужиков», опубликованный в 1898 г. в «Літературно-науковом вістнике», т. II, кн. 4, стр. 65–99 (см. об этом в письме Крымского к Чехову). В 1941 г. в газете «Советская Украина» (№ 127, 1 июня) в статье А. Шеметова «А. П. Чехов об Украине» приводился текст неизвестного письма Чехова, благодарившего украинцев за внимание к нему (ЛН, т. 68, стр. 241). Однако текст этого письма мало достоверен (см. об этом в наст. томе, стр. 269–270).

3548. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 152.

О. Л. Книппер ответила 27 ноября (утро) 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 103–106).

Я послал ~ письмо с изображением Толстого. — Письмо от 14 ноября 1901 г.

Толстой здоров… — См. примечания к письму 3543^*.

В театре здешнем ~ идут сегодня «Три сестры». — В ответном письме Книппер просила: «Напиши, как прошли „Три сестры“? Ты, конечно, не смотрел, но рассказывали тебе, верно, очевидцы. Татьяна Куперник говорила, что смотрела „Сестер“ в Киеве и меня очень вспоминали, т. к. Пасхалова плохо играла Машу. Тебе, наверное, неприятно, что играли „Сестер“ в Ялте, правда? Я уже представляю себе твою мимику и настроение». О постановке «Трех сестер» труппой Московского товарищества русских драматических артистов под управлением И. А. Добровольцева см. примечания к письму 3545^*. Спектакль состоялся в зале ялтинского общественного собрания.

Я послал тебе фотографию… — Фотографию Чехова и Толстого в Гаспре, сделанную С. А. Толстой (см. письма 3533 и 3541 и примечания к ним). Эту фотографию Чехов отослал Книппер 16 ноября. В письме от 17 ноября Книппер просила: «Пришли мне, пожалуйста, нашу аксеновскую фотографию и тебя с Толстым — не забудь» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 74). О получении фотографии Книппер извещала Чехова 20 и 22 ноября. «Любуюсь я все на тебя, где ты снят с Толстым. Удивительно у тебя милое лицо. Так бы и зацеловала» (там же, стр. 91).

Твой приезд для меня был бы сущим благодеянием. Эта зима для меня самая скучная из всех зим… — Л. А. Сулержицкий, приехавший в Ялту 23 января 1902 г., писал Книппер: «Ольга Леонардовна, у нас вообще очень тяжелое настроение, у всех. Всем тоскливо, неуютно, а Антон Павлович томится больше всех. Вчера мы у него были, у него опять началось небольшое кровохарканье. В день, когда я приехал в Ялту, я, конечно, ночевал у него, и мы долго беседовали. Между прочим, я его обнадежил, что Вы, вероятно, скоро приедете, хоть на несколько дней. По тому как он разубеждал меня в возможности Вашего приезда, я особенно ясно понял, как ему этого сильно хочется. Если бы Вы, Ольга Леонардовна, сумели устроить так, чтобы приехать хоть на два-три дня, то уж и это было бы очень хорошо. Антону Павловичу это прямо-таки необходимо. Он задыхается в своих четырех стенах и, как сильный человек, не жалуется, не старается разжалобить других своим положением, а от этого ему еще тяжелее <…> Приезжайте, Ольга Леонардовна, приезжайте непременно, я знаю, Антон Павлович втайне от нас и даже от самого себя ждет уже Вас. Не забывайте, что он не только муж Ваш, но и великий писатель, к которому Вы имеете право приехать не только по этой причине, но просто как человек, могущий поддержать его бодрость, а следовательно, и здоровье, которое необходимо всем, всей русской литературе, России» (Сулержицкий, стр. 401–402).

Как идет пьеса Немировича? — Книппер отвечала: «„В мечтах“ у нас застряло немного. Вчера начали намечать только 3-ий акт, и, значит, я теперь днями свободна. Лужский, кажется, будет играть Яхонтова, Санин — Алфеева, Широкову — пока неизвестно. Раевская отказалась, пробовали Муратову, Савицкую. Пока, кажется, автор увлекается последней, но я не верю. Занимаюсь отдельно в кабинете, никто не видит. Пожалуй, выйдет вроде Весны в „Снегурочке“. Мне ничего не говорят пока относительно Широковой, но Станиславский говорил, что кроме меня никто не даст шика, нужного для этой роли. Я молчу».

3549. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 153–154.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 ноября (ночь) 1901 г.; Книппер ответила 30 ноября (утро) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 77–79, 111–112).

…скажи Немировичу, чтобы он поскорее прислал Горькому IV акт его пьесы. — Горький получил от Вл. И. Немировича-Данченко машинопись четвертого акта пьесы «Мещане» только в середине декабря 1901 г. Выправив текст, он послал его К. П. Пятницкому с сопроводительным письмом: «Посылаю 4-й акт. Наконец получил его — вчера! — после десятка писем с просьбой о высылке. Ну вот, пошлите его Шольцу. А о времени, когда пьеса будет поставлена, — мне ничего неведомо» (Горький, т. 28, стр. 206).

Горький устроился в Олеизе… — 19 ноября 1901 г. Горький переехал с дачи А. П. Чехова в Олеиз и поселился на даче Токмаковых «Нюра».

…был у меня… — См. об этом в примечаниях к письму 3543^*.

…в Ялте шли «Три сестры»… — 22 ноября.

В «Русской мысли» Потапенко в своей повести ругает Художеств<енный> театр. — В «Русской мысли» за 1901 г. (№ 10–12) была опубликована повесть И. Н. Потапенко «Путь к славе». Прямых нападок на Художественный театр в повести нет, однако в резких суждениях главного персонажа повести Торопкина о «специальных актерах» можно усмотреть намек на Художественный театр. Разорившийся барин и знаток театрального дела Торопкин жалуется героине повести: «Вот ныне стали писать странные пьесы, специальные пьесы. Играют такую пьесу в одном театре — она не производит никакого впечатления и проваливается. Почему? Говорят: актеры плохи, они не умеют играть таких пьес. Для этой пьесы нужны особые, специальные актеры. И, действительно, являются особые, специальные актеры, которые точно рождены для этой пьесы. Там все подобрано. В пьесе герой хилый, чахоточный, и актер должен быть чахоточный. Если персонаж пьянствует, и актер должен быть пьяница. В пьесе хромой — актер должен сломать себе ногу и быть действительно хромым. Действие происходит осенью — на сцене сверху льют воду — проливной дождь… Но где же дух произведения, где же гений, который при всяких обстоятельствах умеет производить впечатление».

…я порву с театром, ничего не стану писать для него. — В ответ Книппер писала: «Ты скучаешь, у тебя отвратительное настроение, ты возненавидишь театр из-за меня, а между тем он-то и сблизил нас. Дусик, брось хандрить, не стоит. Ты ведь большой человек, с большой душой. На январь возьми да приезжай. Январь — месяц ровный, переходов резких не бывает, и ты поживешь и поработаешь здесь отлично <…> Меня вряд ли освободят, напрасно только я этим себя тешила <…> Немирович хотел бы очень, но ведь не от него зависит. Перед праздниками публика туго ходит в театр, и потому надо ставить хлебные пьесы».

Скажи тете Леле ~ возьму у Опитца и поднесу ей… — Ответ на просьбу, переданную через Книппер: «Тетя Леля „ужасно“ просит тебя прислать карточку с надписью „тете Лёле“». Опитц — владелец фотографии, помещавшейся в Москве на Петровке в доме Самарина. Сделанный им снимок Чехова является одной из лучших фотографий писателя. Книппер писала 15 ноября: «Ты бы здесь мог <…> прогуляться по Кузнецкому, по Петровке. Знаешь, каждый раз, когда я иду или еду мимо Опитца, я всегда смотрю на твой портрет, улыбаюсь и мысленно говорю, „здравствуй, Антон“, и мне приятно, что ты смотришь на меня» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 68).

Лазаревский был вчера в третий раз… — В. А. Лазаревский был у Чехова 21, 22 и 23 ноября. По воспоминаниям Лазаревского, в эти дни Чехов говорил ему, что не помнит многих своих рассказов, в частности, совсем не помнит «Огней». Шла речь и о современных женщинах-писательницах.

«„Нет уж, — сказал Чехов, — лучше я прочту что-нибудь из физики или по электротехнике, чем женское писание“. Интересно говорил об отношении женщин к Лермонтову» (Б. А. Лазаревский. А. П. Чехов. — «Журнал для всех», 1905, № 7).

3550. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

25 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13.

Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от ноября 1901 г. (ГБЛ).

…у меня нет своей санатории и не было. — Каратыгина обратилась к Чехову с просьбой устроить в его санаторий ее больного племянника Б. П. Бубнова. О существовании «чеховского» санатория она, вероятно, узнала из газет, в которых несколько раз появлялись подобного рода сведения.

Что касается места, то найти ~ трудно. — Каратыгина просила: «Не сможете ли Вы в Ваших благодатных, волшебных краях достать какое-нибудь самое хотя бы скромное местечко — племянник нигде курса не кончил, но способен, деятелен и рьян <…> Он будет служить из-за платы, но дышать крымским воздухом даром».

3551. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 154–155.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 20 ноября (ночь) 1901 г.; Книппер ответила 30 ноября (утро) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 83–84, 111–112).

…напрасно подполковник волнуется… — Речь идет о Н. А. Возницыне. См. письмо 3558 и примечания к нему^*.

…рассказ «Один из многих» ~ переделан в водевиль «Трагик поневоле». — Рассказ «Один из многих» был напечатан в «Петербургской газете», 1887, № 161, 15 июня. В 1889 г. рассказ переделан Чеховым в одноактный водевиль «Трагик поневоле».

…моя фотография дошла к тебе благополучно… — См. примечания к письму 3548^*.

…надо будет отослать в Таганрогскую городскую библиотеку, где имеется мой архив. — Чехов имеет в виду собранную им коллекцию фотографий знаменитых людей России, которую он передал Таганрогской городской библиотеке и которую постоянно пополнял; сейчас она в ТМЧ (см. примечания к письму 3531^*).

Я работаю, но неважно. — Отклик на вопрос Книппер: «Ты работаешь, Антонка? Мне спокойнее, если буду знать, что работаешь; значит, меньше тоскуешь и занят».

Ты ходила к Малкиелям обедать? — 23 ноября ночью Книппер писала Чехову: «Сегодня обедали у Малкиель, и я пела там порядочно <…> они были в восторге, удивлялись, почему я не пою в концертах <…> Приедешь — я тебе буду петь как следует, буду готовить тебе русские романсы, а то я все пока на иностранных языках пою. У Малкиель обедали вкусно, и вообще было ничего, мило» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 91–92).

Недавно ездил с Горьким и Бальмонтом… — Чехов побывал с М. Горьким и К. Д. Бальмонтом у Л. Н. Толстого в Гаспре 14 ноября («Ежедневник С. А. Толстой». Архив музея-усадьбы «Ясная Поляна»).

Даже о Шольце ~ уже писал о нем. — См. письмо 3540 и примечания к нему^*. В письме от 20 ноября Книппер спрашивала: «Отчего ты не хочешь устроиться с немцем Шольц и получать гонорар? Объясни».

3552. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 155–156.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 21 и 22 ноября (ночь) 1901 г.; Книппер ответила 1 декабря (ночь) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 86–91, 117–119).

Ты пишешь, что жаждешь прочесть мой новый рассказ. — Об этом Книппер писала 21 ноября: «Пиши, работай, Антончик мой. Я буду дрожать от волнения, когда буду читать что-нибудь твое новенькое. Буду смаковать каждое слово, каждое выражение».

Пьеса Немировича будет иметь успех. Не падайте духом. — Книппер сообщала Чехову о работе Художественного театра над пьесой «В мечтах»: «Немирович нервит сильно. Вчера была ужасная репетиция. Антон, это я только тебе пишу, а ты молчи обо всем. Раевская не будет играть. А кто ее заменит — не знаю. Алфеева нет. Мария Федоровна, говорят, ослепительно красива, но идет на своих тонах. Маленькие эпизод<ические> роли слабы. Самарова хороша; и твою жену хвалят все». О репетициях пьесы Немировича-Данченко писал также В. Э. Мейерхольд А. Н. Тихонову (Сереброву) 28 ноября 1901 г.: «В театре туман. Нехорошо, что ставится пьеса Немировича, бездарная, мелкая, приподнятая фальшиво. Все по-боборыкински! И отношение автора к среде, и словечки, и стиль письма. Стыдно, что наш театр спускается до таких пьес» (В. Э. Мейерхольд. Статьи, письма, речи, беседы, ч. 1. М., 1968, стр. 73).

…одновременно репетировать и «Мещан»… — Художественный театр приступил к репетициям «Мещан» только в январе 1902 г.

…Алексеев ~ немножко упал духом. — См. примечания к письму 3522^*.

Ты пишешь ей насчет эмса и горячей воды. — Это письмо Книппер неизвестно. Чехову она писала: «А насчет эмса ты, друг мой, верно, капризничаешь, все это очень просто, и твое дело сказать твердо, чтобы это было исполнено без разговоров. Пиши мне больше о здоровье».

…не пиши насчет еды ~ Мать и бабушка — обе старухи… — Об этом же вспоминал И. Н. Альтшуллер: «Чехов был очень привязан к семье, но особенно нежно любил свою мать, окружая ее трогательной заботливостью, и последние слова в его письме-завещании на имя сестры были: „береги мать“. И Евгения Яковлевна платила своему Антоше той же исключительной нежностью. Но что могла сделать эта милая всеми любимая старушка! Разве могла она что-нибудь провести или на чем-нибудь настоять! Кухней заведовала древняя-древняя старушка Марьюшка, привезенная из Мелихова. И выходило так, что, несмотря на все предписания, пищу давали ему часто совершенно неподходящую, а компрессы ставила неумелая горничная, и о тысяче мелочей, из которых состоял режим такого больного, некому было позаботиться. Сестра его Мария Павловна <…> когда выяснилось положение, была совсем уже готова покинуть Москву, где она учительствовала в частной женской гимназии, и переехать совсем в Ялту, и я не сомневаюсь, что вдвоем мы в конце концов побороли бы сопротивление Антона Павловича, но после его женитьбы план этот по психологически понятным причинам отпал. С этого времени условия его жизни резко изменились, и, исключительно с чисто врачебной точки зрения, я должен сказать, что изменения эти, к сожалению, не могли способствовать ни лечению, ни улучшению его здоровья» (И. Н. Альтшуллер. Еще о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 692).

Напиши два слова о здоровье Лужского. — Первое упоминание о болезни Лужского содержится в письме Книппер от 16 ноября 1901 г.: «Захворал у нас Лужский, бронхит с осложнением, говорят, недели на две. Сегодня вместо „Крамера“ идет „Дикая утка“, завтра при всем старом составе Андрея <в „Трех сестрах“> играет Адашев, Лахмана <в „Микаэле Крамере“> будет играть Качалов» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 71). 18 ноября она сообщала: «Лужский надолго захворал — у него крупозное воспаление легкого, это значит minimum на месяц» (там же, стр. 78). О выздоровлении Лужского Книппер писала 30 ноября (там же, стр. 114).

3553. М. П. ЧЕХОВОЙ

27 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 179.

Записка, без печати и адреса, по-видимому, послана с оказией. Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 22 ноября 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 190–191), на которое отвечает Чехов.

Сегодня нельзя к нотариусу, идет дождь… — Чехов должен был получить у нотариуса доверенность на получение денег. См. примечания к письму 3544^*.

И Коншин пусть сам продает Мелихово… — Первоначально Мелихово было приобретено с рассрочкой платежа лесопромышленником М. Коншиным и находилось в его владении три года. За это время Коншин смог выплатить лишь ¼ обусловленной суммы (5750 р.) и в 1902 г. отказался от покупки. Мелихово было перепродано барону Стюарту и принадлежало ему до 1917 г. 22 ноября 1901 г. М. П. Чехова писала брату: «Пожалуй, и Мелихово придется брать назад. Но там, по крайней мере, приходится иметь дело с бедным, но благородным человеком. Не везет нам с продажей имений!»

3554. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 156.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 22 ноября (ночь) 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 4 декабря (ночь) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 89–91, 126–128).

«Я пишу скучно, однообразно, неинтересно…» — Слова Книппер из письма от 22 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 67).

У нас в доме холодно… — На холод Чехов жаловался и в письме от 24 ноября. Книппер писала 1 декабря: «Меня ужасно беспокоит, что ты зябнешь, — как от этого неуютно на душе делается! Поступи хоть раз в жизни энергично, распорядись, настой, чтобы у тебя было тепло. Это тебе без меня холодно. Вот Маша все приведет в порядок на Рождестве. А я здесь буду совсем одна… Если бы ты приехал!» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 118).

3555. В. М. ЛАВРОВУ

29 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 260–261, с датой: 29 ноября 1902 г. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 180.

Ответ на письмо В. М. Лаврова от 24 ноября 1901 г. (ГБЛ).

…он написал мне в своем письме… — В. А. Гольцев писал Чехову 16 ноября 1901 г.: «Дня через три-четыре я уеду из Москвы, недели на две. Сообщи, дорогой, поскорей, на имя Лаврова, заглавие (или я) твоих рассказов. Присовокупи, если понадобится, когда, сколько и куда тебе потребуется денег» (ГБЛ).

…насчет заглавия моих будущих рассказов… — Вероятно, в Москве в сентябре — октябре 1901 г. Чехов обещал В. А. Гольцеву дать рассказ для «Русской мысли». Лавров обращался к Чехову с просьбой: «Сообщи поскорее заглавие тех вещей, которые ты обещал нам к январю и февралю. Для нас это очень важно».

Перед тем как посылать рассказ… — При жизни Чехова его произведения в «Русской мысли» больше не появлялись.

3556. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

30 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 156–157.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 25 ноября 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 5 декабря (ночь) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 98-101, 128–129).

Приезжай, моя милая, умоляю тебя! — О своем настроении и желании приехать в Ялту Книппер писала 25 ноября: «Я буду счастлива, если удастся приехать к тебе перед Рождеством. Хотя в Ялту вряд ли — потеряю время в дороге и тебя меньше увижу. А тебе трудно приехать в Севастополь? Холодно, неудобно? Скажи откровенно. Если достаточно будет времени, то конечно приеду в Ялту. Антон, что главное в жизни, скажи мне? Во мне идет сумятица. Я чего-то не понимаю в жизни, т. е. не могу схватить. Ну, да что об этом толковать, разберусь в самой себе и сделаю то, что надо. Но я ужасно слабый человек, мне всегда судьба должна помочь».

Будущую зиму я буду жить в Москве… — В 1902 г. Чехов был в Москве два раза — с конца мая по август и с середины октября до конца ноября.

…собирается написать еще одну пьесу. — Вероятно, «На дне».

Получила ли открытое письмо с изображением Толстого? — Письмо от 14 ноября 1901 г.

О. О. Садовская мне очень нравится… — Книппер писала о своей встрече с Садовской на юбилейном вечере, посвященном Потехину: «Садовская много мне говорила про тебя, как она тебя любит и как она в тебе чует „настоящего“ человека. Южина пила со мной за твое здоровье. Все спрашивали о тебе, просили кланяться».

3557. А. А. ПЕТРОВУ

Конец ноября — начало декабря 1901 г.

Печатается по копии (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 242. Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется предположительно временем пребывания Горького в Ялте у Чехова и пометой Петрова: «Копия с письма А. П. Чехова, адресованного мне на ред. „Крым. курьер“ в Ялте в 1901 г. Письмо утеряно давно».

…на днях у меня будет Алексей Максимович. — В своих воспоминаниях Петров писал об этом: «Однажды Чехов меня встретил такими словами: „Что же Вы вчера не приходили? А у меня был Горький! Я бы познакомил Вас с ним. Он — славный такой“. И близорукие глаза Антона Павловича как-то радостно блеснули, и от слов и тона его голоса впервые повеяло на меня чем-то милым, дорогим! Задушевным! „Горький?“ — переспросил я. „Да. И знаете, какую картину я наблюдал? Все время, пока находился у меня Алексей Максимович, у ограды дачи ходил взад и вперед жандарм“» (ЦГАЛИ, ф. 1378, оп. 2, ед. хр. 35, тетрадь 11). Петров не воспользовался приглашением Чехова. Знакомство Петрова с Горьким произошло в конце 1901 г. в Олеизе, куда он приехал брать интервью у писателя. Знакомство же Петрова с Чеховым состоялось в июле 1901 г., когда Петров, будучи сотрудником «Крымского курьера» в Ялте, принес для просмотра свое стихотворение в прозе «Народное горе»: «После первого моего визита я стал бывать запросто у Антона Павловича каждую неделю, но долго никогда не задерживал его — самое многое на полчаса. Я приносил ему свои рассказы и небольшие статейки, и он мелкие тут же исправлял, а большие произведения, страниц в двадцать и более, оставлял у себя для просмотра» (там же).

…передаст Вашу рукопись. — По свидетельству Петрова, речь идет о рукописи рассказа «Филантропы», заглавие которого Чехов предложил изменить на «Благотворители».

3558. Н. А. ВОЗНИЦЫНУ

1 декабря 1901 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 179–180, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Н. А. Возницына от 26 ноября 1901 г.; Возницын ответил 8 декабря (ГБЛ).

Рассказ мой «Один из многих» ~ сокращенный водевиль «Трагик поневоле». — Возницын обращался к Чехову с просьбой «не отказать включить в число рассказов, имеющих быть напечатанными Марксом в 10 томе <…> рассказ „Один из многих“, напечатанный раньше в „Невинных речах“ изд. журнала „Сверчок“ 1887 г. и не вошедший в 9-ть уже вышедших из печати т<омов> изд<ания> Маркса. В этом рассказе столько юмору и жизни, что мы все очень жалеем, если его не будет в новом, симпатичном издании Маркса. На вопль мой редакция ответила, что Вы сам редактируете свои сочинения и, таким образом, печатать или не печатать этот рассказ, а равно и другой, пропущенный „Отставной раб“, вполне зависит от Вас. Пользуюсь случаем, чтобы выразить Вам искреннюю благодарность за то истинное наслаждение, которое доставляет нам чтение и перечитывание неподражаемой „Хирургии“, „Дочери Альбиона“, „Налима“, „Сирены“ и т. д., им же имя легион».

Водевиль этот был напечатан в «Пьесах» изд. Суворина… — По просьбе Варламова в мае 1889 г. Чехов переделал рассказ «Один из многих» (1887) в водевиль «Трагик поневоле». Сначала водевиль выходил в литографированных изданиях, а затем, в 1890 г., был напечатан в журнале «Артист» (кн. 7, апрель). Вошел в сборник Чехова «Пьесы», изданный Сувориным в 1897 г.

Фотографию посылаю. — Ответ на просьбу Возницына: «Жалеем, что Марксом не приложен в соч<инениях> Ваш портрет, который лично я очень желал бы иметь с Вашей подписью — это было бы навсегда дорогой памятью и не только для меня, но и для моих детей, которые каждый раз киснут от смеха, когда Вонмигласов начинает креститься „на бутыль с карболовым раствором“, а после упоминания медикуса о том, что Алек. Ив. Египетский „всех профессоров перенюхал“ и при заключительных словах Курятина „Ничто тебе, не околеешь“ — окончательно погибают от смеха <…> Простите за бесцеремонную просьбу получить от Вас Ваш портрет — решительно это по самым лучшим побуждениям». В ответном письме Возницын благодарил за фотографию.

3559. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 157–158.

Год устанавливается по связи с письмом к Н. А. Возницыну от 1 декабря 1901 г.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 27 ноября (утро) 1901 г.; Книппер ответила 5 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 103–106, 128–129).

…я получил письмо от Варфоломея Смолича… — Письмо в архиве Чехова не сохранилось.

…таинственный цветок ~ остался неизвестным». — Во время пребывания в Аксеновском санатории Книппер интересовалась местной флорой; в определении растений ей помогал В. Смолич.

Получил от Членова письмо ~ от Маши в особенности… — 24 ноября 1901 г. Членов сообщал: «Ваша супруга и сестра переехали, в отыскании этой квартиры я также принимал некоторое участие и могу сказать Вам, что это действительно прекрасная и здоровая квартира, в которой приятно жить и работать. Вчера я приносил официальное поздравление с новосельем. Вообще, я бываю у Ваших довольно часто, но, к сожалению, Ольгу Леонардовну не приходится видеть, так как она очень часто бывает занята в театре. С Марьей Павловной же у меня, кажется, установились хорошие, дружеские отношения, чему я бесконечно рад. Марья Павловна удивительно хороший, прямой и здоровый человек; и всякий раз, когда я прихожу к ней со своей хандрой и поговорю с ней, я выхожу какой-то ободренный и с большим желанием работать и работать» (ГБЛ).

…ты говорила ему, что про меня печатать в газетах запрещено. — Членов писал: «Поздравляю Вас „неблагонадежностью“, Ольга Леонардовна только что передала мне, что об Вас запрещено писать» (ГБЛ).

Что бы ты там ни писала, пьеса Немировича будет иметь успех… — О работе Художественного театра над пьесой Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах» Книппер писала почти в каждом письме (см. примечания к письмам 3548^* и 3552^*). Московские зрители также с нетерпением ждали премьеру этого спектакля. В «Новостях дня» (1901, № 6655, 21 декабря) появилась заметка с выразительным названием «Боевая премьера»: «Премьера эта одинаково волнует и публику, и театр. Он работал над пьесою больше двух месяцев, работал в лихорадочной тревоге, среди восторгов, разочарований, отчаяния, новых восторгов. Эта лихорадка понятна. Кроме обычных причин, тут и специальная: театр впервые готовит пьесу своего руководителя. Он для Художественного театра <…> на длинный ряд лет оторвался от драматургии, которая дала ему имя и популярность. После большой паузы Вл. И. Немирович-Данченко опять выступает перед публикою с драмою, уже не в Малом театре <…> но в своем театре, в который „душу вложил“. Все это накладывало большую ответственность на сотрудников автора, исполнителей, чьим талантам доверена в значительной мере судьба нового его детища». Надежды Чехова на успех драмы Немировича-Данченко у московской публики не вполне оправдались. Уже в первой рецензии на спектакль «В мечтах» («Новости дня», 1901, № 6656, 22 декабря) отмечалась прекрасная постановка и игра артистов, но тут же указывалось на значительные недостатки самой пьесы. Об этом же писалось во многих рецензиях, напечатанных в московской прессе.

3560. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

3 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 158–159.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 28 и 30 (утро) ноября 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 8 декабря (ночь) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 109–110 и 111–112, 136–137).

Ты пишешь ~ два дня не получала от меня писем. — В письме от 28 ноября.

Только один день я пропустил… — Чехов имеет в виду 23 ноября.

Сегодня получил из Америки «Foma Gordeyev (dedicated to Anton P. Chekhov)»… — «Фома Гордеев (посвящено Антону П. Чехову)». Книга была прислана Чехову из Нью-Йорка американским писателем Г. Берштейном, переведшим «Фому Гордеева» на английский язык (ГБЛ). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится под № 1147 (л. 26 об.).

Поехать с тобой в Москву? — Книппер предлагала: «Антонка, может ты удерешь вместе со мной в Москву, если мне можно будет приехать? Проживешь здесь с месяц, и нам обоим будет легче. Что ты на это скажешь?»

…комедию напишу ~ И роль для тебя будет. — Вероятнее всего Чехов имеет в виду замысел «Вишневого сада». Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову в середине декабря 1901 г.: «Ольга Леонардовна шепнула мне, что ты решительно принимаешься за комедию. А я все это время собирался написать тебе: не забывай о нас! И чем скорее будет твоя пьеса, тем лучше. Больше времени будет для переговоров и устранения разных ошибок. С своей стороны, мы — ты знаешь — всячески стараемся вознаградить тебя. Если спектакль иногда не совсем таков, какие у нас должны быть, то ничего с этим не поделаешь: театр! Театр — то есть ежедневные спектакли. Без компромисса ничего не поделаешь. Если бы давать только высокохудожественные спектакли, то пришлось бы число их сократить вдвое и еще более находиться в зависимости от меценатства. Что касается материальной стороны, то это дело для тебя стоит, кажется, совсем хорошо <…> Твои пьесы делают на круг за 1100 руб. Играют всегда с удовольствием. Словом… пиши пьесы! Пиши пьесы!» (Немирович-Данченко, стр. 242–243).

3561. Б. ПРУСИКУ

3 декабря 1901 г.

Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 56.

Ответ на письмо Б. Прусика от 26 ноября (9 декабря) 1901 г. (ГБЛ).

3562. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 159–160.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 30 (утро и ночь) ноября 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 9 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 111 и 112 и 113–115; 138–139).

Мои письма не нравятся тебе… — Об этом Книппер писала утром 30 ноября (см. примечание к письму 3549^*).

Вчера я был не в духе от твоего письма… — В письме сообщалось о нереальности плана Книппер приехать в Ялту (см. примечания к письму 3549^*).

Одни доктора говорят, что мне можно в Москву, другие ~ нельзя… — Вероятно, Чехов имеет в виду Тихонова и М. А. Членова, которые не возражали против поездки в Москву на непродолжительное время, и И. Н. Альтшуллера, который был категорически против этой поездки.

Получил письмо от Федорова. — От 2 декабря 1901 г. (ГБЛ).

3563. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ

5 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (Арх. АН СССР. Ленинград). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 184.

Имею честь предложить… — Чехов предлагает кандидатов в почетные академики на 1902 г.

3564. А. И. ИВАНЕНКО

6 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (Муз. истории Таганр. ср. школы им. А. П. Чехова № 2). Впервые опубликовано (И. И. Бондаренко) в сб. «А. П. Чехов. Статьи, исследования, публикации». Ростов н/Д, 1954, стр. 208–210.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 6.XII.1901; Москва. 10.XII.1901.

3565. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

6 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 160–162.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 1 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 10 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 117–119, 140–141).

Ты ~ требуешь подробностей — вот они. — См. примечания к письму 3552^*. В ответ Книппер писала: «Целую тебя за подробный рапорт. Только напрасно ты не заведешь себе туфли, чтобы по утрам не напяливать сапоги, и потом можешь приказать, чтобы эмс тебе подавали в известный час в кабинет. Марфуша — девица исправная, и она с удовольствием сделает это. На счет кишочков поговорил бы с доктором — что делать. Не полагайся во всем на себя».

О Пироговском съезде и о «Дяде Ване» Членов не писал мне. — Приблизительно раз в два года, начиная с 1885 г., в России происходили съезды врачей и деятелей общественной медицины, названные в память Н. И. Пирогова его именем. На этих съездах вопросы общественной медицины ставились и обсуждались в неразрывной связи с общими условиями политико-экономической жизни страны. С 3 по 10 января 1902 г. в Москве должен был проходить VIII Пироговский съезд. Дирекцией Московского Художественного театра было решено для членов съезда поставить бесплатно «Дядю Ваню». Письмо М. А. Членова от 2 декабря 1901 г. с этим сообщением было получено Чеховым несколько позднее. Он писал: «В. И. Немирович-Данченко согласился дать специальный спектакль для Пироговского съезда, причем пойдет, вероятно, „Дядя Ваня“. Кроме того, секретарем съезда Г. Н. Габричевским (он Вашего выпуска) поручено мне устроить для „свидания“ товарищей, которое произойдет 2-го января в Охотничьем клубе, музыкальный вечер <…> Не разрешите ли Вы, дорогой Антон Павлович, прочесть какую-нибудь из новых, не напечатанных еще Ваших вещей на этом вечере? Это произвело бы большое и хорошее впечатление. Кроме того, предполагается <…> устроить для Вас, если Вы будете участвовать в съезде, специальный обед, который будет называться „чеховским обедом“ и на который будут приглашены также артисты и литераторы. Так что <…> если Вы только будете чувствовать себя хорошо, приезжайте в начале января непременно» (ГБЛ).

А что у Васильевой могли украсть воры? — Книппер сообщала: «Знаешь, только что уехала Васильева, как сегодня пришел из ее квартиры дворник с письмом от хозяина, который извещает о том, что ограбили квартиру. Маша завтра поедет, узнает».

…махнем в Норвегию ~ в Данию… — Эта поездка не состоялась.

3566. П. Ф. ИОРДАНОВУ

7 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 180.

Написано на бланке денежного перевода.

П. Ф. Иорданов ответил 29 декабря 1901 г. (ГБЛ).

…нехватает карточки С. В. Максимова. — Иорданов ответил: «Карточка Максимова случайно, вероятно, не попала в мой список. Пока из всех Ваших посылок ничего не затерялось, а как у нас хранится — говорить нечего. Нет ли у Вас фотографий Вл. Немировича-Данченко и Станиславского? Очень хотелось бы их иметь в библиотеке, как толкователей Ваших пьес и, вообще, новаторов сценического дела». Фотокарточки Вл. И. Немировича-Данченко, К. С. Станиславского и С. В. Максимова хранятся в ТМЧ.

3567. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 162–163.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 3 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 13 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 123–124, 147–149).

…он выслал последний акт «Мещан»? — 24 ноября 1901 г. Чехов через Книппер передал Немировичу-Данченко просьбу Горького прислать ему последний акт «Мещан». На повторную просьбу она отвечала: «Влад<имир> Ив<анович> говорит, что 4-ый акт давно выслал Горькому. А знаешь — вчера Маша была у Телешовых и слышала, что 4-ый акт запрещен цензурой и пьеса не пойдет. Увидим, насколько верен этот слух».

Ах, как это обидно ~ что ты не приедешь в Ялту… — 3 декабря 1901 г. Книппер извещала: «Мне больно писать тебе, что надежда на мой приезд плоха. Если „Мечты“ пойдут 18 или 19-го, то ясно, что пьесу эту зарядят часто на первых порах. Влад. Ив. сделал бы это для меня, он сам говорит об этом очень деликатно. Милый, милый мой, это все ужасно. Я не знаю, что делать. Я разрываюсь. Хочу соединить несоединимое».

Сейчас говорил в телефон с Л. Толстым. — Л. Н. Толстой в этот день приехал из Гаспры в Ялту к своей дочери М. Л. Оболенской. См. примечания к письму 3577^*.

Читал конец «Троих», повести Горького. — Полностью повесть Горького «Трое» была напечатана в т. V «Рассказов», вышедшем в изд. «Знание» осенью 1901 г.

Когда я тебя увижу? — Книппер писала: «Ты спрашиваешь — когда мы увидимся?! Антон мой, дусик мой, я и сама растерялась. Пьеса идет 20-го, идет туго, в театре настроение скверное, так что ты поймешь меня — мне трудно просить отпуска, да и немыслимо дать его. 26-ого я уже играю „Сестер“. 23-его еще играем. Все так ужасно складывается».

Ты всё на обедах да на юбилеях… — Чехов имеет в виду юбилей А. А. Потехина, на котором Книппер была 24 ноября 1901 г. (о чем она писала 23 и 25 ноября). О торжественных обедах сообщала также Книппер в письмах от 4, 5, 19, 20, 21, 23, 28, 30 ноября и 2 декабря.

Не затрачивайте много на пьесу… — О больших средствах, затрачиваемых на постановку в Художественном театре пьесы Немировича-Данченко «В мечтах», сообщалось в «Заметках» Фланера («Новости дня», 1901, № 6625, 21 ноября).

1200 р. на платья — это чёрт возьми! — Книппер писала: «Для Широковой <в пьесе „В мечтах“> дирекция разрешает мне сделать три туалета на 1200 р. Это Савва <Морозов> мне сказал — милостиво? <…> Во 2-м акте у меня будет чудесное красное платье бальное, будет огнем гореть — все зашито дрожащими блестками».

…Андреева я читал еще в Москве… — В октябре 1901 г. По-видимому, Чехов читал первый том «Рассказов» Л. Андреева, вышедший в 1901 г. в издании т-ва «Знание» (СПб.). Книгу автор подарил Чехову с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову с искренним уважением. Леонид Андреев. 30 окт. 1901» (Чехов и его среда, стр. 214, с ошибкой в дате: 1904). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), два экземпляра этой книги значатся под № 1330 (л. 30).

…читал его, едучи в Ялту. — 26 и 27 октября Чехов находился в дороге.

…это хороший писатель… — Ответ на вопрос Книппер: «Отчего ты мне ничего не пишешь, какого ты мнения о Леониде Андрееве, или ты его не читал? Знаешь, он женится — на курсистке, кажется. Мне нравится „Молчание“ и „Жили-были“, а остальное не особенно». М. Горький писал К. П. Пятницкому 17 октября 1901 г.: «Леонид — прекрасная рожа. Какой он накачал рассказ. Ого-го-о! Чехов говорит ему, что через год ему дадут по 500 рублей за лист. Я — ничего не говорю. Но — я знаю, что Андреев — это есть настоящий литератор, обладающий не только талантом — как я — но и умом, — качеством, коего я от природы лишен. Л. Андреев — это очень много! Вы увидите» (ЛН, т. 72, стр. 409).

3568. В. М. ЛАВРОВУ

7 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 142.

Ответ на письмо В. М. Лаврова от 2 декабря 1901 г. (ГБЛ).

…ты напрасно ругаешься… — Лавров напомнил Чехову о его обещании написать для «Русской мысли» рассказ: «Писал я тебе письмо слезное, и никакого ответа от тебя, черта академического, не получил. Да отхрюкнись же ты, наконец! Будете вы на том свете лизать раскаленные сковороды в то самое время, когда наш брат редактор станет под сенью райских древес кушать шампанское. Пойми же ты, чудовище, — обещал ты нам в три короба… где же хоть один-то? Время к выпуску январской книги приближается, а у меня не только нет твоих рассказов, но даже и названий их. Пока я ограничился бы только последними, но вскоре постучусь в твою дверь и за первыми».

…я послал тебе ответ тотчас же по прочтении твоего письма… — Ответ на письмо Лаврова от 24 ноября 1901 г. был написан Чеховым 29 ноября. Ко 2 декабря адресат еще не мог получить этого письма.

3569. А. Ф. МАРКСУ

7 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 192.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 1 декабря 1901 г.; Маркс ответил 13 декабря (ГБЛ).

Восемьсот рублей я получил… — Маркс сообщал: «Приношу Вам мою благодарность за присылку трех обнародованных произведений Ваших: 1) „В овраге“, 2) „Дама с собачкой“ и 3) „На святках“, размером в 3 1/5 листа и спешу препроводить Вам при сем, переводом через государственный банк за № 295217/22776 М, причитающуюся по договору плату по 250 руб. с листа, в количестве восьмисот (800) рублей. Прилагаемое условие будьте любезны подписать и возвратить мне».

…выслан мне в Ялту VIII том ~ VI том мне не был выслан. — «Выпуски IX и X „Мертвых душ“, — писал Маркс 1 декабря, — были высланы своевременно по адресу Вашему в Ялту, но теперь высланы Вам вторично вместе с вновь вышедшим VIII-м томом Ваших сочинений». В ответном письме Маркс сообщал: «О высылке Вам только что вышедшего IX тома Ваших сочинений мною сделано распоряжение, а высланные Вам раньше томы шестой и восьмой и выпуски „Мертвых душ“ IX и X уже должны быть Вам доставлены со станции ж. д. Вместе с девятым томом я посылаю Вам переплет на издание „Мертвые души“».

…рассказ для «Нивы» ~ пришлю его в феврале. — Маркс писал: «Теперь позвольте мне напомнить о любезно обещанном Вами для „Нивы“ рассказе. Когда я могу рассчитывать получить рукопись? Я был бы весьма рад, если бы Ваша вещь могла появиться в „Ниве“ в начале будущего года». Рассказов в «Ниву» Чехов больше не посылал.

Когда увижу М. Горького, то напомню ему об его обещании. — Ответ на просьбу Маркса: «В свое время, при Вашем любезном содействии, и М. Горький обещал дать рукопись в „Ниву“. Не будете ли Вы добры переговорить с ним теперь, при свидании, об этом же деле?».

3570. В. С. ТЮФЯЕВОЙ-ПАССЕК

7 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 248, с неверным прочтением даты — 1902 г. Дата — 1901 г. — подтверждается письмом В. С. Тюфяевой-Пассек к Чехову от 2 декабря 1901 г. (ГБЛ).

…как Вы сами себя называете, — неизвестная Пассек! — В письме Тюфяевой к Чехову: «…удивитесь, получив письмо от какой-то неизвестной Пассек». Тюфяева познакомилась с Чеховым в Ялте в марте 1900 г. В письме она вспоминала, что в 1900 г. «провела в Ялте 1½ месяца» и что там они с Чеховым «много раз вместе гуляли и беседовали» (см. в т. 9 Писем примечания к письмам 3080 и 3093). 9 июля 1900 г. Тюфяева вышла замуж за С. В. Пассека, о чем Чехов знал из письма к нему Меньшикова от 17 июня 1900 г. (ГБЛ).

В Петербурге ~ не раньше Великого поста… — Великий пост в 1902 г. был с 24 февраля по 6 апреля. Это намерение Чехова в 1902 г. не осуществилось.

…дам ответ на Ваше деловое письмо… — Тюфяева сообщала, что ее мать «взяла журнал „Неделю“, заменив ее названием „Новое дело“ <…> № 1 журнала и газеты выйдет 5 января 1902 г.» Она выражала надежду, что Чехов продолжит «свое участие в этом хотя переименованном органе, но того же направления. Мать моя усердно Вас просит не отказать дать хотя маленькую вещицу для первого №». Журнал «Новое дело» издавался в 1902 г. (№№ 1-12). Чехов в нем не печатался.

…после Пасхи… — Пасха в 1902 г. была 14 апреля. Письмо Чехова к Тюфяевой после этой даты неизвестно.

Михаил Осипович — М. О. Меньшиков.

3571. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 163.

Датируется по ответному письму О. Л. Книппер от 14 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 149–151), связью с письмом к Гольцеву от 11 декабря 1901 г. и помете Чехова: «понедельник», который приходился на 10 декабря 1901 г.

…вчера был у меня Альтшуллер, выслушивал меня, выстукивал… — В своих воспоминаниях И. Н. Альтшуллер писал о болезни Чехова: «Я при первом исследовании уже нашел распространенное поражение в обоих легких, особенно в правом, с несколькими кавернами, следы плевритов, значительно ослабленную, перерожденную сердечную мышцу и отвратительный кишечник, мешавший поддерживать должное питание. Мои тогдашние попытки убедить Чехова в необходимости серьезно лечиться не привели ни к чему. Он упорно заявлял, что лечиться, заботиться о здоровье — внушает ему отвращение. И ничто не должно было напоминать о болезни, и никто не должен был ее замечать <…> Только с дипломатическими подходами, как будто невзначай или пользуясь случайными поводами, удавалось его послушать и заставить сделать то или иное. Только с 1901 года он перешел на положение настоящего пациента и сам уж часто предлагал: „Давайте послушаемтесь“. Но и тут заставить его лечь, вообще заняться лечением, главным образом и прежде всего, было нельзя. И не только с посторонними он не любил говорить о своей болезни, но и от своих домашних скрывал свои немощи, никогда не жаловался. На вопрос: „Как себя чувствуешь?“ — отвечал: „сейчас хорошо, почти здоров, только вот кашель“, — или „голова болит“, или что-нибудь в этом роде. К несчастью, процесс уже находился в той стадии, когда на выздоровление не могло быть никакой надежды, а можно было только стремиться к замедлению темпа болезни или к временному улучшению состояния больного» (Чехов в воспоминаниях, стр. 599–600).

После этого началось у меня кровохарканье. — И. А. Бунин вспоминал: «10 декабря началось опять кровохарканье и продолжалось несколько дней. Антона Павловича уложили в постель. Конечно, Евгении Яковлевне трудно было вести дом и ухаживать за больным, да он и не допускал мать до ухода за собой. Отчасти это кровохарканье произошло из-за волнений за Толстого, который прибыл к дочери в Ялту и заболел. Слава богу, на рождество приехала к брату Марья Павловна, и уход за ним стал настоящий, как и еда, — она была прекрасная хозяйка» (И. А. Бунин. Из незаконченной книги о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 657).

Не беспокойся, друг мой хороший ~ ты сама велела. — В ответ Книппер писала: «Милый, дорогой мой, ты был нездоров, и меня не было около тебя! У меня сердце упало, когда сегодня я прочла твое коротенькое письмецо. Разлука еще мыслима, когда я знаю, что ты чувствуешь себя хорошо, но так — это ужасно! Я способна все сейчас бросить и лететь к тебе. Я должна быть около тебя, должна устроить тебе жизнь хорошую, приятную, спокойную. И это будет, милый мой. Мне больно, очень больно, когда я представляю, как ты лежишь там один и тоскуешь…»

3572. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

11 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 212, с датой: 1904; с датой — декабрь 1902 г. — Письма, т. VI, стр. 164. Дата уточнена в ПССП, т. XIX, стр. 188.

3573. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 164.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 4, 5 и 6 декабря 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 17 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 126–128, 128–129 и 131–132, 154–155).

…актрисуля, не сердись! — 4 декабря Книппер писала Чехову: «Отчего, когда я всего один день не получаю писем от тебя, — мне этот день кажется вечностью! <…> Был ли ты еще у Толстого? Отчего ты подробнее не пишешь — как прошло Ваше свиданье. Я знаю только факт, что ты был там. Мне этого мало, как я ни мирилась с твоими лаконическими письмами. Ты скоро мне будешь писать, верно, открытки, а потом просто присылать два слова: „Я живу“ или что-нибудь вроде этого. Лучше выругай меня, скажи, что ты недоволен жизнью, что я должна жить с тобой, вместе, а то на кой тебе такая нелепая жена…»

…ничего не ем и злюсь, так как нельзя работать. — В письме от 4 декабря Книппер советовала Чехову: «…Неужели у тебя нет никакой отрады в том, что ты можешь писать, неужели это тебя не увлекает, не захватывает? Мне кажется, именно когда в жизни идет тоскливая полоса — одно спасение уйти в работу, мечтать, создавать, смаковать все это. У тебя тем более такое большое богатство материала, наблюдений, что только посиди немного, и выйдет красота. Ты ведь мой большой талант! Ты — русский Мопассан!»

«России» ~ я не получил. — В письме от 5 декабря Книппер обращала внимание Чехова на пародию В. М. Дорошевича «Материнская община», напечатанную в «России» (1901, № 938, 4 декабря). Пародия была написана в форме продолжения пьесы А. И. Сумбатова (Южина) «Ирининская община». В следующем письме Книппер послала вырезку из «России» со статьей С. А. Андреевского «Театр молодого века — труппа Московского Художественного театра», напечатанную в № 934 «России» от 30 ноября и № 936 от 2 декабря 1901 г. (подробнее об этой статье см. в примечаниях к следующему письму^*).

3574. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 164–165.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 декабря (утро) 1901 г.; Книппер ответила 17 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 134–136, 154–155).

Альтшуллер лечит… — См. примечания к письму 3571^*.

…был Арабажин… — В начале 1900-х годов К. И. Арабажин преподавал историю литературы в Петербургском николаевском кадетском корпусе, а также был соредактором газеты «Северный курьер». Позднее он неоднократно писал о Чехове (см.: «Публичные лекции о русских писателях». СПб., 1909; «Этюды о русских писателях». СПб., 1912; «Новый журнал для всех», 1910, № 16, и др.).

Все, что я писал и начал писать, пропало… — Известно, что в это время Чехов работал над рассказом «Архиерей».

Скажи Немировичу, чтобы он не очень волновался. — Труппа Московского Художественного театра работала над пьесой Немировича-Данченко «В мечтах». Книппер писала 6 декабря: «Сегодня репетировали до 5½ ч. первый акт. Влад. Ив. раздражен был адски и недоволен сильно, неистово удрал в конце репетиции к себе в кабинет, поругавшись с Судьбининым. Я зашла к нему, чтобы поговорить, — жалко его стало. Он сильно нападал на труппу, говорит, что служить на жалованьи могут только человек 20 работающих, остальных же только нанимать, когда нужно. Я его понимаю, т. е. то, что он так нервит. Ведь теперь должна решиться судьба нашего театра, и при такой медленной работе дело не может идти на лад. 2-ой месяц репетируем его пьесу и только вчера первый раз попробовали 3-ий акт в декорации, а 4-го еще и mis-en-scène не написана. Сегодня репетиция опять не клеилась. Я устала, как сатана. Меня Алексеев очень хвалит и смеется, когда я начинаю трещать на сцене. Меня не мучает, очень рад, что у меня выходит характерная роль. Я играю Широкову очень темпераментно и потому утомляюсь после репетиций. Санин недурно говорит речи Алфеева. Вообще-то налаживается, да только очень туго» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 131–132). 8 декабря Книппер сообщала: «Говорят, Влад. Ив. лежал вчера целый день и не был на репетиции 3-его акта. Сегодня опять 1-ый акт, а завтра днем генеральная 3-х актов. Тянем, тянем! Вытянем ли — неизвестно».

«Россию» получил… — Со статьей С. А. Андреевского «Театр молодого века — труппа Московского Художественного театра». В статье давалась высокая оценка театру в связи со спектаклями «Дядя Ваня» и «Три сестры» во время гастролей в Петербурге: «Впечатление было неожиданное и сильное, как будто я вдруг проснулся через сто лет после всего, ранее виденного мною на сцене, и нашел театр вполне преобразованным согласно давнишним, безотчетным требованиям моего вкуса». Впоследствии статья Андреевского вошла в его сборник «Литературные очерки».

3575. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

13 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 166.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 8 декабря (ночь) 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 18 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 136–137, 160–161).

Ты пишешь, что 8-го дек<абря> вечером была в подпитии. — Книппер писала: «Я сейчас подвыпила, Антончик мой! Прости свою беспутную жену! После спектакля <„Три сестры“> собрались в кабинете директора и угощались. Была кулебяка, была икра, семга, чай, фрукты, вино, шампанское, и болтовня. Я очень много хохотала. Пили за твое здоровье, милый мой! Было тесно и уютно».

Твоя роль в последнем акте ничтожна. — В «Мещанах» Книппер исполняла роль Елены.

3576. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

15 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 67.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 8(21) декабря 1901 г. (ГБЛ).

Марки я получил… — Васильева просила: «Если это Вас не очень затруднит — черкните хоть на открытке — получили ли Вы коробку с марками из Москвы?»

…Вашим девочкам… — По воспоминаниям М. П. Чеховой, Васильева «имела на воспитании двух девочек-сироток. Одну звали Марией, другую, как будто, Таней».

3577. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 166–167.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 декабря 1901 г.; Книппер ответила 20 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 138–139, 165–167).

Толстой был болен, жил в Ялте у дочери… — М. Л. Оболенской, которая жила в это время в Ялте. Толстой приехал к ней из Гаспры 7 декабря на несколько дней, но заболел, и его только 13-го привезли обратно в Гаспру.

Если после представления «В мечтах» получу телеграмму… — Премьера пьесы Немировича-Данченко в московском Художественном театре состоялась 21 декабря.

3578. Н. П. КОНДАКОВУ

15 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 25–26.

Ответ на письмо Н. П. Кондакова от 9 декабря 1901 г. (Н. И. Гитович. Письма Н. П. Кондакова А. П. Чехову. — «Известия АН СССР. Отделение литературы и языка», 1960, т. 19, вып. 1, стр. 35).

В Москве я прожил очень хорошо… — Чехов пробыл в Москве с 17 сентября до 26 октября.

«Три года» были напечатаны в «Русской мысли»… — Кондаков, прочитав повесть «Три года» в VIII томе собрания сочинений Чехова (изд. А. Ф. Маркса), спрашивал: «Где было ранее <…> напечатано „Три года“?» Впервые «Три года» появились в январской и февральской книгах журнала «Русская мысль» за 1895 год.

Весною ~ постараюсь приехать в Петербург… — Это намерение Чехов не осуществил.

…он приехал в Ялту, заболел здесь… — См. примечания к предыдущему письму^*.

3579. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 167.

О. Л. Книппер ответила 20 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 165–167).

3580. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 167–168.

Год устанавливается по содержанию (болезнь Чехова, письмо от Куприна), а также по письму О. Л. Книппер от 11 декабря 1901 г., на которое Чехов отвечает; Книппер ответила 22 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 142–143, 168–171).

…я уже не писатель, а садовник. — Ср. С письмом от 6 декабря 1901 г. Книппер откликнулась 10 декабря: «Садовником я разрешаю тебе быть, я сама тогда сделаюсь садовницей. Нет, без шуток — это моя мечта к старости» (там же, стр. 141). «А к тебе идет быть садовником — таким тонким, поэтичным, задумчивым садовником!» — добавила Книппер 11 декабря.

Получил письмо из Петербурга от Куприна. — В письме (без даты) Куприн писал: «Я основательно смотрел и слушал три ваши пьесы. Я их так люблю и так в них вчитался, что на сцене Художественного театра они меня совсем не удовлетворили. Я и в самом деле думал, что у них идет реформа сценического искусства, а реформа эта, оказывается, коснулась только чисто внешней стороны, декоративной. Правда, в этом много сделано прекрасного <…> Совершенно неправильно ходячее мнение, будто режиссерская власть Художественного театра, повышая игру маленьких актеров и кладя узду на больших, стремится дать общее, среднее, ровное впечатление. Талант все-таки выделяет роль из общего фона. Астров — Станиславский прямо удивителен (хотя, замечу в скобках, в его манере держаться на сцене есть что-то явно хозяйское, что я почти в такой же мере наблюдал у другого властного администратора — Н. Н. Соловцова, артиста и человека несравненно менее культурного, чем Станиславский). О. Л. Книппер в „Чайке“ превосходит все, что можно требовать и ожидать от артиста. Москвин из маленькой роли артиллерийского офицерика делает чудо: именно такой милый, веселый, картавый подпоручик есть во всякой артиллерийской бригаде. Очень хорош Соленый. Но самое-то главное в том, что прославленная реформа совсем не коснулась среднего и маленького актеров…» (ЛН, т. 68, стр. 380–382).

Жду описания субботнего вечера. — Книппер писала 9 декабря: «В субботу я думаю устроить пирушку и созвать чуть не всю труппу. Это надо сделать, сами напрашиваются. Если будет весело и непринужденно, то я буду рада». Однако уже на следующий день Книппер сообщила: «Пирушку в субботу 15-го отменяю, т. к. очень будет трудно на другой день — генералка и „Три сестры“» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 139 и 141).

3581. А. Ф. МАРКСУ

17 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 192–193.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 13 декабря 1901 г. (ГБЛ).

Против печатания «Острова Сахалина» я ничего не имел… — Маркс обратился к Чехову с предложением: «Сегодня вышел IX том Ваших рассказов, и чтобы закончить пока „Собрание сочинений“ Ваших, было бы весьма желательно издать еще один том — десятый. Так как до сего времени объявлены только 9 томов, то многие спрашивают, будет ли десятый. Были также запросы о том, в какой из томов войдет „Остров Сахалин“. Почему, в самом деле, не включить его в собрание Ваших сочинений? По объему своему (22½ листа) „Остров Сахалин“ мог бы составить целый том, а по содержанию своему представляет ряд очерков, подобные которым всегда включаются в „Собрания сочинений“. Мне казалось бы поэтому, что „Остров Сахалин“ мог бы быть напечатан теперь в виде десятого тома. Если память мне не изменяет, Вы первоначально и имели в виду включить в издание и эти очерки в виде одного из томов сочинений. Буду Вам очень благодарен за скорый ответ по этому вопросу <…> Я считаю „Остров Сахалин“ произведением более беллетристическим, чем этнографическим!»

3582. В. С. МИРОЛЮБОВУ

17 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 194–195.

…с «Архиереем» не надую Вас, пришлю рано или поздно. — Рассказ был послан Миролюбову 20 февраля 1902 г. (см. письмо 3675).

Читал в «Новом времени» статью городового Розанова… — В «Новом времени» (1901, № 9256, 9 декабря) была напечатана статья В. В. Розанова «Религиозно-философские собрания». В ней говорилось об открытии с разрешения духовных властей религиозно-философского общества, в числе членов-распорядителей назван и Миролюбов.

3583. М. П. ЧЕХОВУ

17 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 183–184.

3584. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 168–169.

Год устанавливается по содержанию (болезнь Чехова, упоминание о пьесе Немировича-Данченко) и по связи с письмом к А. Л. Вишневскому от 20 декабря 1901 г.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 13 декабря 1901 г.; Книппер ответила 23 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 147–148, 173–175).

Как прошла пьеса Немировича? — Книппер ответила 22 декабря (см. примечания к письму 3594^*).

Его любит московская публика. — Отзывы московской прессы («Курьер», «Новости дня», «Русские ведомости», «Московские ведомости») о пьесе Немировича-Данченко отличались сдержанностью. 25 декабря 1901 г. Книппер писала: «Вчера заезжал Владимир Иванович, я с ним много говорила о пьесе. Ему, верно, очень нехорошо на душе, но он сдержанный и не показывает виду. Везде ругают пьесу» (там же, стр. 178).

…мечтаю написать смешную пьесу… — В ответ Книппер писала 13 декабря: «Антончик, а комедию пиши непременно, ведь это будет переворот, ведь русских комедий нет и нет». 18 декабря она сообщала: «Станиславский и все очень осведомляются, пишешь ли или будешь ли писать комедию. Хорошо бы ее получить весной и ею открыть сезон — вот шик-то был бы! Я с остервенением жду чего-нибудь новенького от Чехова — что-то он родит! Только прошу его очень не утомлять себя теперь работой, пока здоровье еще не наладилось» (там же, стр. 160–161). «А ты надумывай комедию, да хорошую, чтобы черт коромыслом ходил. Я в труппе сказала, и все подхватили, галдят и жаждут», — писала она 23 декабря. О том, с каким нетерпением артисты Художественного театра ждали новую пьесу Чехова, свидетельствует письмо Вишневского от 2 января 1902 г.: «Сборы у нас отличные, и несмотря на неважные отзывы газет о „Мечтах“ играем их каждый раз с аншлагом. Говорю Вам, дорогой Антон Павлович, совершенно серьезно, что на будущий сезон нам необходима Ваша новая пьеса, иначе интерес к нашему театру, боюсь, будет ослабевать, а Вы только один пока сила нашего театра. Клянусь, я далек от лести, но я близок к делу! Пьесу Вы должны дать весной, дабы при Вас репетировалась, чтобы не было никаких недоразумений, и если бы открыть ею будущий сезон, мы и публика были бы счастливы» (ГБЛ).

В пьесе Немировича он священнодействует? — А. Л. Вишневский исполнял в пьесе «В мечтах» роль чеха Бокача. Книппер писала 9 декабря: «Бокач — Вишневский вызывает приятный смех, но еще нет в нем изящного иностранца» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 138).

3585. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 169–170.

Год устанавливается по письму Книппер от 15 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 153), на которое отвечает Чехов.

Маша приехала вчера вечером… — М. П. Чехова выехала из Москвы 16 декабря.

…они от Флея, а не от Абрикосова. — Владельцы кондитерских в Москве.

Строки оканчивал на другом листке… — Окончания некоторых слов перешли на другую страницу. Чехов зачеркнул их и надписал сверху.

Опиши мне первый спектакль «В мечтах». — Книппер сделала это в письме от 21 декабря 1901 г. (см. примечания к письму 3594^*).

…ты угостила своих товарищей… — Книппер писала Чехову 15 декабря 1901 г. об устроенном ею товарищеском вечере: «Скоро 4 часа <…> Только что разошлись гости, т. е. сплошь Худож<ественный> театр. Разгром в квартире необычайный, пили, ели, пели, плясали и остались довольны. А я часто думала о тебе, мне не было весело, а так иногда захватывал какой-то задор, какая-то удаль, и тут же все падало <…> Сегодня были у нас все три директора <Станиславский, Немирович-Данченко и С. Т. Морозов>».

3586. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

20 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 184.

Открытка с портретом Чехова и надписью: «Антон Павлович, Чехов. Род. 1860 г.» Вопрос: «Зачем здесь запятая?» Чехов поместил под этой надписью.

А. Л. Вишневский ответил 2 января 1902 г. (ГБЛ).

О Вас и Сандуновских банях мне кое-что известно. — Шутка в связи с письмом О. Л. Книппер к Чехову от 14 декабря 1901 г.: «Вишневский собирается написать тебе смешное письмо, главное насчет того, как мы едем иногда вместе домой и каждый раз стыдимся нанимать извозчика в Сандуновские бани». Книппер и Вишневский жили в одном доме, на Неглинной улице, у бань.

Напишите, как прошли «В мечтах». — О пьесе Немировича-Данченко Вишневский подробно писал Чехову 2 января 1902 г. (см. примечания к письму 3615^*).

3587. С. П. ДЯГИЛЕВУ

20 декабря 1901 г.

Печатается по тексту: Несобр. письма, стр. 41–42. Впервые опубликовано: «Весы», 1905, № 11, стр. 78. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо С. П. Дягилева от 12 декабря 1901 г. (Из архива А. П. Чехова, стр. 210–211).

На вопрос… — Дягилев просил ответить на ряд вопросов в связи с намерением одного из сотрудников журнала «Мир искусства» написать статью о Чехове.

…вместо диссертации, которую я замыслил написать после 1884 г… — После окончания Московского университета Чехов задумал написать диссертацию на степень доктора медицины: «Врачебное дело в России». Он занимался этой темой в 1884–1885 годах, подбирая нужный материал. Рукопись этой работы хранится в ЦГАЛИ (см. т. 16 Сочинений). И. Н. Альтшуллер писал в своих воспоминаниях: «По-видимому, <Чехов> собирался писать и работу специальную. По крайней мере после его смерти среди бумаг оказалось несколько исписанных листов с заметками по истории медицины в России <…> Чехов, впрочем, и на свой „Сахалин“ смотрел как на некоторого рода медицинскую диссертацию» (И. Н. Альтшуллер. О Чехове. Из воспоминаний. — Чехов в воспоминаниях, стр. 598). Однокурсник Чехова по университету, встречавшийся с ним в 90-е годы, Г. И. Россолимо вспоминал: «Следить за большой медицинской наукой А. П., конечно, было некогда, хотя он старался черпать сведения о движении науки из общемедицинских периодических журналов. Тем не менее ученая степень, поскольку она была нужна для преподавания в университете — он любил помечтать, — казалась ему желательной. Характерный эпизод произошел в связи с этим после одного нашего с ним разговора о необходимости профессору при описании болезней подходить и со стороны переживаний самого больного. Он выразился так: „Если бы я был преподавателем, то я бы старался возможно глубже вовлекать свою аудиторию в область субъективных ощущений пациента, и думаю, что это студентам могло бы действительно пойти на пользу“. Мне идея очень понравилась, и я предложил ему предпринять шаги для получения звания приват-доцента, для чего требовалось, между прочим, запастись ученой степенью доктора медицины. „Но у меня нет диссертационной работы?! Разве только предложить для этой цели „Сахалин“? — „Ну что же, — сказал я, — и очень просто“. Он дал мне согласие снестись по этому вопросу с тогдашним деканом, проф. И. Ф. Клейном, что я и сделал. Однако я потерпел полнейшее фиаско, так как декан на мое предложение сделал большие глаза, взглянул на меня поверх очков, отвернулся и молча отошел. Я сообщил о своих неудачах Чехову, который в ответ расхохотался. С тех пор он окончательно оставил мысль об академической карьере» (Г. И. Россолимо. Воспоминания о Чехове. — Там же, стр. 669–670).

3588. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 170–171.

Год устанавливается по содержанию (письмо Немировича-Данченко от декабря 1901 г., постановка пьесы Горького «Мещане»).

О. Л. Книппер ответила 28 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 186–187).

…вот что пишет мне Немирович… — Далее Чехов цитирует письмо Вл. И. Немировича-Данченко от 15 декабря 1901 г. (ГБЛ; Ежегодник МХТ, 1944, стр. 142).

Пишет еще, что пойдет пьеса Горького. — Немирович-Данченко писал: «Жду от Горького пьесу. Черкни ему, пожалуйста, чтоб выслал как можно скорее. Сейчас же после моей приступим к ней. Пока набираем материал. Я сам пересмотрел три квартиры, из которых две — разжившихся маляров. Кроме того, поручил Баранову, Тихомирову и ученику режиссерского класса Савинову собирать внешний материал мещанской жизни» (там же). О начале работы Художественного театра над пьесой Горького регулярно сообщала в своих письмах Книппер. 27 декабря она писала: «Завтра читаем пьесу Горького, и скоро, верно, начнутся репетиции. Я Горькому, верно, буду писать, порасспрошу его о Елене. Правда, что он пишет новую пьесу или враки?» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 184–185). На следующий день она сообщала: «Читали пьесу Горького. Читал Влад. Ив. простуженным голосом. Часто прерывали чтение взрывы хохота <…> Распределение ролей еще пока неизвестно. Пьеса нравится, но в восторг не приводит, признают интерес за некоторыми типами. Ты знаешь, мне ужасно нравится Поля. Елена мне тоже больше понравилась, но я еще не чувствую ее. Мне много придется поработать и пофантазировать — надо выкроить из себя симпатичную мещаночку». 29 декабря Книппер сообщала: «Сегодня беседовали о „Мещанах“. Сначала было очень вяло, никто не говорил. Вступительное слово сказал Влад. Ив., но он какой-то отсутствующий и говорил вяло. Санин по обыкновению говорил красно, проехался по всей русской истории и литературе, размахнулся, поэтично говорил о Перчихине, о Татьяне — плакучей иве <…> Вообще ролей еще не раздавали, а только так поговаривают между собой. Конечно и Чехова трогали, без этого нельзя. Говорили о поклонении Горького к Чехову, что-то сравнивали, но это ни к чему. Вообще было водянисто. Ты только Горькому ничего не говори» (там же, стр. 190–191).

3589. П. Ф. ИОРДАНОВУ

21 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано с датой 21 декабря 1902 г.: Неизд. письма, стр. 89. Дата исправлена: ПССП, т. XIX, стр. 200.

П. Ф. Иорданов ответил 29 декабря 1901 г. (ГБЛ).

Посылаю Вам книги… — 29 декабря Иорданов сообщал: «Ящик с книгами получил вчера, а посылку — несколькими днями раньше».

3590. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)

22 декабря 1901 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 200, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Очень скучаю ~ по театру и по Вас — Об отношении Чехова к А. Р. Артемьеву см. примечания к письму 3515^*. Позднее С. Н. Дурылин писал о месте Артема в чеховских спектаклях Художественного театра: «Несмотря на то, что Артем вступил в труппу Художественного театра пятидесяти шести лет и старость с болезнями все сильнее вмешивалась в его жизнь, Станиславский и Немирович-Данченко не назначали ему дублера в чеховских пьесах, считая Артема незаменимым в „Чайке“, „Дяде Ване“, „Трех сестрах“ и „Вишневом саде“. Руководители театра предпочитали в случае болезни Артема заменять в репертуаре эти пьесы другими. И только когда Артему подошло, а потом и перевалило за семьдесят, у него появились дублеры в чеховских ролях. Это были хорошие актеры и умные исполнители, но Станиславский считал, что ни один из них не заменил Артема» (С. Н. Дурылин. Артем. Станиславский. Чехов. — В кн.: К. С. Станиславский. Материалы. Письма. Исследования. М., 1955, стр. 425–426).

3591. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 171.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 18 декабря (утро) 1901 г., на которое Чехов отвечает; Книппер ответила 28 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 157–158, 186–187).

…ждал телеграммы о пьесе Немировича… — См. примечания к письму 3594^*.

…деньги ~ бери у Немировича… — Чехов имеет в виду отчисления с кассовых сборов при постановках его пьес в Художественном театре.

Здоровье совсем хорошо. — Как явствует из письма М. П. Чеховой к О. Л. Книппер от 26 декабря 1901 г., приехавшая в Ялту 18 декабря Мария Павловна нашла состояние здоровья Чехова плохим, о чем и написала Книппер (письмо не сохранилось). 26 декабря Книппер отвечала: «Милая Маша, сейчас получила твое письмо и реву, как дура, от растерянности, от чувства одиночества. Я не могу ни рассуждать, ни думать, знаю одно — что я должна быть около Антона, а что будет дальше — не знаю. Значит, мое предчувствие не обмануло меня — он был болен сильнее, чем мы думали. Это ужасно, ужасно. Я не знаю, что мне делать. Сегодня же буду просить об отпуске, а если не дадут, способна бросить все и удрать. Ничего не знаю. Мне безумно тяжело на душе. Сижу целый день дома — одна. Не по силам себе я жизнь устраиваю. Надо что-то сделать, на что-то решиться. Запутливила я и свою и чужие жизни. Как-то я с этим справлюсь! Я знаю, что мне надо забыть о своей личной жизни, совсем забыть. Это и будет, но это так трудно сразу» («А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Симферополь, 1962, стр. 103).

Завтра Альтшуллер поставит две мушки, и шабаш, лечение кончено. — На запрос Книппер о состоянии здоровья Чехова врач И. Н. Альтшуллер ответил 18 января 1902 г.: «С самого возвращения из Москвы Антон Павлович, по-видимому, чувствовал себя нехорошо, но избегал говорить о своем здоровье и упорно не соглашался дать себя послушать. Только в начале декабря, когда он стал особенно много кашлять и вид его стал особенно нехорош, он наконец дал себя исследовать. Оказалось, что он последнее время полихораживал, в мокроте попадалась кровь, при исследовании я нашел, что в легких за последние полгода процесс сделал шаг вперед, хотя и очень небольшой. Последнее обострение вызвано было, по-видимому, простудой. Питался Антон Павлович, по его собственным словам, очень плохо, мне кажется, иногда он ничего не ел. То, что готовилось и подавалось, ему не нравилось: принять меры, чтобы это было иначе, он не хотел, и говорил, что это бесполезно и что сделать здесь ничего нельзя. После того, как я его смотрел, Антон Павлович недели две очень аккуратно (как никогда до сих пор) лечился, все свежие явления в легких прошли. С приездом Марии Павловны наладилось и кормление, и я раньше никогда не видел, что он столько и с такой охотой ел. Результат сказался сейчас же. Его внешний вид и настроение совершенно изменились. Все это лишний раз показало мне, какой благоприятный процесс у Антона Павловича, как болезнь его ценит оказываемое ей внимание и как быстро он оправляется при сколько-нибудь правильном уходе и режиме; и с другой стороны, как вредны и опасны его легкомысленные экскурсии на север осенью и зимой и ранней весной. Удержится ли этот правильный режим и теперь, после отъезда Марии Павловны, не знаю». В конце письма Альтшуллер приписал, что, по его мнению, «тоска и одиночество, в которых теперь пребывает Антон Павлович, также не могут не влиять вредно на его здоровье» (там же, стр. 104–105).

Ты обещала свою фотографию, не забывай. — 18 декабря утром Книппер писала: «Опитц прислал мне еще твой большой портрет, такой же величины, как и тот, кот<орый> ты принес. Но он хуже — усы и борода необычайно фризированы. Стоит у меня на пианино. Я скоро, т. е., думаю, на днях, пойду сниматься и пришлю тебе».

3592. П. И. КУРКИНУ

22 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 105–106.

Открытка.

…книгу я получил — Куркин прислал Чехову свою книгу «Детская смертность в Московской губернии и ее уездах в 1883–1897 гг., с прил. очерка о детской смертности в волостных районах в 1896–1900 гг.» В серии: «Сборн. статистич. сведений по Московской губ.» Отдел санитарный, т. X, вып. 1, М., 1902, с дарственной надписью: «Милому Антону Павловичу Чехову на добрую память от автора. 12 дек. 1901. Москва» (см. Чехов и его среда, стр. 353–354). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится под № 1372 (л. 31 об.).

Иван Германович — Витте.

Побывайте у них. — Куркин посетил М. П. Чехову и Книппер 1 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 197).

3593. В. А. ПОССЕ

22 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: «Новый журнал для всех», 1908, № 2, декабрь, стлб. 80–81.

Ответ на письмо В. А. Поссе от 15(28) декабря 1901 г. (ГБЛ).

Я пришлю Вам повесть ~ не к февральской книжке, а, вероятно, к апрельской… — Поссе обратился к Чехову с просьбой: «Удар, нанесенный „Жизни“, оказался не смертельным, она возобновляется, как журнал бесцензурный. Уверенный, что Вы сочувствуете этому решительному шагу, я обращаюсь к Вам с просьбой прислать какой-нибудь, хоть самый небольшой, рассказ для первой двойной книжки, которая должна появиться не позднее 19-го февраля <…> Гонорар, в данном случае, отступает на задний план, но мы согласны на все условия, какие бы Вы ни поставили. Вам, Антон Павлович, первому, и Вы из этого можете понять, как высоко мы ценим Ваше участие». Осуществить свое желание — прислать в журнал «Жизнь» новый рассказ — Чехову не удалось.

Это Вы хорошо задумали… — После закрытия журнала «Жизнь» в России Поссе перенес его издание за границу. О новом направлении своего журнала Поссе писал Чехову: «Мы будем помещать отнюдь не только революционные вещи, мы будем стремиться продолжать старую „Жизнь“ и заботиться о том, чтобы она верно отражала жизнь. При составлении книжек я не буду стараться о „нелегальности“, я буду лишь помнить, что „Жизнь“ теперь свободна. Я верю, что она будет иметь серьезное значение, если встретит поддержку со стороны таких людей, как Вы». Однако издательская деятельность Поссе за рубежом продолжалась всего один год. За это время было выпущено шесть номеров журнала «Жизнь», тринадцать «Листков жизни» и двадцать брошюр под общим названием «Библиотечка „Жизни“».

3594. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 171–172.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 18 и ее телеграмме от 22 декабря 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 28 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 160–161 и 168; 186–187).

Твою телеграмму получил. — В телеграмме сообщалось о премьере пьесы Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах» 21 декабря на сцене Художественного театра: «Успех хороший. Напишу». В письме от того же числа — подробный рассказ: «По-моему, успех средний. Очень понравился Качалов-князь, и меня сильно хвалят. Сегодня Самарова передавала, что весь Малый театр гудит обо мне и о Качалове. В одной газете в заметке упоминают, т. е. выделяют Книппер, Лилину. Рокшанин в заметке никого не выделял, только сказал, что „не могу умолчать о блестящей игре Книппер. Это — замечательная артистка, игравшая до сих пор роли „с настроением“, выдвинула себя теперь в ряды лучших современных артисток, показала мастерство игры“ — что-то вроде этого. Пришлю вырезку. Эфрос, конечно, или умолчит или выругает. Публика принимает мои фразы и смеется. Товарищи меня хвалят <…> Немировича вызывали, но не очень дружно, поднесли 2 венка вчера и 2 — сегодня. Затем вчера ему было за кулисами подношение, потом мы подносили ему чудесный художественной работы бювар и изящный письменный прибор. Он был расстроен, хотя и не подавал виду <…> В публике пьесу или ругают или она нравится. Говорят, что длинна экспозиция в продолжении 2-х актов. Нет интимности. В 3-м акте сильно нравится Качалов. Сегодня пьеса шла ровнее, принимали хорошо, но без соку как-то» (там же, стр. 168–170).

Получил и от Немировича. — В середине декабря Немирович писал Чехову: «Моя пьеса налаживается. Через неделю играем. Пришлю тебе телеграмму об успехе ее (или неуспехе). Постановка оказалась сложнее, чем думали, и репетиции сильно перебивались то болезнями, то „Штокманом“, отнявшим целую неделю репетиций» (Немирович-Данченко, стр. 243). Немирович выполнил свое обещание и на следующий день после премьеры послал Чехову телеграмму: «Успех второго акта большой, третьего еще больше, последнего слабее. Поставлена и сыграна отлично». Своими впечатлениями поделился с Чеховым и В. Э. Мейерхольд в письме от конца декабря 1901 г.: «Пьеса Немировича-Данченко возмутила публику. Отношение автора к ненавистной ей (особенно молодежи) буржуазии — безразлично. Пестро, красочно, но не значительно и не искренне. Узнали в авторе ученика Боборыкина и обижены за их любимцев — Чехова и Гауптмана, обижены, что автор старался втиснуть их настроение в винегрет плохого вкуса. Внешние фокусы на первом плане. Для чего столько труда, столько денег?!» (В. Э. Мейерхольд. Статьи, письма, речи, беседы, ч. 1. М., 1968, стр. 84).

Когда начнете репетировать «Мещан»? — См. примечания к письму 3588^*.

3595. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 172–173.

Год устанавливается по содержанию (премьера пьесы Немировича-Данченко, постановка пьесы Найденова).

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 декабря (вечер) 1901 г.; Книппер ответила 1 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 160–161, 196–200).

Вообще — пьесы в каком-то забросе. — В своих письмах Книппер не раз отмечала хорошую игру артистов Художественного театра и огромный успех у публики чеховских пьес. Так, 8 ноября она писала: «Я вчера хорошо играла „Сестер“. Загаров хорошо играл Чебутыкина. Публика смеялась. Завтра в „Чайке“ играет первый раз после болезни Артем» (там же, стр. 49). 11 ноября: «Последний <Куприн> был в „Чайке“ накануне и изъявлял восторги <…> я еле-еле играла „Чайку“, но играла хорошо. Были наши, и конечно, тоже д<ядя> Саша; они давно не видели „Чайки“ и нашли, что я гораздо лучше стала играть. Артем играл первый раз» (стр. 55–56). 13 ноября: «Вчера после „Дяди Вани“ пили шампанское — Лужский с Немировичем держали пари из-за сбора и кто-то проиграл, не знаю кто. Сбор был 1000 р. Ведь понедельник и старая пьеса! Это очень много» (стр. 64). 15 ноября: «„Сестры“ дали вчера почти полный сбор — контрамарок не давали — здорово? „Дядя Ваня“ дал 1000 р., тогда как „Крамер“ теперь уже не дает полной 1000» (стр. 67). 18 ноября: «„Сестры“ вчера прошли с громадным успехом при полном театре» (стр. 78). 18 декабря: «Сейчас <…> играли „Дядю Ваню“ <…> Принимали отлично <…> Из публики чувствуется, будто это совсем свежая пьеса, а не такая, которая идет в 64 раз» (стр. 160–161). 27 декабря: «Вчера и сегодня играли Чехова. Играли хорошо, публика — странная. Слушает хорошо, вызывает жирно и дружно, но количеством мало» (стр. 184).

Твою телеграмму получил… — См. примечания к предыдущему письму^*.

Идеть? — Автореминисценция. Во втором акте «Дяди Вани» доктор Астров обращается к Войницкому: «…Как рассветет, ко мне поедем. Идет? У меня есть фельдшер, который никогда не скажет „идет“, а „идеть“. Мошенник страшный. Так идеть?»

Очень хвалят пьесу Найденова «Дети Ванюшина». — Пьеса была впервые поставлена в театре Корша в Москве 14 декабря 1901 г. в бенефис артиста Н. В. Светлова. Спектакль был встречен восторженными отзывами московской прессы. Развернутая рецензия на спектакль литературного обозревателя, печатавшегося под псевдонимом Пэк, появилась в «Новостях дня», 1901, № 6652, 17 декабря: «Я увидел талантливую русскую оригинальную пьесу, почувствовал нарождение нового свежего и самобытного дарования. Совершилась мистерия, которой я давно уже не испытывал в театрах: русская драматургия сделала шаг вперед <…> Замечательная пьеса, удивительная пьеса… Я скажу смело, что после чеховской трилогии да, пожалуй, „Злой ямы“, ни одна русская пьеса, датированная последними двумя десятилетиями, не производила на меня лично столь глубокого и столь захватывающего впечатления, как „Дети Ванюшина“ г. Найденова <…> появление такой жизненной, правдивой и тонко-талантливой пьесы на оскудевшей русской сцене — праздник для всех друзей театра».

3596. А. Ф. МАРКСУ

25 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 193.

Ответ на письмо Л. Е. Розинера, написанное «по доверенности А. Ф. Маркса», от 20 декабря 1901 г.; Маркс ответил 4 января 1902 г. (ГБЛ).

Затем он был исправлен ~ и послан Вам в этом году… — Исправленный вариант пьесы «Свадьба» был послан А. Ф. Марксу 10 декабря 1900 г. (см. т. 9 Писем).

Теперь я получил корректуру… — 20 декабря Розинер сообщал: «Сегодня выслана Вам под заказною бандеролью корректура „Три сестры“ и „Свадьба“. Будьте добры возвратить ее возможно скорее и притом, если можно, уже подписанною к печати, так как печатание второго издания VII тома уже поставлено на очередь и высылка 2-ой корректуры в сверстанном виде замедлила бы печатание. Пьесы будут поставлены в указанном Вами порядке: „Три сестры“ в конце VII тома, а „Свадьба“ после пьесы „Трагик поневоле“».

…если же он утерян… — В ответном письме от 4 января 1902 г. Маркс сообщал, что оригинал «Свадьбы» в исправленном виде сохранился и сдан в набор.

IX тома и обещанных Вами книг я еще не получил. — Чехов ожидал девятый том своих сочинений и очередные выпуски «Мертвых душ» Гоголя, а также книги: Н. П. Вагнер. «Картинки из жизни животных» (изд. Маркса) и А. Луговой (А. А. Тихонов). «Pollice verso» («Добей его!») (изд. Маркса). 13 декабря Маркс извещал: «Имею честь препроводить к Вам при сем дубликат накладной за № 219-м на высланные Вам книги по письму от 13 числа». Перечисленные книги были посланы в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ, л. 31 об.).

3597. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

26 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 67.

Ответ на телеграмму О. Р. Васильевой от 25 декабря 1901 г.; Васильева ответила 3 января 1902 г. (ГБЛ).

…а девочкам желаю расти и утешать Вас. — См. примечания к письму 3576^*.

Вашу московскую квартиру ограбили воры. — Об этом Чехову сообщила Книппер 1 декабря 1901 г. (см. примечания к письму 3565^*). Васильева написала в ответ: «Начало Вашего письма я читала с благоговением, но расхохоталась, когда дошла до: „Вы слышали? Вашу московскую квартиру ограбили воры. Унесли все“». И в приписке к следующему письму, от 22 января: «А вещи-то мои правда украли, а я тогда думала — Вы шутите».

3598. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 173–174.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 20 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 1 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 165–167, 196–200).

Будут ли в этом сезоне ставить пьесу Горького? — Первое представление пьесы Горького «Мещане» на сцене Художественного театра состоялось 26 марта 1902 г.

Немирович имел успех… — См. примечания к письму 3594^*.

Ты беседовала ~ знакомство неважное… — Отклик на сообщение Книппер: «Вчера разговаривал со мной один господин из Питера, но я не знала, кто это, а он так разговаривал, будто я его должна знать, но я не помню. „Я, — говорит, — работаю с Александром Павловичем в редакции, передать ему поклон?“ Есть там какой-то Северов или Северцов и кто он? Я не знаю. Кажется, так его фамилия».

Получил письмо от Чалеевой… — От 20 декабря 1901 г. (ГБЛ).

Кабаева — Телеграмма была получена от В. Кабаевой, знакомой Чехова по санаторию в Аксенове Уфимской губернии.

…твоя телеграмма… — Телеграмма от 25 декабря 1901 г.: «Поздравляю праздником. Целую. Тоскую. Собака» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 176).

3599. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 174–175. В конце письма приклеена вырезка из газеты.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 22 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 168–171), на которое Чехов отвечает.

Значит ты, Книпперуша, хорошо играла. — Рассказывая о премьере пьесы Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах», Книппер сообщала, что ее очень хвалят в роли Широковой (см. примечания к письму 3594^*).

Ты до 8 часов утра сидела в ресторане. — В письме от 22 декабря Книппер писала об ужине, устроенном артистами Художественного театра в Эрмитаже по случаю премьеры пьесы Немировича-Данченко «В мечтах».

Надежда Ивановна — Средина. Она была частой гостьей у Книппер в Москве в октябре — декабре 1901 г. (см. Переписка с Книппер, т. 2, стр. 13, 71, 86, 105, 111, 120).

Приехал Миролюбов (бывш<ий> певец Миров)… — О приезде в Ялту В. С. Миролюбова писал М. Горький К. П. Пятницкому 30–31 декабря 1901 г.: «Миролюбов приехал. В день его приезда мы с ним прямо с места разругались <…> Но — какой у него удивительный голос, черт бы его побрал. Это — невероятная сила и редкая красота звука!» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 62–63).

Сегодня читал в «Новостях дня» пародию… — В «Новостях дня» (№№ 6658 и 6659) от 23 и 24 декабря печаталась анонимная пародия на пьесу Немировича-Данченко «В мечтах» под названием: «„Плакали купецкие денежки“, драпировочное и обойное святочное представление. В 4-х гарнитурах лучшей мебели. Сюжет заимствован из умных книжек. Успех заимствован из систематического одурманивания публики. Действующие вещи: «Аника-воин, он же фея кукол» и т. д. Суть пародии в том, что пьеса «В мечтах» построена, по мнению автора, на обстановке, подана с апломбом, но по существу — бессодержательна.

…теперь Лужский будет звать Немировича Аникой-воином. — В пародии есть такая фраза: «Я понимаю Вас, Аника. Сегодня же прикажу выпустить анонс следующего содержания: „Первое представление новой пьесы Владимира Ивановича Аники-воина“».

3600. И. П. БЕЛОКОНСКОМУ

28 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Литературная мысль». Альманах II. Пг., 1923, стр. 220.

Ответ на письмо И. П. Белоконского от 28 ноября 1901 г. (ГБЛ).

…написать рассказ для Вашего сборника… — Белоконский обратился к Чехову с просьбой дать рассказ из детской жизни в сборник для юного читателя. Доход от книги предназначался для пополнения средств на содержание так называемых летних школьных колоний, устраивавшихся Харьковским обществом грамотности для детей бедной части городского населения. Позднее на письме Чехова Белоконский написал: «Группа студентов Харьковского ун<иверсите>та в 1901 г. обратилась ко мне, нижеподписавшемуся, принять участие в проектируемом группою издании научно-литературно-художественного сборника в пользу пострадавших от неурожая и привлечь других писателей. Исполняя желание молодежи, я обращался ко многим писателям, а в том числе и к А. П. Чехову, который через некоторое время прислал отрицательный ответ».

3601. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

29 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 175–176.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 23 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 3 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 173–175, 205–208).

…я не упрекнул тебя за театр… — Отклик на вопрос Книппер: «Ты меня в душе, вероятно, упрекаешь в недостатке любви к тебе? Правда? Упрекаешь за то, что я не бросаю театра — за то, что я не жена тебе! Воображаю, что думает обо мне твоя мать! И она права, права! Антон, родной мой, прости меня, легкомысленную дуру, не думай обо мне очень уж скверно. Ты раскаиваешься, наверное, что женился на мне, скажи мне, не бойся сказать мне откровенно. Я себе кажусь ужасно жестокой. Скажи мне, что мне делать?! Неужели это может случиться, что до весны мы не увидимся?!! Я буду упрашивать дирекцию отпустить меня хоть на 2 дня к тебе, чтобы так составили репертуар. Как все мучительно, ужасно! Я ни о чем другом писать не могу, ничего в голову не лезет».

Не пишу тебе о своей болезни, потому что уже здоров. — 30–31 декабря М. Горький писал К. П. Пятницкому о здоровье Чехова: «Ант<он> Пав<лович> сильно недомогает и едва только оправился от кровохарканья. Дела его легких — не важны, очень» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 62).

Посылаю тебе фотографию, изображающую двух буров. — Чехова и его знакомого, лица которых были сильно затемнены. Фотографию прислал Чехову П. А. Сергеенко.

…В Москве будет Альтшуллер… — Эта поездка не состоялась.

…на съезд… — На VIII Пироговский съезд врачей.

Будете ставить «Мещан»? — См. примечания к письму 3598^*.

3602. П. А. СЕРГЕЕНКО

29 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: отрывки — «Нива», 1904, № 10 (в воспоминаниях П. А. Сергеенко «О Чехове», стлб. 256–257); полностью — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 112.

На письме Чеховым поставлена ошибочно дата «29 дек. 1902». Год устанавливается по письму П. А. Сергеенко от 24 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Сергеенко ответил 30 января 1902 г. (ГБЛ).

…пусть студент Гриневич приезжает. — Сергеенко писал: «В прошлом году, во время чумной эпидемии, студент-медик V-го курса Гриневич заразился хавкинской лимфой. Болезнь то скрывалась, то выбрасывалась в разных участках. Недавно ему сделали операцию чревосечения и нашли бугорчатые поражения лимф. Боюсь, может быть, я что-нибудь не так называю. Но дело в том, что после операции он сильно ослабел и врачи посылают его на юг. Средств у него нет. И вот я обращаюсь к тебе с следующей просьбой: нельзя ли его устроить в Ялте или в окрестностях месяца на 2–3 бесплатно. Если таких учреждений у вас нет, то не откажи, пожалуйста, мне в следующем: открой для меня кредит на содержание Гриневича. Окончивши мою работу (через месяц — два), я тебе уплачу израсходованное».

Спасибо большое за карточку. — Сергеенко прислал фотографию Чехова и его знакомого, причем у обоих лица вышли очень темные. Сергеенко писал по этому поводу: «Посылаю тебе снимок с двух бурских вождей».

Голубчик, пришли еще… — Сергеенко отвечал: «Прости, пожалуйста, что до сих пор не мог исполнить твою просьбу относительно фотографии. Я был очень занят. Кроме того, некоторые фот<ографии> мне хочется увеличить. А с этим целая история. Как только напечатаю — пришлю».

…знаю очень хорошо, что и как с Толстым. — Сергеенко спрашивал: «Напиши, ради бога, как ты находишь состояние Льва Н<иколаевич>а». В ответном письме он писал: «Ты, разумеется, догадываешься, как много легенд здесь ходит относительно Толстого и как жадно ждут многие иметь точные сведения о его здоровье. Не откажи же, пожалуйста, написать подробно о нем все, что ты знаешь. Ты очень обяжешь этим многих».

Доктор, который лечит его… — Н. И. Альтшуллер.

3603. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

30 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 177.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 25 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 177–179), на которое отвечает Чехов.

…прилагаемое письмо передай Раевской. — О каком письме идет речь — неизвестно.

Немировичу буду писать. — Немирович-Данченко был неудовлетворен откликами прессы на постановку пьесы «В мечтах» в Художественном театре. В связи с этим Книппер просила Чехова написать ему.

3604. И. П. ЧЕХОВУ

30 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 209.

Открытка.

3605. П. А. СЕРГЕЕНКО

30 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 244.

Открытка.

3606. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

31 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 177–178.

Год устанавливается по связи с письмами к О. Л. Книппер от 29 и 30 декабря (сообщение о предполагаемом приезде Альтшуллера в Москву и обещание написать письмо Немировичу-Данченко).

Книппер ответила 5 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 212–214).

…я совершенно здоров ~ Не беспокойся… — Книппер отвечала: «Я счастлива, что ты здоров, мой золотой, мой родной. Кушай побольше, ухаживай за собой хорошенько, делай это для меня, ведь ты обещал мне награду. Я тебя никогда не забываю. Ты так сросся со мной, что ты всегда и всюду во мне».

…пианист Самуэльсон. Он устраивает в Ялте концерт. — С. В. Самуэльсон был частым гостем в Ялте. Сообщения о его концертах неоднократно появлялись в ялтинских газетах (см., например, «Южный курьер», 1901, № 45, 24 июля). Выступал в концертах, которые устраивал проф. Бобров в пользу созданного им близ Алупки санатория для детей, больных туберкулезом. Концерты обычно происходили на львиной террасе Воронцовского дворца в Алупке. Чехов был знаком с Самуэльсоном и посещал эти концерты. По воспоминаниям Самуэльсона, Чехов особенно любил ноктюрн Шопена C-dur и всегда просил его исполнить (см. Переписка с Книппер, т. 2, стр. 110).

Брат его… — М. А. Самуэльсон.

Альтшуллер в Москву не поедет. — Ср. письмо 3601. Книппер ответила: «Значит, Альтшуллер не приедет? Мне стало грустно. Так хотелось видеть его, услышать все о тебе, и вдруг ничего! Отчего он не поехал?»

Получил письмо от Мейерхольда. — См. примечания к письму 3594^*.

У нас в Ялте ~ доктор Балабан ~ Читает великолепно, мои рассказы жарит прямо наизусть. — По свидетельству А. Дермана, «Балабан был командирован в Ялту для принятия предупредительных мер против занесения чумы, появившейся тогда на Черноморском побережье. Еще студентом, в 90-х годах, Балабан выступал на любительских вечерах с чтением рассказов Чехова. В Ялте он познакомился с Горьким, рассказы которого он также читал с большим успехом <…> 18 декабря Горький привел к Чехову д-ра Балабана, и Чехов впервые услышал его чтение. В дальнейшем эти посещения повторялись. Балабан читал „Злоумышленника“, „Житейские невзгоды“, „Хирургию“, „Винт“, „В бане“, „Лошадиную фамилию“, „Драму“, „Беззащитное существо“, „Не в духе“, „Смерть чиновника“. Чтения эти приводили Чехова в восторг, он много хохотал и убеждал Балабана бросить медицину и сделаться актером, обещая свое содействие. Кое-что в этом направлении Чехов и сделал, но обстоятельства сложились так, что Балабан остался верен врачебной специальности, продолжая время от времени выступать в качестве чтеца-любителя» (там же, стр. 195–196).

Немировичу я послал письмо. — Письмо неизвестно.

3607. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

31 декабря 1901 г.

Печатается по подлиннику (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Переписка с Книппер, т. 2, стр. 201.

Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 31 XII. 8 ч. 30 м. пополуд.; Принята 31 XII.1901.

1902

3608. К. Д. БАЛЬМОНТУ

1 января 1902 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 187–188, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо К. Д. Бальмонта от 25 декабря 1901 г. («Вопросы литературы», 1980, № 1, стр. 117–118).

При Вас я похварывал понемножку… — К. Д. Бальмонт был в Крыму в ноябре 1901 г. Подробнее см. об этом в статье А. Нинова «Чехов и Бальмонт» («Вопросы литературы», 1980, № 1).

…похудел, как Фофанов… — Поэт К. М. Фофанов отличался болезненной худобой.

«Под северным небом» — «Под северным небом. Элегии, стансы, сонеты». СПб., 1894. В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится под № 249 (л. 6 об.).

Шелли, вып<уск> 2-й и 7-й (Ченчи) — Шелли. Сочинения. Перев. с англ. К. Д. Бальмонта. Вып. II, 3-е изд., СПб., 1895; вып. VII, М., 1899. В том же списке № 250 (л. 6 об.) и № 946 (л. 22).

«В безбрежности» — «В безбрежности». М., А. А. Левенсон, 1895. В том же списке № 251 (л. 6 об.).

«Тишина» — «Тишина. Лирические поэмы». СПб., 1898. В ТМЧ хранится экземпляр, где Бальмонт на отдельном листе написал стихотворение «Гробовщик. Посвящается Антону Павловичу Чехову» (Чехов и его среда, стр. 217). В том же списке № 945 (л. 22).

Кальдерон, т. 1 — Кальдерон. Сочинения. Перев. с испанск. Бальмонта. Изд. М. и С. Сабашниковых. Вып. 1, М., 1900. В том же списке № 1165 (л. 27).

«Таинственные рассказы» — Э. По. Таинственные рассказы. Перев. с англ. Бальмонта. М., 1895. В том же списке № 694 (л. 16).

По Эдгар, т. 1 — По Эдгар. Собрание сочинений в перев. с англ. К. Д. Бальмонта. Том первый. Поэмы, сказки. Книгоизд. «Скорпион». М., 1901. В том же списке № 1282 (л. 29 об.).

За книгу всей душой благодарю. — Бальмонт прислал Чехову I том Сочинений Э. По в своем переводе. 25 декабря 1901 г. он писал: «Я до сих пор еще не получил от своих благородных издателей затребованных книг: отсюда моя неаккуратность. Получил только Эдгара По и высылаю одновременно с письмом заказной бандеролью». Эта книга, как и другие с дарственными надписями автора, хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 216–218, 280, 313).

В деревне скучаете? — Бальмонт, высланный из Петербурга, в это время жил в имении князя Д. А. Волконского, в деревне Сабынино Курской губернии, ожидая разрешения выехать за границу. 11 февраля 1902 г. он писал Чехову: «Не соберетесь ли в Москву? Я жду ответа от полиции. Надеюсь попасть туда в первых числах марта, недели на две. Совсем уже чувствую себя уехавшим из России, и тем мучительнее вынужденное пребывание здесь и остаток неизбежной работы, истребившей во мне мозг и жизнерадостность. Я, правда, работаю так, будто хочу довести себя до умопомешательства. Но что же еще делать?» («Вопросы литературы», 1980, № 1, стр. 120). «Я писал Вам перед отъездом из зловещего Сабынина, где был положительно в тюрьме, и в весьма злостной…» (там же, стр. 121), — сообщал он 10 мая из Оксфорда, куда выехал весной 1902 г.

Жена обещает приехать в конце января. — См. примечания к письму 3610^*.

Приехала сестра на праздники. — М. П. Чехова приехала из Москвы в Ялту 18 декабря 1901 г. на рождественские каникулы.

…на днях, впрочем, буду… — Чехов посетил Толстого 17 января 1902 г.

…и спрошу… — Бальмонт спрашивал: «Видели ли Вы Толстого? Как он? Если он прочел что-нибудь из «Горящих зданий», спросите его о впечатлении и сообщите, пожалуйста, мне, хотя бы это был сплошной минус по моему адресу».

…и ответ его сообщу Вам. — По-видимому, разговор этот не состоялся. В сохранившейся переписке Чехова с Бальмонтом о нем больше не упоминается.

…Вашей жене… — Е. А. Бальмонт (урожденной Андреевой).

Напишите Скорпионам, чтобы они непременно выслали мне книжку, когда выйдет. — Речь идет о книге Бальмонта «Будем как солнце», которую издательство «Скорпион» выпустило в 1903 г. В том же списке № 1568 (л. 36 об.).

3609. Н. В. АЛТУХОВУ

2 января 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 211–212.

Ответ на письмо Н. В. Алтухова от 30 декабря 1901 г. (Из архива Чехова, стр. 154).

«Анатомию зубов» сегодня получил… — Алтухов послал обещанную книгу Чехову. Н. В. Алтухов, прозектор императорского Московского университета. Анатомия зубов человека. С предисловием заслуженного ординарного профессора Д. Н. Зернова. М., 1900; с дарственной надписью: «Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову на добрую память от автора. 1 января 1902 г.» (Чехов и его среда, стр. 322). В том же списке № 1375 (л. 31 об.).

Если не забудете Вашего обещания… — Алтухов писал Чехову: «Из Москвы, куда я направляюсь в 20-ых числах января, не замедлю выслать Вам и остальные свои слабые литературные попытки». См. письмо 3676.

…как только вернетесь туда… — Алтухов находился в Феодосии, где имел собственный дом.

3610. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

2 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 178–179.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 27 и 28 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 183–187).

Третьего дня я послал в Художеств<енный> театр поздравительную телеграмму… — Телеграмма на имя Вл. И. Немировича-Данченко от 31 декабря 1901 г. (см. 3607). Книппер просила Чехова 27 декабря 1901 г.: «На Новый год пришли труппе телеграмму, они будут гордиться и будут рады».

…а так как Немирович, по газетным слухам, уехал за границу… — В газете «Новости дня», 1902, № 6666, 2(15) января, сообщалось: «Вл. И. Немирович-Данченко выехал третьего дня за границу до 20-го января». Немирович уехал в Ниццу 30 декабря 1901 г. и вернулся в Москву 21 января 1902 г. (Л. Фрейдкина. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. ВТО, 1962, стр. 174).

Отпустят ли тебя хитрецы в конце января? — Книппер писала: «Вчера я говорила с Влад. Ив. насчет отпуска. Он думает устроить мне его в конце января, освободить меня на недельку». Немирович-Данченко в середине декабря 1901 г. сетовал в письме к Чехову: «Очень я хотел устроить так, чтобы Ольга Леонардовна могла поехать к тебе на несколько дней. Ничего не могу сделать! Досадно мне самому до того, что совестно смотреть ей в глаза. А она, бедняжка, кажется, очень на это рассчитывала. Если ты приедешь, без всякого ущерба для здоровья, мне на душе будет легче» (Немирович-Данченко, стр. 243). Поездка Книппер в Ялту в конце января не состоялась.

Роль в «Одиноких» отдай Роксановой… — В пьесе Г. Гауптмана «Одинокие» Книппер исполняла роль Анны Маар.

Вообще ты очень часто играешь, без отдыха… — В течение декабря 1901 г. Книппер приняла участие в 17 спектаклях Художественного театра.

…опиши мне спектакль, какой будет у вас для врачей. — Книппер описала спектакль Художественного театра для участников VIII Пироговского съезда в письме от 11 января 1902 г. См. примечания к письму 3618^*.

…пусть няньку Самарова играет. — Роль няни Марины в пьесе «Дядя Ваня», кроме М. А. Самаровой, исполняла А. И. Помялова. В спектакле 11 января играла Самарова.

3611. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

3 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 179–180.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 28 и 29 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 186–187, 189–191).

И мать получила письмо от тебя. — Вероятно, письмо от 20 декабря 1901 г., в котором Книппер поздравляла Е. Я. Чехову с днем ангела (ГБЛ).

Только напрасно ты плачешься… — 27 декабря Книппер писала Чехову: «Голубчик мой, любовь моя, как мы перетянем эту зиму!! Где и когда увидимся! <…> Я боюсь, что ты разлюбишь меня, отвыкнешь от меня, будешь смотреть на меня, как на ненужный балласт в твоей жизни. <…>

Я себе кажусь бессовестной, никому не нужной эгоисткой. Антон мой, скажи, ты меня презираешь, проклинаешь? <…> Тебе не стыдно, что у тебя такая жена?

Мне очень тоскливо, Антон. Вчера я горько плакала».

Маша наняла кухарку. — М. Т. Шакину.

Ведь я написал уже 11 томов… — Подготавливая свои произведения для собрания сочинений, издававшегося А. Ф. Марксом, Чехов распределил их по десяти томам. В одиннадцатый том были отнесены самые последние произведения. Том должен был выйти, когда наберутся необходимые 20 печатных листов. При жизни Чехова он не был издан.

3612. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

4 января 1902 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 213–214.

Станиславский ответил 14 января 1902 г. (Станиславский, т. 7, стр. 223–225).

…Таганрогская городская библиотека ~ а я уже вышлю в Таганрог. — П. Ф. Иорданов писал Чехову 29 декабря 1901 г.: «Нет ли у Вас фотографий Вл. Немировича-Данченко и Станиславского? Очень хотелось бы их иметь в библиотеке, как толкователей Ваших пьес и, вообще, новаторов сценического дела» (ГБЛ). Станиславский откликнулся на просьбу Чехова в письме от 14 января 1902 г.: «Я сконфужен и польщен тем, что Таганрогская библиотека желает иметь мою карточку. Не сочтите это за наивничанье, но я совсем не знаю, как поступить в данном случае. Допустим, я вышлю простую, кабинетную карточку, без рамки. Скажут: „Ишь, жадный, не мог разориться на рамку и большой портрет!..“

Вышлешь большую карточку в рамке… Скажут: „Обрадовался, что в музей попал!“ Как быть? — Не откажитесь в одном из писем к Ольге Леонардовне посоветовать мне: какую карточку выслать — кабинетную или немного побольше? В рамке или без нее? Не откажитесь поблагодарить кого следует за честь, кот<орую> мне оказывают. По получении от Вас ответа чер<ез> Ольгу Леонардовну — не затяну отправкой» (Станиславский, т. 7, стр. 223–224).

Фотографию Станиславского Чехов послал в музей в начале марта (см. письмо 3682). В настоящее время хранится в ТМЧ.

Вашу новогоднюю телеграмму получил… — Телеграмма от 2 января 1902 г.: «Поздравляем Новым годом. Сердечно желаем будущие года встречать вместе в Москве. С нетерпением ждем тепла, чтобы увидать Вас среди искренно любящих Вас артистов Художественного театра. Алексеевы». В Собрании сочинений Станиславского телеграмма ошибочно отнесена к 1903 г. (Станиславский, т. 7, стр. 254).

Я послал новогоднее поздравление Вашему театру ~ на имя Владимира Ивановича. — См. письмо 3610.

…Я отдал ему телеграмму, которая оказалась Вашею… — Эта телеграмма неизвестна.

…потом долго мы говорили об его пьесе… — О пьесе «Мещане», которую готовил к постановке Художественный театр. См. примечания к письму 3588^*.

Говорили о распределении ролей, которое прислал ему Немирович. — Письмо Вл. И. Немировича-Данченко такого содержания неизвестно.

Мне кажется, что Нил — это Ваша роль ~ не захватит Вас. — О намерении Станиславского играть роль Тетерева Чехов узнал из письма О. Л. Книппер от 29 декабря 1901 г. См. примечания к письму 3614^*. Отвечая Чехову, Станиславский писал: «Ваши слова о том, что Нила должен играть я, давно уже не оставляют меня в покое. Теперь, когда начались репетиции, и я занят mise en scène, я особенно слежу за этой ролью. Я понимаю, что Нил важен для пьесы, понимаю, что трудно играть положительное лицо, но я не вижу, как я без внешнего перевоплощения, без резких линий, без яркой характерности, почти со своим лицом и данными превращусь в бытовое лицо. У меня нет этого тона. <…> Певчего Тетерева мне играть гораздо легче, так как его характерность ярче, грубее; тут мне легче отойти от самого себя». Станиславский не исполнял ни одной из этих ролей.

Мария Петровна — М. П. Алексеева (Лилина).

Я благодарен ей бесконечно… — Чехов высоко ценил талант М. П. Лилиной и был восхищен ее исполнением ролей Сони в пьесе «Дядя Ваня» и Наташи в пьесе «Три сестры».

3613. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

5 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 188–189.

Открытка с портретом Чехова.

Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 2 января 1902 г. (ГБЛ).

…деньги получил… — Вишневский собирал пожертвования в пользу Ялтинского благотворительного общества. 2 января он писал: «Переведенные на Ваше имя деньги, два поздравительных письма — все это Вы, наверное, уже получили».

Квитанцию дадут Вам только тогда… — Чехов послал Вишневскому квитанцию с М. П. Чеховой, которая выехала из Ялты в Москву 12 января. См. письмо 3622.

Начались ли репетиции «Мещан»? — Художественный театр начал работу над пьесой Горького «Мещане» в самом конце 1901 г. См. примечания к письму 3614^*.

…строите ли или арендуете новое помещение… — См. примечания к письмам 3487^*, 3527^* и 3650^*. 17 марта 1902 г. Вишневский писал Чехову из Петербурга, где Художественный театр находился на гастролях: «Вчера Морозов привозил нам план, и мы были все довольны. У всех будут хорошие уборные и все удобства. Вам, Антон Павлович, я устрою тоже маленький кабинетик, где бы Вы могли пробовать голоса и дикцию артисток, так как Вы назначаетесь их директором» (ГБЛ).

3614. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

5 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 180–181.

Год определяется по письмам О. Л. Книппер от 28, 29 и 30 декабря 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 10 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 186–187, 189–194, 229–230).

Мне кажется, что вы, актеры, не поняли «Мещан» ~ это лицо не живое, а сочиненное. — 29 декабря Книппер писала о спорах в театре: «Все сцепились из-за Нила. Разбирали, что он такое. Большинство за то, что это тип не новый и что это в будущем тот же мещанин, еще, пожалуй, почище Бессеменова. По-моему, это самый обыкновенный рабочий, каких тысячи на западе, в России это, может, и ново. Никаких у него особенных запросов нет, здоровый работник, стремящийся если и к свободе, то к свободе в буржуазном смысле. Как по-твоему? Для актера, может, это и выгодная роль, но для художника-актера представляет мало интереса. Кто будет играть — неизвестно. Лужский отказывается. Тетерева, говорят, будет играть Конст<антин> Серг<еевич>. Не знаю, что получится».

Поздравь Эллю и Володю… — Книппер сообщила Чехову о предстоящей помолвке ее младшего брата Владимира Леонардовича Книппера с Еленой Ивановной Бартельс.

…В<олодя>, ставши певцом… — В. Л. Книппер учился пению у своей матери А. И. Книппер, профессора Московского филармонического училища. На сцене выступал под фамилией Нардов.

В какие места поехал Немирович? ~ Его адрес? — 27 и 28 декабря 1901 г. Книппер писала Чехову о том, что Вл. И. Немирович-Данченко собирается за границу. См. примечания к письму 3610^*. 10 января 1902 г. Книппер сообщала: «Адрес Немировича — Nice, poste restante, я думаю».

Бабушка — М. Д. Беленовская.

Ведь в конце января тебя не пустят! — См. письмо 3610 и примечания к нему^*.

Пьеса Горького… — Книппер принимала участие в репетициях пьесы Горького «Мещане».

Получила фотографию двух буров? — См. письмо 3601 и примечания к нему^*. 5 января Книппер написала: «Двух буров я дала Судьбинину, просила его увеличить» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 213).

3615. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 181–182.

Год определяется по письмам О. Л. Книппер от 1 и 2 января. 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 196–200, 202–203), на которые Чехов отвечает.

Передай Маше-кухарке ~ это нехорошо. — Книппер писала 2 января: «Сейчас Маша доложила мне, что Александр женится на ней и что ты обещал помочь ей. Что надо ей дать или сделать — напиши? Я думаю, что он все-таки врет. Он мне очень противен после того, как я узнала, на какую должность он пошел. Эту осень он был шпионом у одного частного лица, кот<орый> хотел развязаться с своей любовницей и выслеживал ее. Это такая гадость. Мне очень неприятно, что он вечно торчит в кухне». Вернувшись в Москву из Ялты, М. П. Чехова в письме 20 января также коснулась этой истории: «Должно быть, Александр обманывает Машу, не женится. Им очень много денег нужно на свадьбу, он требует 60 руб. на одну свадьбу только. Маша не очень горюет!» (Письма М. Чеховой, стр. 196). В архиве (ГБЛ) сохранилось письмо Маши и Александра к Чехову, в котором они просят о материальной помощи в связи с предстоящей свадьбой. Брак этот не состоялся.

Маша — М. Т. Шакина. Фамилия Александра не установлена.

…даже д-р Членов (твой приятель) ничего не пишет. — В архиве Чехова (ГБЛ) сохранилось письмо М. А. Членова от 26 января 1902 г. См. примечания к письму 3668^*.

Как, однако, вы возитесь с «Мещанами»! — Репетиции пьесы Горького «Мещане» начались в Художественном театре в январе 1902 г.

Лужский будет играть неважно отца ~ пьеса выедет на женских. — 1 января 1902 г. Книппер сообщала о распределении ролей: «Мужские роли скверно распределены: старик и старуха — Лужский и Муратова (это хорошо), Татьяна — Роксанова (сносно), Петр студ<ент> — Мейерхольд (?), Нил — Судьбинин, Тетерев — Санин (ужасно!), Перчихин — Артем и Москвин (хорошо), Поля — Адурская, остальные — неважно».

…в «Дяде Ване» 11 янв<аря>… — В этот день должен был состояться спектакль Художественного театра для членов VIII Пироговского съезда врачей. См. письмо 3565 и примечание к нему^*.

…Мунт, ужаснейшая актриса. — Е. М. Мунт исполняла роль Наташи в пьесе «Три сестры».

Вишневский прислал письмо… — Письмо А. Л. Вишневского от 2 января 1902 г. (ГБЛ).

…хвалит «В мечтах»… — Вишневский писал о пьесе Вл. И. Немировича-Данченко: «Относительно пьесы Владимира Ивановича Вам много пришлось читать в газетах разного вздора, но уверяю Вас, что газетчики были во многом и очень несправедливы. Можно спорить с идеей пьесы, но что пьеса красивая и интересная, это бесспорно!»

…хвалит себя в этой пьесе. — «Разыгрывается в общем хорошо, но в отдельности слабовато, а больше всех хромает герой, так говорят в публике, — сообщал Вишневский. — Опять же в публике больше всех нравится некая актриса Книппер, Качалов и Ваш покорный слуга. Я думаю, что подробно и обо всех Вам писала Ольга Леонардовна. Бо́качем-чехом я овладел вполне и чувствую себя в этой роли отлично, а мое личное чувство дороже мне всяких Эфросов, Ежовых (который за Кулыгина еще сердит на Вас, а на меня изливает желчь)»,

3616. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 182–183.

Год определяется по письмам О. Л. Книппер от 3 и 4 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 205–208, 210–212), на которые отвечает Чехов.

Послезавтра у вас «Дядя Ваня» для докторов… — См. письмо 3565 и примечания к нему^*.

…но в медицине он понимает мало… — «Сегодня был у меня Елпатьевский, сидел, говорил, конечно, много о тебе. Он тоже говорит, что ты отлично можешь жить три зимних месяца на окраине Москвы, что страшен не климат, а режим», — писала Книппер 4 января.

Насчет Альтшуллера я писал тебе: он не поехал в Москву. — Книппер ждала Альтшуллера с вестями из Ялты: «Ужасно рада, что увижу Альтшуллера — точно кусочек тебя увижу. Только почему я не видела его сегодня на съезде?» (3 января); «Альтшуллер еще не был, но жду его, как манну небесную. На съезде не видела его» (4 января). О том, что Альтшуллер не поедет на Пироговский съезд, Чехов писал Книппер 31 декабря 1901 г.

От Самаровой я ничего не получал. — Книппер писала 4 января: «Самарова тебя называет „мой барин“. Ты ей пошлешь записочку? Ведь она послала тебе что-то».

3617. В. М. ЛАВРОВУ

9 января 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 191, с датой: 9 января 1901 г. В ПССП напечатано дважды: среди писем 1900 г. (т. XVIII, стр. 295–296) и писем 1901 г. (т. XIX, стр. 15).

В автографе дата рукой Чехова: «9 янв. 1901», ошибочно поставленная вместо 1902 г. (часто встречающаяся описка в начале нового года). Год устанавливается по содержанию: в январе 1901 г. Чехов находился в Ницце, и вряд ли он просил выслать словарь Брокгауза за границу. Кроме того, 62 том словаря вышел лишь в 1901 г. (в 1901 г. вышли 61–66 тома), и просить прислать последующие за ним тома в самом начале 1901 г. он не мог. С новым, 1901 годом, Чехов уже поздравил Лаврова 26 декабря 1900 г.

Дата подтверждается упоминанием о том, что «кровохарканья уже нет» (в декабре 1901 г. и в начале января 1902 г. у Чехова было сильное кровохарканье), а также записью А. Б. Гольденвейзера от 1 января 1902 г. в его дневнике («Вблизи Толстого». М., 1959, стр. 105).

…за письмо. — Письмо это в архиве Чехова не сохранилось.

Софья Федоровна — жена В. М. Лаврова.

Виктор Александрович — Гольцев.

3618. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 183–184.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 216–217).

…будь ласкова с Куркиным ~ я не ревную. — Книппер рассказывала в письме о П. И. Куркине: «Сегодня я получила письмецо от Куркина, где он извещает меня, что съезд докторов послал тебе приветственную телеграмму „нашей красе и гордости“ — так? Милый этот Петр Иванович. Меня тронуло это письмо. И на открытии Куркин так был любезен со мной, проводил, одел. Я с ним буду водиться, можно, муж мой?»

…давний мой приятель… — Чехов был знаком с Куркиным еще со студенческой поры.

Завтра Маша уезжает… — М. П. Чехова приезжала в Ялту на зимние каникулы. Она пробыла в Ялте с 18 декабря 1901 г. по 12 января 1902 г.

Как прошел спектакль с докторами? ~ мой портрет. — 11 января 1902 г. Книппер описывала Чехову состоявшийся в этот день спектакль Художественного театра для участников Пироговского съезда врачей: «Днем мы играли „Дядю Ваню“. Театр был, конечно, битком набит, публика начала собираться чуть не с 11 час<ов>. Играли хорошо, не посрамились. После 1-го акта поднесли театру твой огромный портрет (Браза) в лаврах, в чудесной массивной раме, внизу золотая доска с надписью (слово в слово сейчас не помню) и темного золота лавровая ветвь в одном углу — очень просто и изящно… Во время игры, говорят, мужчины плакали, одну даму вынесли в истерике.

После 3-го акта приходила за кулисы депутация <…> и благодарила нас. Меня познакомили, и они все жали мне руку и просили передать тебе привет, пожелания всего лучшего. Все были в восторге. После 1-го акта Членов читал нам телеграмму, которую отправили тебе. В конце устроили прямо овацию, кричали спасибо, одним словом, фурор» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 230–231).

Этот спектакль Чехову описал также К. С. Станиславский в письме от 14 января 1902 г. (Станиславский, т. 7, стр. 225).

Елпатьевскому, пишешь ты, понравились «Три сестры»? — Книппер писала: «Сегодня был на „Сестрах“ Елпатьевский, приходил ко мне за кулисы и восторженно отзывался».

3619. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

12 января 1902 г.

Печатается по тексту: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 47, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Б. А. Лазаревского от 9 января 1902 г. (ГБЛ).

…прилагаемое при сем письмо… — Письмо Диль-Тальх к Лазаревскому.

…отдал сестре для передачи Вам. — Лазаревский жил в Севастополе. Зная, что М. П. Чехова должна вскоре возвращаться из Ялты в Москву через Севастополь, он писал Чехову: «Я все еще под впечатлением Ялты, слышу Ваш голос и вижу улыбку Марии Павловны. Письмо Диль-Тальх можно будет передать через нее».

…когда сестра уже уехала. — М. П. Чехова выехала из Ялты 12 января.

Я виделся и говорил с Миролюбовым ~ рад Вашему сотрудничеству. — Лазаревский просил: «Заступитесь за меня перед Миролюбовым». Речь шла о сотрудничестве в «Журнале для всех». 12 января Лазаревский описывал приезд Марии Павловны и Миролюбова в Севастополь: «С борта Мария Павловна сказала мне, что с ней Миролюбов. Этот огромный господин где-то прятался за рубкой. Хотелось и с ним поболтать. Прошли наконец два часа ожидания на пристани. Вышли Мария Павловна и Миролюбов.

Казалось мне, что он чертом на меня смотрит и, вероятно, думает, что я с ним буду говорить о своих рассказах.

Господин редактор бежал в гостиницу Киста, а мы с Марией Павловной поехали к нам» (ГБЛ).

12 января 1902 г. М. П. Чехова сообщала в письме к Чехову: «Лазаревский почтительно просил Мирова к себе, но тот не пошел, чем очень огорчил. Мой спутник не говорит на воздухе» (Письма М. Чеховой, стр. 194). 21 января Лазаревский писал: «Относительно Миролюбова я успокоился — пусть думает что хочет» (ГБЛ).

Верочке — дочери Б. А. Лазаревского, с которой Чехов познакомился 7 января 1902 г. См. об этом в «Дневнике» Лазаревского (ЛН, т. 87, стр. 340–341).

3620. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

12 января 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 174–175.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 7 января 1902 г.; Леонтьев ответил 24 января (ГБЛ).

С прошедшим днем ангела! — 7 января Леонтьев писал Чехову: «Сегодня мои именины… Обстоятельства изменились, и провожу я ныне сей день скудно и уединенно, сам-друг с женой…»

Скоро и я именинник… — Чехов праздновал свои именины 17 января.

Книгу Вашу благоволите выслать мне по адресу: Ялта. — Леонтьев писал Чехову: «Хотелось бы Вам и ему <М. Горькому> послать свою новую книжицу: но ведь Вы „звезды“… блуждающие… и, право, не знаю, куда адресовать? Просветите, раз навсегда!» Речь шла о книге Леонтьева (Щеглова) «Новое о Пушкине. (Дорожные впечатления и кабинетные заметки)». СПб., 1902. Книга была послана 24 января, с дарственной надписью: «Дорогому и нежно любимому Антону Павловичу Чехову всем сердцем преданный Жан Щеглов. СПб., 17 января 1902 г.» (Чехов и его среда, стр. 396). В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), книга эта стоит под № 536 (л. 31 об.).

…спрошу у него насчет «М. Г-ого»… — Леонтьев писал Чехову: «Кстати, о Максиме Горьком. Недавно я получил из провинции прочувствованное послание по поводу моего последнего фельетона „Гоголь и О. Матвей“ („Нов<ое> вр<емя>“ 13 декабря) — подписано „М. Г-ий“. Излишне говорить, как я был бы обрадован, если бы это оказался Максим Горький! Но почему тогда не полная подпись? Вдобавок почерк, который заставил меня икнуть от зависти… Разрешите сомнение!!»

…зачем Вы около них… — Леонтьев печатался в «Новом времени».

…вот какие книги… — 1) Гордиев узел. Роман. СПб., 1887 (в том же списке № 21, л. 1); 2) Театральный воробей. Комедия-шутка в 2-х д. Ивана Щеглова (И. Л. Леонтьева). СПб., 1887 (№ 14, л. 1); 3) Миллион терзаний. — Дачный муж. СПб., А. С. Суворин, 1899 (№ 26, л. 1 об.); 4) Корделия. Миньона. — Петербургская идиллия. — Кожаный актер. — Проводы. — Мир праху. Пб., А. С. Суворин, 1891 (№ 27, л. 1 об.); 5) Первое сражение. Пб., 1887 (№ 67, л. 2 об.); 6) Господа театралы. Оригинальная комедия в 1-м д. Ивана Щеглова. СПб., тип. А. С. Суворина, 1889 (№ 68, л. 2 об.), 7) Сквозь дымку смеха. Десять рассказов. М., 1894 (№ 68, л. 2 об.); 8) Русский мыслитель. Избранные мысли и отрывки из сочинений Гоголя, его писем и воспоминаний о нем. СПб., 1887 (№ 69, л. 2 об.); 9) Первое сражение. Рассказ Ивана Щеглова. Изд. 3-е. М., «Посредник», 1896 (№ 409, л. 10); 10) Убыль души. Около истины. М., «Артист», 1894 (№ 410, л. 10); 11) Веселый театр. Одноактные шутки. — В горах Кавказа. Пб., А. С. Суворин, 1897; изд. 2-е, Пб., 1901 (№ 411, л. 10); 12) Пленный турок. Шутка в 1-м д. СПб., 1896 (№ 684, л. 16); 13) «Солдатская любовь» (№ 685, л. 16); 14) Мамаево нашествие. Комедия-шутка в 3-х д. Ивана Щеглова. М., 1890. Литогр. (№ 686, л. 16); 15) На мирном положении. — Картинки минувшего (корректурный оттиск) (№ 994, л. 23). См. Чехов и его среда, стр. 314–316.

3621. Е. Я. ПОЛИТКОВСКОЙ

12 января 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 245.

Ответ на письмо Е. Я. Политковской от 8 января 1902 г.; Политковская ответила 18 января (ГБЛ).

…Ваш больной… — Политковская просила за своего знакомого музыканта, артиста оперного оркестра Большого театра и профессора Московской консерватории: «Умоляю Вас, несравненный Антон Павлович, напишите мне, что Вам помогло, что стоит комната и лечение в Ялтинской санатории, какая теперь погода в Ялте и можно ли ехать туда теперь».

Я живу не в Ялте, а за городом… — Аутка, где находился дом Чехова, в то время не входила в городскую черту Ялты. 9 июня 1902 г. газета «Крымский курьер» сообщала: «Ялтинская городская управа, согласно постановлению городской думы, вошла к Таврическому губернатору с представлением о возбуждении пред правительством ходатайства о включении в черту города Ялты деревень: Верхней Аутки, Ливадийской слободки, Дерекоя и Ай-Василя».

3622. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 189–190.

Открытка.

Копии телеграмм… — Телеграммы хранятся в архиве Чехова (ГБЛ).

Надеюсь, что ты доехала благополучно… — См. примечания к письму 3619^*.

Оля — О. Л. Книппер.

Ваня — И. П. Чехов.

Соня — С. В. Чехова.

…не забудь передать квитанцию. — Квитанция на деньги, присланные Вишневским в пользу Ялтинского благотворительного общества. См. письмо 3613.

Не забудь похлопотать насчет «Новостей дня». — Речь, видимо, идет о возобновлении подписки на эту газету.

Скучно было в Севастополе ждать? — 12 января 1902 г. М. П. Чехова писала: «Приехали в Севастополь рано, не было еще двух часов, но нам устроили двухчасовой карантин, оказался подозрительный больной, якобы чумой, из Батума…» (Письма М. Чеховой, стр. 194).

А я получил длинное письмо от Лазаревского. — От 9 января 1902 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 3619^*.

3623. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

13 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 184–185.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 7 и 8 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 219–221, 223–225).

Идет «В мечтах»… — В сезон 1901–1902 гг. пьеса Вл. И. Немировича-Данченко шла очень часто.

…репетируются «Мещане». — В пьесе Горького Книппер была поручена роль Елены.

…волнуешься насчет обеда… — 7 января Книппер писала Чехову: «Сегодня вышла чепуха с Елпатьевским. Он обещал прийти к обеду, и я сказала, что буду ждать до 5-ти час. Приготовила закусочку, жареного судака с соусом тартар, тетерочку, пирожков, бутылочку вина купила, сидела, ждала до 5½ ч., наконец решила есть, так как в седьмом часу надо идти в театр. Пообедала с грустью, Вишневский зашел, чтобы видеть Сергея Яковлевича, сидел и глядел на меня, как я ем, потом ушел. Я собралась уходить, вдруг звонок, и является Сергей Яковлевич. О ужас! Оставаться не могу, надо было прямо сказать ему. Он хоть и уверял, что обедал, но я ему не поверила. Ужасно мне было обидно».

Он хлопотал в Петербурге за сына… — Сын Елпатьевского В. С. Елпатьевский находился под гласным надзором полиции.

3624. П. И. КУРКИНУ

13 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 193.

Ответ на письмо П. И. Куркина от 31 декабря 1901 г. — 1 января 1902 г. (ГБЛ).

…вчера я получил две телеграммы от членов съезда… — См. письмо 3622 и примечания к нему^*.

…и сегодня одну — от Е. А. Осипова. — Телеграмма от 12 января 1902 г.: «Присоединяясь к товарищам, от всей души желаю доброго здоровия вам, глубокоуважаемый Антон Павлович, и долгого процветания вашему чудному таланту. Не был в театре одиннадцатого по болезни. Евграф Осипов» (ГБЛ).

Хорошо ли играли в Художеств<енном> театре? — См. примечания к письму 3618^*.

…сестра уехала… — М. П. Чехова уехала из Ялты в Москву 12 января 1902 г.

Оля в восторге от Вас… — Книппер с похвалой отозвалась о Куркине в письме от 6 января 1902 г. См. примечания к письму 3618^*.

3625. И. А. БУНИНУ

15 января 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 194.

Ответ на письмо И. А. Бунина от 11 января 1902 г. (ЛН, т. 68, стр. 415).

Писал ли я Вам насчет «Сосен»? — Рассказ Бунина «Сосны» был опубликован в № 11 журнала «Мир божий» за 1901 г.

…большое спасибо за присланный оттиск… — Бунин прислал Чехову оттиск своего рассказа «Сосны».

Итак, будем ждать Вас!! — Бунин писал Чехову из Одессы: «Не писал Вам и Марье Павловне потому, что все собирался из Москвы прямо в Крым, но пришлось по делам снова поехать в П<е>т<ер>б<ург>, а затем ехать сюда. <…> Приедет ко мне в конце января или в феврале Андреев с молодой женой, и тогда мы вместе отправимся в Крым». Однако Бунин попал в Крым только в марте. 29 марта Чехов получил телеграмму из Одессы: «Будем вторник. Бунин. Нилус» (ЛН, т. 68, стр. 415).

На приглашение «Южн<ого> обозрения я ответил ~ то пришлю. — «По городу всюду развешаны большие афиши, извещается, что в „Южном обозрении“ пишут отныне Горький и Чехов. Что это значит?!» — спрашивал Бунин. Письмо Чехова в редакцию «Южного обозрения» неизвестно, но сохранилось письмо заведующего редакцией этой газеты Изгоева (А. С. Ланде) от 13 декабря 1901 г.: «10 декабря в седьмом часу вечера, возвращаясь от Горького из Олеиза, я заехал к Вам, но Ваша прислуга так убедительно заявила мне, что „Антон Павлович, ей-богу, болен, лежит в постели“, что у меня не хватило духу настаивать, и я уехал, не оставив моей карточки <…> И я решил письменно, уже из Одессы, предложить Вам то, чего ради заехал к Вам <…>

Дело в том, что наша редакция поручила мне пригласить Вас хоть изредка сотрудничать в „Южном обозрении“. Конечно, я понимаю, что для Вас представляет мало привлекательного сотрудничество в небольшой провинциальной газете. Но меня обнадеживали два обстоятельства: 1) Влад. Гал. Короленко и М. Горький решили дать свои имена „Южному обозрению“ и, не ограничиваясь этим, обещали фактическое сотрудничество, 2) Алексей Максимович Пешков, вероятно, сообщал Вам о своеобразном „синдикате честных газет“ Поволжья, решившихся совместно печатать в один день произведения крупных писателей. При помощи этого соглашения сразу достигается несколько целей: 1) произведения писателей находят большую демократическую аудиторию, по численности значительно превышающую журнальную, 2) при необременительности гонорара для каждого издания в отдельности, в общем, однако, получается сумма, достаточная для оплаты произведения и известных писателей, 3) участие крупных имен в газетах идейных дает им возможность бороться с коммерческими спекулятивными изданиями, которых не мало и в провинции.

„Южное обозрение“ решило примкнуть к поволжскому союзу. Предлагая поэтому сотрудничать Вам у нас, мы вместе с тем предлагаем сотрудничество в целом ряде изданий, участие в которых во всяком случае не может быть для Вас компрометирующим…» (ГБЛ; ЛН, т. 87, стр. 352, 353).

Чехов ответил согласием в начале января, что видно из ответного письма редактора «Южного обозрения» Н. П. Цакни от 8 января 1902 г.: «Позвольте мне от имени членов редакции „Южного обозрения“ выразить Вам искреннюю признательность за Ваше любезное согласие на помещение Вашего имени в числе имен сотрудников „Южного обозрения“ и за Ваше обещание дать в недалеком будущем рассказ, который редакция будет ждать с нетерпением» (ГБЛ).

«Южное обозрение» (1902, № 1701, 8 января) сообщило: «Антон Павлович Чехов изъявил свое согласие принимать участие в „Южном обозрении“ и обещал в непродолжительном времени прислать свой рассказ». С 8 по 22 января газета печатала объявления об участии в ней Горького, Короленко и Чехова. Однако произведения Чехова в этой газете не появлялись ни в 1902 г., ни позже.

3626. Э. А. ГОЛЛЕР

15 января 1902 г.

Печатается по тексту ксерокопии с автографа, хранящегося в Литературном архиве Музея чешской письменности (Прага). Впервые опубликовано: «Чехов и его время». М., 1977, стр. 358.

Открытка.

Ответ на письмо Э. А. Голлер от 1 января 1902 г. («Чехов и его время», стр. 358).

…поздравление. — Голлер поздравляла Чехова с новым годом и с женитьбой, о которой ей стало известно.

Вашу книгу… — В сентябре 1901 г. Голлер послала Чехову свою книгу под названием «Gedichte» с дарственной надписью на французском языке: «Милостивый государь, Антон Павлович Чехов, примите, прошу, эту маленькую книгу в знак моей глубокой симпатии и искренней дружбы. Преданная Вам Эльза Антоновна Голлер» (ТМЧ; «Чехов и его время», стр. 358). В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), книга эта значится под № 1319 (л. 30 об.).

…писал Вам об этом. — Это письмо Чехова неизвестно.

3627. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 185–187.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 9 и 10 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 226–230).

…получил одно твое письмо от Долгополова… — Письмо от 9 января 1902 г., которое Книппер отправила с доктором Долгополовым.

…другое, в котором ты пишешь о сем докторе, — сегодня получил. — Письмо от 10 января 1902 г.

От докторов я получил телеграмму… — См. письмо 3622.

…портрет фабрикации Браза… — Портрет был написан художником И. Э. Бразом, учеником И. Е. Репина, по заказу П. М. Третьякова в 1898 г.

Не могли они купить у Опитца! — Чехов снимался в фотографии Опитца в мае 1901 г.

Умер Соловцов. — Известный актер, режиссер и антрепренер Н. Н. Соловцов внезапно скончался в возрасте 45 лет 10 января 1902 г., в день, на который было назначено празднование 25-летнего юбилея его артистической деятельности. В архиве Чехова сохранилось следующее уведомление: «Многоуважаемый Антон Павлович! Комитет по устройству юбилея Николая Николаевича Соловцова имеет честь уведомить, что празднование 25-летия артистической деятельности и 10-летия Киевской антрепризы Н. Н. Соловцова назначено в Киеве 10 января 1902 г.» (ГБЛ).

Я от него получал громадные телеграммы… — Последние по времени телеграммы Соловцова Чехову относятся к 1901 г. См. примечания к письму 3317 в т. 9 Писем и письму 3463^* наст. тома.

…зарабатывал через него по крайней мере рублей 200 в год… — Чехов имеет в виду поспектакльную плату за постановку его пьес в театре, руководимом Соловцовым.

Сегодня ночью был пожар… — Газета «Крымский курьер» (1902, № 14, 16 января) сообщала: «В 3 часа ночи 15 сего января, на Ливадийской слободке, в доме Перекрестова, в пустой нежилой комнате, загорелся простенок и потолок от неизвестной причины. По неимению воды в этой местности, дом сгорел дотла, несмотря на усиленную деятельность пожарной команды, прибывшей немедленно».

…заграничное письмо… — Вероятно, письмо Э. Голлер.

Долгополов еще не был у меня… — См. письмо 3628.

…жена у него… — В. Ф. Долгополова (Шур).

Нифонт советовал тебе оставить театр… — 10 января Книппер писала: «Сегодня утром был у меня Долгополов, трещал без конца, и я с ужасом подумала, как он изводит тебя болтовней. Он меня попросту выругал, что я не бросаю театра. Я была нервна, говорила с ним искренно, чуть не расплакалась, а потом раскаялась. Не такой он человек, чтобы с ним говорить по душам».

…пишешь о нездоровье. — Письмо от 10 января: «Мне нездоровится, еле играла, и голова трещит адски. Такие дни надо бы лежать».

3628. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 187.

Год устанавливается по ответному письму О. Л. Книппер от 20 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 259–261).

Пиши подробней о пьесе Горького. — 20 января Книппер ответила: «Антончик, о „Мещанах“ я тебе пишу в каждом письме. Ведь решительно ничего не могу еще сказать, пока только призраки. Горькому нечего пока и говорить и зря волновать его».

3629. М. П. ЧЕХОВОЙ

16 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 224.

Открытка.

М. П. Чехова ответила 20 января 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 195–196).

3630. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма Книппер, стр. 187–188.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 14 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, с. 241–242), на которое Чехов отвечает.

…если я часто писал тебе о погоде ~ Но чем делиться? — Книппер жаловалась: «Ты со мной ничем решительно не делишься, а еще называешь подругой. Пишешь мне о погоде, о которой могу узнать из газет».

Третьего дня был у Толстого. — Чехов был у Толстого 17 января, о чем свидетельствует запись в календарном блокноте Толстого от 17/30 января 1902 г. (Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений. Юб. издание, т. 54. М., 1935, стр. 294).

3631. М. П. ЧЕХОВОЙ

19 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП. т. XIX, стр. 224–225.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 20 I.1902.

М. П. Чехова ответила 3 февраля 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 197–199).

3632. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

20 января 1902 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 225.

Ответ на письмо К. С. Алексеева от 14 января 1902 г. (Станиславский, т. 7, стр. 223–225).

…портреты писателей в Таганрогской библиотеке… — См. письмо 3612 и примечания к нему^*.

…ужасно жаль, что Горький лишен возможности бывать на репетициях. — С 5 июня 1901 г. за М. Горьким был установлен особый надзор полиции. 17 сентября того же года Горький был выслан в Арзамас, с 16 октября 1901 г. Горькому было разрешено жить на южном берегу Крыма, но приехать в Москву он не имел права.

Мария Петровна — М. П. Алексеева (Лилина).

3633. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 188–190.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 15 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 244–245), на которое Чехов отвечает.

Ты пишешь, что всё раздуто ~ как суживается твоя жизнь и т. д. и т. д. — Книппер писала: «Как я недовольна собой, как я мучаюсь, когда играю скверно, мне кажется, что я никакая актриса, что все раздуто и я полное ничтожество. Тяжело делается. Отчего у меня нет веры ни во что?

Мне почему-то кажется, что мои письма надоели тебе <…>

Я с ужасом чувствую, как суживается моя жизнь. Куда ни ткнусь — все стенки».

Я не писал тебе о будущей пьесе… — «Из намеков Маши я поняла, что ты ей рассказывал о пьесе, которую ты задумал. Мне ты даже вскользь не намекнул, хотя должен знать, как мне это близко. Ну, да бог с тобой, у тебя нет веры в меня», — укоряла Книппер. Речь шла о замысле пьесы «Вишневый сад».

Получил письмо от Константина Сергеевича. — Письмо К. С. Алексеева (Станиславского) от 14 января 1902 г. См. письмо 2632 и примечания к нему.

Намекает на то, что пьеса Горького, быть может, не пойдет в этом сезоне. — Речь идет о пьесе «Мещане». Станиславский сообщал: «Вообще предстоит много волнений с пьесой Алексея Максимовича. Всем хочется играть в ней, и публика ждет и требует, чтобы мы обставили ее лучшими силами. Между тем, не все актеры, к которым публика привыкла и которым доверяет, могут играть в этой пьесе <…>. Если бы дело не обошлось без старых исполнителей, я буду умолять задержать пьесу до будущего года, но не показывать ее публике с каким-нибудь изъяном в исполнении. По-моему — это было бы преступлением перед Алексеем Максимовичем, который доверил нам свой первый опыт» (Станиславский, т. 7, стр. 224).

Пишет про Омона… — Ш. Омон был директором Театра фарс. Станиславский рассказывал в письме: «После спектакля все участники в „Дяде Ване“ кутили в Эрмитаже и у Омона. У нас, в ложе, было очень весело, а на сцене очень скучно, так как было недостаточно неприлично. Интереснее всего было видеть, как папа Омон ходил по коридорам артистических уборных и уговаривал актрис: Mesdames, ne vous décoletez pas trop. Это было умилительно» (там же, стр. 225).

…пьесу из жизни ночлежников… — Речь идет о замысле пьесы «На дне».

…то и дело трещал телефон, передавая мне поздравительные телеграммы. — В архиве Чехова находится поздравительная телеграмма от А. Л. Вишневского: «Смирнов, Дорн, Войницкий, Кулыгин поздравляют Антона Великого, ждут новых фамилий на славу Чехову, радость обществу, пользу Художественного театра, для успеха друга детства земляка Вишневского» (ГБЛ). В телеграмме перечислены роли, сыгранные Вишневским в пьесах Чехова «Медведь», «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры». Другие телеграммы неизвестны.

Даже ты и Маша не пощадили, прислали телеграмму! — 17 января 1902 г. О. Л. Книппер и М. П. Чехова отправили телеграмму: «Поздравляем дорогого Антонио. Целую. Тоскую. Оля. Маша» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 246).

Кстати: когда твой Geburstag? — День рождения О. Л. Книппер был 9(21) сентября.

Ты в декабре писала, что приедешь в январе ~ потом стала писать, что приедешь на Страстной неделе… — См. примечания к письму 3610^*. 13 января Книппер сообщала: «В начале страстной я буду у тебя в Ялте» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 240).

Смерть Соловцова… — См. письмо 3627.

Я его знал хорошо. — См. примечания к письму 3627^*.

3634. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ

20 января 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 140; полностью — Письма, т. VI, стр. 194.

Ответ на письмо Н. Д. Телешова от 15 января 1902 г. (ГБЛ).

Вы хотите для своей книги… — Телешов просил Чехова: «…но можете ли дать маленький рассказик, хотя бы из старых, для книжки в 320 страниц, которая будет продаваться по 20 коп. <…> Мне хочется собрать рассказы лучших авторов по ### листа, в лист, в ### и преподнести такую книжку за двугривенный. Она пойдет по земским складам в народ, по провинции для учителей, священников, приказчиков, лакеев, кучеров, чиновников и т. д. Горький дает свой рассказ „Преступники“ из „Курьера“, Чириков прислал „Свинью“, Бунин и Елпатьевский разрешили взять любую вещь из их рассказов. Очень было бы хорошо, если б дали Вы хоть кусочек».

…но всё мое, уже напечатанное, принадлежит Марксу… — В январе 1899 г. Чехов заключил договор с издателем А. Ф. Марксом, по которому предоставил ему за 75 000 руб. на 20 лет право литературной собственности на все свои опубликованные к этому времени произведения.

3635. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

21 января 1902 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 190.

Телеграмма. Датируется пометой на бланке: Подана 21/I 1902 г.

Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 20 января 1902 г.; Книппер ответила 21 января (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 258, 262–264).

В тексте телеграммы была допущена ошибка по вине телеграфа: вместо «милой собаке» передано «злой собаке». 21 января Книппер просила: «Не разлюби меня, дусик, и не называй злой собакой в телеграммах». 27 января Чехов ответил: «…я телеграфировал тебе не „злая собака“, а „милая собака“; очевидно, на телеграфе переврали».

3636. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

21 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 190–191.

Год устанавливается по упоминанию о телеграмме О. Л. Книппер от 20 января 1902 г.

Ответ на письма Книппер от 17 и 18 января 1902 г.; Книппер ответила 24 января (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 246–253, 269–270).

Вчера вдруг получил от тебя телеграмму. — 20 января Книппер телеграфировала: «Писем нет. Беспокоюсь. Телеграфируй. Оля» (там же, стр. 258). М. П. Чехова писала брату 20 января: «Перед тем, как мне идти на обед, пришла Оля и, не найдя от тебя письма, начала волноваться и плакать. Написала тебе телеграмму и дала, чтобы я ее послала» (Письма М. Чеховой, стр. 196). Два письма Чехова были получены в тот же день вечером.

Вы репетируете только 2-й акт «Мещан»… — 15 января Книппер сообщала: «Размечали 2-й акт» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 245). И 19 января: «27-го назначена генеральная 2-х актов „Мещан“» (там же, стр. 255).

Горький садится писать новую пьесу… — «На дне».

…а Чехов еще не садился. — За пьесу «Вишневый сад». Поскорее написать пьесу просили руководители и артисты Художественного театра.

3637. А. И. КУПРИНУ

22 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Сборник т-ва «Знание» за 1904 г., вып. 3. СПб., 1905, стр. 34, с пропуском; «Памяти А. П. Чехова». <М.>, 1906, стр. 129, в статье А. И. Куприна «Памяти Чехова», с заменой имени Чехова на буквы NN. Полностью: Чехов, Лит. архив, стр. 134.

А. И. Куприн ответил в феврале 1902 г. (ЛН, т. 68, стр. 383–384).

…сим извещаю Вас, что Вашу повесть «В цирке» читал Л. Н. Толстой… — Куприн ответил: «Вы, конечно, знаете, как приятно мне было услышать через Вас отзыв Л. Н. Толстого о моем произведении». О высокой оценке Толстым рассказов Куприна, в особенности «В цирке», свидетельствуют также записи Д. Маковицкого (см. Д. П. Маковицкий. Яснополянские записки. — ЛН, т. 90, кн. 2. М., 1979, стр. 274 и 400).

Будьте добры, пошлите ему Вашу книжку… — А. И. Куприн. Миниатюры (Очерки и рассказы). Киев, 1897. Куприн отказался посылать книгу: «Уж очень много в ней балласту, который может произвести удручающее впечатление, да и по своей внешности, с этой нелепой женщиной под пальмами на обложке, она имеет слишком уж легкомысленный вид. Не лучше ли будет, если я пошлю ему ту книжку, об издании которой я теперь думаю? Она будет издана просто, солидно, без всяких претензий, и, кроме того, в нее войдут исключительно журнальные рассказы, то есть, по моему мнению, лучшие».

Рассказ для «Журнала д<ля> в<сех>» пришлю… — В апрельском номере этого журнала за 1902 г. напечатан рассказ «Архиерей».

3638. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 191–192.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 17 и 18 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 246–253).

«Россию» я получал в этом году. — Газета «Россия» была закрыта в январе 1902 г. за напечатанный в ней фельетон А. В. Амфитеатрова «Господа Обмановы», в котором высмеивалась царская семья. Амфитеатров был сослан в Минусинск. См. письмо 3677 и примечания к нему^*. 17 января Книппер писала: «Про закрытие „России“ слышал уже? Амфитеатрова отправили в дальний уезд Иркутской губ.»

Подробности Чехов узнал из письма Ал. П. Чехова от 17 января 1902 г.: «С „Россией“ случился грех. В воскресенье 13/I Амфитеатров напечатал фельетон: „Семейство Обмановых“ — глупый и бессодержательный, который публика читала с недоумением. Но когда догадались под „Обмановыми“ понимать „Романовых“, то фельетон получил другой колорит — подлейшего пасквиля, направленного в интимную сторону царской семейной жизни <…> В понедельник 14/I произошли такие события: в 8 часов утра прибыл на квартиру к Амфитеатрову альгвазил и пригласил его с собою немедленно к градоначальнику, а через 1/2 часа к г-же Амфитеатровой прибыл новый альгвазил и изрек: „Ежели желаете проститься с мужем, спешите на Николаевский вокзал к 9-часовому поезду“. Баба прилетела за 3 минуты до отхода и нашла своего супруга в отдельном купе 2-го класса с двумя мужами по бокам. Она успела сунуть ему 25 руб., ибо за спешностью в чемодане ему было отказано. После 3-го звонка его повезли в Иркутск для поселения в одной из деревень, где нет ни бумаги, ни чернил.

Около 10 ч<асов> утра в квартире виновного был произведен обыск; около 11 ч<асов> обыскали редакцию „России“, после чего сотрудники ушли в трактир „Белград“, где и пребывали весь день, ибо составлять номер газеты было запрещено. После обеда в тот же трактир прибыли метранпажи и наборщики, ибо пришли два чиновника, отобрали все рукописи и запечатали типографию.

Того же дня в 9 час<ов> вечера ответственный редактор Сазонов был препровожден на жительство в Новгородскую губернию. В тот же день, по слухам, иркутскому генерал-губернатору была послана шифрованная телеграмма, содержащая в себе судьбу Амфитеатрова. „Россия“ до сих пор, уже 4-й день, не выходит. <…>

Интересно, что в обществе и в редакциях никто не жалует Old’a, и все единодушно именуют его подлецом[6]. Единодушие поразительное. Затем пошла разная глупая молва, будто его воротили тайно и посадили в Шлиссельбургскую крепость, по другой версии — в пересыльную тюрьму и т. д.» (Письма Ал. Чехова, стр. 401–402).

17 марта 1902 г. Амфитеатров сам обратился к Чехову из Минусинска: «Пишут мне из России, что Москва полна баснями и клеветами на мой счет, приняла известие о моей ссылке чуть не с ликованием <…> Из П<етер>б<ур>га имел только выражения помощи и участия. Естественно развивающаяся в ссылочном отдалении подозрительность терзала меня московскими слухами очень, и я был искренно счастлив вчера, получив письма от Вас и Горького, как свидетельства, что не весь же русский мир для меня под потопом, и есть где-то сухой и прекрасный Арарат…» (ГБЛ).

Об истории с «Россией» и Амфитеатровым 20 января 1902 г. Чехову писала сестра Мария Павловна (Письма М. Чеховой, стр. 196), 26 января — М. А. Членов, 30 января — П. А. Сергеенко (ГБЛ).

…вчера приехал С<улержицкий> ~ говорил много про тебя. — Об этой встрече, о настроении Чехова Л. А. Сулержицкий сообщал Книппер в письме от 28 января 1902 г. (см. примечания к письму 3548^*).

Сегодня получил от тебя письмо ~ к первой неделе поста. — 17 января Книппер сообщала: «Может быть, устроят мне отпуск в конце января, может быть, кусок Масленой и первая неделя поста». Об этом же писала и М. П. Чехова 20 января: «…очень возможно, что Оля приедет на масленицу и пробудет половину первой недели поста и прямо поедет в Петербург из Ялты. Я просила Станиславского отпустить ее, и он обещал об этом подумать. Завтра приедет Немирович, поговорю еще с ним» (Письма М. Чеховой, стр. 195).

Доктора поднесли вам мой поганый портрет… — См. письмо 3627 и примечания к нему^*.

…да и скверен он по воспоминаниям… — И. Э. Браз дважды принимался за портрет Чехова. Первый, неизвестный вариант, был написан в Мелихове в июле 1897 г. Второй портрет Браз писал в Ницце в марте — апреле 1898 г. И в первый, и во второй раз Чехов был очень болен.

…Членову, который главным образом распоряжался. — См. примечания к письму 3668^*.

Кланяйся мыши, которая живет в так называемом моем кабинете. — 18 января Книппер писала: «В большой комнате, именуемой твоим кабинетом, в углу, живет у меня мышка, я ее видела, и мне это нравится».

Откуда ты взяла, что я тоскую? — «Прости мне, Антон, что ты один и что ты тоскуешь. Разве со мной ты бы совсем не тосковал? Скажи мне», — спрашивала Книппер. 27 января Сулержицкий писал жене: «Вчера я с Горьким ездил к Чехову, который смертельно скучает. Посидели, поболтали у него…» (Сулержицкий, стр. 400).

…обедай у Морозова ~ даю тебе полную свободу. — Книппер писала: «Обедала я сегодня с Вишневским у Морозовых <…> Вишневский меня доставил домой. Это мой выездной кавалер, ты разрешаешь? Надеюсь — да».

Когда вернется Немирович? — См. примечания к письму 3610^*.

Д-ра Францена я знаю ~ когда бываю в Париже. — 18 января Книппер описывала обед у С. Т. Морозова: «Была еще Щукина — очень милая простая женщина. Ты знаешь Ив. Ив. Щукина? так это ее beau-frère <зять> и д-р Францен, кот<орый> состоит при брате Саввы Морозова <…> Д-р. Францен — весельчак с белыми зубами и усами, но я думаю, что это веселье больше напускное».

3639. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 193.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 января 1902 г.; Книппер ответила 30 января (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 254–256, 289–291).

Вчера у меня был московский доктор Щуровский, приехавший к Толстому. — Л. Н. Толстой заболел в середине января воспалением легких. В. А. Щуровский 23 января принял участие в консилиуме врачей, на котором присутствовали также ялтинский врач И. Н. Альтшуллер и вызванный из Петербурга Л. Б. Бертенсон.

А. Гольденвейзер, посетивший вместе с Ф. Шаляпиным и М. Горьким Чехова в Ялте весной 1902 г., вспоминал: «Мы недолго побыли у Чехова и ушли с тяжелым сердцем, тем более что доктор Альтшуллер сказал нам, что приезжавший недавно ко Льву Николаевичу из Москвы доктор Щуровский осматривал и выслушивал Чехова и нашел его положение чрезвычайно серьезным…» (А. Гольденвейзер. Встреча с Чеховым. — «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 18).

Сулержицкий живет в Олеизе, он психически как-то опустился… — Сулержицкий приехал в Ялту 22 января 1902 г. и поселился у М. Горького. 6 февраля он писал жене: «Я часто бываю у Чехова, он очень меня любит и обижается, если долго не прихожу. Мы оба в одинаковом положении. Жены наши нас не любят, играют себе на сцене, на рояле, а мы, бедные, тут тоскуем без них и оправдываем друг перед другом каждый свою… Деточка, не подумай, что я серьезно это пишу <…> Хотя нельзя сравнить наших положений. Я очень обвиняю Книппер, что она не приедет, хотя бы на неделю. Ты другое дело <…> Да и потом я здоров, а ведь Чехов совсем болен. И его не следовало бы покидать. Да и потом это — Чехов…» (Сулержицкий, стр. 404).

Свое настроение Сулержицкий так охарактеризовал в письме к Книппер от 28 января 1902 г.: «Мы же все здесь такие же узники, как и он <Чехов>. Что мы ему можем дать, при всем нашем самом искреннем желании? Наши клетки только шире, потому что можем выходить. А что мы видим такое, о чем могли бы ему рассказать? Толчется бестолково между глупыми камнями холодное море, торчат нелепые безжизненные кипарисы, темное, тяжелое небо точно набухло и вот-вот расплачется, а унылый ветер он слышит из дому так же хорошо, как и мы. Жутко, холодно, неуютно. А главное пусто. Когда собираемся вместе, то смотрим друг на друга безнадежно — все, что можно было выжать нового друг из друга, уже давно выжато…» (Сулержицкий, стр. 402).

3640. В. С. КРИВЕНКО

25 января 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 231.

Я получил Вашу книгу «На окраинах»… — В. С. Кривенко. На окраинах. СПб., изд. А. С. Суворина, 1902. Дарственная надпись: «Антону Павловичу Чехову от автора почитателя. 1902». Внизу добавлено: «Первейшему гражданину города Ялты» (Чехов и его среда, стр. 351).

…живу не в Ялте, а в Ялтинском уезде. — См. примечания к письму 3621^*.

3641. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. VI, стр. 195–196; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 231–232.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 26 I. 1902; Москва. 30 I. 1902.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 20 января 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 195–196).

Реве́-Хаве́ — Е. И. Коновицер.

Мамашева — согласно разъяснению М. П. Чеховой, знакомая ее подруги Е. И. Коновицер, лечившаяся в Ялте (Письма М. Чеховой, стр. 199).

Скажи Вишневскому, что 50 руб. я получил… — Пожертвования в пользу Ялтинского благотворительного общества. 19 января 1902 г. Вишневский писал Чехову на отрезном купоне денежного перевода: «Посылаю Вам еще 50 руб<лей> и книжку с корешками» (ГБЛ).

Здесь д-р Щуровский. — См. примечания к письму 3639^*.

3642. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 193–194.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 20 и 21 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 259–264), на которые Чехов отвечает, и по его телеграмме к Книппер от 21 января 1902 г.

…я телеграфировал тебе не «злая собака», а «милая собака»… — См. примечания к письму 3635^*.

Т<олстой> очень плох… — Начиная с 21 января состояние Л. Н. Толстого было очень тяжелым. У него росла температура, он бредил, плохо работало сердце. У его постели круглосуточно дежурили врачи (см. примечания к письму 3639^*).

3643. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 194.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 23 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 266–269), на которое Чехов отвечает.

Привези с собой «Детей Ванюшина»… — Пьеса драматурга С. А. Найденова «Дети Ванюшина» (1901) пользовалась в это время шумным успехом. В сезоне 1901–1902 гг. была поставлена на сцене двух театров: в Москве в театре Корша и в Петербурге в театре Суворина (Театре литературно-художественного общества). См. письмо 3595 и примечания к нему^*. Найденов впоследствии вспоминал: «Ко дню первого представления „Трех сестер“ в Художественном театре у меня уже было написано три пьесы, одной из которых — „Дети Ванюшина“ — суждено было сделаться соломинкой моего спасения. Пьеса имела редкий успех, сразу ввела меня в круг известных писателей того времени. <…> Она же дала мне возможность видеть Антона Павловича через 4 месяца после того, как я увидел его в первый раз издали, увидеть вблизи, в феврале 1902 г. в Ялте. Он отпер сам мне дверь. „Входите, входите. Я жду вас, ходил по балкону и поджидал“. <…> К февралю я изнервничался настолько, что не мог больше оставаться в Москве. Решил ехать на юг. <…>

— Поезжайте в Ялту, — сказал мне как-то раз Федор Адамович Корш в своем директорском кабинете, во время спектакля моей пьесы. — Отдохните. Там живет Чехов — душа человек. Кстати, я ему пишу, хочу ставить его „Свадьбу“ и прошу разрешения.

Искра запала в голову: в Ялту, к Чехову. Вот человек чуткий, талантливый, которому можно рассказать все, что переживается мною. И он поймет, скажет, как работать дальше. Он. Он один….» (С. Найденов. Чехов в моих воспоминаниях. — «Театральная жизнь», 1959, № 19, стр. 25).

Ты в течение трех дней не получала моих писем. — 23 января Книппер писала: «Антон, это ужасно — три дня, и не строчки от тебя!»

Это видно по письму Немировича. — Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову в конце января, по возвращении из Ниццы: «Ольгу Леонардовну отпущу к тебе непременно. Хотел около начала февраля, но теперь вижу, что удобнее с половины масленицы. И все-таки — не на долго!

Скажу тебе по секрету — очень меня пугает (как директора) то, что она невероятно скучает по тебе. Жалко смотреть на нее. А между тем она так затянута в репертуар, как никто из труппы, — теперь даже больше Вишневского» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 143).

3644. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

29 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 194–195.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 24 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 269–270), на которое Чехов отвечает.

Опять кутила, забулдыга! — 24 января отмечался «юбилей — в 50-й раз играли „Три сестры“». В предыдущем письме, от 23 января, Книппер рассказывала: «Вчера я тебе не писала, потому что после „Дяди Вани“ <…> были все на елке у нас на Божедомке, откуда вернулась в 6 ч<асов> утра» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 266).

Как это нескладно, что мне назначили Грибоедовскую премию! — Премия была присуждена Чехову Обществом русских драматических писателей и оперных композиторов (Москва) за пьесу «Три сестры». В состав жюри входили В. А. Гольцев, И. И. Иванов и А. И. Кирпичников. Об этом сообщила газета «Новости дня» (1902, № 6689, 25 января). Чехов получил официальное уведомление от председателя Общества И. В. Шпажинского: «С особенным удовольствием уведомляю Вас, что Грибоедовская премия нашего Общества 1900–1901 гг. присуждена Вам за пьесу „Три сестры“. Деньги премии Вы можете получить от казначея Общества А. А. Майкова» (ГБЛ).

Это не даст мне ничего, кроме буренинской брани… — После того, как Чехов порвал с газетой А. С. Суворина «Новое время», ее ведущий критик В. П. Буренин неоднократно выступал с резкими нападками на него. 4 января 1902 г., обсуждая новый роман П. Д. Боборыкина «Исповедники», Буренин писал о задетой в этом романе пьесе Чехова: «Если не ошибаюсь, он тут разумеет „Трех сестер“ г. Чехова. Что эта пьеса „сплошная неврастения“, что в ней не действия драматические, а „сплошная болтовня“, что в ней „ни мысли, ни диалога, ни страсти, ни юмора, ничего“ — это все так. Но все же объяснять ее успех у молодежи не следует тем, что современной молодежи будто бы именно нравится всякая неврастеническая белиберда. Успех „Трех сестер“ обусловлен всецело успехом театра г. Станиславского, на котором она была поставлена, затем газетными рекламами об этой пьесе» («Новое время», 1902, № 9280, 4 января).

25 января Буренин в диалогизированном критическом очерке «Разговор с разочарованным» снова выступил против Чехова: «Я бы очень желал, чтобы кто-нибудь доказал мне, чем маленькие рассказы да и более обширные повести г. Чехова („Дуэль“, „Мужики“) выше рассказов Слепцова или его романа „Трудное время“. Право, и таланта, и юмора, и наблюдательности, и „идей“ у Слепцова отнюдь не меньше, чем у г. Чехова, а что касается до „художественной обработки“, то, пожалуй, Слепцов даже и превзойдет автора „Дуэли“. Правда, Слепцов написал очень немного маленьких рассказов, а г. Чехов, напротив, даже чересчур много. Но ведь количественность произведений в области искусства не дает прав на превосходство» (там же, 1902, № 9301, 25 января).

…не лучше ли тебе отложить свой приезд до конца поста? — Книппер выехала в Ялту 20 февраля.

3645. М. А. СТАХОВИЧУ

30 января 1902 г.

Печатается по подлиннику (ГМТ). Впервые опубликовано: «Литературная Россия», 1974, № 47 (619), 22 ноября, стр. 24, с неверным указанием автора публикации: А. Светлов — вместо А. Мелкова.

Телеграмма. Датируется по помете на бланке: подана 1902, январь 30. Ялта.

Ответ на телеграмму Стаховича от 30 января 1902 г. (ГБЛ).

…больному лучше, есть надежда… — М. А. Стахович спрашивал: «…Ответьте, пожалуйста, Орел, как здоровье больного, застану ли, приехав…» М. А. Стахович — орловский губернский предводитель дворянства, горячий поклонник Толстого, близкий приятель его старших детей. Чехов и Книппер были хорошо знакомы с его братом, А. А. Стаховичем, — с 1902 г. пайщиком, а потом и актером Художественного театра. 26 октября 1901 г. М. А. Стахович и Чехов ехали в одном поезде от Москвы до Тулы, а Книппер и А. А. Стахович провожали их на вокзале. 29 января 1902 г. в Литературно-художественном кружке Книппер встретила М. А. Стаховича, о чем сообщила в письме к Чехову от 30 января: «Как здоровье Толстого? Вчера все были встревожены и меня многие спрашивали. Я рассказала, что знала из твоего письма. Стахович Михаил говорил, что получил телеграмму, будто положение безнадежно» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 290). К 3 февраля Стахович выехал в Курск («Московский листок», 1902, № 34, 3 февраля). В Гаспру он не поехал. Ежедневно его извещали о состоянии здоровья Толстого, и 11 февраля в № 41 «Орловского вестника» Стахович опубликовал заметку «О болезни Л. Н. Толстого. Письмо в редакцию», в которой приводил выдержки из писем и телеграмм к нему, в том числе и от 30 января.

27 июня в Курске Стахович виделся с Толстым, возвращавшимся из Севастополя в Ясную Поляну (С. А. Толстая. Дневники в двух томах. Том второй. М., 1978, стр. 70).

3646. М. П. ЧЕХОВОЙ

31 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 320–321, с датой — 31 января 1900 г.

Год устанавливается по связи с письмом Чехова к О. Л. Книппер от 31 января 1902 г., по упоминанию о болезни матери и о том, что Чехов писал сестре утром этого же дня.

…твое письмо… — Письмо М. П. Чеховой к Е. Я. Чеховой от 25 января 1902 г. (ГБЛ).

3647. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

31 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русский современник», 1924, № 2, стр. 174.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 25 и 26 января 1902 г.; Книппер ответила 4 февраля (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 271–279, 281–283, 302–304).

Ты в восторге от пьесы Л<уначарского>… — А. В. Луначарский читал 26 января Книппер свою драматическую сказку в стихах «Искушение». Книппер писала о нем: «…субъект вроде Сулержицкого. Он не имеет права жительства в Москве, находится под судом, завтра уезжает в Вологду. Он жил три года за границей, изучал эстетику, философию и занимался литературой так себе, а теперь серьезно на нее бросился. Читает оригинально, смело, и написана сказка красивым стихом, картинно, сильно. Ты не любишь такие вещи, я знаю. Из эпохи Возрождения <…> Нового ничего нет. Но звучно и красиво». 4 февраля Книппер ответила: «Антончик, я совсем не в восторге от пьесы Л<уначарского>, кто тебе сказал? Неужели ты понял это из моего письма?»

Этот Л<уначарский>, кажется, давно уже пишет… — Первое известное произведение Луначарского — пьеса «Королевский брадобрей» — относится к январю 1906 г.

…можно отыскать у меня его письма. — Письма Луначарского к Чехову неизвестны.

«Осенью» Бунина… — 26 января Книппер сообщала о том, что читала напечатанный в № 1 журнала «Мир божий» рассказ Бунина. «Мне понравилось — с сильным настроением».

…купринское «В цирке» гораздо выше. — «Начали читать Куприна „В цирке“, да скучно стало», — писала 26 января Книппер. Получив письмо Чехова, Книппер ответила: «„В цирке“ я не дочла и потому не знаю, что сказать».

Передай Вишневскому квитанцию. — Речь идет о 50 рублях, которые А. Л. Вишневский перевел Чехову 19 января 1902 г. На отрезном купоне денежного перевода Вишневский сообщал: «Всего было мною собрано (без 40 коп.) 150 руб. <…> Надеюсь, что начальство сего благотворительного общества не будет на меня в претензии за то, что я квитанции писал карандашом, ибо пожертвования мне удавалось брать, как только увижу своих знакомых: в театре, на извозчике, на улице» (ГБЛ). Книппер ответила: «Квитанцию передам Вишневскому».

Кто это поднес ему мои книги? — Чехов узнал об этом из письма М. П. Алексеевой (Лилиной) от 27 января 1902 г.: «Вишневский получил плато из цветов и все Ваши сочинения в переплете, я спросила, кто ему поднес, он говорит: „Вероятно, студенты“» (ГБЛ).

Описание вечера и афиши получены… — 23 января Книппер сообщала: «Вчера я тебе не писала, потому что после „Дяди Вани“ <…> были все на елке у нас на Божедомке <…> Было удивительно талантливо и хорошо <…> Ну, завтра пришлю афишу, спишу все стихи, куплеты из Обозрения и полное описание представления» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 266, 269). Подробное описание программы вечера Книппер прислала Чехову в письме от 25 января.

Особенно насмешили меня борцы ~ Москвина. — Книппер по номерам описывала шуточное представление в двух отделениях: «6) Борцы: Снигирев, Грибунин, Качалов и Михайловский — в разноцветном трико боролись ужасно комично, но по всем правилам. Очень смешон был Качалов в розовом трико — ноги тонкие, тонкие и штиблеты с ушками, боролся с Грибуниным — толстым русским богатырем — мы умирали со смеху». Во II отделении «№ 2. Симфон<ическая> поэма исполнялась оркестром, состоявш<им> из Лужского — скрипки и Санина — баса, Москвина — дирижера и Александрова — пюпитр для нот. Это был фурор. Москвин гениально дирижировал, в белом парике с длинными волосами, в глупых белых перчатках, с глупым довольным лицом, входил в азарт, топал равномерно одной ногой».

…письмо же к ней писал утром. — Письмо 3646.

3648. А. С. СУВОРИНУ

29 января — 1 февраля 1902 г.

Печатается по тексту: Дневник Суворина, стр. 280, где опубликовано впервые. Местонахождение подлинника неизвестно.

Телеграмма. Датируется по дневниковой записи Суворина от 1 февраля 1902 г.: «Я спрашивал во вторник Чехова. Он отвечал…» Вторник в конце января 1902 г. приходился на 29-е.

Воспаление легких… — Речь идет о болезни Л. Н. Толстого.

3649. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

2 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 196–197.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 28 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 285–287), на которое Чехов отвечает.

Милая пайщица… — 25 января Книппер писала о театральных делах: «Решается дальнейшая судьба нашего театра, Антон. Во время 3-го акта Влад<имир> Ив<анович> передавал мне все, и в воскресенье назначено наше заседание. В состав входят: Станисл<авский>, Немирович, Лужский, Вишневский, Самарова, Лилина, Андреева, Книппер — кажется, все. Мы все — пайщики этого театра. Якобы мы вкладываем 3000 р<ублей>, т. е. даем вексель. Морозов переделывает театр Лианозова, сдает нам за 10 000 р<ублей> и дает 30 000 р<ублей> субсидии. Мы — хозяева. Пишу тебе приблизительно, что я могла схватить. Разжую, переговорю, тогда напишу все ясно. Тебя считают в числе пайщиков, непременно хотят тебя» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 272).

…письмо от Морозова… — От 28 января 1902 г. (ГБЛ).

…напишу ему, что я согласен… — См. письмо 3650.

Посылаю тебе фотографию ~ твой супруг. — Речь идет о снимке, сделанном П. А. Сергеенко 12 сентября 1901 г. в Гаспре (ныне хранится в ГМТ). Кроме дочери Толстого Марии Львовны Оболенской, на заднем плане две фигуры — мужская и женская, о которой Чехов не упоминает.

Боборыкин, который был у вас… — П. Д. Боборыкин был в Художественном театре 24 и 25 января (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 273).

…взял да и обругал меня в «Вестн<ике> Европы». — В № 1 «Вестника Европы» за 1902 г. печатался роман Боборыкина «Исповедники». Один из героев романа профессор Валерьян Ильич Грязев говорит: «Полюбуйтесь! Подите посмотреть на пьесу, на которую сбегается вся молодежь. Полюбопытствуйте. Фурорный успех! И что вы в ней находите? Это как бы сплошная неврастения. Что за люди! Что за разговоры! Что за жалкая болтовня! Зачем они все топчутся передо мной на сцене? Ни мысли, ни диалога, ни страсти, ни юмора, ничего! Может быть, такая белиберда и встречается в жизни, да нам-то до нее какое дело? А подите — полюбуйтесь: зала набита битком, молодежь млеет и услаждается всем этим жалким распадом российской интеллигенции. И вы должны восхищаться. Если вы не ходили на такую пьесу трех-четырех раз кряду, вы — отсталый иерихонец!» (стр. 64).

Получил длиннеющее письмище ~ Пишет, что он был у вас и слушал Луначарского и пришел в отчаяние. — Письмо М. А. Членова от 26 января 1902 г.: «Только что был у Ваших. Вхожу, дверь в гостиную открыта, видно много дам и кто-то вслух читает. Хотел было удрать, но неловко было: меня видели. И я вошел и покорно уселся в кресло, и безропотно слушал целых полчаса, как какой-то Луначарский (думаю, что он так или иначе близок к Канатчиковой даче) читал свою стихотворную (и смехотворную) драму из жизни средневекового монашества. Ну, драма — могу сказать! Однако больше получасу я выдержать не мог». См. письмо 3647 и примечания к нему^*.

3650. С. Т. МОРОЗОВУ

2 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 196–197.

Ответ на письмо С. Т. Морозова от 28 января 1902 г. (ГБЛ).

…ответил телеграммой… — Телеграмма неизвестна.

…каких размеров должен быть мой пай. — Морозов предлагал Чехову: «…переговорив с Владимиром Ивановичем и Ольгой Леонардовной, я решился обратиться к Вам, не войдете ли Вы <в> состав товарищества, которое будет держать театр».

…дело в Лианозовском театре будет давать барыши… — Художественный театр, арендовавший помещение Эрмитажа в Каретном ряду, в 1902 г. решил арендовать на 12 лет театр Лианозова в Камергерском переулке (ныне проезд Художественного театра). Ранее там помещался Театр фарса Шарля Омона. Морозов взялся на свои средства перестроить помещение и модернизировать зал и сцену. Автором проекта перестройки был архитектор Ф. О. Шехтель. Работы начались 22 апреля 1902 г. Переговоры дирекции Художественного театра с владельцем и ход работ по перестройке помещения широко освещались в периодической печати.

3651. П. А. СЕРГЕЕНКО

2 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к „Ниве“», 1904, № 10, стлб. 257; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 236.

Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 30 января 1902 г. (ГБЛ).

Мучительное, выжидательное настроение… — Чехов очень огорчался болезнью Толстого. Л. А. Сулержицкий писал жене 6 февраля: «Чехов говорит, что после смерти Льва Николаевича литература страшно упадет. „Такой гигант, он вот как держит всю литературу!“ И поднял обе руки кверху» (Сулержицкий, стр. 404).

За фотографию спасибо. — Речь, по-видимому, идет о групповом снимке, сделанном Сергеенко в сентябре 1901 г. в Гаспре. Н. П. Кондаков писал Чехову 18 февраля 1902 г.: «Сергеенко обещал мне Ваш портрет в группе с Львом Толстым» (ГБЛ). См. письма 3649, 3656 и примечания к ним.

Студенту гораздо лучше… — Сергеенко направил в Ялту больного студента Гриневича. См. письмо 3602 и примечания к нему^*.

3652. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)

3 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 197–198.

Ответ на письмо М. П. Алексеевой от 27 января 1902 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 235–236).

…собирается засесть за новую пьесу… — «На дне».

То, что Вы по секрету сообщаете мне в Вашем письме… — Лилина писала: «В театре идут репетиции „Мещан“ <…> Сама на репетициях не была, но слышала от всех, что чудесно выходит роль у Ольги Леонардовны, а Костя, мало того, что хвалит ее, начал за ней ухаживать (конечно, тут говорит немного и моя ревность), но все же не мешало бы Вам написать ему вместо любезного — грозное письмо. К чести Ольги Леонардовны должна сказать, что хотя природа оделила ее большой долей кокетства, но никакого повода к ухаживанию она ему не подает». Книппер спрашивала в письме 7 февраля: «Константин Сергеевич говорит, что Мария Петр<овна> получила от тебя очень милое и веселое письмо и что она писала, будто ее муж ухаживает за мной и я — благосклонно принимаю. Ты против этого ничего, конечно, не имеешь» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 313).

Поздравляю Вас и его с новым театром… — См. примечания к письму 3650^*.

3653. В. М. ЛАВРОВУ

3 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 200.

…Корфу подождет… — Вероятно, Лавров предполагал поехать на остров Корфу.

Напиши, какого числа приблизительно ждать тебя. — 12 февраля 1902 г. (это был вторник) М. П. Чехова писала брату о Лаврове: «Он выезжает из Москвы в субботу, приедет в Ялту во вторник» (Письма М. Чеховой, стр. 200). Следовательно, Лавров собирался быть в Ялте 19 февраля.

Софья Федоровна — жена В. М. Лаврова.

3654. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

3 февраля 1902 г.

Печатается по тексту: Несобр. письма, стр. 48. Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 47. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Б. А. Лазаревского от 31 января 1902 г.; Лазаревский ответил 7 февраля (ГБЛ).

…здоровье Л. Н. Толстого ~ всё обстоит благополучно. — 31 января 1902 г. Лазаревский просил Чехова: «Напишите, как здоровье Льва Николаевича, многие хорошие люди здесь тревожатся и ничего не знают».

Миролюбова я получил и передал Горькому. — Речь идет о книге И. П. Миролюбова «Восемь лет на Сахалине». СПб., изд. А. С. Суворина, 1901. 9 января 1902 г. Лазаревский сообщал Чехову: «Горькому на днях пошлю „Сахалин“ Миролюбова, которым он интересовался» (ГБЛ). Через несколько дней он просил: «Передайте для прочтения Горькому „8 лет на Сахалине“ — он интересовался этой книгой» (ГБЛ).

3655. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 198.

Год определяется по ответному письму О. Л. Книппер от 8 февраля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 314–315).

3656. П. Ф. ИОРДАНОВУ

6 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 200, 202.

П. Ф. Иорданов ответил 17 и 18 февраля 1902 г. (ГБЛ).

…посылаю Вам накладную на книги… — «Книги Ваши получил, но еще не видал их», — писал Иорданов. Речь идет о книгах для Таганрогской библиотеки.

Недавно я читал в газетах ~ иметь сторожа для музея… — Газета «Приазовский край» (1902, № 18, 20 января) сообщала: «Недавно городская управа обратилась в императорскую Академию художеств с просьбой уделить часть художественных произведений академии, если это, конечно, представится возможным, в пользу таганрогского музея. На это вице-президент императорской Академии художеств граф Толстой ответил, что, по его мнению, если таганрогский музей будет обеспечен помещением, хранителем и ежегодным бюджетом примерно до 500 руб. на приобретения, то можно будет возбудить ходатайство о предоставлении музею художественных произведений из коллекции императорской Академии художеств». Иорданов писал Чехову 18 февраля: «Академию я обойду: я сократил (и Дума на это согласилась) ассигновку на содержание библиотеки на 500 р. и внес эту сумму на пополнение музея. Об этом я извещу Академию, т. е. исполню ее требование, чтобы на пополнение музея город давал хоть 500 р. Но так как расход этой суммы вполне будет зависеть от меня, то он и будет производиться на те же нужды, на какие производился до сих пор».

…какие вещи или картины могла бы прислать в Ваш музей академия ~ будут завещать городу картины. — 17 февраля Иорданов ответил: «Вы совершенно правы, что музеи создаются веками и что, следовательно, особенно печалиться не приходится, раз музей наш почти не пополняется. Но и оставаться равнодушным к тому, что Академия обставляет свои отношения такими формальностями, нельзя, нельзя уже потому, что наша публика — стадо, которое без присмотра со стороны авторитетного учреждения не двинется с места. Разве у нас, в Таганроге, мало есть на руках вещей, которые с успехом могли бы занять место в нашем музее? А между тем, кроме ломаных грошей (в буквальном смысле), я до сих пор от таганрогской публики ничего не получил; мне кажется, что если Академия пришлет что-нибудь, это расшевелит нашу публику».

…несколько фотографий Толстого… — Чехов имеет в виду, вероятно, снимки, сделанные П. А. Сергеенко 12 сентября 1901 г. Ныне хранятся в ГМТ. См. письма 3649, 3651 и примечания к ним <3649^*, 3651^*>.

…другой местный врач… — И. Н. Альтшуллер.

3657. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

6 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 198–199.

Год устанавливается по содержанию: болезнь Л. Н. Толстого, приезд О. Л. Книппер в Ялту и по телеграмме Вл. И. Немировича-Данченко от 4 февраля 1902 г. (ГБЛ), которую Чехов упоминает.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 30 января и 1 февраля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 289–292, 294–295).

Итак, ты решила приехать. — Книппер сообщала Чехову 1 февраля: «Вчера Немирович говорил без меня в театре, что Савицкая непременно будет дублировать Елену, т<ак> к<ак> меня отпускают в четверг на масленой». 2 февраля 1902 г. Книппер писала: «…выезжаю из Москвы в четверг на масленой, и в субботу я буду у тебя» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 296). Книппер приехала в Ялту 22 февраля.

Влад<имир> Ив<анович> телеграфирует… — 4 февраля 1902 г. Немирович-Данченко послал Чехову телеграмму: «Радуюсь, что ты согласился. Ручаюсь, что Ольга Леонардовна будет свободна с 21 февраля по 2 марта включительно» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 143).

…2-го должна уже быть в Петербурге. — 4 марта начинались гастроли Художественного театра в Петербурге.

Читаю корректуру «Сахалина». — «Остров Сахалин» печатался в X томе собрания сочинений Чехова, издававшегося А. Ф. Марксом.

3658. Г. И. РОССОЛИМО

6 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 204.

Ответ на письмо Г. И. Россолимо от 1 февраля 1902 г.; Россолимо ответил 10 февраля (ГБЛ).

…я послал д-ру Данилову деньги и тоже не получил ответа. — Россолимо писал: «Во время съезда нам было сообщено Ваше письмо, касающееся товарища Данилова. Желая принести посильную помощь, товарищи по выпуску, собравшись 10-го I — 902, поручили мне снестись с женой д-ра Данилова, узнать ее точный адрес, выяснить положение больного товарища и имя лечащего его врача и, наконец, послать ей по точному ее адресу собранные нами деньги. Вот уже прошло 20 дней, и никакого ответа от г-жи Даниловой нет. Не дошли ли до Вас, дорогой Антон Павлович, какие-либо новые сведения о товарище?» В ответном письме Россолимо сообщал: «Только вчера я получил ответ от г-жи Даниловой, которая была в отъезде и потому не могла мне написать. О Вашей присылке денег она мне пишет, выражая по Вашему адресу самые горячие чувства признательности. Ваши деньги пришлись несчастному товарищу весьма кстати — он выпутался из главных затруднений и думает, получивши и от нас известную сумму, окончательно расплатиться с долгами и просуществовать до окончательного выздоровления и дать возможность дочери окончить гимназический курс».

Сам В. К. Данилов, врач, однокурсник Чехова, писал ему 25 февраля 1902 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович! Примите мою глубочайшую и сердечную благодарность за Ваше живое участие ко мне и моей семье и материальную помощь, оказанную Вами.

Простите великодушно, что так долго не отвечал на Ваше письмо. Меня не было в Калуге, и присланные Вами деньги пролежали около месяца на почте.

Со временем, когда совсем поправлюсь и буду на службе, постараюсь по частям выплатить Вам свой долг и другим товарищам однокурсникам, приславшим мне еще сто рублей вследствие Вашего же письма к ним» (ГБЛ).

3659. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 199–200.

Год устанавливается по содержанию (болезнь Л. Н. Толстого).

Т<олстой>, вероятно, не выживет… — Газета «Новое время» 9 февраля 1902 г. извещала: «Состояние здоровья гр. Л. Н. Толстого 7-го февраля утром заставляло предполагать, что, по-видимому, наступает кризис». На следующий день сообщалось: «Больной тревожно провел день 7-го февраля».

…сегодня Альтшуллер говорил по телефону… — И. Н. Альтшуллер был одним из врачей, лечивших Толстого.

Читала или слыхала, что я телеграфировал Морозову? — См. письмо 3650 и примечания к нему^*. 3 февраля Книппер написала: «…если бы ты знал, какой фурор произвела вчера твоя телеграмма! Я, по правде сказать, думала, что ты не согласишься, и потому была поражена сильно. Савва так и прыгал от восторга. Удружил ты им!» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 299).

3660. М. П. ЧЕХОВОЙ

7 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 242.

Записка хранилась вместе с завещательным письмом от 3 августа 1901 г. (№ 3440).

3661. А. И. ЭРТЕЛЮ

7 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1909, № 1, стр. 182.

А. И. Эртель ответил 12 февраля 1902 г. (ГБЛ).

…в ответ на твое письмо… — От 28 декабря 1901 г. (ГБЛ). В этом письме Эртель писал: «Я сейчас сватаю одному издателю одного „брата-писателя“, и сватаю на вечные веки. Но вот беда: все мы трое не знаем формы, по которой составляются акты на продажу литературной собственности. Ты таковую продажу, и тоже на веки вечные, уже совершил и, конечно, имеешь в руках надлежащий документ — по всей „форме“… Убедительно прошу тебя снять с этого документа копию и прислать ее мне к сведению и руководству».

…послал тебе бумажищу… — Как видно из телеграммы Эртеля Чехову от 1 апреля 1902 г. (ГБЛ), это неизвестное письмо Чехова датируется 3 января 1902 г.

…условие, заключенное мною с Марксом. — Договор с издателем А. Ф. Марксом был заключен в январе 1899 г.

…не пропало ли мое послание. — Эртель писал Чехову: «Конечно, я ничего не получал от тебя, дорогой мой Антон Павлович, и я сегодня немножко удивлялся, почему ты не ответил мне, а теперь — дело очевидное, что письмо пропало. И это очень грустно. Неужто я не написал тебе адреса для заказных писем? — г. Моршанск, Тамбовской губ. А. И. Эртелю». Письмо Чехова нашлось только через несколько месяцев. 1 апреля 1902 г. Эртель телеграфировал Чехову: «Да здравствует русская почта. Письмо твое от 3 января и договор с Марксом сегодня получил, на днях вышлю обратно заказным». На следующий день Эртель сообщал подробности: «Вот тебе и договор твой с Марксом, дорогой мой Антон Павлович! Из прилагаемого конверта увидишь, что он преспокойно лежал на станции „Веселой“ Таврической губ., а почему ушел туда и почему так долго лежал там, спроси у почтового ведомства…» (ГБЛ).

3662. А. Ф. МАРКСУ

8 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 194.

Ответ на письма А. Ф. Маркса от 4 января 1902 г. и Л. Е. Розинера от 4 февраля 1902 г.; Маркс ответил 14 февраля (ГБЛ).

Карту, которую Вы прислали мне… — 4 января 1902 г. Маркс сообщал, что «Остров Сахалин» сдан в набор, и выразил желание поместить в томе карту острова: «У меня имеется в виду весьма подробная карта Сахалина для воспроизведения, но пришлось бы все-таки проверить, все ли упоминаемые в Вашей книге места значатся на карте, и в случае надобности — дополнить». 4 февраля управляющий конторой журнала «Нива» Розинер сообщал Чехову от имени Маркса: «По моему поручению была просмотрена вся Ваша книга „Сахалин“ для выяснения, значатся ли на карте Сахалина все встречающиеся в Вашей книге названия местностей. Оказалось, что 21 названия на карте нет, и, таким образом, является необходимость внести эти названия дополнительно в ту карту, которая имеет быть приложена к X т. Прилагая при сем список этих названий, с обозначением, на какой странице Вашей книги они встречаются, покорнейше прошу не отказать на высланной Вам под заказною бандеролью карте Сахалина обозначить, где именно находятся соответствующие местности». 7 февраля 1902 г. Маркс обратился к Чехову еще с одной просьбой: «Высланная мною карта Сахалина вместе с моим письмом Вам, надеюсь, уже доставлены. В дополнение к этому письму я хочу Вас просить еще об одном. Не будете ли Вы добры нанести также на карту в виде линии красными чернилами путь Вашего следования по Сахалину, обозначив стрелками направление этого пути? Раз при книге прилагается карта, то желательно, конечно, сделать все возможное для того, чтобы облегчить читателю ориентирование при чтении книги» (ГБЛ).

…и если помещать карту… — В X т. собрания сочинений Чехова («Остров Сахалин») карта помещена не была. 14 февраля 1902 г. Маркс известил Чехова: «Я получил Ваше любезное письмо и ввиду указанных Вами соображений решил отказаться от приложения карты к X тому Ваших сочинений».

3663. М. П. ЧЕХОВОЙ

8 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 204–205.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 8 1902; Москва. 12 II.1902.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 3 февраля 1902 г.; М. П. Чехова ответила 12 февраля (Письма М. Чеховой, стр. 197–199, 200).

«Новости дня» получаем… — В письме от 12 января 1902 г. Чехов просил сестру возобновить подписку на эту газету.

…масса недовольных по поводу перемены… — М. П. Чехова писала брату: «В театре творится что-то неладное, масса недовольных по поводу перемен. Оля тебе, наверное, пишет об этом, да к тому же ты и сам привлечен к этому делу». См. письма 3649, 3650 и примечания к ним.

…из тех, кто служит в театре с самого начала. — Труппу Художественного театра в момент его возникновения (1898 г.) составили воспитанники драматического отделения Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества, где актерское мастерство преподавал Вл. И. Немирович-Данченко (О. Л. Книппер, И. М. Москвин, В. Э. Мейерхольд, М. Г. Савицкая, М. Л. Роксанова, Н. Н. Литовцева) и участники любительских спектаклей Общества искусства и литературы, которым руководил К. С. Станиславский (М. П. Лилина, М. Ф. Андреева, В. В. Лужский, А. Р. Артем). В первом же сезоне в труппу вступил А. Л. Вишневский. При образовании Товарищества на три года в его состав были включены К. С. Алексеев (Станиславский), М. П. Алексеева (Лилина), Н. Г. Александров, А. Л. Вишневский, М. Ф. Желябужская (Андреева), В. И. Качалов, В. В. Лужский, С. Т. Морозов, И. М. Москвин, Вл. И. Немирович-Данченко, М. А. Самарова, В. А. Симов, А. А. Стахович, А. П. Чехов, О. Л. Чехова (Книппер) и А. Р. Артем. Главный режиссер — К. С. Станиславский, заведующий труппой и текущим репертуаром — В. В. Лужский, председатель правления — С. Т. Морозов, художественный директор и председатель репертуарного совета — Вл. И. Немирович-Данченко. См.: «Образование товарищества на паях. Проект». — «Московский Художественный театр в иллюстрациях и документах. 1898–1938». М., 1938, стр. 705–706.

Мать получила твое письмо. — Письмо М. П. Чеховой от 25 января. См. письмо 3646.

Куприн женится на m-lle Давыдовой, дочери «Мира божьего». — В феврале 1902 г. А. И. Куприн сообщал Чехову: «3-го февраля я женился на М. К. Давыдовой и теперь „безумно счастлив!“» (ГБЛ). Жена Куприна Мария Карловна была приемной дочерью издательницы журнала «Мир божий» Александры Аркадьевны Давыдовой.

…приедет в Ялту. — В том же письме Куприн спрашивал: «Застану ли я Вас в Ялте, если приеду туда в марте или в начале апреля? Мне бы Вас очень, очень хотелось видеть и познакомить с Вами мою жену» (ГБЛ).

Клевер пусть привезет Ольга. — Чехов просил привезти «5 фунтов клеверу» (см. письмо 3631). О. Л. Книппер собиралась приехать на несколько дней в Ялту перед гастролями Художественного театра в Петербурге.

Здоровье дедушки неважно… — Речь идет о болезни Л. Н. Толстого, которого Чехов не называет по той причине, что письмо открытое. Почтовым отделениям было запрещено принимать телеграммы с сообщениями о болезни Толстого.

Д-ру Членову скажи ~ при настойчивости… — М. П. Чехова писала: «Был у меня сейчас Членов и все киснет, бранит Некрасова, что через него он не получает просимого места, просит меня дать ему рекомендательные письма к кому-нибудь в Петербурге, чтобы похлопотать».

3664. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 200.

Год устанавливается по содержанию (приезд О. Л. Книппер в феврале в Ялту, болезнь Л. Н. Толстого, работа Художественного театра над пьесой М. Горького «Мещане»).

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 февраля 1902 г.; Книппер ответила 14 февраля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 302–304, 328–329).

…писал ли я тебе, чтобы ты привезла «Детей Ванюшина»? — См. письмо 3643.

Поезжай на лошадях из Симферополя… — Книппер просила: «Напиши мне, как удобнее будет приехать в Ялту как можно скорее. Мальпост, или попутчиков поискать, или еще каким-ниб<удь> способом? <…> Ведь парохода нет в субботу?»

Зачем вы играете пьесу Горького на о? — М. П. Чехова писала 3 февраля 1902 г. о постановке «Мещан» в Художественном театре: «Была на генеральной репетиции двух действий пьесы Горького. Интересная пьеса пока и смотрится приятно, но актеры еще слабы, недостаточно сыгрались, нет гладкости. Их заставили всех говорить на „о“, и некоторым это положительно не удается, как напр<имер>, Муратовой» (Письма М. Чеховой, стр. 198).

…Дарский говорил с еврейским акцентом в Шейлоке. — Актер М. Е. Дарский исполнял роль Шейлока в пьесе Шекспира «Венецианский купец», постановка которой была осуществлена в Художественном театре в 1898 г. Как пишет Ю. Соболев, «спектакль успеха не имел. Был он поставлен с внешней стороны очень интересно, с большим вкусом, с большой режиссерской изобретательностью. Но исполнение главной роли погубило внутреннюю значительность представления. Шейлока играл г-н Дарский, акцентировавший в этой роли, придавая ей главным образом оттенок этнографичности… Московские газеты обрушились на исполнение» (Ю. Соболев. Летопись Художественного театра. — «Московский Художественный театр. Исторический очерк его жизни и деятельности», т. I. М., 1913, стр. 50).

…пайщицу. — См. письмо 3648 и примечания к нему^*.

3665. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 200–201.

Год устанавливается по содержанию (приезд О. Л. Книппер в феврале в Ялту, образование в Художественном театре товарищества на паях).

Ответ на письма О. Л. Книппер от 4 и 5 февраля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 302–304, 304–306).

…если выедешь 20-го… — Книппер писала Чехову 5 февраля 1902 г.: «Через две недели я трогаюсь в путь, может быть, выеду 20-ого вместо 21-ого».

Немировичу я написал… — Это письмо Чехова неизвестно. Сохранилось ответное письмо Вл. И. Немировича-Данченко от февраля 1902 г. (дата проставлена Чеховым). Немирович, в частности, писал: «Ты говоришь, что тебя не манит писать пьесу. А между тем мой идеал будущего сезона Театра — открытие его 1 октября твоей новой пьесой» (Немирович-Данченко, стр. 245).

…но устав их ни к чёрту не годится. — Устав Товарищества был прислан Чехову С. Т. Морозовым в письме от 26 января 1902 г. (ГБЛ). Полный текст проекта устава опубликован в книге «Московский Художественный театр в иллюстрациях и документах. 1898–1938». М., 1938, стр. 705–708.

Почему пайщиками Стахович, я, а нет Мейерхольда, Санина, Раевской? — По плану реорганизации театра, предложенному С. Т. Морозовым, было образовано товарищество, в состав которого вошли ведущие актеры и Чехов. Все они должны были стать пайщиками этого театра (см. письмо 3648 и примечания к нему^*). Мейерхольд и Санин не вошли в число пайщиков. Пресса связывала с этим фактом уход Мейерхольда и Санина из Художественного театра в конце сезона 1901–1902 г. 23 февраля 1902 г. газета «Курьер» писала: «В херсонской газете „Юг“ мы нашли вчера краткое сообщение, что артисты московского Художественного театра г. г. В. Мейерхольд и А. Кошеверов прислали в херсонскую городскую управу заявление „о желании их снять в аренду городской театр, предлагая труппу с строго художественным репертуаром и стройным ансамблем“».

В том же номере газеты говорилось:

«О реформах в Художественном театре мы уже писали в свое время; привлечение к фактическому участию в театральном деле артистического персонала мы приветствовали как шаг, который при известных условиях может дать хорошие результаты; что касается раскола, якобы происшедшего среди артистов, то он объясняется, как оказалось, неполучением некоторыми артистами паев в деле и, таким образом, имеет чисто личный, материальный характер без всякого отношения к проектируемому обновлению театрального дела». См. также «Курьер» от 17 февраля 1902 г.

Немирович-Данченко сообщал Чехову в письме от февраля 1902 г.: «Санин и Мейерхольд не попали в сосьетеры <члены товарищества — франц.>, потому что Морозов (и Алексеев) не хотели их. Оба, кажется, поэтому уйдут из театра. Условие вообще выработано самим Морозовым, а сосьетеры не больно спорили. И даже когда по поводу 17 параграфа я возбудил горячие споры и отказался принять его, то, несмотря на то, что все соглашались со мной, при баллотировке я остался одиноким. Тогда дело чуть не полетело совсем, так как Морозов, с одной стороны, ставил § 17 условием sine qua non <непременным. — лат.>, а с другой — без моего участия в деле не признавал возможным начинать его.

Ты несколько ошибаешься в своих замечаниях. Ты смешиваешь Товарищество навсегда с Товариществом всего на 3 года. Это можно выработать другой, особый, на будущее время устав товарищества. Тогда все твои замечания очень пригодятся» (Немирович-Данченко, стр. 245).

Тут ходят разные слухи о Петербурге, о Москве. — О студенческих волнениях, происходивших в Москве и Петербурге, Чехову писали многие его корреспонденты. Еще 7 января 1902 г. Чехову писал об ожидающихся студенческих волнениях врач В. В. Бурейко: «В середине января в Москве ожидаются большие студенческие сходки, к которым уже идут подготовки; говорят, дадут прежний устав с более полной автономией студенчества» (Из архива Чехова, стр. 164). 28 января 1902 г. Н. В. Алтухов, прозектор анатомии в Московском университете, рассказывал о начинающихся волнениях: «Наша работа, как Вам небезызвестно, каторжная: idem per idem <того же посредством того же — лат.>. Адресат неточно употребляет этот латинский термин, по-видимому, в значении монотонности, однообразия работы>. Теперь же, при „сердечном попечении“, это еще более чувствуется — в лекционном зале вывешивается ежедневно по несколько прокламаций от революционного комитета, от исполнительного комитета соединенных землячеств и т. д. Говорится там, что наступила пора поднять движение, что комитет опирается на „сформированные кадры рабочих“ и пр. <…> Почему-то ждут февраля и, кажется, 19-го февраля» (там же, стр. 155). 6 марта 1902 г. Алтухов сообщал: «Теперь у всех на языке Москва, студенческие волнения, разграбление квартиры одного из приват-доцентов, учиненное якобы студентами, изгнание 402 студ<ентов> дедушкой Ванновским навсегда из Университета, паломничество рабочих (по данным полиции, 50 тыс<яч>, для точности нужно разделить эту цифру на 5–6) к памятнику А<лександру> II, возложение венков, кидание в воздух „чепчиков“ (19 февр<аля>), а затем забастовка студентов и наконец бунт рабочих на Даниловской мануфактуре Мещерякова (1 и 2 марта) <…> Студенты последнее время начали ходить на лекции и на практические занятия, так что, нужно думать, забастовка окончилась. Сильно поредели их ряды: все, что было лучшего и дельного, — забрано. В общем, считая арестованных на улицах, на квартирах, на сходке, забрано больше 1½ тысяч <…> 518 человек, арестованные в актовом зале в ночь с 9 на 10-ое февраля (402 студ<ента> + 66 девиц + воспитанники других высших учебных заведений), погибали было от голода и жажды, т<ак> к<ак> полиция никого не пропускала даже из числа живущих на улицу за хлебом и провизией. К счастью для них, актовый зал сообщается с моей квартирой, студенты прибежали ко мне, я отдал им все съестное до последней крошки, поставил около 90 самоваров» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 157).

26 апреля 1902 г. А. Андрушкевич, студент Медицинского института в Юрьеве, которому Чехов оказывал материальную помощь, писал ему: «Начиная с 18 февраля, у нас, в Юрьеве, как в институте, так и в университете, идут забастовки, неразрывно связанные с весьма серьезными, тяжелыми последствиями; так, из одного института исключено без права поступления в какое-либо учебное заведение слишком сорок человек, которые в очень непродолжительном времени были высланы полициею, для Юрьева — факт еще небывалый» (ГБЛ).

5 марта 1902 г. к Чехову обратился с просьбой о материальной помощи арестованным студентам и курсисткам студент Московского университета П. А. Базилевич. Он писал при этом: «Вам, вероятно, известно, что почти уже месяц в московск<ой> Бутырской тюрьме сидят около 800 человек студентов и курсисток высших учебных заведений г. Москвы, до 400 чел<овек> сидит при частях и других тюрьмах нашей столицы. 402 человека уже официально исключены из университета без права поступления в высшие учебные заведения, а также с воспрещением педагогической деятельности. Но этого мало! Очень и очень многим из исключенных предстоит ссылка в более или менее отдаленные места азиатской и европейской России. Официально это еще неизвестно, но в этом никто не сомневается…» (Из архива Чехова, стр. 161).

Из следующего письма Базилевича к Чехову, от 21 марта 1902 г., видно, что Чехов оказал материальную помощь арестованным студентам: «Спешу Вам выразить благодарность за Ваш ответ на мое письмо и просьбу. Вчера я все получил; еще раз благодарю» (ЛН, т. 68, стр. 470).

6 февраля 1902 г. Н. П. Кондаков писал из Петербурга: «Сегодня утром закрыли университет — „впредь до новых распоряжений“ — после колоссальной сходки, на которой 1600 вотировали забастовку против 200. В Киеве закрыт университет». 18 февраля он сообщал: «Завтра ожидается манифестация, т. е. избиение. В университете всех вожаков 80-100 человек, но их не берут, почему? Между тем аресты кругом, и конца этому не видно» (там же, стр. 466).

10 февраля 1902 г. Г. И. Россолимо писал Чехову: «Не помню, чтобы Москва переживала когда-либо подобное тому, что волнует теперь здесь умы от сановника до мастерового, от ребенка до старца! Вчера на Моховой была устроена ловушка, в к<о>т<о>рую попалось 600 человек — большинство студенты университета. Совет университета и даже ректор сбиты с позиций — студенты, при сочувствии профессоров, объявляют войну министру» (ГБЛ; И. В. Федоров. А. П. Чехов и его университетские товарищи в их взаимоотношениях и переписке. — В кн.: «Антон Павлович Чехов. Сб. Статьи, исследования, публикации». Ростов н/Д., 1954, стр. 76–77).

О студенческих волнениях в Киевском университете Чехову писал 11 марта 1902 г. профессор Киевского университета зоолог А. А. Коротнев: «Теперь никакие уставы не удовлетворят молодежь; теперь пустяками не отделаешься!» (Из архива Чехова, стр. 230).

3666. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

10 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 137.

Ответ на письмо В. Н. Семенковича без даты, с пометой Чехова: «II, 1902»; Семенкович ответил недатированным письмом (помета Чехова: «II, 1902») (ГБЛ).

Что касается ста рублей… — Губернская земская управа поручила Семенковичу собрать деньги на постройку шоссе от ст. Лопасня до Мелихова. «Сообщаю при этом подробности об этом шоссе: шоссе теперь доведено до Средних Новоселок; но у земства денег больше нет, и строить дальше оно не может без помощи населения», — писал Семенкович Чехову.

Я подписывал сто рублей лишь за то шоссе, которое пойдет через мелиховские болота… — В ответном письме Семенкович разъяснял: «…земство, потратив 30 000 рублей, уничтожило все моря и заливы до Новоселок. Этой благодатью пользуются все жители — не исключая и мелиховчан <…> Что же касается доведения шоссе до самого Мелихова, то это <…> в будущем. Это шоссе назначено, но во вторую очередь, т. е. лет через 10. Таким образом, дело это вполне „всеобщее“, и мелиховчане так же в нем заинтересованы, как и мы».

3667. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

13 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 202–203.

Год устанавливается по содержанию (приезд О. Л. Книппер в Ялту в феврале) и по письмам Книппер от 6, 7 и 8 февраля 1902 г., на которые Чехов отвечает (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 309–315).

Вчера неожиданно вдруг получил письмо от Суворина. — Письмо неизвестно.

Это после трехлетнего молчания. — Письма Суворина к Чехову не сохранились.

В письме бранит театр, хвалит тебя… — 5 февраля 1902 г., описывая посещение спектакля по пьесе Найденова «Дети Ванюшина» в театре Корша, Книппер рассказала о своей встрече с Сувориным, с которым она оказалась в одной ложе. «Он был очень мил, спрашивал про тебя, поражен был мной в „Мечтах“, говорит, что не ожидал, что я такая актриса, и что Немирович хвалил меня ему, что я расту с каждой ролью». 6 февраля Книппер сообщала Чехову: «10-ого вместо „Крамера“ играем „Три сестры“, и, верно, будет смотреть Суворин. Он был у нас сегодня, сидел у нас очень долго, и, по-видимому, ему было очень приятно, он много болтал. Володя с Элей были, и он говорил очень много о теперешнем смутном настроении, о студентах. <…> Суворин говорил еще об Орленеве, о своем театре, конечно, что „Дети Ванюшина“ идут у него лучше, чем у Корша. Говорил о тебе, о Горьком, которым он не увлекается» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 309–310).

Екатерина Павловна, кажется, уже уехала в Москву. — Е. П. Пешкова собиралась ехать в Москву и спрашивала в письме к О. Л. Книппер, когда идут «Мещане» (там же, стр. 315). Сам Горький, находившийся в это время под гласным надзором полиции, не мог присутствовать ни на репетициях, ни на первой постановке своей пьесы «Мещане» в Художественном театре.

…я на сих днях напишу ему… — Чехов написал М. А. Членову в этот же день, 13 февраля.

После того, как Маша уехала… — М. П. Чехова уехала из Ялты в Москву 12 января 1902 г.

Неужели будильницкий художник Чичагов тебе когда-нибудь нравился? — 3 февраля Книппер писала Чехову о том, что присутствовала на балу у С. Т. Морозова. «Я встретила там Чичагова хромого, кот<орый> бывал у нас в доме гимназистом, и я увлекалась его карикатурами».

Зачем, зачем Морозов Савва пускает к себе аристократов? — Описывая бал у Морозова, Книппер рассказывала: «Мне представляли гр. Шереметьева, гр. Олсуфьева, гр. Орлова-Давыдова, все скучные и неинтересные…»

3668. М. А. ЧЛЕНОВУ

13 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Русские ведомости», 1906, № 91, 5 апреля — в статье М. А. Членова «Чехов и медицина» (отрывок, без числа и месяца); полностью — Письма, т. VI, стр. 205.

Ответ на письмо М. А. Членова от 26 января 1902 г. (ГБЛ).

Толстой ~ уже выздоровел… — 14 февраля газета «Новое время» сообщала: «По достоверным сведениям, полученным нами, можно считать миновавшей непосредственную опасность в болезненном состоянии гр. Л. Н. Толстого. 12-го февраля воспалительный процесс в левом легком почти разрешился, а в правом разрешается при удовлетворительном пульсе». (См. также Сулержицкий, стр. 405.)

…за хлопоты на съезде. — Членов писал о VIII Пироговском съезде врачей: «Веселились также очень недурно: по моей инициативе был устроен концерт, а затем спектакль в Художественном театре <…> Играли „Дядю Ваню“ невероятно хорошо <…> труппе поднесли Ваш портрет, а Вам мы послали телеграмму».

…телеграммы поднимали меня на высоту, о какой я никогда не мечтал. — См. письмо 3622.

…что Леонид Андреев. — Членов писал: «Насколько вообще наша публика потеряла чутье и меру, видно из того славословия, которое учинили на прошлой неделе в Кружке Леониду Андрееву (некоторые сравнивали его с Толстым)».

…собирается в Крым. — Л. Н. Андреев с женой приехали в Ялту и были у Чехова 18 марта 1902 г.

После Пасхи приеду в Москву… — Чехов выехал в Москву 25 мая.

3669. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 203–204.

Был Горький ~ пойдут в Петербурге. — Первоначально руководство Художественного театра рассчитывало поставить «Мещан» до отъезда на гастроли в Петербург. Об этом появлялись сообщения в газетах: «„Мещане“ Горького пойдут в Художественном театре последними февральскими спектаклями»; «„Мещане“ Горького пойдут в Художественном театре для первого спектакля перед масленицей по обыкновенным ценам, а в последующие спектакли все дни масленицы сряду они пойдут по двойным ценам с благотворительными целями» («Новости дня», 1902, №№ 6693 и 6695, 29 и 31 января). 6 февраля 1902 г. Книппер просила Чехова: «Не говори никому, что я приеду. Хорошо бы только было повидать Горького, чтобы поговорить о пьесе. Вероятно, в Москве она не пойдет — не успеем поставить, но не говори это Горькому, говори так, что, мол, жалко ставить такую пьесу на самый конец сезона, хотя это глупости. Просто не успеем» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 309).

Надежда Ивановна — Средина.

3670. А. Н. МОШИНУ

14 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: А. Мошин. Из воспоминаний о Чехове. — «Новый мир», 1904, № 139, 1 октября, стр. 223.

Ответ на письмо А. Н. Мошина без даты, с пометой Чехова: «II, 1902»; Мошин ответил 1 марта (ГБЛ).

…наводил справки насчет какого-нибудь доброго дела в память покойного Г. А. Мачтета… — Ответ на просьбу Мошина: «Не откажите, пожалуйста, известить меня, имеется ли в виду собрать пожертвования на какое-нибудь доброе дело в память Григория Мачтета и если да, то кому и куда можно направить пожертвование».

Приношу Вам сердечную благодарность за фотографию… — Мошин послал фотографию, где он снят с Мачтетом. Как сообщил Мошин в своих воспоминаниях о Чехове, снимок этот был сделан в 1897 г. в Петербурге в фотографии Ануфриева (А. Мошин. Новое об 11 великих писателях. 2-е изд., доп., СПб., 1908, стр. 99).

…и за рассказ «Оценка жизни»… — Посылая рассказ «Оценка жизни», напечатанный в «Курьере» 25 сентября 1901 г., Мошин просил: «Хотелось бы мне знать Ваше мнение, без обиняков, о моих беллетристических попытках» (ГБЛ).

3671. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 208.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 18 II.1902; Москва. 22 II.1902.

М. П. Чехова ответила 28 февраля 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 200–201).

…телеграмму из Петербурга… — Телеграмма находится в настоящее время в ГБЛ.

Я написал об этом Вишневскому. — Это письмо неизвестно.

Справься, получил ли он мое письмо. — 28 февраля 1902 г. М. П. Чехова ответила: «Вишневский говорит, что для Березиной уже ничего нельзя сделать, все якобы продано».

От С. Малкиель получил книгу для детей. — 1 февраля 1902 г. С. С. Малкиель писала Чехову: «Посылаю Вам свою книгу, недавно вышедшую из печати; это опыт исторических сказок для детей» (ГБЛ). Книга С. С. Малкиель «Русь. Сказки былого», 1-й выпуск. М., 1902 («Друг детей»), типография т-ва А. И. Мамонтова, с дарственной надписью хранится в ТМЧ. В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), книга эта значится под № 543 (л. 32).

А Художеств<енный> театр напрасно не сделал пайщиками Мейерхольда и Санина. — См. письмо 3665 и примечания к нему^*.

Зачем забаллотировали Роксанову? — М. Л. Роксанова играла в Художественном театре с момента его возникновения, однако в число пайщиков не была включена.

3672. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 февраля 1902 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 204.

Телеграмма. Датируется по помете на бланке: 18 II.1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 13 февраля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 325–327).

Возьми сколько хочешь. — Книппер просила у Чехова разрешения взять часть денег, причитающихся ему за спектакли по его пьесам в Художественном театре, чтобы уплатить мучающий ее долг в 500 рублей.

3673. К. К. РОМАНОВУ

18 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 208–209. Имеется черновой автограф (ЦГАЛИ).

…августейший президент! — Великий князь К. К. Романов был президентом императорской Академии наук. Вероятно, книги были посланы Чехову как почетному академику. На листах перед титулом отпечатано: «Экземпляр Антона Павловича Чехова».

«Стихотворения» — «Стихотворения К. Р.» 4-е изд., СПб., 1901. Книга сохранилась в ТМЧ (Чехов и его среда, стр. 283).

«Трагедию о Гамлете, принце датском» — Шекспир В. Трагедия о Гамлете, принце датском. Пер. К. Р. СПб., тип. имп. Акад. наук, 1899–1901 (см. Чехов и его среда, стр. 313).

3674. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 февраля 1902 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 204.

Телеграмма. Датируется по помете на бланке: 19 II.1902.

3675. В. С. МИРОЛЮБОВУ

20 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 250.

Ответ на телеграмму В. С. Миролюбова от 4 февраля 1902 г.; Миролюбов ответил 27 февраля (ГБЛ).

Рассказ давно кончил… — «Архиерей».

Корректуру мне непременно пришлите. — Корректуру Чехов получил 8 марта 1902 г. (см. письмо 3686). 7 марта Миролюбов телеграфировал: «Редакция просит не задержать корректуру, чтоб рассказ был в апрельском номере» (ГБЛ).

3676. Н. В. АЛТУХОВУ

22 февраля 1902 г.

Печатается по тексту: «А. П. Чехов и ялтинский шпион». — «Огонек», 1913, № 19, где опубликовано впервые (вторая часть письма — факсимиле).

Ответ на письмо Н. В. Алтухова от 28 января 1902 г.; Алтухов ответил 6 марта (Из архива Чехова, стр. 155–158).

…большое Вам спасибо за книги… — Кроме присланной ранее «Анатомии зубов человека» (см. примечания к письму 3609^*), в библиотеке Чехова, находящейся ныне в ТМЧ, есть следующие сочинения Алтухова с дарственными надписями: Н. В. Алтухов и В. Ф. Снегирев. Новый метод перевязки art. uterinal per laparotomiam. Отдельный оттиск из «Трудов физико-медицинского общества», № 5 за январь — апрель 1896 г.; Н. В. Алтухов. Топографическое положение мочеточников. Из кн. 71-й журнала «Хирургия»: за 1902 г. М., 1902 (подарена Чехову 10 января 1903 г.); Н. Алтухов. Энцефалометрические исследования мозга в связи с полом, возрастом и черепным указателем. М., 1900 (подарена Чехову 29 января 1902 г.; не разрезана). Две последние работы значатся в списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), под №№ 1471 и 538 (лл. 34 и 31 об.).

…позвольте мне тоже выслать Вам единую из моих книжиц… — X том собрания сочинений, выходившего в это время в издательстве А. Ф. Маркса. 12 мая 1902 г. Алтухов сообщал Чехову: «Получил Ваш Х-ый том, прочел его с большим удовольствием и интересом» (ГБЛ).

…поедете в Феодосию… — См. примечания к письму 3609^*.

…позвольте затруднить Вас ~ просьбой ~ некий Гриневич… — 6 марта Алтухов ответил: «В 1899-900 г. имелся в Московском университете на 4-м курсе естественного факультета студент Гриневич Яков <…> По окончании курса сей Гриневич получил место, на котором состоит и ныне. Что же касается медицинского факультета, то никакого Гриневича за последние 10 лет на этом факультете не числилось. Администрация или, вернее, инспекция университета точно, однако, осведомлена, что на юге появился какой-то проходимец, ныне находящийся в Ялте, за которым числится уже много художеств, совершенных в других городах и весях России. Неизвестно, с какою целью эта личность выдает себя за студента 5-го курса, и Гриневич ли он в действительности, сомнительно. Весьма возможно, что сей проходимец — служитель Синедриона, а посему опасаться его должно! По моему мнению, и студентов следует поставить в известность какого полета сия птица, не так ли?» См. письмо 3680.

3677. А. В. АМФИТЕАТРОВУ

27 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Энергия», сб. первый. СПб., 1913, стр. 243.

А. В. Амфитеатров ответил 17 марта 1902 г. (ГБЛ).

…я только что узнал, что Вы в Минусинске. — Амфитеатров был сослан в Минусинск за написание и опубликование в редактировавшейся им газете «Россия» фельетона «Господа Обмановы». См. примечания к письму 3638^*.

…не нужно ли Вам чего-нибудь… — 17 марта Амфитеатров благодарил Чехова: «Спасибо за память и добрые слова. Материально я здесь покуда ни в чем не нуждаюсь».

Л. Н. Толстой выздоравливает… — В январе — феврале 1902 г. Толстой перенес тяжелое воспаление легких.

Пьеса Горького «Мещане» пойдет в Петербурге… — Первое представление пьесы Горького «Мещане» состоялось во время гастролей Художественного театра в Петербурге 26 марта 1902 г.

3678. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 февраля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 204–205.

О. Л. Книппер ответила 5 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 343–345).

…как доехала? ~ Пиши, милая… — Книппер приезжала на несколько дней в Ялту в перерыве между московскими спектаклями Художественного театра и его петербургскими гастролями. Прислала с дороги несколько писем. Первое из Симферополя, от 28 февраля, затем, уже из поезда, от 1 марта (2 письма) и от 2 марта (там же, стр. 333, 335, 336–337, 338).

…как ты в настоящее время подъезжаешь к Байдарам… — Через Байдары лежал путь из Ялты в Севастополь. Чехов не знал, что Книппер поехала другой дорогой. 28 февраля она сообщала: «Я, милый, очутилась в Симферополе, оттуда и пишу. На почте меня уверили, что я опоздаю к поезду в Севастополь, и потому я решилась ехать иначе».

Напиши поподробней, как и что в Петербурге, имеете ли вы успех… — О своем пребывании в Петербурге и о начале гастролей там Художественного театра Книппер писала 4 и 5 марта. См. примечания к письму 3683^*.

…телеграмму получил от него сегодня. — Телеграмма В. С. Миролюбова от 27 февраля 1902 г. с благодарностью за присылку рассказа «Архиерей» (ГБЛ).

Сегодня узнал, что умер сын харьков<ского> профессора Гиршмана… — Сообщение о смерти Павла Леонардовича Гиршмана, сына профессора-офтальмолога Л. Л. Гиршмана, Чехов мог прочитать в газете «Новости дня» (1902, № 6721, 26 февраля).

…как горели бани и что горело? — Квартира Чеховых в Неглинном проезде находилась рядом с Сандуновскими банями. 5 марта Книппер ответила: «В Сандун<овских> банях что-то загорелось, но Маша ничего даже не слыхала. Пустяки».

…бери у Немировича сколько нужно, не спрашиваясь у меня. — См. примечания к письму 3672^*.

3679. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

2 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 205.

Год устанавливается по ответному письму О. Л. Книппер от 8 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 351–352).

Я занят, читаю корректуру… — X тома собраний сочинений («Остров Сахалин»).

С нетерпением жду от тебя письма из Петербурга. — Из Ялты Книппер отправилась в Петербург, где начинались гастроли Художественного театра.

3680. П. А. СЕРГЕЕНКО

2 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к „Ниве“», 1904, № 10, стлб. 247–248; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 253.

П. А. Сергеенко ответил 11 и 14 марта 1902 г. (ГБЛ).

…что за человек студент Г<риневич>, которого ты прислал. — 11 марта Сергеенко ответил: «В октябре 1901 в Московском Художественном театре ко мне подошел студент и назвал себя сотрудником одной барышни, работавшей в 1900 г. в голодающих местах при некотором моем содействии. Барышня эта (Грунштейн) являла собою образец прелестной отзывчивой души, так что предмет беседы с Гриневичем доставил мне большое удовольствие и как бы сблизил нас. В разговоре я между прочим упомянул, что ищу учителя-студента для своих детей. Гриневич записал мой адрес и через некоторое время прислал в Луховицы предложение относительно одного студента. У нас в это время был уже учитель, и я написал Гриневичу, что благодарю его и прочее. В ноябре вдруг получаю письмо от Гриневича, что он лежит в больнице, что ему должны сделать операцию, исход которой проблематичен, и что он просит прислать ему мои книги. Письмо произвело на всех нас сильное впечатление; я послал немедленно Гриневичу мои книги и письмо, в котором всячески поддерживал в Гриневиче надежды и просил (в случае возможности) приехать к нам. В декабре под сочельник Гриневич приехал к нам, имея ужасный вид. Он сказал, что ему сделали операцию <1 нрзб.> и что вся надежда только на юг. У нас прожил он около недели и несколько всех нас разочаровал своей не то чтобы хлестаковщиной, а беспардонностью и легкомыслием. Но его безвыходное положение вызывало во всех нас сострадание, под влиянием чего я и написал тебе и Елпатьевскому письма относительно Гриневича. Приехал Гриневич к нам в студенческом мундире и говорил, что он студент 5-го курса, чему не верить я не имел никакого права. Вот все мои сведения о Гриневиче, больше ничего я о нем не знаю и сказать ничего не могу. Но ввиду той роли, которую я играл в этом деле относительно Ялты вообще и тебя в частности, я просил нашего студента немедленно поехать в Москву и осторожно собрать сведения относительно Гриневича, дабы не набросить какой-нибудь тени на, может быть, совершенно невинного человека. По получении справок (дня через 2–3) я напишу тебе все подробно; а до тех пор прошу простить мне мою невольную вину перед тобою за те неприятные минуты, которые ты должен переживать в связи с Гриневичем». 14 марта Сергеенко писал Чехову: «Письма не послал тебе до приезда нашего студента. Сейчас он приехал из Москвы и привез целый ворох самых ужасных сведений о Гриневиче, который никогда студентом не был и заявил себя в Москве целым рядом не столь совершенных поступков».

По справкам оказалось, что студентом он никогда не был… — По-видимому, Чехов просил нескольких своих знакомых навести справки о Гриневиче. См., например, письмо 3676.

…начинают поговаривать о шпионстве. — Сергеенко ответил: «Относительно самого щекотливого пункта — шпионства можно, кажется, быть покойными, ибо он отмечен полицией как опасный человек, но только с другой стороны».

3681. М. П. ЧЕХОВОЙ

2 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 254.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 3 III.1902; Москва. 7 III.1902.

…при вводе во владение. — Участка в Верхней Аутке, где стоял дом Чехова.

Роман прислал письмо, просится в Ялту… — Письмо мелиховского работника Чеховых Р. К. Постникова от февраля 1902 г. (ГБЛ). Постников просил устроить его на работу у Чехова или у его знакомых в Ялте.

Марьюшка — М. Д. Беленовская.

Вукол — В. М. Лавров.

Спасибо за клевер. — Мария Павловна прислала с Лавровым семена клевера, купить их Чехов просил в письме от 8 февраля 1902 г.

M-me Синани всё благодарит тебя за портрет. — М. П. Чехова написала портрет умершего сына Синани.

Мария Тимофеевна Упрудиус — Шутливое прозвище М. Т. Дроздовой, близкой знакомой семьи Чеховых.

3682. П. Ф. ИОРДАНОВУ

4 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 86–87, с датой — 4 февраля. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 254.

Чехов ошибся, поставив па письме дату: 4 февраля. Датируется по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 4 III.1902 и по письму П. Ф. Иорданова от 24 февраля 1902 г., на которое Чехов отвечает; Иорданов ответил 12 марта (ГБЛ).

…третьего дня я послал Вам фотографии. — О получении фотографий Иорданов известил в письме от 12 марта.

…Вы получите пока одного только Алексеева-Станиславского. — См. письмо 3612 и примечания к нему^*.

Карточку Вл. Немировича-Данченко вышлю… — 11 марта 1902 г. Чехов известил О. Л. Книппер о том, что получил фотографию Немировича-Данченко.

…что печаталось о библиотеке. — Иорданов писал Чехову: «Для Вас, конечно, не прошла незамеченной заметка, напечатанная в 74-м № „Таганрогского вестника“ о таганрогской библиотеке, о том, что в ней „постановка дела является в высшей степени неудовлетворительной“ <…>. Может быть, Вам показалось странным, что возражения на нее не последовало. Объясняется это очень просто: эта заметка, как и раньше появлявшиеся, направлены не против библиотеки, а против меня лично. <…> Но газета может Вас ввести в заблуждение, вот поэтому я спешу познакомить Вас с подкладкой этих милых вылазок. О том, сколько в них правды, Вы увидите из отчета, который я Вам на днях пришлю. <…> Я лично на эти заметки не обращаю внимания, но я не хотел бы, чтобы они в Вас вызывали сомнения относительно учреждения, которое для меня так дорого».

В прошлом году я снимался с М. Горьким ~ прислал ли я в библиотеку. — Иорданов ответил: «Вашей фотографии с Горьким у нас нет, а потому буду очень рад, если Вы ее пришлете».

3683. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

5 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 206.

Датируется по телеграмме О. Л. Книппер от 4 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 339), на которую Чехов отвечает.

Как сошел ваш первый спектакль? — 5 марта Книппер описывала первый спектакль Художественного театра в Петербурге: «Вчера сыграли „В мечтах“. Все нервили, волновались и, по словам Вл<адимира> Ив<ановича>, перетянули пьесу. 3-ий акт шел вторым. Первый приняли хорошо, но потом хуже. Автора почти не вызывали <…> У всех лица были кисловатые за всю пьесу, не было entrain <увлечения. — франц.>» (там же, стр. 343). Отзывы прессы о первом спектакле Художественного театра в Петербурге см. в примечаниях к письмам 3690^* и 3696^*.

…гонорар за московские спектакли… — То есть за спектакли сыгранные Художественным театром по пьесам Чехова в сезон 1901–1902 гг. в Москве, до отъезда театра на гастроли в Петербург.

3684. М. П. ЧЕХОВОЙ

5 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 256.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 5 III.1902; Москва. 9 III.1902.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 28 февраля 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 200–201).

Поздравляю с успехами по скульптуре. — Мария Павловна начала заниматься лепкой в мастерской А. А. Хотяинцевой и Е. Н. Званцевой: «Я начала лепить в мастерской и положительно чувствую себя счастливой. Я никак не ожидала, что могу вылепить человека с натуры! Летом буду лепить».

Насчет процентных бумаг справься в банке… — М. П. Чехова писала: «В банке удивляются, что ты покупаешь 4% ренту, что есть бумаги более выгодные, выходящие в тираж. Так как банк управляет, то тираж не страшен, банк следит за этим. 4% рента, они говорят, существует больше для старушек и старичков, которые боятся тиража. Мне называли 5% бумаги, но я не упомню сейчас. Ты об этом подумай, лучше получать больше». В письме 27 апреля она вновь вернулась к этому вопросу: «Насчет более выгодных бумаг я узнала досконально, и теперь только надо с тобой повидаться, чтобы ты дал разрешение банку приобретать их» (там же, стр. 202–203).

Иван — И. П. Чехов.

…его семье — жене С. В. Чеховой и сыну Владимиру.

3685. А. Н. МОШИНУ

6 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: А. Мошин. Из воспоминаний о Чехове. — «Новый мир», 1904. № 139, 1 октября, стр. 223.

Ответ на письмо А. Н. Мошина от 1 марта 1902 г. (ГБЛ).

Присланную Вами фотографию подписал… — Мошин прислал Чехову его фотографию с просьбой подписать.

Здоровье Л. Н. Толстого ~ не расходится с истиной. — Мошин писал Чехову: «Несмотря на Вашу великодушную готовность принести пользу справкою и впредь, я бы не осмелился больше Вас беспокоить, если бы не мучил меня и многих знакомых моих один вопрос, на который, как слышно, не может пресса дать теперь вполне правдивый ответ… В какой степени расстроено здоровье Л. Н. Толстого и в какой мере нужно опасаться за его жизнь? Вы так близко там, к нему, — и Вы, к тому же, врач… И наверно знаете правду о нем».

3686. М. П. ЧЕХОВОЙ

6-7 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 256–257.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 8 III.1902; Москва. 12 III.1902.

Ничего не слышно про Художеств<енный> театр в Петербурге… — Художественный театр 4 марта начал гастроли в Петербурге.

3687. П. Ф. ИОРДАНОВУ

7 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 87.

Открытка.

П. Ф. Иорданов ответил 12 марта 1902 г. (ГБЛ).

…«Крестьянина» фон Поленца… — Роман В. фон Поленца «Крестьянин». Перевод с немецкого В. Величкиной. С предисловием гр. Л. Н. Толстого. Изд. «Посредник», М., 1902.

В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится под № 547 (л. 32).

3688. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

8 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 206–207.

Год устанавливается по содержанию: гастроли Художественного театра в Петербурге, корректура рассказа «Архиерей».

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 340–341).

Получил от Миролюбова корректуру своего рассказа… — В «Журнале для всех» печатался рассказ «Архиерей».

…так как цензура сильно его попортила. — См. примечания к рассказу в т. 1 °Cочинений.

В московских газетах прочел телеграмму… — В № 63 газеты «Русские ведомости» от 5 марта 1902 г. опубликовано сообщение петербургских корреспондентов: «Состоялся первый спектакль Московского Художественного театра. Шла пьеса В. И. Немировича-Данченко „В мечтах“. Публика принимала артистов восторженно. Автора стали вызывать после 2-го акта. Поднесен громадный венок всей труппе от публики. Отдельно поднесены венки г. г. Станиславскому, Власовскому <вероятно, ошибочно вместо Вишневского>, г-же Книппер. По окончании спектакля всем артистам устроена шумная овация».

3689. В. С. МИРОЛЮБОВУ

8 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 258.

…сегодня я получил корректуру… — Рассказа «Архиерей».

За телеграмму об академике… — 25 февраля 1902 г. в соединенном собрании Отделения русского языка и словесности и Разряда изящной словесности М. Горький был избран в почетные академики. Миролюбов сообщил об этом Чехову в телеграмме от 27 февраля: «поздравьте Горького академиком» (ГБЛ).

3690. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 207–208.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 4 и 5 марта 1902 г., на которые отвечает Чехов (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 340–341, 343–345).

…сегодня читал в газетах о ваших подвигах… — 5, 6 и 7 марта рецензии на спектакли Художественного театра, отмечавшие успех «Трех сестер», поместили следующие газеты: «Петербургский листок (№№ 62, 63), «Петербургская газета» (№№ 62, 63), «Биржевые ведомости» (№№ 62, 63), «Новости и Биржевая газета» (№№ 63, 64, 65), «Русские ведомости» (№ 63), «С.-Петербургские ведомости» (№ 63), «Ведомости С.-Петербургского градоначальства» (№ 52), «Курьер» (6 марта), «Новости дня» (№ 6730), «Новое время» (№ 9340).

…о том, как шли «В мечтах»… — Рецензии на спектакль Художественного театра по пьесе Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах» были довольно сдержанны. Их поместили следующие газеты: «Петербургский листок» (№ 62, 5 марта), «Петербургская газета» (№№ 62 и 63, 5 и 6 марта), «Биржевые ведомости» (№№ 62 и 63, 5 и 6 марта), «Новости и Биржевая газета» (№№ 63 и 64, 5 и 6 марта), «С.-Петербургские ведомости» (№ 63, 6 марта), «Новости дня» (№ 6730, 7 марта, две рецензии).

…читал телеграмму о «Трех сестрах». — Газета «Русские ведомости» (1902, № 64, 6 марта), поместила телеграмму из Петербурга: «Сегодня Московский „Художественный“ театр поставил „Три сестры“ Чехова. Пьеса прошла с огромным успехом».

…приедет ко мне хромая жена. — 5 марта Книппер писала: «Голова у меня болит и ноги».

Получил пачку газет из Петербурга, адрес написан не тобой… — «Тихомиров взял на себя посылать тебе все газеты, где будут писать о нас. В конторе получают все, и он выпросил у меня позволение посылать тебе», — сообщила Книппер 6 марта (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 345).

Пишут, что в пьесе «В мечтах» видно чеховское влияние. — Газета «Петербургский листок» 5 марта писала: «В пьесе очень заметно в тоне и даже подробностях влияние Чехова, но нет его таланта». О том же говорилось и в рецензии Ал. Ожигова («С.-Петербургские ведомости», 6 марта): «Ибсено-чеховские люди с ибсено-чеховскими настроениями в московской художественной постановке — вот что увидели петербуржцы на первом спектакле труппы г. г. Станиславского и Немировича-Данченко». Газета «Биржевые ведомости» отметила влияние Чехова на пьесу «В мечтах» в двух рецензиях (5 и 6 марта). 6 марта в более развернутой рецензии Смоленский писал: «Влияние Чехова, отчасти Ибсена, Метерлинка чувствуется на драме г. Немировича-Данченко. Чеховские хмурые, нудные, тоскующие люди, неврастеники, находящиеся в разладе с жизнью и не совсем понятные в своих жалобах и унынии, чеховский колорит серых будней, финал, слегка напоминающий конец чеховского „Дяди Вани“…»

Однако другие газеты выступили с опровержением подобной точки зрения. Так, Homo novus (Кугель) писал в «Петербургской газете» (№ 63, 6 марта): «Я читал где-то, что в пьесе чувствуется влияние Чехова. Это — неправда. По-моему, г. Немирович-Данченко подпал в своей пьесе влиянию Гауптмана — именно его „Одиноких“». В «Новостях и Биржевой газете» от 6 марта ту же мысль развивал в заметке «Московские гастролеры» Импрессионист (Б. И. Бентовин): «В одной из сегодняшних ночных рецензий я прочитал — да и в театре кое-кто говорил во время антрактов, — что в новой пьесе г. Немировича-Данченко чувствуется подражательность чеховским пьесам и столь популярным ныне чеховским настроениям. Это мысль — совершенно произвольная и фактически ничего за себя не имеющая. Все чеховские настроения безусловно вытекают из реальных мотивов. Множество удивительно подмеченных мелочей жизни в своем угрожающем массовом сцеплении гнетут, раздражают, накапливают ужас беспомощности и вызывают известное пессимистическое настроение. У Немировича-Данченко нет ничего подобного».

…женская гимназия… — Чехов называет так в шутку начальницу женской гимназии В. К. Харкеевич.

Поклонись, дуся, нашей кумысной знакомой Андр<еевск>ой. — 5 марта Книппер писала: «От Лепешкиной получила письмо от кумысной Андреевской, кот<орая> была сама, но не застала».

Мише с семейством тоже поклонись. — Во время гастролей Художественного театра в Петербурге Книппер несколько раз виделась с младшим братом Чехова, сотрудником газеты «Новое время» М. П. Чеховым. О своей первой встрече с ним, о намерении посетить его и о посещении его семьи она писала 5, 7 и 8 марта (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 344, 348, 351).

…наконец я пайщик… — См. примечания к письмам 3649^* и 3650^*.

…откажется от почетного академика? — Книппер писала 4 марта: «Многие думали, что Горький откажется от академика. У меня была тоже эта мысль».

3691. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 208–209.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 7 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 347–349), на которое Чехов отвечает.

Дачу для нас уже ищут на Волге… — В архиве Чехова (ГБЛ), сохранилось письмо Н. Ф. Гуссаковского от 23 марта 1902 г. Из него видно, что В. М. Лавров по поручению Чехова просил своего знакомого приискать дачу на берегу Волги близ Костромы.

Писать рецензии, да еще в «Новом времени» — это не дело Миши. — Младший брат Чехова Михаил Павлович был сотрудником газеты «Новое время». 6 марта он поместил статью о спектакле «В мечтах», где, в частности, говорилось: «Второй акт, кажется, у автора составляет гвоздь пьесы. <…> Акт красивый по постановке, но в общем скучный, и если бы мило не потешал г. Вишневский (чех Бокач) и не приподнимала в публике настроение г-жа Книппер (m-me Широкова) своей беззаботной веселостью и бесшабашным отношением к жизни, то было бы вовсе скучно: походило бы на панораму. В том месте, где г-жа Книппер упрашивает Костромского сказать спич, уверяю вас, требовать от нее лучшего исполнения — значило бы придираться, на что мы большие мастера; и публика осталась ею очень довольна. Кстати, ей поднесен от публики букет». «Зачем он только обо мне пишет!» — заметила Книппер в письме 6 марта, а 7 марта просила Чехова: «Дусик, ты бы Мише написал, чтобы он не помещал рецензий о нашем театре, а особливо обо мне, ведь нехорошо, право. Ты согласен? Я сейчас хочу съездить к ним и поговорю с ним, хотя совсем не знаю его. По-моему, ему неловко писать о нашем театре. Как ты думаешь?» 8 марта Книппер рассказывала о посещении М. П. Чехова: «Я Мише говорила, что ему неловко писать о нашем театре, особливо хвалить меня. Он этого не находит и даже способен писать о твоих пьесах — этого я уже окончательно не понимаю. И рецензию он написал нехорошо, хлестко, с задором. Я уверена, что ты не будешь доволен» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 345, 351). См. письмо 3696.

Поклонись Тихомирову, скажи, чтобы он высылал газеты… — См. примечания к письму 3690^*.

3692. Д. М. РАТГАУЗУ

10 марта 1902 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 212–213, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Д. М. Ратгауза от 24 февраля 1902 г.; Ратгауз ответил 15 марта (ГБЛ).

…Ваш первый сборник… — «Собрание стихотворений». СПб., 1900.

…романс Чайковского «Снова, как прежде, один»… — Ратгауз писал Чехову: «Я пишу уже давно, некоторые из моих стихотворений положены на музыку П. И. Чайковским, относившимся с большим сочувствием к моей музе. Эти романсы, быть может, и Вам приходилось слышать: „Мы сидели с тобой“, „Снова, как прежде, один“ и др.?»

Большое, сердечное Вам спасибо за «Песни»… — Ратгауз прислал Чехову свою книгу «Песни любви и печали» (СПб., 1902). «Давно уже чувствовал я непреодолимое желание, скажу более, — потребность писать к Вам, прося у Вас, столь дорогого для меня, мнения Вашего о моих произведениях <…> И вот теперь я пользуюсь удобным случаем — посылая Вам при сем новый, только что вышедший сборник моих стихотворений, — привести мое давнишнее желание в исполнение». В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится под № 544 (л. 32).

У меня теперь нет ни одной карточки ~ оттуда и вышлю Вам. — Ратгауз ответил: «Очень, очень благодарю Вас за обещание прислать Вашу фотографическую карточку. Что если бы пока Вы прислали мне обратной почтой какую бы то ни было, хотя бы самую неудачную карточку Вашу? До мая так далеко!» Чехов выполнил его просьбу, и Ратгауз откликнулся 24 марта 1902 г.: «Только что получил Ваш портрет. Большое, горячее, сердечное Вам спасибо» (ГБЛ).

3693. М. П. ЧЕХОВОЙ

10 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 261.

Открытка.

Иван — И. П. Чехов.

Соня — С. В. Чехова.

Володя — В. И. Чехов.

Упрудиус — М. Т. Дроздова.

…благодарю за письмо ~ так как скоро она приедет в Ялту. — В марте 1902 г. М. Т. Дроздова писала Чехову: «На пасху собираюсь в Крым, только не к Вам, устала и настроение самое мерзопакостное. Авось, солнышко меня развеселит» (ГБЛ).

3694. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 209–210.

Год устанавливается по содержанию (гастроли Художественного театра в Петербурге, болезнь М. П. Лилиной, сообщение об аннулировании выборов Горького в почетные академики).

…поблагодари И. А. Тихомирова за газеты… — См. примечания к письму 3690^*.

…не играет Лилина… — 4 марта Книппер сообщала: «Лилина все еще больна и не приехала» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 340).

…вместо нее моя любимица Мунт! — Е. М. Мунт заменяла М. П. Лилину в роли Наташи («Три сестры»). Об отношении Чехова к игре Мунт см. письмо 3615.

…будет ли играть Лилина… — 9 марта Книппер писала: «После репетиции ходила к Марии Петровне, но не застала ее. Видела ее сейчас у нас в номерах у Ольги Павловны. Она выглядит хорошо и завтра играет в „Сестрах“» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 357). 10 марта Лилина впервые выступила после болезни. Книппер описала этот спектакль в письме от 10 марта: «Затем играла первый раз Лилина и среди 2-го акта уверяет, что не может окончить. Стало ей плохо. Послали гонцов за Мунт. Паника, волнение. Пришла Мунт, надерзила Влад<имиру> Ивановичу <…> Затем обе Наташи ревели, и Лилиной после слез стало лучше, и она кончила пьесу. У нее положительно самовнушение. По-моему, ее надо заставлять играть, и ей самой лучше станет» (там же, стр. 359–360).

…фотографию его я получил… — Фотографию Вл. И. Немировича-Данченко Чехов обещал Таганрогской библиотеке. См. письмо 3682.

Сегодня в газетах любопытная телеграмма насчет Горького. — 10 марта 1902 г. газета «Правительственный вестник» опубликовала сообщение: «Ввиду обстоятельств, которые не были известны соединенному собранию Отделения русского языка и словесности и Разряда изящной словесности императорской Академии наук, выборы в почетные академики Алексея Максимовича Пешкова (псевдоним „Максим Горький“), привлеченного к дознанию в порядке ст. 1035 устава уголовного судопроизводства, объявляются недействительными». На следующий день это объявление было перепечатано многими газетами.

3695. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 210–211.

…зачем такое кислое, хмурое письмо? — Книппер жаловалась: «День серый, гадкий, все тает, гниль, и у меня кисло на душе».

Я посылаю по адресу — Кирпичная, такой улицы нет… — См. письмо 3683.

Лику я давно знаю… — С Л. С. Мизиновой Чехов познакомился через свою сестру Марию Павловну в конце 1889 г.

Ей с С<аниным> будет нехорошо… — А. А. Санин (Шенберг) был актером и режиссером Художественного театра, в труппе которого в это время состояла и Л. С. Мизинова. 6 марта Книппер писала Чехову: «По-моему, Санин влюблен в Лику» (там же, стр. 346). 7 марта она сообщала: «Знаешь — Санин женится на Лике, принимает поздравления уже. Значит, у меня нюх есть. Но ее я не понимаю совершенно».

…с его сестрой… — Е. А. Шенберг, преподавательницей музыки.

Ты пишешь, что тебе надоел театр… — Книппер жаловалась: «Антон, мне очень не играется на сцене, что это значит? Я какая-то тупая стала, и не хочется что-то играть. Все „Сестры“ без конца. Надоели адски. Вчера Самарова заболела и опять играли „Сестер“, и сегодня опять. Нервы у меня не дрожат».

3696. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

13 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 211–212.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 8 марта 1902 г., на которое Чехов отвечает, и по ответному письму Книппер от 17 марта (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 351–352, 386–388).

…получила мое письмо. — От 2 марта.

Мише я не стану писать ~ Пусть пишет про театр что хочет… — См. письмо 3691 и примечания к нему^*.

То, что нет Лилиной… — См. письмо 3694 и примечания к нему^*.

…гораздо хуже всяких рецензий… — Во время гастролей Художественного театра в Петербурге весной 1902 г. среди первых рецензий было немало неблагоприятных для театра. В особенности это относится к постановке пьесы Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах» (см. примечания к письму 3700^*). «Петербургская газета» писала в заметке «Около театра» 4 марта 1902 г.: «У нас сложилось убеждение, что г. Станиславский и его московская труппа внесли нечто новое в театральное искусство. Между тем это новое совсем не так ново, как кажется. Кто бывал в парижском театре Антуана, тот, безусловно, вынес то же впечатление, что и от труппы Станиславского, в смысле выдвигания на первый план каждой мелочи, отделки малейших деталей. Между тем и г. Антуан не является новатором в этом деле.

В Англии уже давным-давно существуют театры, вся забота которых состоит в том, чтобы как можно больше уделять внимания деталям. Между тем в таких театрах отдельные роли исполняются дурно, и потому дурно, что антрепризы, в своем увлечении второстепенным, совсем забыли о первостепенном и приглашали плохих актеров. Не то же ли самое мы видим в театре г. Станиславского?»

Н. Р-ский (Н. А. Россовский) поместил в «Петербургском листке» 6 марта рецензию на «Три сестры»: «„Три сестры“ и вчера не имели успеха; успех имели только исполнители пьесы, а успех артистов — еще не успех пьесы». В том же духе отозвалась о спектакле «Три сестры» и «Петербургская газета» (№ 66, 9 марта): «Вторая пьеса, поставленная в Панаевском театре московскими гастролерами, — „Три сестры“ А. П. Чехова. Пьеса эта знакома Петербургу еще по прошлогодним спектаклям москвичей. Тогда и пьеса и исполнение, что называется, „ошеломили“ публику. Теперь отношение публики стало как будто более сдержанным. Почему, решить мудрено. Возможно, что исполнение изменилось против прошлого года, но возможно, что и сама публика стала требовательнее. Во всяком случае, тех восторгов, какие возбудила пьеса в прошлом году, не было. Аплодировали — но очень умеренно; вызывали исполнителей — но сравнительно редко. И тем не менее нельзя не признать, что „Три сестры“ по исполнению являются у москвичей одной из лучших пьес».

Московская газета «Новости дня» писала 7 марта 1902 г.: «Вообще, если интерес не поднимется „Мещанами“, то труппа останется при успехе чеховского репертуара. И то, впрочем, чувствуется переутомление восторгов. Увы! В малом размере может повториться то же самое, что в больших размерах имело место в Москве. Переутомление восторгов — тяжелая это ситуация, и нелегко примириться с ней тем, кто успех настроения, момента принимал за торжество „идеи“. Какой?»

Газета «Новое время» в номере от 9 марта делала вывод о неуспехе Художественного театра в прошедшем сезоне. Появлялись также отклики издевательского характера, как, например, стихотворная «Фонограмма» в № 62 «Петербургского листка» и заметка под названием «Копилка» в № 65 «Петербургской газеты» от 8 марта 1902 г.

Дед поправляется… — Речь идет о Л. Н. Толстом, перенесшем тяжелое воспаление легких.

Читала ты «Крестьянина» с его предисловием? — См. примечания к письму 3687^*.

…кроме предисловия, которое показалось мне грубоватым и неуместно придирчивым. — Давая очень высокую оценку роману Поленца, Толстой резко обрушивается на произведения ряда других русских и зарубежных писателей и сетует на «поразительное понижение вкуса и здравого смысла читающей публики».

Ищу дачу на Волге. — См. примечания к письму 3691^*.

Пойдет ли у вас «Дядя Ваня»? Нет? — Книппер ответила: «Про „Дядю Ваню“ ничего не знаю. Все горюют, если не пойдет». Во время петербургских гастролей 1902 г. пьеса «Дядя Ваня» не шла.

3697. М. П. ЧЕХОВОЙ

13 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 213.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 13 III.1902; Москва. 17 III.1902.

Бабушка — М. Д. Беленовская.

…вместо Лилиной ~ должна пошатнуться. — См. письмо 3694 и примечания к нему^*. Замену М. П. Лилиной Е. М. Мунт с сожалением отмечала и пресса. Рецензент «Биржевых ведомостей» (№ 63, 6 марта) писал: «О чем можно пожалеть — это о прошлогодней исполнительнице роли Наташи — г-же Лилиной. Теперь эту роль играет г-жа Мунт. Прежний образ заслоняет новый. Сколько там было мягких, нежных полутонов, тонкости и вместе непосредственности игры! Г-жа Мунт ведет роль Наташи в обычной манере ingénue comique».

Журавли здравствуют… — Во дворе дачи Чехова в Ялте жили два журавля.

3698. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 212.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 9 марта 1902 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 18 марта (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 355–357, 388–390).

Сообщи твой адрес; очевидно, Кирпичная 8 — это неверно. — 10 марта Книппер писала: «Адрес верен. Не спорю — может Кирпичный пер., а не улица. Пиши тогда — меблир<ованные> комнаты Мухина, если не уверен» (там же, стр. 358).

3699. П. Ф. ИОРДАНОВУ

16 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 213–214.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 12 марта 1902 г. (ГБЛ).

Художественный театр на Святой неделе уже не играет. — Два последних спектакля Художественного театра (утренний и вечерний) в Москве состоялись 24 февраля.

…уезжает в Петербург, где проводит пост… — Гастроли Художественного театра в Петербурге проходили с 4 марта по 5 апреля.

О том, что он продает свои спектакли, я не слышал… — Иорданов спрашивал: «Нельзя ли будет на праздниках купить в Художественном театре три спектакля, с тем чтобы излишек выручки по повышенным ценам обратить в фонд для постройки дома. Я читал в „Русских ведомостях“, что Художественный театр дает спектакли с благотворительной целью, значит, продает свои спектакли благотворительным обществам, почему бы ему не сделать это и для нашей цели? Можно было бы объявить заранее о постановке Вашей „трилогии“ и можно было бы получить кое-что».

…сегодня же я получил письмо ~ убытку 700 р. — 10 марта О. Л. Книппер описывала благотворительный спектакль, устроенный Художественным театром в этот день: «Сегодня был отчаянный спектакль, Антончик! Театр больше чем на половину пустой. Это был благотвор<ительный> в пользу москов<ских> фельдшериц, и они, бедные, ничего не получат, а ждут отчаянно помощи. Мы сами потеряли 700 р. сегодня. Не дошло до нашего полного сбора. Цены безумно были высокие» (Переписка с Книппер, т. 2, стр.359).

…денежная часть в руках не тех, кто играет… — После образования в 1902 г. Товарищества на паях (см. примечания к письмам 3649^*, 3650^*, 3663^*) казначеем правления Художественного театра стал артист А. Л. Вишневский, а заведующим финансовой и хозяйственной частью Н. А. Румянцев. Поскольку инициатором образования Товарищества был С. Т. Морозов, который дал ссуду пайщикам под векселя и взялся на свой счет арендовать и перестроить театр Лианозова в Камергерском переулке, финансовое положение театра зависело во многом от него. В связи с этим в газете «Русское слово» (1902, № 47, 17 февраля) была напечатана заметка В. Дорошевича «Искусство на иждивении», в которой осуждался расчет Художественного театра на мецената. Рассказывая о введении в Художественном театре паев, Дорошевич возмущался тем, что паи распределял «ситцевый фабрикант».

А сколько Вам нужно, чтобы начать постройку? — Иорданов собирался начать постройку дома для библиотеки: «Теперь выплывает новая забота: нам тесно. Уходить с того места, где теперь библиотека, не хочется, очень уж место хорошее, да и дома городского ближе окраин не найдется. А в библиотеке уже очень тесно. Начинаю мечтать о постройке дома, но как к этому подойти, когда дума завалена проектами народных аудиторий, театров и проч.? До сих пор мне удалось скопить только 1200 р., да и то я держу в секрете от думы. Если дела наши поправятся, соберу еще, но все это крохи».

Павловский не обманул. ~ А с Антокольским нужно повидаться. — О собирании материалов для музея Иорданов писал: «Наше музейное дело, кажется, налаживается: откликнулся Равицкий и шлет картину. Антокольский и Павловский надули. Но, своевременно, из них мы что-нибудь вытряхнем».

3700. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 213–214.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 10 марта 1902 г., на которое Чехов отвечает; Книппер ответила 21 марта (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 358–361, 396–398).

Пьесу не пишу… — Речь идет о замысле пьесы «Вишневый сад». Книппер спрашивала: «Пьесу пишешь? Я тебя буду экзаменовать, когда приеду». Пьеса была написана только в 1903 г.

Ставить вам нужно прежде всего «Ревизора»… — Книппер просила: «Пайщик мой милый, напиши-ка список пьес, кот<орые> были бы желательными для нашего театра в будущ<ем> сезоне. Подумай и напиши мне. Я никак мозги не соберу». При жизни Чехова пьеса Гоголя «Ревизор» в Художественном театре поставлена не была. Премьера состоялась 18 декабря 1908 г.

Затем — «Плоды просвещения»… — Эта пьеса также не была поставлена в Художественном театре при жизни Чехова.

…такими, как Мунт… — См. письма 3694, 3696 и примечания к ним.

…и даже такими, как Литовцева… — Лёвестамм Нина Николаевна (1878–1956), по мужу Качалова. В труппе Художественного театра состояла с 1901 г. В пьесах Чехова исполняла роли Ирины («Три сестры»), Вари («Вишневый сад»), Сарры («Иванов»). Впервые годы работы в Художественном театре в основном дублировала роли других артисток.

Как идет IV акт «Мещан»? — 9 марта Книппер писала: «Репетировали 4-ый акт, Влад<имир> Ив<анович> хорошо занимался, много повторяли». И 11 марта: «Днем репетировали „Мещан“. Разобрались в финальном гвалте» (там же, стр. 356, 365).

Очевидно, Немирович пал или падает духом, его заедают рецензии. — Во время гастролей Художественного театра в Петербурге в прессе появились неблагоприятные отзывы о пьесе Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах», которая была поставлена в сезон 1901–1902 гг. (премьера состоялась 21 декабря 1901 г.). После первого спектакля в Петербурге газета «Биржевые ведомости» писала: «Так еще свежи прошлогодние впечатления, что невольно и от новых пьес ожидается что-то значительное и незаурядное. Поставленная вчера для открытия спектаклей четырехактная драма Вл. Немировича-Данченко далеко, однако, не оправдала ожиданий. Мы немножко притворялись, что нам очень весело, что порою мы проникаемся настроением, что философия автора нас подкупает, и места, рассчитанные на поэтичность, действительно поэтичны. На самом деле, минутами было скучно <…> — настроение создавалось очень редко, наконец, и философия автора зачастую казалась искусственной, надуманной и что-то уж очень тонкой. <…> И исполнение пьесы всеми лучшими силами художественной московской труппы (за исключением по болезни г-жи Лилиной) не придало ей той иллюзии правды, какую, например, приходилось выносить в прошлом году из театра после „Дяди Вани“, „Трех сестер“, „Доктора Штокмана“. Хорошо, но все-таки сцена, а не жизнь; колоритные исполнители, но все-таки актеры» (1902, № 63, 6 марта).

В «Петербургской газете» от 6 марта Homo novus (Кугель) отмечал изумительную постановку пьесы «В мечтах» и сетовал на то, что усилия потрачены впустую: «Боже мой, — думал я, — сколько труда кладут эти люди на неодушевленную красоту вещей, и как мало на красоту таланта! Так любить павильоны, так обожать драпри, так молитвенно склоняться перед диванами и креслами! Сколько же, за вычетом этой „убыли души“, отданной на мертвечину, остается на живое, с души идущее и в душу проникающее, чутье прекрасного?..»

С критикой пьесы выступили также газеты «Санкт-Петербургские ведомости» (№ 63, 6 марта), «Новости дня» (№ 6730, 7 марта), «Новости и Биржевая газета» (№ 63, 5 марта), еженедельный журнал «Звезда» (1902, № 11, 16 марта). См. также примечания к письму 3690^*.

…не верь этим пошлым, глупым, сытым рецензиям нелепых людей. — 9 марта Книппер писала об откликах на пьесу Немировича-Данченко: «Как его затравили! Хотя рецензии в общем лучше, чем в Москве. Тон лучше».

…сытые евреи-неврастеники… — Возможно, Чехов имеет в виду А. Р. Кугеля, писавшего под псевдонимом «Homo novus», и Н. Е. Эфроса. Оба критика осуждали увлечение театра историческими и бытовыми подробностями, упрекали постановщиков в натурализме, выступали против диктата режиссера, за бо́льшую свободу актеров. Кугель регулярно выступал с рецензиями во время гастролей Художественного театра в Петербурге в 1902 г.

…только не уходи к Суворину за 1000 р. в месяц. — Речь идет о театре Литературно-художественного общества в Петербурге, одним из организаторов которого был Суворин. В 1902 г. Суворин был уже единоличным владельцем театра, который в обиходе часто называли Малым или Суворинским. Театр славился сильным актерским составом. 10 марта Книппер писала: «Знаешь, Влад<имир> Ив<анович> <Немирович-Данченко> сказал, что слышал, будто Суворин дал бы мне 1000 р. в месяц, если бы я пошла к нему служить».

…на кумысе… — В июне 1901 г. Чехов и О. Л. Книппер были в Аксенове Уфимской губернии, где Чехов лечился кумысом.

…твое письмо, где ты пишешь, что не получаешь моих писем… — Письмо Книппер от 9 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 355–357).

…в Панаевский театр. — В помещении этого театра проходили гастроли Художественного театра в Петербурге в 1902 г.

3701. М. П. ЧЕХОВОЙ

16 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 266.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16 III.1902; Москва. 20 III.1902.

3702. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 214–215.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 11 и 13 марта 1902 г., на которые Чехов отвечает; Книппер ответила 21 и 22 марта (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 363–365, 367–369, 396–398, 400–402).

Если увидишь еще раз А. А. Потехина… — 13 марта Книппер писала: «Старик Потехин вчера мне все руку целовал и благодарил».

Значит, скоро ты сделаешься знаменитой актрисой? — «Все мне в глаза говорят, что я „большая“ актриса — как только голова не закружится!» — писала Книппер 13 марта.

Игру Книппер высоко оценивала пресса. Смоленский (А. А. Измайлов) — в рецензии на спектакль по пьесе Немировича-Данченко «В мечтах»: «Самую жизненную роль пьесы — эпизодическую роль развеселой старящейся красавицы <…> очаровательно провела г-жа Книппер, блеснувшая своею совершенно новою для нас стороною — ярким комическим дарованием» («Биржевые ведомости», 1902, № 63, 6 марта). Среди других исполнителей выделил Книппер H. Nov. (Кугель) в № 62 «Петербургской газеты» от 5 марта 1902 г. На следующий день в № 63 той же газеты он писал: «Очень хорошо и сочно сыграла г-жа Книппер пустенькую светскую даму, грассирующую, кокетливо кривляющуюся и обыностранившуюся на манер щедринской бонапартистки. Это было немножко утрированно, но весело и проникнуто юмором». В № 66 от 9 марта «Петербургская газета» отметила игру Книппер в «Трех сестрах»: «Из отдельных исполнителей на первое место следует поставить г-жу Книппер и Мунт. Г-жа Книппер по-прежнему оставляет в роли Маши неизгладимое впечатление. Какое богатство интонаций, какая прекрасная мимическая игра! Ее выход в III акте, когда Маша слышит голос Вершинина, — в своем роде совершенство». Газета «Ведомости Санкт-Петербургского градоначальства» (№ 52, 6 марта) так отозвалась о спектакле: «Из исполнителей отметим г. Станиславского, отлично сыгравшего Вершинина, и г-жу Книппер. Дарование этой артистки в роли Маши развернулось настолько, насколько это было возможно».

…только сначала постарайся насчет Памфила. — Шутливый намек на желание Чехова иметь ребенка.

Ты получила от меня, как пишешь, только 3 письма… — Книппер писала об этом 11 марта.

…а между тем я послал их тебе по крайней мере 12. — С 5 по 17 марта Чехов послал жене 10 писем. 21 марта Книппер просила: «Успокойся относительно писем. Ведь я уже давно писала, что все твои письма получаю и целую тебя за оные».

…что ты была у Миши и что он был у тебя… — О своем посещении М. П. Чехова Книппер сообщала 8 марта: «Была вчера у Миши, сидели, болтали, обедала у них» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 351). И 13 марта: «Сейчас заходил Миша с женой, звали на передвижников».

Итак, стало быть, «Дядя Ваня» не пойдет? — См. примечания к письму 3696^*.

3703. П. Ф. ИОРДАНОВУ

19 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 87.

Открытка.

Книги ~ высланы мною в библиотеку. — 1) И. Бунин. Рассказы. Изд. т-ва «Знание», 1902; в списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится под № 1380 (л. 32); 2) Л. Андреев. Рассказы, т. I. Изд. 2-е (дополненное) (№ 549, л. 32); 3) Скиталец. Рассказы и песни, т. I. СПб., «Знание», 1902 (№ 1382, л. 32); 4) М. Горький. Мещане. Сцены в доме Бессеменова. Изд. т-ва «Знание», СПб., 1902 (№ 1381, л. 32); 5) Эсхил. Скованный Прометей. С греч. пер. Д. С. Мережковского, в стихах. СПб., т-во «Знание», 1902 (№ 1379, л. 32); 6) Софокл. Эдип в Колоне. С греч. пер. Д. С. Мережковского, в стихах. СПб., «Знание», 1902 (№ 1378, л. 32); 7) Эврипид. Ипполит. С греч. пер. Д. С. Мережковского. СПб., «Знание», 1902 (№ 551, л. 32); 8) Софокл. Эдип-царь. С греч. пер. Д. С. Мережковского, в стихах. СПб., «Знание», 1902 (№ 553, л. 32); 9) Софокл. Антигона. С греч. пер. Д. С. Мережковского, в стихах. СПб., «Знание», 1902 (№ 552, л. 32); 10) Эврипид. Медея. С греч. пер. Д. С. Мережковского, в стихах. СПб., «Знание», 1902 (№ 550, л. 32).

3704. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 215–216.

Год устанавливается по содержанию (гастроли Художественного театра в Петербурге, болезнь Л. Н. Толстого).

…m-me Корш… — Е. И. Корш.

…«Новое время» стало иначе относиться к вашему театру… — 14 марта 1902 г. «Новое время» поместило рецензию на постановку драмы Гауптмана «Микаэль Крамер» в Художественном театре, отмечая «редкую гармонию в постановке, во взаимоотношении действующих лиц»: «Во всем исполнении получилось редкое согласие, и пьеса слушалась как хороший концерт хорошего оркестра». Рецензия заканчивалась словами: «„Михаил Крамэр“ поставлен у москвичей отлично».

Тихомирова благодарю и благодарю. — За присылку газет с отзывами о гастролях Художественного театра в Петербурге.

А Вишневский мне ничего не пишет ~ его петербургские впечатления. — А. Л. Вишневский написал Чехову из Петербурга 17 марта (ГБЛ).

Л<ьву> Н<иколаевичу> совсем легче. — После перенесенного воспаления легких.

3705. В. Г. КОРОЛЕНКО

19 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ПМК). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 214–215.

Ответ на письмо В. Г. Короленко от 14 марта 1902 г. (В. Г. Короленко. Избр. письма, т. 3. М., 1936, стр. 150–151).

…ничего определенного насчет рассказа в сборник сказать не могу. — Короленко сообщал Чехову: «Здесь, в Полтаве, „на родине Гоголя“, возникла мысль о сборнике, посвященном его памяти и имеющем предметом — Малороссию. Должна войти сюда беллетристика, стихотворения, публицистика, этнография и т. д. <…> Меня просили обратиться к Вам и к М. Горькому с просьбой дать что-нибудь небольшое для этого сборника и, во всяком случае, ответить, можно ли рассчитывать на какую-ниб<удь> вещицу из знакомой Вам жизни юга (в „Степи“, напр<имер>, у Вас есть много черточек малорусских). Срок — до 1-го ноября». Этот сборник не вышел.

В июле или в августе сообщу Вам… — В дошедших до нас письмах Чехова к Короленко больше упоминаний об этом деле нет.

…пришлю повесть или рассказ при первой возможности. — Произведения Чехова в «Русском богатстве» не появлялись.

Сегодня я получил письмо от одного ординарного академика… — Письмо Н. П. Кондакова от 12 марта 1902 г. См. письмо 3717 и примечания к нему^*.

М. Горький, кстати сказать, проживает в настоящее время в Олеизе… — Горький находился в это время под гласным надзором полиции. В связи с состоянием здоровья ему было разрешено жить в любом месте Крыма, кроме Ялты.

Л. Н. Толстой выздоравливает. — После тяжелого воспаления легких.

3706. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 216–217.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 15 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 375–377), на которое Чехов отвечает.

…почему я не беру денег за переводы моих произведений. — Книппер писала: «<…> потом пришел Чумиков, принес свои переводы <…> Почему ты все-таки не берешь деньги? Он тоже удивляется. Если ты себе не хочешь брать, отдавай их нуждающимся».

А потому что не дают. — Россия не участвовала в международной конвенции по охране авторских прав, поэтому писатели, произведения которых в переводах печатались за границей, как правило, не получали гонорар.

…полгода назад написал мне… — Письмо В. А. Чумикова от 10 декабря 1901 г. (ГБЛ).

Насчет Маркса и 300 000 он тебе врет. — О Чумикове Книппер сообщала: «Что-то ему, верно, надо от тебя. Твой милый Маркс распространяет за границей слух, будто он купил твои сочинения за 300 000 р.!!! Даже в газетах печаталось. Как тебе это нравится? Говорил что-то о графине Толстой, кот<орая> торговалась с Марксом».

Ведь я дал ему авторизацию… — В своем первом письме к Чехову от 27 октября 1896 г. (ГБЛ), Чумиков писал: «Мюнхенский иллюстрированный журнал „Die Jugend“, в настоящее время самый модный в Германии и распространившийся с небывалою быстротой, поручил мне доставить ему несколько образчиков современной русской новеллистики. Я думаю, что этот жанр русской литературы не может предстать пред Западом в лучших образцах, как именно в Ваших рассказах. Хотя, как Вам известно, между Германией и Россией и не существует литературной конвенции, тем не менее я считаю долгом вежливости, прежде чем приступить к переводу Ваших произведений, испросить на это Ваше разрешение. Затем, если Вам угодно будет разрешить, назвать то, что помещено будет в указанном журнале — „autorisierte Übersitzung“, то я предложу редакции „Jugend“ выдать Вам известный авторский гонорар, в чем она, вероятно, не откажет». Из письма Чумикова от 2 июля 1898 г. известно, когда Чехов дал разрешение на переводы: «Зимою 1896 г. письмом без даты, адресованным в Страсбург, Вы были столь любезны дать мне авторизацию для перевода Ваших сочинений на немецкий язык» (ГБЛ). Это письмо Чехова остается неизвестным.

…он переводит меня уже давно… — Сборник рассказов Чехова в переводе Чумикова под названием «Starker Toback» вышел в Германии в 1898 г. Чумиков сообщил об этом в письме от 4 августа 1898 г. (ГБЛ).

Скоро уже ты должна приехать. — Гастроли Художественного театра в Петербурге кончались 5 апреля.

В Москве мне хочется посмотреть на вашу квартиру… — Новую квартиру, снятую О. Л. Книппер и М. П. Чеховой в Неглинном проезде в доме Гонецкой.

…старуха Средина… — Н. И. Средина.

…с младшим фисом. — А. В. Срединым.

3707. И. А. БЕЛОУСОВУ

21 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 10.

И. А. Белоусов ответил 30 марта 1902 г. (И. Федоров. Знаменательная дружба. — В кн.: «А. П. Чехов. Великий художник. Сб. статей». Ростов н/Д, 1960, стр. 323–324).

…позвольте и мне поздравить Вас… — с 20-летием литературной деятельности. Подробнее см. примечания к письму 3708^*. Белоусов ответил на поздравление: «У меня не хватает слов выразить Вам, как я был обрадован Вашим теплым письмом, Вашими подарками! „Юбилей“ мне устроили неожиданно — мне думалось сначала, что это просто затея „кружка“, хорошая, милая затея; но когда мне прочитали Ваше письмо и дали Вашу книгу с надписью, я задумался, и на душе стало спокойно. Я теперь верю, что все пережитое, перевыстраданное с хорошими целями и не для себя не забывается и вознаграждается».

3708. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ

21 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 139.

Ответ на письмо Н. Д. Телешова от 16 марта 1902 г. (ГБЛ).

Боюсь, как бы мое поздравление не запоздало. — Телешов писал Чехову: «В этом году 27 марта будет ровно 20 лет, как наш общий знакомый Ив<ан> Ал<ексеевич> Белоусов напечатал первое стихотворение. По этому поводу наш небольшой кружок хочет отметить этот день дружеским приветствием, но домашнего характера, без посторонних и даже в моей квартире. Соберется человек 16–18. Трое споют его стихи, положенные на музыку, потом выпьют за его здоровье — вот и все. Никаких преувеличений о значении и проч. не будет. Просто, придираясь к круглой цифре, приятели и друзья в своем кружке, в очередную „Среду“ воздадут ему свой привет.

Предложение же мое состоит только вот в чем. Зная Ваше доброе отношение к Белоусову, я решаюсь довести обо всем до Вашего сведения на тот случай, если Вы пожелаете прислать ему, например, поклон. В этом и состоит все мое предложение. Или, может быть, книжку с автографом, который, конечно, очень обрадует нашего приятеля».

После Пасхи буду в Москве… — Чехов выехал из Ялты в Москву 25 мая.

3709. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 217–218.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 16 и 17 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 380–383, 386–388), на которые Чехов отвечает.

…для нас ищут дачу с мебелью… — См. письмо 3691 и примечания к нему^*.

Анну Егоровну нельзя брать… — Книппер писала: «Это хорошо, что для нас ищут дачу на Волге. <…> Можно бы взять нашу старуху Анну Егоровну, если она согласится; она бы славно нас кормила».

Анна Егоровна — Сутугина.

Пароходы из Севастополя… — В письме от 17 марта Книппер просила прислать расписание пароходов из Севастополя в Ялту.

В Финляндию можно поехать… — Книппер и Чехов обсуждали вопрос о том, куда поехать летом.

Средину лучше. — Л. В. Средин болел воспалением легких.

Дашу Озаровскую ~ нельзя считать актрисой серьезно. — Книппер познакомилась с Д. М. Озаровской, старой знакомой Чехова: «Она в прошлом году кончила консерваторию по пению, но пошла на драму. На лето сняла театр под Киевом. Интересно, какая она актриса». Мусина-Пушкина — девичья фамилия Озаровской; Глебова — по первому мужу.

Чтобы не возиться с сундуком… — Книппер писала из Петербурга: «Я отсюда выеду 6-го апреля и думаю в Москве не останавливаться, только не знаю, как сделать с багажом. Ведь у меня один большой сундук, где лежит все, и не нужные мне в Ялте зимние платья».

3710. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 218–219.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 17 и 18 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 388–390), на которые Чехов отвечает.

Рисунок Муратовой великолепен. — Книппер отправила Чехову «письмо нашей „талантливой“ г-жи Муратовой, кот<орая> воспроизвела эпизод (известный тебе) с моряком, чтобы преподнесть тебе, но сама не отважилась послать». На рисунке изображены: сцена, суфлер в будке, на сцене актриса с букетом цветов в руках, перед ней часть зрительного зала. В первом ряду усатый мужчина в форме, показывающий на нее пальцем. Под рисунком подпись: «Успех Книппер „В мечтах“, или о том, как уважаемый и заслуженный моряк от восторга на нее пальцем указывал». На отдельном клочке бумаги тем же почерком записка: «Предлагаю послать это на обсуждение Антону Павловичу, как одному из пайщиков» (ГБЛ). Капитан, изображенный на рисунке Муратовой, вероятно, дядя О. Л. Книппер, А. И. Зальца.

Раевской книгу пришлю… — Книппер просила: «Антончик, пришли Раевской какой-нибудь твой томик с надписью, очень ей ведь хочется. Благодаря ей все-таки меня отпустили в Ялту; ведь ее же обидели сначала этой ролью, а она, не помня обиды, заменила меня. Пришли, она будет счастлива». Раевская заменяла Книппер в роли Широковой в пьесе Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах».

…я готов ехать и в Швейцарию… — Книппер спрашивала: «А тебе совсем не улыбается Швейцария? Где-нибудь в горах, в чудесном лесу, на берегу озера, в покойном отеле с хорошим пансионом».

Надо бы под Москвой купить дешевенькое именьишко… — Это намерение не было осуществлено.

3711. П. А. СЕРГЕЕНКО

24 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: с пропуском — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к „Ниве“», 1904, № 10, стлб. 249; полностью — Письма, т. VI, стр. 216.

Ответ на письма П. А. Сергеенко от 11 и 14 марта 1902 г. (ГБЛ).

…с Г<риневичем> уже всё кончено… — См. письмо 3680 и примечания к нему^*.

3712. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 219–220.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 20 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 392–394), на которое Чехов отвечает.

Н. Котляревского я знаю очень хорошо… — 16 марта Книппер писала: «Муж актрисы, у которой мы сегодня были, — проф. Котляревский, говорит, что помнит тебя, но что ты, верно, забыл его. Встретились вы на каком-то юбилейном обеде или ужине Плещеева. Помнишь?» (там же, стр. 382).

С Ф. Батюшковым был в переписке. — 20 марта Книппер описывала обед у Котляревских: «…был проф. Батюшков, кот<орый> с тобой переписывался, когда ты давал какой-то рассказ в его журнал, кажется, „Космополис“». Переписка Чехова с Ф. Д. Батюшковым продолжалась и в 1902 г.

3713. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 220–221.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 21 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 396–398), на которое Чехов отвечает.

…считаю ли я тебя умной не в одних только письмах. — Ответ на следующие строки из письма Книппер: «…написать хочется утром, чтобы ты аккуратно получал письма от твоей жены, которую ты только в письмах признаешь умной. Я тронута этой похвалой, но… а в жизни какова твоя жена приблизительно?».

Ты, однако, раскутилась в Питере, у тебя много знакомых… — Книппер описывала свои визиты к Юнкерам, Чюминой, Алексеевым (Лилиной и Станиславскому).

Получил телеграмму насчет «Мещан». — Телеграмма Вл. И. Немировича-Данченко от 27 марта 1902 г. о премьере спектакля по пьесе Горького «Мещане», состоявшейся 26 марта в Петербурге: «„Мещан“ сыграли. Прием блестящий в первых двух актах и похолоднее в остальных. Играли отлично. Поставлена прекрасно. Все благополучно. Немирович-Данченко» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 144). 26 или 27 марта Чехову была послана также телеграмма Алексеевыми (К. С. Станиславским и М. П. Лилиной): «Большой успех пьесы и исполнения. Ольга Леонардовна восхитительна. Шлем привет. Все здоровы. Алексеевы» (Станиславский, т. 7, стр. 232).

3714. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

27 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 245–246.

На письме помета Кондратьева: «Расчетные листы. 3 апреля 1902

от 31 декабря 1901 № 1213

на 1619 р. 17½ = 4 апреля 1902 № 186

на 1175 р. 33¾ 2794 р. 51¼

Отослано А. А. Майкову 5-го апреля».

3715. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 221.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 24 и 25 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 403–405, 407–408), на которые Чехов отвечает.

Приезжают на днях Бунин и Нилус… — 29 марта Чехов получил телеграмму: «Будем вторник. Бунин. Нилус» (ГБЛ).

…будет писать с меня портрет. — Художник П. А. Нилус, друг И. А. Бунина, еще в 1901 г. просил у Чехова разрешения писать с него портрет. Чехов дал согласие, но просил повременить до будущего года. В марте 1902 г. Нилус напомнил Чехову о его обещании. В архиве Чехова (ГБЛ), сохранилась телеграмма Нилуса от 26 марта 1902 г. из Одессы: «Если можете позировать для портрета, будьте добры немедленно телеграфировать, приеду тотчас». Нилус начал работу над портретом 3 апреля, однако вскоре она была прервана из-за приезда больной О. Л. Книппер. Более подробно см. об этом в воспоминаниях Нилуса «О Чехове» («Речь», 1914, № 177, 2 июля), а также в статье: Л. Зингер. Прижизненные портреты А. П. Чехова. — В кн.: «Государственная Третьяковская галерея. Материалы и исследования», т. II. М., 1958, стр. 190–192.

Гриша Глинка ~ плыл от Владивостока… — 25 марта Книппер сообщала: «Вчера обедала у бар<онессы> Икскуль <…> Я вчера не сообразила. Представляет она мне молодого человека и говорит, что он с тобой с Сахалина ехал, и я припоминаю его физиономию на фотографиях, кот<орые> видела у тебя. Спрашиваю его потихоньку, как его фамилия? — Глинка. И я только когда уходила от нее, догадалась, что это, верно, ее сын». Чехов выехал из Владивостока 16 октября 1890 г. О своей поездке из Владивостока в Москву он подробно рассказал в письме к А. С. Суворину от 9 декабря 1890 г. (см. IV т. Писем, стр. 140). Фотография Чехова с Г. Н. Глинкой воспроизведена в Письмах, т. III, стр. 181.

Если Острогорский ~ которую выдал за толстовскую. — 24 марта Книппер описывала вечер в ресторане Контан: «Редактор какого-то журнала Острогорский говорил о тебе и провозгласил тост за твое здоровье». А. Я. Острогорский (1868–1908) с 1896 г. был редактором педагогического научно-популярного журнала «Образование». Речь идет об украинской легенде «Сорок лет», изложение которой опубликовал в 1876 г. историк Н. И. Костомаров. В 1886 г. Л. Н. Толстой несколько сократил ее и дописал конец (последнюю XIV главу). Написанное Толстым окончание легенды было опубликовано в книге «Памяти В. Г. Белинского» (М., 1899). Острогорский попросил у Толстого разрешение на опубликование окончания легенды. Получив разрешение, он поместил в периодической печати объявление о том, что в февральском номере журнала «Образование» за 1902 г. будет напечатан рассказ гр. Л. Н. Толстого «Сорок лет». Прочитав это объявление, Толстой просил П. А. Буланже напечатать опровержение (см. его письмо к Буланже от 28 февраля 1902 г. — Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений. Юб. издание, т. 73, М., 1954, стр. 210). В февральском номере журнала «Образование» легенда была напечатана за подписью Толстого, но редакция сделала соответствующее разъяснение (о том, что Толстой сократил легенду, изложенную в свое время Костомаровым, и написал XIV главу).

3716. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

31 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 221–222.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 24, 25 и 26 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 403–405, 407–408, 410–411), на которые Чехов отвечает.

…насчет почетных академиков ничего еще не решено ~ как мне поступить. — См. примечания к письмам 3694^* и 3717^*. 25 марта Книппер писала о вечере в доме баронессы Икскуль: «Баронесса того мнения, что Толстой, ты и Короленко должны выйти из Академии».

Поговорю сегодня с Л<ьвом> Н<иколаевичем>. — О результате этого разговора Чехов уведомил В. Г. Короленко 19 апреля 1902 г.

Пьеса Горького имела успех? Молодцы!! — 24 марта Книппер сообщала: «В 1 ч. была генеральная при большом количестве публики, кот<орая> дружно аплодировала и смотрела с интересом». Из телеграммы Вл. И. Немировича-Данченко Чехов знал и об успехе премьеры «Мещан». См. примечания к письму 3713^*.

В среду начнет писать меня Нилус, художник, друг Бунина. — См. письмо 3715 и примечания к нему^*.

«Дикая утка» осрамилась? — «От Миши ехала мимо Панаевского и заехала узнать, как идет „Утка“. Посмотрела 4-ый акт и уехала спать. Принимали сдержанно», — писала Книппер.

3717. Н. П. КОНДАКОВУ

2 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 26–27.

Ответ на письма Н. П. Кондакова от 10, 12 и 29 марта 1902 г.; Кондаков ответил 8 апреля (ГБЛ; «Известия ОЛЯ», 1960, т. XIX, вып. 1, стр. 38–40).

…Вы писали ~ в Москве… — В Москве Кондаков занимался копированием икон Успенского собора, Чудова, Благовещенского, Новодевичьего и пр. 29 марта он писал, что «только что вернулся в Москву после двухнедельного отсутствия».

актер Сазонов — Н. Ф. Сазонов. О его прибытии в Ялту сообщила газета «Крымский курьер» (1902, № 84, 31 марта).

…узнать подробности о последних академических выборах. — Кондаков регулярно сообщал Чехову о ходе выборов в почетные академики. 6 февраля 1902 г. он писал: «У нас в Академии выборы в феврале» («Известия ОЛЯ», 1960, т. XIX, вып. 1, стр. 36). 18 февраля Кондаков рассказывал о начальном этапе выборов: «В Акад<емии> наук были составлены списки кандидатов в поч<етные> акад<емики>. По 17 бюллетеням набралось 47 человек. Вот сколько писателей в России! Но, увы, из них 24 получили по одному голосу, и их не решились баллотировать: Потапенко, Баранцевич, Дмитриева, Сенкевич, Ц. Кюи, Щ<епкина>-Куперник, Соколовский, Милюков, Цебрикова, Уварова, Венгеров, Батюшков, Лохвицкая, Крестовская, Гнедич, Острогорский, Златовратский, Котляревский, Скабичевский, Вагнер, Минский, Церетелев, Дедлов, Бальмонт, Овс<янико>-Куликовский.

Затем будут баллотироваться: Вейнберг — 10 голосов; Михайловский и Спасович — по 6; Мережковский — 5; Ефремов, Сальяс и Стороженко — 4. По 3 раза записаны: Веселовский, Микулич, Чичерин, М. Горький, Нем<ирович>-Данченко Вас. Случевский. По 2: Головин, Мамин, Станюкович, Сухово-К<обылин>, Суворин, Р<имский>-Корсаков, Марков Евг., Луговой, Скабичевский. По первому разу выберут разве одного, и надо будет перебаллотировать, чтобы набрать еще 4» (там же, стр. 37).

26 февраля Кондаков прислал Чехову телеграмму: «Почетными академиками избраны двое: Сухово-Кобылин и Максим Горький» (там же): 10 марта Кондаков описал Чехову выборы подробно. «Дорогой и многоуважаемый Антон Павлович, за недосугом я не успел подробнее написать Вам о выборах, в дополнение своей телеграммы, а между тем вот уже выборы М. Горького приказано свыше считать недействительными. Расскажу кратко, как было дело. <…> Выборы шли так туго, как никогда, и так как требовалось 2/3, т. е. 9 шаров белых при 4 черных, то по 1 разу вышел только Сухово-Кобылин, получивший <…> 12 белых. Вейнберг, Ефремов, Чичерин, Горький — получили 8, Спасович, Веселовский, Микулич, Головин, Евг. Марков по 7, Михайловский, Мережковский, Сальяс, Станюкович, Луговой по 6, прочие менее. Тогда стали баллотировать во 2-й раз всех с 8, 7 и 6 шарами: и вот только Горький получил 9 <…> Уже через несколько дней появилась заметка Мещерского в „Гражд<анине>“ о выборах М. Горького; она перепечатана в „С<анкт>п<етер>б<ургских> ведомостях“. Затем объявлено крайнее неудовольствие, и приказом избрание объявлено недействительным. Сегодня Разряд собирается для совещания о том, как производить дальнейшие выборы. Правду сказать, нет большой охоты и выбирать».

В письме от 12 марта Кондаков сообщал: «…вчера было особое заседание Разряда изящной словесности, опять в Мраморном дворце, посвященное тому же инциденту с Максимом Горьким. Прочли Высочайший выговор, изложенный в словах, что Гос<ударь> „глубоко огорчен“ выборами и что мин<истерство> нар<одного> просв<ещения> предлагает отныне представлять всех кандидатов на усмотрение его и м<инистерст>ва вн<утренних> дел. Затем долго читали „Правила“ и пытались подобрать другие, но так ничего не подобрали и с тем разошлись, что соберется частная комиссия.

Как произошло все это недоразумение, о том по городу ходит много догадок и слухов, но толку в них нет.

Говорят, что в большом свете много лиц, читавших Горького и стоящих за выборы. Так меня уверяли не раз. Но также я знаю, что литературные кружки в восторге от инцидента и в негодовании на Академию».

…я не знаю, что мне делать, оставаться мне в поч<етных> академиках или уходить. — Кондаков ответил: «Затем, конечно, считаю своим долгом просить не усугублять горечи какими-либо заявлениями, как можно понять из Вашего письма <…> Отделению нашему и без того горько, и едва возникший и еще совсем не устроившийся Разряд может быть совершенно расстроен и даже закрыт, если не дадут пройти времени и новому положению основаться».

Однако другие корреспонденты Чехова настойчиво советовали ему заявить свой протест, отказавшись от звания почетного академика. Профессор Киевского университета зоолог А. А. Коротнев писал 11 марта: «Пишу Вам под впечатлением только что прочитанной новости — увольнения М. Горького из академиков. Нахлынувшее чувство обиды и негодования еще более усиливается предчувствием того, что и эта пощечина народному самосознанию пройдет даром и безнаказанно. Неужели же остальные почетные академики не выйдут в отставку? А то ведь покорное молчание с их стороны будет принято за одобрение совершившейся мерзости!» (Из архива Чехова, стр. 229). 2 апреля в том же духе писал А. И. Эртель: «Разлетелся было приветствовать Горького с вступлением в Академию, чему был искренно рад, — не столько за него лично, ибо зачем ему Академия, — сколько за его „дух“, неожиданно вторгнувшийся даже в официальные салоны, и не „силко́м“, а по приглашению. Но, по всей вероятности, еще и письмо мое не дошло, как его не замедлили „изблевать“ <…> Будь я на вашем месте, г.г. академики, я бы не замедлил расплеваться с Академией после этого пассажа, — конечно, наивозможно шумнее, дабы подчеркнуть это новое проявление „ослиномании“ в наших, решительно спятивших, сферах» (ГБЛ).

По-видимому, по вопросу о выходе из Академии Чехов обращался за советом к К. К. Арсеньеву, который писал ему 29 марта 1902 г.: «Глубокоуважаемый Антон Павлович, получив письмо Л. А. Куперника, спешу сообщить, что обжалование меры, принятой относительно А. М. Пешкова, невозможно: некому жаловаться, потому что нет власти, выше стоящей. Что касается же выхода из Академии, то пока, сколько мне известно, никто из ординарных и почетных академиков этого вопроса не возбуждал» (ГБЛ).

Наиболее принципиальную позицию в этом вопросе занял В. Г. Короленко. См. письма 3705, 3725, 3726, 3733, 3756 и примечания к ним.

…есть кое-что новое, им написанное… — 27 марта 1902 г. Толстой написал предисловие к новому изданию книги «Соединение и перевод четырех евангелий».

3718. П. Ф. ИОРДАНОВУ

3 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 88.

П. Ф. Иорданов ответил 11 апреля 1902 г. (ГБЛ).

…посылаю Вам книги… — См. письмо 3703. 11 апреля Иорданов сообщил, что книги получены.

V и VI томы соч<инений> Екатерины II… — Сочинения императрицы Екатерины II на основании подлинных рукописей и с объяснительными примечаниями академика А. Н. Пыпина. V том вышел в 1903 г., VI том не вышел совсем. В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), под № 1284 (л. 29 об.) значатся 5 томов.

3719. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

5 апреля 1902 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 222.

Телеграмма. Датируется по помете на бланке: подана 5 IV.1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 31 марта и телеграмму от 3 апреля 1902 г.; Книппер ответила телеграммой 5 апреля (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 421–422, 423, 426).

25 и 27 марта Книппер писала, что плохо себя чувствует; 31 марта — про случившийся у нее выкидыш.

3720. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

6 апреля 1902 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 222.

Телеграмма. Датируется по помете на бланке: принята 6 IV.1902.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 31 марта и 2 апреля и телеграмму от 5 апреля 1902 г.; Книппер ответила телеграммой 6 апреля (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 421–423, 426).

Евгения Михайловна — Е. М. Раевская.

Константин Сергеевич — К. С. Станиславский.

31 марта Книппер, рассказывая о своей болезни, писала: «Конст<антин> Серг<еевич> целый день сидел у Раевской и бродил по коридору. Все за мной ухаживали». 2 апреля — из Клинического повивального института: «Сегодня в 5 час. переезжаю к Мухину. Конст<антин> Серг<еевич> приедет опять и повезет меня на носилках. <…> Сейчас Раевская привезла мне твое письмо от 27».

6 апреля 1902 г. Станиславский отправил Чехову телеграмму: «Ольга Леонардовна поправляется. Клянусь, ничего опасного. Ради полной безопасности в будущем важно вылежать должное время. Она торопится выездом, скучая по Вас, а также боясь, что Вы выедете за ней на север. Остановите ее телеграммой. Кланяюсь. Алексеев» (Станиславский, т. 7, стр. 232 — с неверной датой: 5 апреля 1902 г.).

Беспокоюсь, телеграфируй ежедневно… — Книппер телеграфировала Чехову 6, 7, 8, 9, 10 и 13 апреля. См. Переписка с Книппер, т. 2, стр. 426, 428, 430 и 433.

3721. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 апреля 1902 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 223.

Телеграмма. Датируется по помете на бланке: принята 10 IV.190<2>.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 5, 6 и 7 апреля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 425, 427–429).

Приехал Немирович. — 5 апреля Книппер сообщала: «Завтра Немировичи уезжают в Севастополь <…>». 6 апреля она писала: «Вчера ты, верно, видел Влад<имира> Ив<ановича>? Он хотел приехать к тебе и все рассказать». Немирович был в Ялте 10 апреля и встречался с Чеховым (Л. Фрейдкина. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. ВТО, 1962, стр. 211). В тот же день он телеграфировал Книппер: «Нашел Антона добропорядочным. Последнее время ему лучше. Видел Альтшуллера. Говорит, что можно в Москву только в мае. После двух Ваших телеграмм Антон спокоен, и я его, очевидно, очень оживил, поговорили до полуночи. Совсем не кашляет. <…> Ночевал я в Вашем доме внизу. Хотел ехать назад сегодня. Антон не пускает» (Немирович-Данченко, стр. 246).

Акушерку бери до Севастополя… — 7 апреля Книппер писала: «Боятся, что могут появиться боли в дороге и потому опасаются отпускать меня одну. Не знаю, как сделать»; и 9 апреля: «Решила ехать в четверг, и доктор советует взять акушерку до Ялты. Это будет дорого стоить, но я решила наплевать <…> акушерке надо платить 3 р. в сутки. А без нее, право, страшно ехать. Ты согласен?».

…приезжай одна… — 5 апреля Книппер писала о своей предполагаемой поездке в Ялту из Петербурга: «…вся труппа разъезжается. Вишневский будет ждать меня, проводит до Москвы, а там посмотрю — если буду слаба, попрошу маму довезти меня до Ялты. Она тебя ведь не стеснит на неск<олько> дней?»

3722. Ал. П. ЧЕХОВУ

10 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 276–277.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 10 IV.1902; С.-Петербург. 15 IV.1902. — 8 ч.

Ал. П. Чехов ответил 17 апреля 1902 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 403–405).

3723. К. Д. НОСИЛОВУ

11 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 277.

Ответ на письмо К. Д. Носилова от 24 февраля 1902 г.; Носилов ответил 26 мая (ГБЛ).

…Вы писали мне как-то, что собираетесь издать свои сочинения. — Носилов писал Чехову 24 февраля: «А как хотелось мне с Вами лично познакомиться и посоветоваться, где печатать и издавать свои работы».

…побывайте у представителя книжной фирмы «Знание»… — Носилов ответил: «Не знаю, как Вас благодарить за Вашу любезность, с которой Вы отнеслись к моей просьбе и замолвили свое словечко в конторе „Знание», не зная даже меня лично. Я воспользовался Вашим указанием и ныне уже посылаю туда материалы для издания. Спасибо Вам!»

3724. А. Ф. МАРКСУ

16 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 195.

…прошу Вас вырезать и хранить для XI тома. — При подготовке собрания сочинений Чехова в издательстве А. Ф. Маркса его произведения были распределены по десяти томам. XI том решено было выпустить, как только он достигнет необходимого объема в 20 печатных листов. В него должны были войти: «Дама с собачкой», «В овраге», «На святках», «Рассказ старшего садовника», «В море», «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Том вышел в 1906 г. Кроме перечисленных произведений в него вошли: «Архиерей», «Невеста», «Вишневый сад», «О вреде табака», а также неоконченные произведения «У Зелениных» и «Калека».

3725. В. Г. КОРОЛЕНКО

19 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (ПМК). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 218.

Ответ на письмо В. Г. Короленко от 10 апреля 1902 г.; Короленко ответил 29 апреля и 2 мая (Короленко, т. 10, стр. 339–341, 343–344; Чехов и Короленко, стр. 57–58).

…жена моя приехала из Петербурга с 39°… — Книппер приехала в Ялту 14 апреля, ее последние телеграммы Чехову — из Петербурга 10 апреля и с дороги 13 апреля.

Толстому передавать заявление я не стану. — 10 апреля Короленко прислал Чехову три экземпляра своего заявления в Академию наук по поводу инцидента с выборами Горького. 10 апреля Короленко писал: «Третий экземпляр посылаю на случай: не решаюсь послать прямо Льву Николаевичу, так как ему, конечно, не до того. Но если бы ему стало лучше и, по Вашим соображениям, он проявил бы интерес к этому вопросу, то передайте ему один экземпляр».

Когда я заговорил с ним о Горьком… — Чехов был у Л. Н. Толстого 31 марта 1902 г. О своем визите он упоминает в письме к Книппер от этого числа и в письме к Н. П. Кондакову от 2 апреля 1902 г.

Горькому один экземпляр передал… — Короленко просил Чехова передать Горькому один экземпляр заявления, написанного им на имя А. Н. Веселовского.

…письмо Ваше прочел ему. — Короленко просил прочитать Горькому его письмо к Чехову от 10 апреля.

Мне почему-то кажется, что 25 мая собрания в академии не будет… — Очевидно, Чехов ошибся, назвав эту дату, так как речь шла о назначении собрания не позднее 15 мая. См. письмо 3726 и примечания к нему^*.

Мне кажется также, что Горького во второй раз не выберут… — 10 апреля Короленко писал Чехову: «Возникали разные планы „улажения“ конфликта. Один — устранить 1035 ст. и произвести новые выборы, но, по зрелом размышлении, я вижу, что план этот невозможен в полном виде, а в „неполном“ неудовлетворителен…» 2 мая Короленко ответил на это замечание Чехова: «Я не думаю, что Горького теперь закидали бы черняками, но вообще — эта комбинация неудобна. Да, наконец, раз уже является возможность такого случая, то, конечно, мы не вправе ставить его в такое положение».

Не приедете ли Вы в Ялту? — Короленко принял приглашение Чехова и приехал для беседы с ним в Ялту 24 мая 1902 г. О прибытии Короленко в Ялту сообщила газета «Крымский курьер» (1902, № 132, 25 мая): «Вчера прибыл в Ялту писатель В. Г. Короленко».

3726. В. Г. КОРОЛЕНКО

20 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (ПМК). Впервые опубликовано: А. Дерман. Академический инцидент. Симферополь, 1923, между стр. 40 и 41.

В. Г. Короленко ответил 29 апреля 1902 г. (Короленко, т. 10, стр. 343–344).

Во вчерашнем письме… — Письмо 3725.

…удобнее действовать сообща… — В дальнейшем Чехов и Короленко постоянно держали друг друга в курсе своих действий. Однако из-за болезни О. Л. Книппер Чехов не смог поехать на заседание Разряда изящной словесности в Петербург и послал свое заявление о выходе из академии на месяц позже, чем Короленко.

…надо сговориться. — О своей встрече с Короленко Чехов писал 2 июня 1902 г. М. Горькому.

Мнение Ваше, изложенное в письме к А. Н. Веселовскому… — В письме к А. Н. Веселовскому от 6 апреля 1902 г. Короленко писал, в частности, следующее: «Мне кажется, что, участвуя в выборах, я имел право быть приглашенным также к обсуждению вопроса об их отмене, если эта отмена должна быть произведена от имени Академии. Тогда я имел бы возможность осуществить свое неотъемлемое право на заявление особого к этому предмету мнения, так как, подавая свой голос, знал о привлечении А. М. Пешкова к дознанию по политическому делу (это известно очень широко) и не считал это препятствием для его выбора <…> Академия должна сообразовываться лишь с литературной деятельностью избираемого, не справляясь с негласным производством постороннего ведомства <…>

Ввиду изложенных, по моему мнению, в высшей степени важных, принципиальных соображений, я считал необходимым обратиться к Вам с просьбой известить меня о времени заседания Отдела и Разряда по этому поводу. К сожалению, моя просьба запоздала, и уже тогда, к крайнему моему прискорбию, я предвидел, что мне останется только сложить с себя звание почетного академика, так как по совести я не могу разделить ответственности за содержание сделанного от имени Академии объявления. Но я считаю своей нравственной обязанностью перед уважаемым учреждением прежде изложить свои соображения в собрании Отдела и Разряда <…> Оставаясь при этом мнении, я прошу Вас, глубокоуважаемый Александр Николаевич, сообщить мне, находите ли Вы возможным созвать в ближайшем времени собрание Отдела русского языка и словесности и Разряда изящной словесности для выслушивания моего заявления, которое я в таком случае буду иметь честь представить» (Короленко, т. 10, стр. 337–339).

…на заседании 15 мая, если только оно будет… — 10 апреля Короленко сообщал: «Веселовский лично хотел назначить заседание в начале мая (не позже 15-го), но он еще не знает, что скажет князь (который, сказать кстати, 6 апреля, уже по прочтении моего письма, не позволил академику Маркову коснуться в общем собрании этого вопроса)».

Заседание состоялось 10 мая. 29 апреля Чехову было послано приглашение на него (ГБЛ). О заседании Чехова подробно информировал Ф. Д. Батюшков в письме от 11 мая 1902 г.: «Вчера состоялось в Академии наук соединенное заседание 2-го Отделения и Разряда изящной словесности по интересующему Вас вопросу. Подробности Вам, конечно, сообщит Вл. Г. Короленко, который отсюда, заехав в Полтаву, проедет в Ялту, но пока, с его уполномочия и с его слов, кое-что Вам расскажу об этом собрании, которое названо было „частным“ под предлогом отсутствия и болезни великого князя Константина Константиновича <…> Председательствовал А. Н. Веселовский, который сначала хотел снять с очереди заявление Владимира Галактионовича, объявив, что ему известно личное мнение великого князя, но не формулировав его и сославшись на его болезнь. Однако, по настоянию Арсеньева и Шахматова, заявление Владимира Галактионовича стало все-таки обсуждаться, и председательствующий должен был подчиниться силе „разговора“. Сперва было выражено мнение (Стасов), что „всем известно“, что объявление от Академии, отказавшейся от своего выбора, было сделано по высочайшему повелению; это де постоянно встречающиеся сообщения, заведомо неверные, но им никто не придает значения, так как русское общество привыкло к таким „условностям“. Например, говорил Стасов, читаем сообщение: „убито 5 казаков“, а понимать надо — убито 500 и не одних казаков»… Владимир Галактионович возразил, что если читать такие заявления приходилось, конечно, всем, то ни сам он за 20 с лишним лет участия в прессе, ни, вероятно, ни один из его уважаемых коллег не писал от своего имени заведомо неверных сведений, а главное — никогда не случалось видеть, чтобы от вашего имени сообщалось в печати то, что вами не было сказано, ни даже задумано. И вот на сцену выступает вопрос о пределах человеческой власти. Вам уже известна формулировка Владимира Галактионовича в его заявлении: он только распространяет то, что им было сказано; потом иллюстрировал рядом примеров из прошлого — на скольких писателей распространился бы запрет по 103 статье, напоминая, что и Пушкин не мог бы быть выбран академиком; наконец — pro domo sua — напомнил, что по разъяснению директора департамента полиции Зволянского он и сам подвергся в первый раз ссылке на шесть лет в Якутскую область — „вследствие недоразумения“ (подлинные слова Зволянского). Таким образом, если Академия хочет сообразоваться с полицейскими сведениями — она принимает на себя ответственность и за все подобные „недоразумения“ и смешивает оценку литературной деятельности с вопросом о благонадежности, в зависимости от нескольких доносов, часто ложных, почти всегда недоказуемых и не поддающихся опровержению по голословности. Наконец, Академии ли выступать цензором образа мыслей с полицейской точки зрения? Кажется, что понемногу Владимир Галактионович дошел до большого одушевления и своею речью настолько увлек аудиторию, что под конец все выразили ему свое полное сочувствие и желание снять с Академии ответственность за приписанное ей объявление. Предложен был следующий проект: так как, за болезнью великого князя, теперь нельзя уже сделать нового официального заседания, то отложить его до осени и тогда на соединенном собрании Отделения и Разряда прочесть доклад Владимира Галактионовича, к которому все присутствующие (9 человек) присоединяются с выражением сожаления о том, что допущена была такая неправильность. Все это занести в протокол — а там уже дело президента доложить об этом государю, взять ли вину на себя и т. п. — всячески протест академиков будет зарегистрирован; он может подлежать огласке и становится историческим документом.

На будущие выборы предложена такая процедура (как в других европейских монархических государствах): хотя бы утверждение в звании почетного академика было приравнено с другими действительными академиками — т. е. под условием высочайшей санкции, но результаты выборов должны быть немедленно опубликованы: таким образом, Академия отвечает только за свой выбор, а право veto остается за монархом, но во всеуслышании.

В настоящем заседании, виду его „частного“ характера, никаких решений и постановлений сделано быть не могло, причем и Владимир Галактионович, поблагодарив за сочувствие, оставил за собой и собственное решение вопроса — дождется ли он осеннего заседания или пришлет раньше свой отказ, не питая особых надежд на то, чтобы предположения могли осуществиться. Так как мнение президента не было сообщено, а за ним остается право председательской властью снять вопрос с очереди, то он (если не сочувствует заявлению или по каким-либо побочным обстоятельствам) может осенью воспользоваться этим правом, и, таким образом, оттяжка на осень окажется пустой проволочкой» (ГБЛ).

Если до 15 мая мы не увидимся… — Чехов и Короленко встретились только 24 мая.

…тогда придется списаться. — Короленко прислал Чехову за это время два письма — от 29 апреля и от 2 мая. В первом из них он писал: «Опасаюсь, что мне нельзя будет приехать в Ялту. К тому же — Веселовский что-то ни словечка не пишет о назначении нашего собрания <…> Я ему пишу и прошу ответить определенно о дне предполагаемого заседания. На „измор“ я не согласен. Возможно, что никакого заседания он не созовет, тогда придется, по-моему, просто послать отказ — и делу конец. Если же, наоборот, заседание будет назначено в первой половине мая, то Вы, конечно, тоже получите извещение. Если можно будет мне заехать до Петербурга — заеду, но вернее, что нельзя. Тогда напишите, что Вы думаете. Я, правду сказать, исхода не вижу. С нами поступили, как с нашалившими мальчиками. Назад этой своей глупости наверное не возьмут. Значит — или примириться или уходить. Я ни в каком случае не примирюсь и, значит, уйду». 2 мая Короленко сообщал: «Вчера вечером получил повестку: председательствующий (Веселовский) приглашает „для частной беседы пожаловать в соединенное заседание Отделения и Разряда, имеющее быть 10-го сего мая“».

О чем Вы говорили с ней в Петербурге? — Как видно из ответного письма Короленко от 29 апреля, речь шла о совместных действиях его и Чехова, которые они собирались предпринять в связи с аннулированием выборов Горького. В этом письме Короленко писал об О. Л. Книппер: «Она напрасно огорчается, что забыла мои слова, — в них не было ничего существенного: все нужное написано».

3727. Ф. Д. БАТЮШКОВУ

25 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 181.

Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 11 апреля 1902 г.; Батюшков ответил 11 мая (ГБЛ).

На Ваше приглашение — сотрудничать в «Мире божием»… — Батюшков писал: «Не могу обойтись и без просьбы: на днях, совершенно для себя неожиданно, пришлось мне снова вернуться к роли редактора общего журнала <…> А просьбу мою Вы, конечно, уже угадали: в близком ли времени или попозже, в небольшом объеме или в более значительных размерах, в повествовательной или в драматической форме, но если только бы Вы пожелали украсить „Мир божий“ Вашим сотрудничеством, то тогда лишь я признаю, что журнал, претендующий на звание „литературного“, не только общеобразовательного и гуманитарно-просветительного, станет на высоту своего назначения. От Вашего решения зависит место, которое займет журнал в ряду литературных органов нашего времени».

…в сентябре напишу Вам, начал я работать или нет. — Чехов написал Батюшкову только в ноябре.

Вы писали мне про Э. Л. Радлова — «А затем вот еще какое обстоятельство: я, конечно, не знаю, любите ли Вы вообще новые знакомства, но, предполагая, что в Ялте не так уже много приятных собеседников, выразил мнение одному — очень почтенному, умному и образованному человеку, а именно Эрнесту Львовичу Радлову (по специальности — философ, вице-председат<ель> философского общ<ества> при университете, по должности — редактор „Журнала мин<истерства> нар<одного> просвещ<ения>“ <…> и профессор в Лицее), который поедет в Ялту недели на две, — что если он к Вам зайдет, Вы не выразите большого удивления его вполне естественному желанию с Вами познакомиться и, может быть, уделите ему досужие минуты?»

…и не дождался. — Батюшков ответил: «Я телеграфировал Радлову по получении Вашего письма: оказывается, у него сын заболел и поселились они в Алупке; теперь он с семьей уже вернулся, не особенно восхищенный Крымом и весьма сожалея, что ему не удалось исполнить свое желание быть у Вас».

3728. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 280.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 28 IV.1902.

…гурзуфский учитель… — Н. А. Винокуров-Чигарин.

…дача для Фейгина считается с 1 мая. — 27 апреля М. П. Чехова писала: «Напиши также насчет дачи для Фейгиных. Я послала с дороги письмо учителю» (Письма М. Чеховой, стр. 202).

3729. А. Ф. МАРКСУ

29 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 195.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 25 апреля 1902 г. (ГБЛ).

…200 р. за «Архиерея»… — Согласно договору, заключенному Чеховым с Марксом, последний, приобретая в собственность каждое новое произведение Чехова (то есть опубликованное после заключения договора), платил ему гонорар в размере 250 рублей за лист в первые пять лет после заключения договора. В рассказе «Архиерей» было четыре пятых печатного листа.

Подписанное условие… — Продажа Марксу в собственность каждого нового произведения Чехова оформлялась с помощью соответствующего условия, которое подписывали обе стороны. Условие, касающееся «Архиерея», подписано Чеховым 29 апреля (ГБЛ, ф. 360, к. 1, ед. хр. 94).

3730. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

29 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Публикуется впервые.

Г-жа Мачтет — вдова писателя Г. А. Мачтета, скончавшегося 14 августа 1901 г. в Ялте.

3731. М. П. ЧЕХОВОЙ

1 мая 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 280–281.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 2 V.1902.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 27 апреля 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 202–203).

…дача для Ф(ейгина)… — См. письмо 3728 и примечания к нему^*.

Л. А. уезжает в пятницу. — Речь идет, вероятно, о Л. А. Сулержицком.

В понедельник есть пароход… — 27 апреля М. П. Чехова писала из Москвы: «11 мая у меня кончится ученье, в ночь я могла бы выехать, это будет в субботу. Будет ли в понедельник пароход? Напиши мне, пожалуйста, сейчас же».

Сегодня ночью был пожар… — Газета «Крымский курьер» в № 111 от 2 мая 1902 г. сообщала: «1 мая в 4 часу утра на Ливадийской слободке загорелся от неизвестной причины дом Череновой, и, несмотря на усилия вызванной пожарной команды, остановить пожар не удалось».

3732. И. А. БУНИНУ

4 мая 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 220.

После 20-го приеду в Москву. — Чехов выехал из Ялты 25 мая.

Получил от Бальмонта письмо. — Письмо от 27 апреля (10 мая). См. примечания к письму 3734^*.

3733. В. Г. КОРОЛЕНКО

5 мая 1902 г.

Печатается по подлиннику (ПМК). Впервые опубликовано: Чехов и Короленко, стр. 59.

Телеграмма. Датируется по помете на бланке: Принята 5 V.1902.

…приехать нельзя. — Короленко хотел увидеться с Чеховым, чтобы договориться о совместных действиях в связи с академическим инцидентом: «Эх, если бы Ольга Леонардовна была уже здорова и Вам можно было бы доехать хоть до Полтавы немедленно по получении письма! Мы бы сговорились».

Телеграфируйте из Петербурга. — Короленко направлялся в Петербург для участия в заседании Отделения русского языка и словесности и Разряда изящной словесности, которое было назначено на 10 мая. См. примечания к письму 3726^*.

3734. К. Д. БАЛЬМОНТУ

7 мая 1902 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 220, 222, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо К. Д. Бальмонта от 27 апреля (10 мая) 1902 г. («Вопросы литературы», 1980, № 1, стр. 121–122).

«Горящие здания» — К. Д. Бальмонт. Горящие здания. Лирика современной души. М., 1900. Послано Чехову с дарственной надписью 15 января 1902 г. (Чехов и его среда, стр. 217–218). В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится под № 534 (л. 31 об.).

…второй том Кальдерона… — Кальдерон. Сочинения. Перев. с испанск. Бальмонта. Изд. М. и С. Сабашниковых. Вып. II, М., 1902. В том же списке № 1165 (л. 27).

Пьесу в переводе Вашей жены тоже получил, уже давно, и переслал в Художественный театр. — 11 февраля 1902 г. Бальмонт писал: «Обращаюсь к Вам с просьбой. Не прочтете ли Вы пьесу современного немецкого писателя Шляфа „Мейстер Эльце“. Она, между прочим, имеет большой успех в Париже. Мне она не особенно нравится, но жена моя от нее в некоем восторге, а также многие другие читательницы. Перевод сделан моей женой, мною же просмотрен и сверен с текстом. Если она Вам понравится, может быть, Вы могли бы пристроить ее куда-нибудь, к Алексееву, или уж не знаю куда» («Вопросы литературы», 1980, № 1, стр. 120).

Живите себе подольше в милом Оксфорде… — О пребывании Бальмонта в Оксфорде см. статью А. Нинова «Чехов и Бальмонт» (там же, стр. 119–123).

3735. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

7 мая 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 68.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 29 апреля (11 мая) 1902 г. (ГБЛ).

…раньше 20 мая мне не удастся выбраться в Москву… — Чехов выехал из Ялты 25 мая.

…тотчас же поговорю обстоятельно с П. И. Куркиным… — Васильева собиралась пожертвовать 120 тысяч на постройку больницы для кожных больных в Москве, о чем писала Чехову еще 6 мая 1901 г. Теперь она спрашивала, не составит ли план этого предприятия врач, которого она видела у Чехова и который заинтересовался ее предложением. Вероятно, этим врачом и был П. И. Куркин.

…и напишу Вам. — Письмо Чехова такого содержания неизвестно.

Мы бы вместе потолковали с докторами… — Помимо Куркина, в обсуждении проекта строительства больницы участвовал М. А. Членов. См. письма Чехова к Членову от 6(19) января и от 19 января (1 февраля) 1901 г., письмо к О. Р. Васильевой от 4(17) февраля 1901 г. и примечания к ним в т. 9 Писем. В ответ на несохранившееся письмо Чехова от конца 1901 г., написанное, вероятно, после разговора с Васильевой, Членов писал: «Не могу в достаточно сильной степени выразить Вам того восторга, который я испытал сегодня при чтении Вашего письма и испытываю весь нынешний день. Неужели ли же то, о чем я мог только мечтать в самых отдаленных уголках своей души, близко к осуществлению? И когда я вновь перечитываю Ваше письмо и когда это письмо вновь говорит мне о возможности реального осуществления этой идеи, я думаю: да, это возможно, но это возможно только благодаря обаянию одного имени, которое знает и боготворит вся мыслящая интеллигентная Россия, имени: „Антон Чехов“. И если Вы действительно, глубокоуважаемый и дорогой Антон Павлович, проведете в жизнь эту идею, Вы воздвигнете себе вечный памятник и принесете колоссальную пользу русскому народу и делу русской культуры, так как та идея, о которой я говорил Вам в Москве и которую я позволю себе сегодня еще раз развить подробно, неразрывно связана с ходом русского прогресса. <…>

Перехожу теперь к практической стороне дела. Вы спрашиваете <…> сколько будет стоить постройка новой клиники по кожным болезням и достаточно ли для этого 120 тысяч? <…> 120 тысяч, по крайней мере для начала, совершенно достаточно. Гораздо важнее вопрос, на какие средства содержать это учреждение? По этому поводу я сегодня беседовал с профессором А. И. Поспеловым (не упомянув, конечно, пока, согласно Вашей просьбе, о Вашем имени), который с большим интересом и сочувствием отнесся к нашей идее» (ГБЛ). 26 января 1902 г. Членов спрашивал у Чехова: «А что слышно, дорогой Антон Павлович, с Васильевой? Неужели она отказалась от своей идеи?» (ГБЛ).

Во всяком случае напишите мне еще в Ялту… — В архиве Чехова нет больше писем Васильевой, посвященных этому вопросу.

…Вашим милым девочкам. — См. примечания к письму 3576^*.

Это там, где бани. — Новая квартира Чеховых в Неглинном проезде была рядом с Сандуновскими банями.

3736. ИЗДАТЕЛЯМ «REVUE BLANCHE»

7 мая 1902 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 282–283, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

В конце марта 1902 г. Чехов получил письмо (помеченное 6 апреля нового стиля) от профессора русского языка в Париже Поля Буайе: «Наконец-то осуществилось одно из моих давнишних желаний: издатели „Revue blanche“, те же, которые издали „Quo vadis“ и множество других книг, рассчитанных на громкий успех, только что взялись за напечатание отдельными изданиями образцового перевода четырех Ваших сочинений: „Убийство“, „Мужики“, „Студент“, „На подводе“. Выбраны были эти сочинения потому, что они показались большинству наших ценителей Вашего таланта как нельзя лучше выразившие главные особенности Вашего творчества <…> Автор этого перевода, одного из самых лучших, какие я знаю из какого бы то ни было языка, одна из моих бывших слушательниц, Вам уже знакомая, mademoiselle Claire Ducreux. А предисловие (весьма обстоятельное предисловие, настоящий „étude“ Вашего творчества вообще) написал мой дорогой друг и приятель, известный критик нашей новейшей французской поэзии, André Beaunier. Книга-то уже отпечатана, корректурные листы лежат у меня на письменном столе, — а теперь вот по поводу чего я пишу Вам настоящее письмо.

Как Вы знаете, „Мужики“ уже напечатаны по-французски отдельными изданиями, в переводе, довольно-таки бесцветном, г-на D. Roche, но разрешенном Вами; а если издатели „Revue blanche“ взялись за новое издание, между прочим, этого Вашего сочинения, это благодаря тому, что я им указал, насколько перевод m-elle Ducreux по точности и изящности языка превосходит другой перевод. В силу всего этого не считаете ли Вы возможным написать à monsieur le Directeur de Édition de la Revue blanche письмо, в котором Вы изложите согласие на это издание Ваших четырех вышеизложенных сочинений в французских переводах m-elle Ducreux? <…> Ваше письмо к издателю я бы сам перевел <…> и перевод-то напечатался бы в начале книги; а может быть, и дали фотокопию подлинника, хотя я за это не ручаюсь.

Пожалуйста, напишите это письмо, отправьте это письмо прямо ко мне, и я сейчас же и собственноручно передам его по назначению. <…> По-моему, и во имя столь дорогого мне русского языка и русской словесности очень и очень желательно, почти обязательно, чтобы такой выдающийся перевод выдающихся Ваших сочинений не появился на французский божий свет иначе как под Вашим личным покровительством, в чем, конечно, и г-н Roche ничего не может видеть оскорбительного для самого себя. А дело очень к спеху; ждут только Вашего письма, и все готово» (ГБЛ).

Ответное письмо Чехова неизвестно. Вероятно, в нем (как видно из следующего письма Поля Буайе) Чехов отказался посылать официальное разрешение на издание своих рассказов. 13 мая (нового стиля) 1902 г. Поль Буайе писал: «Посоветовавшись с издателями „Revue blanche“, я пришел к убеждению, что все-таки лучше не „махнуть рукой“; итак я предлагаю Вам списать собственноручно следующее заявление» (ГБЛ). Буайе приложил составленный им текст заявления на французском языке, который Чехов и переписал в виде настоящего письма. Далее Буайе добавлял: «Насколько я понимаю, m-elle C. Ducreux сама послала Вам свой перевод повести „Убийство“ и „Студент“, когда они появились <…> Будьте добры, пришлите вышеуказанное заявление, снабженное Вашей подписью, как можно скорее; и я сам немедленно передам издателям „Revue blanche“. Корректурные листы уже готовы; предисловие г-на André Beaunier уже отпечатано (это настоящая и очень милая статья); как только Ваше заявление будет получено мною, книга готова <…> Как выше видели, заглавие „На подводе“ передано так: „Maîtresse d’école“. По-французски удобнее…» (ГБЛ).

3737. П. Ф. ИОРДАНОВУ

11 мая 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 222–223.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 11 апреля 1902 г. Иорданов ответил 24 мая (ГБЛ).

Родился я в доме Болотова… — Иорданов просил: «…не откажите сообщить, в котором году Вы родились и в каком доме, кому он принадлежал, на какой улице и в каком приходе?» Как пишет М. П. Чехов в книге «Антон Чехов и его сюжеты» (М., 1923), «Чехов родился в доме № 47 по Полицейской улице. Детство его прошло в доме Моисеева на Монастырской улице» (стр. 5).

У Толстого, по-видимому, брюшной тиф. — Л. Н. Толстой заболел брюшным тифом 1 мая 1902 г.

3738. О. М. СОЛОВЬЕВОЙ

24 мая 1902 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 223–224, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Завтра я уезжаю в Москву. — Газета «Крымский курьер» (1902, № 133, 26 мая) сообщила: «А. П. Чехов с женой выехал вчера в Москву пароходом через Севастополь».

Посылаю Вам проект письма… — Соловьева собиралась выделить средства на открытие биологической станции.

…если Вы одобрите, то перепишите и пришлите мне… — 15 июня 1902 г. Соловьева послала Чехову в Москву телеграмму: «Не могу решить, скоро при свидании, лучшие пожелания. Соловьева» (ГБЛ).

…а я передам его Умову. — К Н. А. Умову Чехов собирался ехать вместе с профессором зоологии В. Н. Львовым. В архиве сохранилась визитная карточка Львова, которую Чехов пометил июнем 1902 г. Львов писал: «Заходил к Вам, чтобы ехать к Умову, известите, как обстоят дела» (там же). Чехов ответил ему письмом 16 июня 1902 г.

Возвращусь в июле. — Чехов вернулся в Москву 2 июля.

3739. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 мая 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 285.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 26 V.1902.

М. П. Чехова ответила 1 июня 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 204).

…окладные листы… — Документы, по которым взимались окладные сборы — налоги с частных землевладельцев.

3740. Н. И. КОРОБОВУ

29 мая 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 102.

Открытка.

3741. М. П. ЧЕХОВОЙ

29 мая 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 225.

Квартира мне понравилась… — Чехов впервые увидел квартиру в доме Гонецкой в Неглинном проезде, которую сняли О. Л. Книппер и М. П. Чехова.

…ехать во Франценсбад. — Вероятно, в связи с этой рекомендацией Чехов в несохранившемся письме от конца мая или начала июня 1902 г. обратился к своему знакомому врачу В. Г. Вальтеру, жившему в Берлине, с просьбой навести некоторые справки. В ответном письме от 17 июня 1902 г. Вальтер писал: «Прошло уже больше недели, как я получил Вашу карту, и только сегодня я могу себе позволить удовольствие ответить Вам. <…> простите также и за то, что я так поздно отвечаю на Ваши вопросы. Если Вы приедете всего на несколько дней, то, конечно, в пансионе останавливаться не стоит. Недорогих отелей много <…> А лучше всего черкните, когда Вы приедете, и я Вас встречу и устрою хоть у себя в пансионе. <…> Да! приезжайте, я с Вами побываю у хорошего профессора, и мы, может быть, для Вас что-нибудь придумаем» (Из архива Чехова, стр. 169–170). Такого же мнения придерживается и публикатор этого письма Н. И. Гитович, сделавшая к нему следующее примечание: «Чехов, вероятно, предполагал сопровождать в Германию О. Л. Книппер, которая должна была лечиться во Франценсбаде, и, устроив ее, через несколько дней вернуться в Россию» (там же, стр. 177).

Ваня — И. П. Чехов.

Унжа — приток Волги.

3742. М. П. ЧЕХОВОЙ

31 мая 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 225–226.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 1 VI.1902; Ялта. 3 VI.1902.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 28 мая 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 203).

15-го или 16-го июня ~ я поеду с Саввой Морозовым в Пермь… — Чехов выехал из Москвы 17 июня.

Ольга уедет во Франценсбад… — Эта поездка не состоялась. См. письмо 3763 и примечания к нему^*.

…письмо. — От 28 мая 1902 г.

В Ялту едут Лика и Санин, ее муж. — 6 июня М. П. Чехова писала из Ялты: «Приехала Лика с мужем, вчера ужинали у нас и сидели часов до одиннадцати ночи» (там же, стр. 205).

Марьюшка — М. Д. Беленовская.

Поля — кухарка Чеховых в Ялте.

3743. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

1 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 35.

Датируется по сопоставлению с письмом Чехова к М. П. Чеховой от 2 июня 1902 г.

…приходите к нам поскорей. — В продолжение всей болезни О. Л. Книппер Вишневский оказывал Чехову помощь в уходе за больной.

3744. А. И. КНИППЕР

1 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 287.

Датируется по содержанию (болезнь О. Л. Книппер) и по связи со следующим письмом.

Штраух — М. А. Штраух, известный в то время в Москве врач-гинеколог.

3745. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

2 июня 1902 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 226–227.

Ответ на письмо М. Горького от 8 или 9 мая 1902 г. (Горький, т. 28, стр. 244–246).

…в Москве, где живу уже 6-й день. — Чехов выехал из Ялты в Москву 25 мая.

Приехать в Арзамас никак нельзя… — Горький приглашал Чехова приехать вместе с О. Л. Книппер погостить в Арзамас, где он в это время жил с семьей.

…потом во Франценсбад. — Поездка не состоялась.

…виделся с одним господином… — Кто это лицо, установить не удалось.

…знаком с Плеве… — В. К. Плеве, министром внутренних дел.

…скоро Вас освободят от надзора. — 24 июля 1902 г. по распоряжению министра внутренних дел дело против Горького, обвинявшегося в политической неблагонадежности, было прекращено. 10 августа 1902 г. прокурор Московской судебной палаты сообщил начальнику Нижегородского жандармского управления о снятии с Горького особого надзора полиции. Горькому это было сообщено 16 августа.

Екатерина Павловна — Е. П. Пешкова.

Максимка — сын Горького.

девочка — дочь Горького Катя.

Вчера был у меня бывший певчий… — Писатель С. Г. Петров (Скиталец).

Накануне моего отъезда из Ялты был у меня Короленко. — Короленко приехал в Ялту из Полтавы 24 мая.

…подаем в отставку. — Ни Короленко, ни Чехов не были удовлетворены результатами так называемого частного собеседования, состоявшегося в Академии 10 мая 1902 г. (см. примечания к письму 3726^*). 28 мая 1902 г. Короленко писал Ф. Д. Батюшкову: «…я съездил в Ялту, частию чтобы повидаться с Чеховым, частию по телеграмме брата <…> Поездкой чрезвычайно доволен. Чехов, вероятно, отложит свое заявление до осени, и это, по-моему, хорошо. Я „выйду“ на днях, это дело, по многим причинам, необходимое» (В. Г. Короленко. Избранные письма, т. 2. М., 1932, стр. 192). Короленко послал в Академию свой отказ от звания почетного академика 25 июля, Чехов — 25 августа. См. его письмо к А. Н. Веселовскому от 25 августа 1902 г. в т. 11 Писем.

3746. М. П. ЧЕХОВОЙ

2 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, т. VI, стр. 227–228; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 287–288.

…решено уложить ее в лечебницу Штрауха. — Впоследствии необходимость в этом отпала. См. письмо 3759.

Ваня — И. П. Чехов.

3747. П. И. СТЕФАНОВСКОМУ

3 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 288–289.

Открытка.

3748. М. П. ЧЕХОВОЙ

3 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 289.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 3 VI.1902.

3749. Ф. Д. БАТЮШКОВУ

4 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 79–80.

Ф. Д. Батюшков ответил 5 июня 1902 г. (ГБЛ).

…принята ли эта повесть… — Батюшков сообщил: «Сегодня же справлялся о повести г. Петрова „История одного поручения“ <…> оказывается, уже раньше от редакции (т. е. Богдановичем или Куприным) было написано Горькому, что повесть г. Петрова представляется неподходящей для журнала. Рукопись не была возвращена автору за неизвестностью его адреса».

Короленко был у меня в Ялте… — См. примечания к письму 3725^*.

3750. П. Ф. ИОРДАНОВУ

4 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 88, с датой 4 июля. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 290.

Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 24 мая 1902 г. (ГБЛ).

…Ваше письмо я получил в Москве… — Чехов выехал из Ялты в Москву 25 мая.

…познакомиться с каталогами… — 11 апреля 1902 г. Иорданов писал: «Надеюсь к августу месяцу отпечатать новый, основной каталог нашей библиотеки <…> За образец я беру каталог Харьковской общественной библиотеки», а 24 мая сообщал: «Посылаю Вам проект разделения нашего нового каталога на отделы. Составлен он по образцу других каталогов <…> Если Вы найдете нужным что-либо изменить, не откажите это сделать теперь, так как в июне мы уже начнем печатать каталог» (ГБЛ).

…одному здешнему профессору. — О ком идет речь, выяснить не удалось.

3751. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

5 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 53.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 5 VI.1902.

3752. Л. В. СРЕДИНУ

5 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 291.

Ответ на письмо Л. В. Средина от 31 мая 1902 г. (ГБЛ).

…в Липецк мы не поедем… — Средин спрашивал: «Выяснились ли и в каком смысле Ваши летние планы? Дайте весточку <…> А если бы Вы попали в Липецк, я посетил бы Вас, отсюда до Липецка рукой подать».

…исполню Ваши поручения. — Средин писал: «Перед отъездом Вашим из Ялты я хотел спросить Вас про биографию Чайковского, на которую год тому назад Вы для меня подписывались, да забыл. Если квитанция на получение дальнейших выпусков случайно находится с Вами, то не будете ли так добры взять все, что с тех пор вышло?»

Анатолий — сын Л. В. Средина.

Соколовы — З. С. и К. К. Соколовы, сестра К. С. Станиславского и ее муж.

3753. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

5 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 182–183.

Открытка.

3754. М. П. ЧЕХОВОЙ

6 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — Письма, т. VI, стр. 229; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 292–293.

Год устанавливается по содержанию (болезнь О. Л. Книппер, ввод во владение в Гурзуфе, замужество Л. С. Мизиновой), а также по сопоставлению с письмами М. П. Чеховой.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 1 июня 1902 г.; М. П. Чехова ответила 10 июня (Письма М. Чеховой, стр. 204, 205–206).

Ввод во владение ~ не следует делать забора. — См. примечания к письму 3681^*. М. П. Чехова писала: «Был у меня Волков с Фанни Карловной. Он говорит, что ввода во владение делать не надо, т. к. это лишний расход, но нужно сделать хотя легкую изгородь, чтобы только определить границы. Мы с ним решили подождать твоего приезда».

…поеду с С. Морозовым в Пермь. — Чехов выехал из Москвы 17 июня.

…отправится во Франценсбад… — Поездка не состоялась.

…для будущей пьесы… — Речь идет о замысле пьесы «Вишневый сад».

Лика уже замужем, она в Ялте. — М. П. Чехова спрашивала о Л. С. Мизиновой: «Видел ли Лику и была ли ее свадьба?»

Станиславский очень добрый человек, это правда. — М. П. Чехова просила: «Поклонись Станиславскому и скажи ему, что я его очень люблю, и он хороший и добрый человек, я в этом убедилась».

Ольга в Ялту в этом году не успеет. — М. П. Чехова писала: «…Оле кланяюсь и целую ее, желаю поскорее выздороветь и приезжать вместе с тобой в Ялту. Отчего ей в Ялте нельзя лечиться?»

…потом репетиции. — Репетиции в Художественном театре должны были начаться 1 августа (см. письмо К. С. Станиславского к З. С. Соколовой от конца мая 1902 г. — Станиславский, т. 7, стр. 235). Летом 1902 г. Вл. И. Немирович-Данченко писал М. Горькому: «Видите ли, мы еще не знаем, что мы будем репетировать с 10 августа. Предполагалось, что я буду заканчивать постановку „Столпов общества“, а когда приедет Константин Сергеевич (не раньше 20-го), то будут репетировать „Власть тьмы“. Мне же начинает казаться, что в августе до половины сентября лучше заняться Вашей новой пьесой, отложив „Столпы общества“» (Немирович-Данченко, стр. 273). В пьесе Г. Ибсена «Столпы общества» Книппер была поручена роль Лоны Гессель. В пьесе М. Горького «На дне» она сыграла роль Насти.

Волкову ничего не говори, а просто подай прошение… — Речь идет о вводе во владение. Н. Н. Волков, о котором М. П. Чехова писала брату 1 июня 1902 г., был частным поверенным.

3755. С. П. БОНЬЕ

8 июня 1902 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 293, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по содержанию (пребывание в Москве, болезнь Книппер, предполагаемая поездка ее в Франценсбад).

Ольга Михайловна — О. М. Соловьева.

…накануне отъезда из Ялты я писал ей… — Письмо 3738.

3756. В. Г. КОРОЛЕНКО

8 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 39–40.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва. 8 VI.1902; Полтава. 10 VI.1902; Новороссийск. 12 VI.1902; Геленджик. 13 VI.1902.

В. Г. Короленко ответил телеграммой 18 июня 1902 г. (Чехов и Короленко, стр. 62).

…буду здесь до 20 июня. — Чехов выехал 17 июня.

От Вас ничего еще не получил. — Короленко обещал прислать Чехову копию своего заявления в Академию наук о сложении с себя звания почетного академика. 18 июня Короленко телеграфировал: «Прислать не мог». В письме от 4 августа он пояснял: «17 июня я Вам телеграфировал, что заявления своего в Академию еще послать не мог. Написал я его еще в Полтаве, но показалось оно мне слишком сердито, и я отложил. Потом мы переехали сюда, в Джанхот, и первые дни я впал в совершенную прострацию от жары, а затем как-то занялся работой — и таким образом пропустил тот срок, когда Вы были в Москве. Теперь мой выход — уже совершившийся факт. Вот копия с моего письма» (Чехов и Короленко, стр. 63).

…потом засяду где-нибудь на даче… — С 5 июля по 15 августа Чехов провел в имении Алексеевых Любимовка, недалеко от платформы Тарасовка Ярославской железной дороги. См. письмо 3763.

3757. Ф. Д. БАТЮШКОВУ

9 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 80–81.

Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 5 июня 1902 г. (ГБЛ).

…сообщаю Вам адрес автора «Истории одного поручения»… — См. письмо 3749 и примечания к нему^*. 5 июня Батюшков просил: «Если Вы окажете любезность сообщить адрес автора или попросить его указать нам, куда прислать его рукопись, то не замедлю вернуть ее».

Из Москвы я выеду на Волгу, вероятно, около 20–22 июня… — Узнав из письма от 4 июня 1902 г. о предполагавшейся поездке Чехова по Волге, Батюшков писал ему: «А если, откладывая свой отъезд, Вы все же потом поедете по Волге, то, может быть, доставите мне возможность Вас встретить в Самаре, где я буду в первой половине июля? Был бы очень признателен, если бы Вы позволили к Вам выехать на пристань, предупредив лишь телеграммой <…> — о дне приезда и на каком пароходе?»

Строки из «Ариадны» возьмите, пожалуйста ~ самому участвовать в сборнике. — «Есть к Вам еще просьба, — писал Батюшков, — через год исполняется 25-летие учреждения Высших женских курсов в Петербурге и деятельности Общества доставления средств этому учреждению. Как раз теперь начаты постройки новых аудиторий и кабинетов <…> Средства имеются, но нужно несколько усилить их <…> Комитет поручил мне приготовить в течение года научно-литературный сборник, отчасти для усиления средств, отчасти для „идейной“ пропаганды. И вот мне пришло в голову предложить эпиграфом к этому сборнику — Ваше замечание (в „Ариадне“): „…стремление женщин к образованию и к равноправию полов я понимаю как стремление к справедливости“, и общим заглавием поставить девиз: „За справедливость“. <…> А главное — можно ли надеяться, что Вы не откажете поставить свое имя под девизом, взятым у Вас же?».

3758. А. И. КНИППЕР

10 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 294.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 10 VI.1902.

Карл Иванович — К. И. Зальца.

Николай Николаевич — Н. Н. Соколовский.

3759. М. П. ЧЕХОВОЙ

10 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 228–229.

Год устанавливается по содержанию (болезнь О. Л. Книппер), а также по сопоставлению с письмом М. П. Чеховой от 6 июня 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 205), на которое Чехов отвечает.

В Ялту ей нельзя. — М. П. Чехова советовала: «Не лучше ли будет перевезти Олю, как только ей станет лучше, в Ялту! Будем ухаживать за ней, и Альтшуллер будет ее лечить. Если понадобится, она отсюда поедет во Франценсбад».

…потом вернусь в Москву… — Чехов вернулся в Москву 2 июля.

…буду здесь жить на даче у Алексеева… — См. примечания к письму 3756^*.

…Алексеевы за границей. — К. С. Алексеев (Станиславский) и М. П. Алексеева (Лилина) находились в это время во Франценсбаде.

Анна Ивановна — А. И. Книппер, мать О. Л. Книппер.

Он уезжает сегодня. — Вл. И. Немирович-Данченко уезжал отдыхать в Велико-Анадоль Екатеринославской губернии.

Жду от тебя посылки… — См. письмо 3754. 10 июня М. П. Чехова сообщала: «Милый Антоша, посылку отправила сегодня утром», и 13 июня: «Посылку ты, должно быть, уже получил» (там же, стр. 205, 207).

Зиму я буду жить за границей. — Это свое намерение Чехов не осуществил.

Здесь Комиссаржевская ~ Играет она в «Аквариуме». — Гастроли В. Ф. Комиссаржевской в Москве начались 2 июня.

С ней ведут переговоры о переходе ее в Художественный театр… — 4 июня 1902 г. в письме к Лилиной Станиславский писал: «Сейчас я был на спектакле Комиссаржевской и пришел в телячий восторг <…> Вера Федоровна со мной очень нежна и мила. И просила заехать завтра <…> Думаю, что она заведет разговор о переходе в наш театр. Это было бы недурно!.. Особенно теперь, когда на Книппер плохая надежда в будущем сезоне» (Станиславский, т. 7, стр. 237–238).

На ход переговоров проливает свет письмо Комиссаржевской к Станиславскому, написанное летом 1902 г. (точная дата его неизвестна): «Я окончательно решила, Константин Сергеевич, уйти с императорской сцены. Прежде всего спешу исполнить данное Вам слово — сообщить Вам об этом, не кончив еще никуда. Не откажите в моей просьбе ответить мне прямо на следующие вопросы: 1) Если бы я пошла к Вам, могу ли я рассчитывать сыграть не менее пяти ролей в сезоне; 2) решено ли у Вас окончательно играть пост в Петербурге <…> Меньше десяти тысяч я согласиться не могу <…> Об остальных подробностях я говорить не буду, так как уверена, что сойдемся с Вами на почве нашей любви к делу» (там же, стр. 689). Сведения о переговорах Комиссаржевской с Художественным театром проникали и в печать. Газета «Новости дня» (1902, № 6840, 26 июня) сообщала: «В газетах то и дело появляются слухи о переходе г-жи Комиссаржевской то в труппу г. Станиславского, то в петербургский Литературно-художественный театр, то еще куда-то». Переход Комиссаржевской в труппу Художественного театра не состоялся.

3760. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

11 июня 1902 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 229, 231.

Ответ на письмо М. Горького от начала июня 1902 г. (Горький, т. 28, стр. 255–256).

…будут делать операцию. — Впоследствии необходимость в операции отпала.

Пришлите пьесу… — «На дне», работу над которой Горький в это время заканчивал.

Екатерина Павловна — Е. П. Пешкова.

дети — Максим и Катя.

3761. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

12 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 36.

Датируется по содержанию (болезнь О. Л. Книппер и состоявшийся 12 июня 1902 г. консилиум врачей).

3762. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

12 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 36.

Записка на визитной карточке «Антон Павлович Чехов». Датируется по связи с предыдущим письмом.

3763. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

12 июня 1902 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 296–297.

В 15-й строке сверху вместо «третьего дня» было написано «вчера».

К. С. Станиславский ответил в июне 1902 г. (Станиславский, т. 7, стр. 238–239).

…я перееду к Вам на дачу… — Чехов переехал в Любимовку 5 июля.

…а дней через 10–15 перетащу туда и Ольгу… — О. Л. Книппер переехала в Любимовку одновременно с Чеховым.

…я там был. — В июне 1902 г. Станиславский ответил: «Я и жена очень счастливы, что Любимовка Вам понравилась. Мечтая о Вашем скором переезде туда, жена пишет Вам обстоятельное письмо. Быть может, ей удастся лучше меня убедить Вас распоряжаться домом и Любимовкой по Вашему усмотрению».

Если начну пьесу… — Речь идет о замысле пьесы «Вишневый сад», в образах которой отразились впечатления Чехова от его пребывания в Любимовке. См. примечания к пьесе в 13 томе Сочинений.

Во Франценсбад она не поедет… — В июне 1902 г. Станиславский писал Чехову из Франценсбада: «Я получил Ваше грустное письмо как раз в тот день, когда начал длиннейшее письмо Ольге Леонардовне со всеми отчетами по Франценсбаду. Я уже подыскал ей квартиру (комнату)… <…> Теперь приходится забыть о Франценсбаде и мечтать о том, чтоб Ольга Леонардовна скорее переехала в Любимовку».

…понадобится операция. — Операцию делать не пришлось.

Мария Петровна — М. П. Алексеева (Лилина).

дети — Кира и Игорь Алексеевы.

3764. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

12 июня 1902 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 297–298.

…после того, как ты уехал… — Немирович-Данченко уехал 10 июня.

Володя — В. Л. Книппер.

…я уже телеграфировал тебе. — Эта телеграмма Чехова неизвестна. 13 июня 1902 г. Немирович-Данченко отвечал: «Первая телеграмма доставлена очень удачно. Если я верно понял — так даже особенно удачно. Сказано, что отправлено в 6 ч. 10 м. пополудни вчера, в среду. А сегодня в 6 ч. вечера она была уже у меня» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 145). Следующую телеграмму Чехов отправил, по-видимому, 15 июня. Она также неизвестна. В ответной телеграмме от 15 июня Немирович писал: «Телеграмму получил быстро, большое спасибо. Таубе чрезвычайно внимательный врач. Нетерпеливо жду дальнейших известий» (там же, стр. 146). В письме к О. Л. Книппер от 18 июня 1902 г. Немирович сообщал: «Сегодня, 18-го, с почтой, которую доставляют нам к 5 часам, я получил телеграмму от 15-го, письмо Антона от 12-го и два письма Вишневского. <…> Я утешаю себя, что если бы после телеграммы случилась перемена к худшему, я бы уже имел другую телеграмму. А в этой Антон пишет, что Вы даже собираетесь встать» (Немирович-Данченко, стр. 255).

Ольге операции не миновать. — См. примечания к письму 3760^*.

Екатерина Николаевна — жена Вл. И. Немировича-Данченко.

Пьесы все плохи… — Согласно уставу Товарищества, пайщики имели право участвовать в формировании репертуара. В мае 1902 г. К. С. Станиславский послал Чехову и Книппер 29 пьес для ознакомления (6 из них на немецком языке для Книппер). Среди 23 пьес на русском языке, посланных Чехову, были: О. К. Нотович «Похождения мистера Пиквика и его товарищей» (по Ч. Диккенсу), Т. Г. Гедберг «Гергард Грим», В. О. Трахтенберг «Комета», С. Филлипс «Паоло и Франческа», П. Б. Шелли «Ченчи» (перевод К. Д. Бальмонта), И. Якунин «Коркуэлло» и «С богатой женой», А. П. Воротников «Анна Ярославна, королева Франции», том пьес И. Щеглова (см. Станиславский, т. 7, стр. 232–233).

…и «Кукла» тоже… — О какой пьесе идет речь, установить не удалось. В 1901 г. в Тифлисе была издана комедия В. Веймана «Куклы».

Вишневский болен. — Сохранились две записки А. Л. Вишневского Чехову от июня 1902 г., в которых он сообщает о своей болезни (ГБЛ).

3765. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

12 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 231.

Я буду жить на реке Клязьме в Тарасовке… — С 5 июля по 15 августа Чехов жил у Станиславского в Любимовке.

3766. С. Я. УМАНСКОМУ

12 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 298.

Ответ на письмо С. Я. Уманского от 11 июня 1902 г.; Уманский ответил 13 и 14 июня (ГБЛ).

Вы назвали себя ритмоплетом… — Уманский писал: «Сентября минувшего в четырнадцатый день я в первый раз увидел Вас в Мисхоре у Толстых. Потом в одном мы поезде вернулись на Москву, супруга Ваша радостно встречала на вокзале Вас. Теперь она больна… Примите от души привет — душевное желание выздоровленья скорого. Сосед Ваш — ритмоплет…»

…нельзя ли почитать? — В ответ на эту просьбу 13 июня Уманский прислал Чехову письмо в стихах.

…нет ли у Вас каких-нибудь книг? — В том же письме Уманский обещал: «Привезу Вам завтра книжки. Из деревни. На скорах. На спехах». 14 июня извинялся, что не выполнил еще просьбу Чехова.

3767. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 299.

Год устанавливается по содержанию (болезнь О. Л. Книппер).

Анна Ивановна — А. И. Книппер.

Эля Бартельс — Е. И. Бартельс.

Зина — З. А. Никитская.

3768. М. П. ЧЕХОВОЙ

13 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 299–300.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 14 VI.1902; Ялта. 16 VI.1902.

…я поеду на Волгу… — 17 июня Чехов уехал с С. Морозовым на Волгу и Каму.

Виктор Александрович — Гольцев.

3769. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ

15 июня 1902 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 300, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо В. Н. Ладыженского от 9 июня 1902 г. Ладыженский ответил 8 июля (ГБЛ).

…я всё еще в Москве. — Чехов и О. Л. Книппер приехали из Ялты в Москву в последних числах мая. 17 июня Чехов выехал из Москвы.

В Липецк мы не поедем… — Ладыженский спрашивал: «Мне очень хочется знать <…> о том, куда вы направляетесь».

3770. В. Н. ЛЬВОВУ

16 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 156.

В. Н. Львов ответил 21 июля 1902 г. (Чехов, Лит. архив, стр. 156).

Открытка.

…получил телеграмму… — Телеграмма О. М. Соловьевой из Ялты в Москву от 15 июня 1902 г. (ГБЛ).

Вероятно, барыню сбивают советчики. — См. письмо 3738 и примечания к нему^*.

В понедельник уезжаю… — Чехов отправлялся в путешествие по Волге и Каме с С. Т. Морозовым.

3771. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

16 июня 1902 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 300–301.

Год устанавливается по содержанию (болезнь Книппер, поездка Чехова в Пермь).

К 5 июля буду опять дома. — Чехов вернулся в Москву 2 июля.

3772. С. Я. УМАНСКОМУ

16 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 301.

Ответ на письмо С. Я. Уманского от 15 июня 1902 г. (ГБЛ).

…эту заметку… — Уманский писал: «Хочу послать в редакцию „Курьер“ сие послание. Советуете?». Сама заметка, по-видимому, была отослана Чеховым назад.

…благодарю Вас за книги. — См. письмо 3766 и примечания к нему^*.

3773. С. Я. УМАНСКОМУ

17 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 301.

…возвращаю Вам книги. — См. письма 3766 и 3772.

3774. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 301–302.

Год устанавливается по содержанию (болезнь О. Л. Книппер, поездка Чехова с С. Т. Морозовым на Волгу и Каму).

Поля — кухарка Чеховых в Ялте.

3775. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 223.

…поблагодари его… — Во время болезни О. Л. Книппер А. Л. Вишневский помогал Чехову ухаживать за ней.

…у него температура немножно высока… — См. письмо 3764 и примечания к нему^*.

Зина — З. А. Никитская.

Телеграфируй, что сказал Штраух. — В телеграмме от 18 июня 1902 г. Книппер сообщала: «Штраух нашел улучшения, пятницу разрешил гулять воздухе, конце месяца позволяет переезд дачу <…>» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 435).

3776. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 224.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Пароход «Пермь — Нижний». 10 июн. 1902; Пароход «Пермь — Нижний». 21 июн. 1902; Москва. 22 VI.

…телеграмму в Казани получил… — Телеграмму О. Л. Книппер от 18 июня 1902 г. (см. примечания к предыдущему письму^*).

Савва — С. Т. Морозов.

Пьяный Бор — Населенный пункт на Каме, юго-западнее Сарапула, где в 1901 г. Чехов и Ольга Леонардовна провели ночь, дожидаясь парохода.

Лаишев — Правильно: Лаишево — населенный пункт на Каме, недалеко от впадения ее в Волгу (примерно в 50 км).

Без меня на дачу не переезжай… — в Любимовку к Алексеевым. См. примечания к письму 3763^*.

Мама — А. И. Книппер.

Володя — В. Л. Книппер.

Эля — Е. И. Бартельс.

Карл Иванович — К. И. Зальца.

дядя Саша — А. И. Зальца.

3777. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 224, с датой — 21 июня.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Пароход «Пермь — Нижний». 21 июн.; Москва. 2 (4) VI.1902 и помете «четверг», который в июне 1902 г. приходился на 20-е.

Сарапул — город на Каме, юго-западнее Перми.

…получил твою телеграмму ~ 1 р. 10 к. штрафу. — Телеграмма Книппер от 19 июня 1902 г. На бланке помета: «С тел. досылается Москвы пристань Любимова пароход Кама Чехову. Взыскать с получателя 1 р. 10 к.» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 435).

Александр Леонидович — Вишневский.

3778. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20-21 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 225, с датой — 21–22 июня.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Пермь. 22 VI.1902; Москва. 26 VI.1902 и пометам Чехова: «четверг» и «пятница», которые в июне 1902 г. приходились на 20-е и 21-е.

…плыл с нами до Пьяного Бора в прошлом году. — Во время поездки Чехова и Книппер в Аксеново.

3779. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 225–226.

Год устанавливается по содержанию (поездка Чехова в Пермь).

Усолье — Населенный пункт на Каме, северо-восточнее Перми, примерно в 50 км от Всеволодо-Вильвы по железной дороге.

…в имение Морозова… — Всеволодо-Вильву. О пребывании там Чехова см.: А. Серебров (Тихонов). О Чехове. — Чехов в воспоминаниях, стр. 643–657. Основываясь на воспоминаниях управляющего имением Морозова П. И. Медведева и служащего Всеволодо-Вильвенского завода В. В. Аликина А. Шарц пишет: «Чехов не сидел все время дома, а ездил на охоту, осматривал завод, удил рыбу» (А. Шарц. А. П. Чехов на Урале. — «Уральский рабочий», 1954, № 166, 15 июля); «Антон Павлович проявил большой интерес к жизни местных рабочих. Осматривая завод, он расспрашивал их о зарплате, продолжительности трудового дня. В лаборатории он сказал Морозову, что 12-часовой рабочий день на таком заводе недопустим. Рабочие не придавали большого значения этим разговорам, однако с 1 июля действительно был введен 8-часовой рабочий день. Существовал он до 1906 г., когда наследники Морозова вновь установили прежний порядок» (А. Шарц. Чехов на Западном Урале. — «Звезда» (Пермь), 1954, № 154, 1 июля, стр. 4).

Если у Алексеева готово на даче… — В июне 1902 г. Станиславский писал Чехову из Франценсбада: «Мы посылаем распоряжение, чтоб прислуга сейчас же убирала и переезжала на дачу. <…> Когда дом будет готов (а может, Егор приготовил его уже теперь), хорошо бы, если бы не только Вы, но и милый Александр Леонидович наезжали туда отдыхать от Москвы, пока дело с Ольгой Леонардовной не наладилось совсем» (Станиславский, т. 7, стр. 239).

…3 или 4-го июля мы уже переедем. — Чехов и О. Л. Книппер переехали в Любимовку 5 июля.

…за добрые телеграммы. — См. примечания к письму 3775^*.

Зина — З. А. Никитская.

…если она всё еще с тобой… — 21 июня 1902 г. Книппер сообщала в телеграмме: «мама уехала» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 437).

3780. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 231–232.

М. П. Чехова ответила 29 июня 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 208–209).

Из Москвы получил телеграмму… — Телеграмма О. Л. Книппер от 21 июня 1902 г., в которой она сообщала о своем здоровье (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 437).

…попались порядочные доктора… — О. Л. Книппер лечили Ю. Р. Таубе и М. А. Штраух.

Поля — кухарка Чеховых в Ялте.

Если Иван уже в Ялте… — И. П. Чехов. 29 июня 1902 г. М. П. Чехова сообщала: «Ваня еще не приехал».

3781. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 226.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Березники. 23 VI.1902; Почтовый вагон № <276>. 24 VI.1902; Москва. 29 VI.1902 и помете «воскресенье», которое в июне 1902 г. приходилось на 23-е.

Скоро переедем на дачу. — В Любимовку.

3782. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 306.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Березники. 24 VI. 1902; Почтовый вагон 226. 24 VI.1902; Почтовый вагон 81. 24 VI.1902; Ялта. 1 VII.1902.

3783. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

24 июня 1902 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 232–233.

…если Вы уже выслали туда пьесу… — «На дне».

Ольга была больна нелегко… — См. письма 3761, 3763, 3764.

Художественный театр перебрался на новую квартиру… ~ рассказывают чудеса. — См. примечания к письмам 3487^*, 3527^*, 3613^* и 3650^*.

3784. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

25 июня 1902 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 233–234.

Из Москвы получаю успокоительные телеграммы. — О состоянии здоровья О. Л. Книппер.

…3 или 4 поеду уже на дачу Алексеева. — См. примечания к письму 3779^*.

…Вишневский телеграфировал тебе аккуратно… — Телеграммы эти неизвестны.

3785. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

26 июня 1902 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 307–308.

Год устанавливается по сообщению о выезде из Перми в Москву и по связи со следующим письмом.

…шлю Вам вырезку из пермских «Губернских ведомостей». — Речь, вероятно, идет о заметке «М. Горький в Перми», помещенной в газете «Пермские губернские ведомости» (1902, № 136, 26 июня): «Носится слух, что третьего дня наш популярнейший писатель Максим Горький на пароходе „Борец“ отправился из Перми на Курьинские дачи. Он — в белой рубахе, высоких сапогах и пенсне. Кто-то из публики стоявшего рядом с „Борцом“ парохода „Лебедь“ узнал писателя. „Борец“ в тот момент уже отчалил. Весть о том, что на его палубе сам Горький, моментально облетела всю публику „Лебедя“, которая повскакала со своих мест и жадно впилась в удаляющегося „Борца“. Случись это открытие пятью минутами раньше — добрая половина пассажиров „Лебедя“ перешла бы на „Борца“. Как велика популярность писателя, видно из того, что и „серая“ часть публики — мужички знакомы с его именем и говорят про него: „Горький! Он много хорошего написал! Народ хорошо знает!.. Это башка!“»

3786. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

26 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 183.

Открытка.

3787. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 июня 1902 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 226.

Телеграмма. Датируется по помете на бланке: принята 28 VI.1902.

Карандашом на том же бланке написан текст ответа О. Л. Книппер: «Казань. Пристань Каменских. Чехову. Все исправно. Жду нетерпением» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 440).