Том 3

Е. В. Овечкиной

17/X 1934

…Пишу сейчас сильный рассказ — отрывок из книги. На этот рассказ я возлагаю большие надежды.

Очень много работаю, строго ограничиваю себя сном — 5 часов в сутки. Сегодня встал в 4 ч. утра и пишу.

26/XII 1934

Наконец-то, кажется, мои мытарства кончаются. Договорился с редактором, что меня пошлют постоянным корреспондентом в Армавир или Краснодар (на группу районов, прилегающих к этим городам)…

Для моей работы это будет гораздо лучше, чем моя работа сейчас здесь, в редакции. Я буду меньше связан чисто газетной работой, буду свободен в выборе поездок, кроме этого, я постоянно буду следить за нужными мне процессами в определенных районах…

1934

Целую мать и сынишку!

Только что кончил статью для «Молота» в новом для меня жанре. Фельетон. Завтра утром подсокращу немного и сдам. Кажется, удался… Всего за это время статей в «Молоте» 6. Из них одна большая, т. н. подвал (это самое почетное место в газете).

… Вхожу в газету прочно. Чувствую, что очень много дает мне эта черновая газетная работа. Дает она много и в смысле получения навыков быстро ориентироваться, быстро находить материал, копаться в людях, и в смысле того, что набиваешь руку над письмом.

Один рассказ… отправил в «Октябрь» Панферову. Ответа еще не получал. Сейчас написал половину другого рассказа. Этот будет больше и гораздо сильнее первого…

А. В. Михалевичу

16/V 1938

Два дня шли дожди, никуда не выезжал из Славянской, а написал за это время еще 2 небольших рассказа, один в четыре странички, другой — в пять. В день — по рассказу! Здорово? Называются «Водяной» в кавычках и «Без остатка». Зарисовки о людях колхозов. Так и послал их под рубрикой «Маленькие рассказы о людях колхозов». Если пойдут такие — буду продолжать этот отдел. Нащупал-таки — как писать коротенькие рассказы.

С. П. Бородину

1939(?)

Уважаемый тов. Амир Саргиджан![19]

Неожиданно для себя увидел в «Литературной газете» рецензию о своей книжке рассказов. Прочитал и остался очень благодарен Вам за теплый, хороший отзыв о рассказах. Вы поймете мое чувство глубокой благодарности Вам, если я скажу, что Ваша рецензия — это первое человеческое слово о моих рассказах за несколько лет.

…По существу рецензии никаких замечаний сделать не могу. Вы правильно поняли основное значение моих рассказов, правильно разгадали чувства, волновавшие автора. Насчет стилистических срывов — согласен вполне. Вы хоть и не приводите примеры, где, в каком рассказе эти срывы, но я сам знаю, что их у меня больше, чем нужно. Форма — это больное мое место.

Если Вам интересно, над чем я сейчас работаю, — расскажу. Пишу новые рассказы, объединенные той же общей темой, что и рассказы в изданной книге, — колхозная жизнь сегодня. Ведь на эту тему можно писать очень много — тема почти совсем непочатая…

…Времени пока что для рассказов у меня мало. Я работаю в краснодарской газете «Большевик», загружен всякими газетными заданиями…

Е. В. Овечкиной

7/IX 1939

Получил телеграмму из Москвы. Списываю дословно ее текст. «Очерк «С другой стороны»[20] печатаем в «Красной нови». Предлагаем постоянное сотрудничество. Отзыв на книгу рассказов пришлю. Привет. Фадеев».

Здорово? Фадееву я писал после всех, и раньше всех ответил. Лучшего я не ожидал…

А. А. Фадееву

18/II 1940

Александр Александрович!

Сообщаю, во-первых, о перемене в моей жизни. Взят в армию, в 12-ю Кубанскую казачью дивизию, где я был приписан инструктором политотдела дивизии…. С литературной работой расстаюсь на неопределенный срок, пожалуй — на много лет. Вряд ли придется в армии писать — времени для этого не останется.

Сейчас меня беспокоит одно — судьба того, что я успел написать за время своей недолгой писательской «практики». С тех пор как я вернулся из Москвы, до призыва в армию, я писал повесть «Степная песня» и одновременно готовил несколько новых рассказов на колхозные темы для краевого издательства. Предполагал переиздать книжку рассказов с включением нескольких новых. На эти новые вещи я возлагал большие надежды — они острее по теме, глубже, серьезнее, чем первые рассказы. Получилось так, что не кончил ничего. Я вообще-то пишу медленно, трудно, на рассказ трачу полмесяца и больше («Прасковью Максимовну» писал, кажется, около месяца), а тут еще — работал сразу над несколькими вещами. Призыв застал врасплох — ничего не кончил, и знаю наверное, что теперь и не кончу. Если будет изредка выпадать час-два свободного времени — много за них при моем «медленнописании» не сделаешь. Я и рукописей не беру с собой, чтоб не расстраивать себя зря.

Так вот — остается всего-навсего книжка рассказов, изданная в прошлом году в Краснодаре, которую я Вам посылал, и рассказ «Прасковья Максимовна», напечатанный в «Красной нови», все мое «литературное наследство». Что с ним делать? Когда мы виделись с Вами в Москве, я постеснялся спросить, а Вы также не сказали свое мнение о книжке — стоит ли она того, чтобы ее издали в Москве? Если стоит — то без Вашей помощи мне, видимо, не обойтись. У меня никаких связей ни с одним издательством нет…

А. В. Михалевичу

18/V 1941

…Ни в коем случае не согласен выбрасывать место о секретаре райкома. Тогда весь очерк снять, а раз очерк, то значит — книжку. Вот теперь понятно — пугает, значит, этих жучков «Прасковья»…

Есть, Саша, событие. Посылаю тебе телеграмму из «Правды», полученную сегодня. Значит — заметили. Может быть, таки готовится рецензия? Нужна она очень. Без нее кривотолки по поводу «Прасковьи Максимовны» и «Без роду, без племени» не кончатся.

…Сейчас ничего готового газетного размера нет. Может быть, дадим «Бюрократов и демократов»? Вдвоем — Ильф и Петров? Вот здорово было бы! Втиснем в 9 страниц? Надо попробовать. Или что-нибудь другое из твоих тем? Не теряя времени — начинай писать… Я же пока буду кончать «Подводные камни». Без этого очерка я отсюда не уеду…

…Получил от Союза [писателей] анкету, заполнил ее, приложил автобиографию, фотокарточки и отослал…. Билет обещают выслать почтой — на бархатной подушечке.

«Слепого машиниста» здесь читал один пропагандист моего творчества, зам. директора МТС по политчасти, на курсах агитаторов (трактористы, бригадиры, учетчики). Говорит — подействовало здорово, слушали с большим интересом. Сам этот парень отзывается о рассказе с восторгом.

Черт его знает. Видимо, до колхозников, особенно до трактористов, вещь эта доходит, при всей ее «литературной неуклюжести». Придется, вероятно, дать ее в краснодарский сборник…

П. А. Павленко

28/V 1941

…Я не согласен, что тема трактористов недостаточно глубока для колхозного фильма. Она не исчерпывает колхозной темы — это другое дело. Значит, надо, кроме трактористов, писать еще что-то. Но сейчас, на первое время, мы с Михалевичем, о котором говорил Вам в письме, способны засесть только за этот сценарий — о трактористах…. Трактористы у нас обдуманы, люди все живут, действуют, и мы — среди них…

Сюжет будет, Петр Андреевич, только — не американский. Сюжет — в людях, в типах, глубоко жизненных, в конфликтах. В сценарии я не отступлю от публицистической линии, взятой в очерках. Там тоже надо высмеивать, брать кого надо «за жабры»…. И в этом отношении, по своей «злости», мы прекрасно сошлись с Михалевичем, тоже ярым публицистом и поборником действенной литературы…

Я недавно прочитал несколько американских сценариев — «Вива», «Однажды ночью», «Луи Пастер» и др. в сборнике. Ну что ж, — что, говорят, русскому чело веку здорово, то немцу — смерть. И мне кажется, скучны, как Вы пишете, многие наши фильмы не потому, что они не похожи на американские, а потому, что не похожи на советские — не нашли своего. В теме гражданской войны — нашли («Чапаев», конечно, в десятки ран сильнее «Панчо Вильи», там революция понадобилась только для занимательного сюжета, для интриги, а в «Чапаеве» революция в каждом слове и повороте действия), а в современной теме, особенно в колхозной, — еще только поиски.

Я никак не соглашусь, что борьба тракторной бригады за 2000 га на машину и за передовой колхоз и связанные с этим личные судьбы людей не могут быть сюжетом для большой захватывающей картины…

А. В. Михалевичу

17/Х 1941

Ну, жму крепко руки всем!

Завтра, 18-го, в 5 час. утра отправляюсь. Куда — еще неизвестно, где буду — напишу.

Мариуполь… А на полпути между Мариуполем и Таганрогом, километрах в 50 от Мариуполя — моя коммуна, в двух бывших помещичьих экономиях. Вот тебе — рассказы и жизнь. Что там сейчас делается?..

Ну, что сказать на прощание? Вспоминайте почаще, пишите Кате. Если здесь будет лучше, может быть, Галя с детьми переедет сюда? Топливо есть, с продуктами пока неплохо.

Эх, не пришлось, Саша, вместе повоевать! Ну, ладно, будем воевать порознь. А писать после об этой войне будем опять вместе.

Сколько неосуществленных планов, сколько поломанных жизней! Да разве у нас только?

Драться буду зверски. И за белорусские, и за украинские колхозы, и за свой родной, где остались моя молодость и лучшие годы…

7/XI 1941

…Я тебе писал в одном письме то же, что и ты мне! — мысли одни у нас. Что бы ни случилось, семьи наши не останутся беспризорными. Кто останется в живых — будет заботиться обо всех, как о своих родных.

…Я получил повестку в РККА, потом отставили. Все мои просьбы перед военкоматом не действуют, — не требуется моя категория и должность, не дают разнарядки. Но все-таки нашел другой выход. Скоро все же уйду в армию. Уже живу в казарме, имею коня, обмундирование. Народ, с которым пойду на фронт, очень интересный, все — красные партизаны, добровольцы и той и этой войны, есть отцы 2–3 и даже 6 сыновей, находящихся сегодня на фронте. Теперь уже твердо — скоро буду на фронте…

13/XI 1941

…Да, сейчас пока отложим литературные разговоры. Тема «Подводных камней» — это большая тема, для большой книги; может быть, поэтому я с этим очерком и мучился так долго, втискивая его в такой размер и форму. Напишем после войны. Эта тема и тогда не устареет. Тема о людях с душой и механических людях…

26/I 1942

…Был в Крыму, в Керчи, под Феодосией, исходил весь Керченский полуостров в качестве корреспондента газеты Кавказского фронта. Уже напечатал несколько очерков. Получил боевое крещение. Был в таких переделках, о которых можно будет много рассказать, когда встретимся.

Я и в газете не зачислен пока в кадры, а взят на штатную должность писателя при редакции (таких должностей несколько) «по вольному найму»…

22/VI 1942

Годовщина войны и день моего рождения.

…Я — дома. С редакцией расстался. Сделал все от меня зависящее, чтобы вывести на чистую воду своего Бойцова, — не вышло, слишком сросся клубок. Тогда в глаза ему заявил, что не уважаю его как своего начальника, старшего товарища и пр. по той причине, что он жалкий трус и паникер (таким он показал себя там), лакированная душа, что не могу с ним работать, и после этого уж он меня отпустил. В приказе — по собственному желанию. Партбюро дало мне прекрасную характеристику. Все подробности этого дела напишу Фадееву. Буду принимать меры к устройству в другую газету, на другой фронт…

…В этой борьбе в редакции… нажил себе (и, пожалуй, в будущем и тебе) хорошего друга, Николая Сергеевича Атарова. Он сейчас остался там. Писатель. Есть у него книжки рассказов. Писатель хороший и человек смелый, честный…

Г. А. Гамоловой

16/ V 1943

…У меня все по-старому. После короткого отдыха снова в боях. Должность — агитатор полка, звание — старший лейтенант. Жив, здоров — чего еще о себе напишешь? Любанский и Фадеев ведут переговоры в Москве о возвращении меня в газету. Ладно, не прочь…

Как провели праздник? Выпили ли чего за наше здоровье? Я провел 1 и 2 мая в боевом охранении, в 70 метрах от немецких окопов, а выпил уже только 3-го, вернувшись домой. Но Вас не забыл в тостах, провозглашенных мысленно…

Семье

27/V 1943

Привет, родные мои Катя, Валек и Лерик!

Наконец-таки получил от тебя, Катя, письмо. Кажется — десять лет не виделись и не писали друг другу. Какой праздник для меня! Весь день хожу, как именинник, физиономия сияет, как самовар, все спрашивают — что с тобой случилось? Я отвечаю — письмо от жены получил…

…В письме две дорогие мордашки… Но почему, Катя, ты свое фото не вложила? Боишься — постарела — не понравишься? Я, Катюшка, тоже постарел. Так постарел, что теперь уже все безошибочно определяют мой настоящий возраст, даже с гаком дают. Сразу за год сдался лет на 10. И постарел не от фронтовых невзгод, не от боев. Нет, к этому я привык, втянулся. Гром пушек всегда в ушах. Под эту музыку ложишься, с этой музыкой встаешь, и могу сказать без похвальбы — на нервы она мне не действует нисколько. Лично о себе — не волнуюсь. Все время меня не покидает уверенность — ни черта не возьмут меня немецкие ни снаряды, ни пули! Вот бьет рядом, а на меня находит какая-то бесшабашная веселость, удивительно ровное спокойствие — брешешь, не попадешь!.. Не это состарило меня, Катя. Мучительная неизвестность о вашей судьбе, не проходило дня, чтобы я не думал о вас — где вы, что с вами. И состарили те картины ужасов войны, огромного народного горя, которые пришлось видеть, идя с войсками на запад. Зима, походы (я исходил за осень и за зиму около 2 тысяч километров пешком), ночевки на снегу, дьявольский холод, когда по целым неделям не имеешь теплого уголка, где бы можно было хоть чуть отогреться, — это тоже отразилось на здоровье…

А. В. Михалевичу

2/VI 1943

…Хорошо написал Шолохов — старуха, Лопахин, генерал. О глубоко волнующих всех нас вопросах — просто и мудро. Но в споре Лопахина и Стрельцова еще не все вскрыто. Я об этом буду писать больше и «нецензурнее».

Моему критическому таланту везет. И здесь для него много пищи. Каким я дураком был, Саша, когда думал, что война своим очистительным пламенем сама выжжет все наши язвы!

…Безнадежный обыватель тот, кто откладывает все расчеты на «после войны».

Е. В. Овечкиной

3/VII 1943

…Сейчас мне легче стало писать на фронтовые темы, потому что прошел солдатскую жизнь с низов, с курсов, с полка. Это опять дает мне такое же преимущество перед другими писателями, какое я имел, когда писал о колхозах. В общем, еще раз я убеждаюсь, что все повороты в моей жизни — к лучшему. Так же как пригодилась для меня Темиргоевка, коммуна, 37 год со всеми его несчастьями, так же не пропало зря и время, проведенное на курсах и в полку…

Семье

14/VIII 1943

Привет, дорогие мои!

Пользуясь случаем — наш сотрудник майор Свириденко едет лечиться в Тбилиси, — передаю вам письмо и маленькую посылку. За посылку не ругайтесь, что больно скромная. Что может передать солдат с фронта? Лишнюю гимнастерку, немного сахару, конфеты детям, пару американских консервов, пару бутылок с витаминозным смородинным соком (я его не пробовал, но он, кажется, сладкий), бумаги тебе на письма и Валюське для школы…

Лишь вчера наконец получил целую пачку ваших писем, пересланных из полка. Как я был рад! Спасибо тебе, Катя, за хорошие, сердечные письма, за твою героическую заботу о детях!..

…За вещами, Катя, не горюй. Во-первых, часть вы с Галей разыщете… Ну, а что уж пропало бесповоротно — черт с ним! Наживем, были бы души целы…. Главное — рукописи целы, как пишет Галя. Вот это радость! Я ведь только крепился, не писал тебе, до какой степени это приводило меня в отчаяние…

О моей работе сейчас можешь не беспокоиться, Катя. Делаю все, чтобы время не пропало зря. Сейчас начал печатать в газете серию очерков о старом сержанте, которую выпущу сборником. Первый очерк «После боя» посылаю вам.

Е. В. Овечкиной

20/XI 1943

…Я уже не в армии, меня отозвали в распоряжение ЦК партии Украины, и я работаю в республиканской газете «Советская Украина»…. Здесь же работает и Саша. Вот где мы сошлись с ним. Если не в армии, то на гражданке. Уже начали писать вместе, скоро думаем издать сборник, очень крепкий по содержанию.

… Вообще-то надолго застрять на Украине мы не собираемся. Весною вернемся на Кубань, в станицу или в Краснодар. Мне литературно необходимо не терять связь с Кубанью.

З. Ю. Гильбуху

XI 1944

…Единственно, чем могу порадовать тебя, — повестью «С фронтовым приветом», при рождении которой ты присутствовал, — помнишь, Купянск, обком ВКП(б), Максименко? Вышло все гораздо шире, полнее, но зародыш — оттуда. Тогда же, на машине, когда ехали дальше на Харьков, и пришло название — «С фронтовым приветом»…

А. К. Тарасенкову и В. В. Смирновой

12/XI 1944

Уважаемые т. Тарасенков и т. Смирнова!

Не знаю, что ответить Вам на Ваше письмо. Начав его читать, я, несмотря на хорошую оценку повести вначале, сразу почувствовал, что где-то будет — «но» или «однако». Так и оказалось. «Но» получилось большое. Речь идет не об отдельных мелких несовершенствах вещи, а об очень серьезных вопросах.

Если бы то, что Вы пишете во второй части письма: «Спивак, к сожалению, ничего не говорит о тех, кто самоотверженно, героически работает в тылу», «Ведь Спивак — партийный работник, агитатор, не может он жить, только критикуя, не любя и не восхищаясь внутренне. Пусть же, «разговаривая», он расскажет нам и о хорошем, о замечательном, о «новом» — как будто он ничего этого не рассказал, — так вот, если бы все это действительно было так, то я не посылал бы Вам повести. Я бы никуда ее не посылал. А скорее всего, я бы и не написал ее, такую. Ведь я ее не выдумал. Это — итог наблюдений над жизнью. В тылу сейчас, особенно на Украине, народ творит чудеса. Взять любой колхоз: людей вдвое меньше, тягло — одни коровы, хаты сожжены, тракторы разбиты, а засевают и обрабатывают те же площади, что и до войны, причем делают все гораздо раньше и организованнее. Как мог я этого не увидеть? Как мог не увидеть этого Спивак? Да он и увидел, и рассказал. Только по ходу повести он рассказал лишь то, что увидел в самом начале восстановления, в первую весеннюю посевную после немцев.

Вы говорите о теневых и световых сторонах повести. По правде сказать, я писал, не задумываясь о пропорциях между ними… Почему Вам кажется, что Спивак не нашел в тылу ничего достойного внимания? Да ведь он и начал свой рассказ с героев восстановления и закончил ими, целой галереей: трактористкой Пашей Ющенко, бригадиром тракторной бригады, звеньевой Ольгой Рудыченко, заменившей увезенную в Германию подругу, и др. И говорит Спивак о них с таким же неравнодушием, как и о «холодных сапожниках». Может быть, Вам здесь чудится некое противоречие: о людях из народа Спивак рассказывает хорошо, а о руководителях — критически? Так нет же этого. Директор МТС — он же из райпартактива. Да и директор совхоза, надо понимать, — коммунист. И к самому секретарю райкома, по-моему, у Спивака сквозит на протяжении всей повести хорошее, теплое, дружеское чувство. Не «обложить» человека хочет он, а помочь ему. С фронта виднее все. Фронт и тыл — братья. Но фронт все-таки старший брат. Там — труднее, там кровь льется. Старший брат имеет право поучить младшего.

Особенно удивили Вы меня замечанием, что Спивак ничего не увидел нового в тылу. Как так! Перечитал еще раз всю пятую главу… Половина, если не три четверти, разговора Спивака с Петренко, по-моему, насыщена именно этим новым. О чем же идет речь в том место повести, где Петренко говорит Спиваку: «Может быть, Семену Карповичу (секретарю) кажется, что это повторение пройденного? Так нет же, это не повторение, это… что-то новое, другое». А это место, где Спивак рассказывает о новых стахановцах и говорит, что это уже не те стахановцы, что были до войны, что для этих героев звание «стахановец» уже как-то недостаточно, не обнимает всего значения их трудовых подвигов…

Я считал, посылая Вам повесть, и сейчас считаю, перечитав ее, что рассказ Спивака о героях тыла, гвардейцах восстановления — одно из сильных мест повести. Ничего добавлять сюда не нужно.

Ну, а если еще говорить о противовесах для теневой, критической стороны повести, то разве сам факт существования таких людей, как Спивак, Петренко, Завалишин, пришедших в армию из тыла и опять собирающихся вернуться туда, — разве это не противовес? Может быть, я действительно «перекритиковал» тыл? Проверяю еще и еще раз свои мысли, высказанные в повести, и форму, в которую они облечены. Нет, не согласен. Критика заслуженная и не огульная. «С перцем», правда. Ну что же, без перца было бы скучно, нудно, получилось бы резонерство. Развитие антипатии между фронтовиками и тыловиками? Нет, в этом я тоже не грешен. Наоборот, повесть выбивает почву из-под ног демагогов, высмеивает авансом некоторых горе-фронтовиков (да и не только авансом — уже есть многие такие демагоги). Замалчивание в литературе вопросов, по которым могут произойти (и уже происходят) вредные, ненужные стычки фронтовиков с тыловиками, — не лучший способ борьбы с этим уродливым наследием войны…

Я писал повесть долго. Когда в ней не хватало кой-чего, я сам это чувствовал, продолжал ездить по районам, наблюдать, переделывать коренным образом некоторые места. Я вообще никогда не тороплюсь отсылать свои вещи в сыром виде в печать, как бы мне ни приходилось круто.

Сейчас я просто не знаю — что же мы с Вами решим? Разногласия идут по таким вопросам, что, видимо, и приезд в Москву, если бы я и смог выбраться, не поможет.

Если мое письмо не изменит Вашего мнения о пропорциях «света и тени» — что ж, значит, не будем «сватами». Прошу возвратить рукопись моему товарищу З. Ю. Гильбуху. Что делать с ней — подумаю. Так или иначе, буду добиваться напечатания повести в ее настоящем виде, со всеми «резкостями». В этом вся соль. Я лично рассматриваю свою повесть лишь как начало большого послевоенного разговора о жизни. Эти темы рождают десятки других тем. И начинать надо именно так. Надо писать так, чтобы литература ощущалась в жизни страны как реальная строящая сила. От лакировки пользы нет ни партии, ни народу…

Е. О. Овечкиной

29/IV 1945

…Повесть прочитали Фадеев и еще ряд московских писателей и все говорят, что — большое событие в литературе. Исключительный интерес к повести проявил сам Фадеев. Первый раз, как только я принес ее ему, он прочитал ее за полтора дня, потом позвал меня к себе, и мы часа три имели с ним большой разговор. От души радовался моему успеху, поздравлял, говорил, что повесть его страшно взволновала, говорил о Спиваке, о Петренко, о других героях и лучших местах повести буквально со слезами на глазах. По самым острым, дорогим для меня местам, составляющим сердце вещи, у него не было никаких замечаний и сомнений. Сделал только несколько замечаний непринципиальных, дал мне несколько дней сроку для доработки этих мест, и вчера я ему вторично отнес рукопись. Теперь — все отшлифовано.

Сейчас два экземпляра рукописи ходят по рукам, читают писатели, приглашенные на обсуждение… Примет участие в нем и сам Фадеев.

Посыпались предложения со стороны журналов и издательств…. Ковальчик, заведующая литературным отделом «Известий», просит дать отрывок для «Известий». Рукопись она уже читала…

Все меня помнят, все, оказывается, ждали от меня новых сильных вещей… Все поражаются хамским отношением ко мне и повести в Киеве…

… Так вот, дорогие мои. Мы накануне больших успехов, гораздо больших, чем довоенные мои успехи. Хочется мне, чтобы в какой-то мере дошла до вас радость, которую я переживаю.

А тут — дни победы. Берлин, соединение с союзниками, салюты — какие чудесные дни!

Н. С. Атарову

13/Х 1945

…Для меня ты по-прежнему останешься одним из тех немногих люден, которых если и найдешь за всю свою жизнь 3–4-х — и то богатство и радость. И от тебя мне особенно важно и дорого получить правдивый, основательный разбор моей повести…

В повести ты найдешь многое из того, чем делился я с тобою, найдешь и кое-что из нашего разговора на камнях у Азовского моря…

…Я от души радуюсь роману Фадеева, и вот еще праздник в литературе — повесть Вершигоры в 8-м номере «Знамени» — «Люди с чистой совестью». Чудесная вещь, правдивая, человечная, и в литературном отношении прекрасно сделана. Новый большой талант.

А. В. Михалевичу

4/IV 1946

Саша, дорогой, не обижайся за долгое молчание. Я послал тебе книжку, телеграфировал несколько раз, а на письмо не хватило духу. С утра каждый день пишу пьесу, выматываюсь до такой степени, что противно уже и перо в руки взять, а утром на следующий день под впечатлением снов ночных, разговоров с героями, опять принимаюсь не за письма, а за пьесу. Пишу в каком-то бреду, как и «Фронтовой привет» писал. Чувствую, что получается крепко, хорошо, но это стоит нервов, здоровья.

Сейчас из комнаты, где пишу, дым идет клубами, как при пожаре, — кончаю. Из 10 картин осталась 1. Конец уже ощутим. Не надумал только самого последнего, под занавес. Но оно придет…

Н. С. Атарову

20/IX 1946

…Получил твою книжку… Из всех рассказов мне больше всего понравился «Календарь русской природы» (я и сам в Крыму тебе говорил, что рассказ очень хорош), «Винтик», «Рассказ о веревке», «Изба». Языку твоему, особенно в «Календаре», просто завидую. В «Винтике» много настроения, очень теплая вещь, тепло написана и «Изба», волнует «хуже» — «Веревка», тут ты, как и в других рассказах, местами закручиваешь непонятное, подводит тебя твой импрессионизм. Об агитаторе — не понравилось. Остался каким-то недоработанным, неясным по мысли и рассказ «Дул теплым ветер». Все у тебя хорошо, Коля, и пейзаж тебе дается, и язык богатый, но не хватает в некоторых вещах собран ноет и.

С нетерпением жду твоей большой вещи. Чувствуется, что в рассказах тебе уже тесно. Скажу о себе — я бы сейчас уже не смог написать рассказ. Другое волнует, шире смотрю на жизнь, тянет к большим событиям, обобщениям, и все это такое, что в рассказы не лезет.

Не читал «Бабье лето»? Знаю, что найдешь в пьесе массу несовершенств. Ну, будем спорить и ругаться, когда приеду…

Е. В. Овечкиной

6/II 1948

Пришлось еще повозиться с очерком — редколлегия состоит из 8 человек, и все люди достаточно осторожные, и у каждого свои замечания. Трудно писать такие вещи и для таких органов! Еще кое-что переделывал, переписывал. Только вчера очерк пошел наконец в журнале в набор. Но, в общем, от переделок очерк ничего не потерял. Остроты не потерял нисколько. Я сумел так удовлетворить все замечания, что главные мысли выступили еще ярче, резче. Была некоторая нервность в самом тоне очерка, вот я ее удалил, очерк стал по тону спокойнее, мужественнее, но все, что я хотел им высказать, я высказал. Думаю, что пользу этот очерк принесет большую — заставит говорить о таких вещах, о каких еще не говорили.

Г. С. Фишу

1/IX 1949

…Меня еще сильно подмывает — дать серию очерков из какой-нибудь хронически отстающей области, разобраться в причинах отставания…

…Чувствуется мне, что то, что можно сказать о Мальцеве и по поводу Мальцева, вокруг Мальцева, — это вопросы жизни и смерти колхозов. И год, к сожалению, будет очень подходящий для того, чтобы высказать это все. Опять — нищенский урожай, 30–40 пудов, опять целые области без хлеба, пустые трудодни, ссуды, недоимки…

24/I 1950

Дорогой Геннадий!

Письмо твое получил давно. Кое-что сделал по пьесе: родословную персонажей, их взаимоотношения, некоторые сценки, сюжетные узелки. Много думал о Мальцеве, первом секретаре обкома, «Писарчуке», секретаре райкома. Что-то главное все ускользало, и вдруг почувствовал, нашел, мне кажется, ключ к мальцевской теме. Корни, причины борьбы, такой злой, — что это такое, откуда это? Да ведь это борьба бездарностей с талантом! Очень лютая форма борьбы. И — не на классовой основе. Такое и при коммунизме будет. В этом долговечность пьесы и широта темы. Не только ведь о деревне. Представь себе, как действительно злобно должна выступать в нашей жизни против таланта бездарность, чувствующая хотя бы подсознательно свое ничтожество! И ни в одном литературном произведении эта тема не была еще достаточно чисто выкристаллизована. Обязательно такой сукин сын оказывается еще и чужаком, или подкупленной иностранной разведкой безвольной тряпкой, или шкурником и т. п. А тут ничего этого побочного не будет. Просто — воинствующая бездарность. Влез человек не в свои сани, и черта ему дай, крюком не вытянешь оттуда! Кругом, куда ни кинь глазом, — таланты, художники на своем деле — Мальцевы, звеньевые-стахановцы, хорошие председатели, парторги, а у него не получается, он — ничтожество, обреченное всем ходом развития нашей жизни на бесславный конец. Есть из-за чего рвать и метать, если хоть немножко осознать это. На какую-то оглядку на себя со стороны у этого нашего деятеля самокритики должно хватить. Но — на очень небольшую, потому что он все же остается бездарностью с претензиями — самое страшное.

Секретарь райкома — тоже не гений, но он по натуре добродушен, не злобен, знает, что районный масштаб — его потолок, к большему не стремится, и мы в конце концов сделаем его хотя бы способным честно, толково выполнять директивы сверху (умные директивы) и мужества ему добавим. Научим его не бояться снять трубку, когда нужно, и правдиво проинформировать о положении дел на месте, поспорить, доказать свое. Ну, и хватит для среднехорошего секретаря…

…Хочется написать для «Правды» статью о председателе колхоза в форме серьезного счета руководителям сельского хозяйства: когда же мы возьмемся за подготовку руководящих кадров для колхозов по-настоящему, так как готовили их для промышленности? Дальше дело уж не терпит. Положение сейчас такое, как перед политотделами. Впору проводить партийную мобилизацию и посылать лучших людей в колхозы. Страшно принизился авторитет этой должности. Когда всюду пропьется, проштрафится человек, тогда уж посылают его председателем колхоза, в наказание. Нужна и мобилизация, нужны и институты для подготовки на будущее председателей-агрономов — до каких пор будем выезжать на самородках? Но — мучаюсь, никак не могу найти правильную форму, и достаточно резкую, и — печатную.

А. В. Калинину

3/II 1952

…«Красное знамя» я прочел в Москве, тогда же, сразу после твоего отъезда. Читали вместе с Валентином. Читали и радовались за литературу, за тебя. Честная, чистая, поэтическая, зовущая вперед книга. Мастерство твое растет. Это — несомненно выше старых романов… Поступки людей психологически оправданы, слова точные, свои, никакой черт не имеет теперь права упрекнуть тебя в подражании Шолохову! А что Шолохов — наш общий учитель — ну что ж, у хорошего писателя учимся. Нет, вижу теперь, что не зря ты потратил столько времени на этот роман. Наконец-то появилась настоящая вещь об Отечественной войне…

Ф. П. Певневу

4/IV 1952

…Хорошо, Федя, что ты начал понимать разницу между беллетристикой и художественной литературой. Беллетристика — это рукоделие, от скуки, а художественная литература — «не могу молчать!». Как сказал, кажется, Клаузевиц о войне, продолжение политики иными средствами. По-русски: не мытьем, так катаньем…

А. В. Калинину

30/IX 1952

…Не перехвали, Толя, «Районные будни». Я считаю главной победой в этой вещи то, что мне удалось наконец, после долгих мучений — после нескольких лет — найти подходящую форму, чтобы высказать в небольшой оперативкой вещи за одним разом все наболевшее… А художественных достоинств особенных в очерке нет. Это наброски. Просто надо было высказаться в более или менее читабельной форме, через живых людей, живые характеры (а не языком статьи) о том, о чем больше невозможно молчать. И кто-нибудь, выждав еще маленько, окончательно убедившись, что такого рода конфликты разрешены к печати, сделает потом из этих набросков роман…

Валентину Овечкину

31/X 1952

…Вот еще, Валя, что думается о Маяковском. Было время, когда он сам вынужден был кричать, даже голосом покрывать «рвачей и выжиг», утверждать себя в советской литературе. И сейчас рвачей и выжиг еще немало осталось. Но все же — не то время. Маяковский признан. И теперь тем, кто его читает, совсем не нужно подражать его громовому голосу. Это будет копирование Маяковского, а не открытие Маяковского. Когда я по ночам читаю Маяковского про себя, я вдруг ощущаю, что его надо читать тихо. Почти все его вещи — это же интимный разговор по душам.

П. Юру

3/I 1953

…Мы пока находимся еще во Льгове Курской области. Сюда переехали из Таганрога. Это небольшой городишко на Киевской дороге, типичный районный центр. Выбрал я его для жительства потому, что здесь сочетаются элементарные городские удобства (свет, водопровод и т. д.) с непосредственной близостью колхозной темы. Хочешь не хочешь — все, что происходит в колхозах, каждый день у тебя на глазах и близко подступает к сердцу. И сейчас, в общем, не жалею, что прожил здесь, в одном из самых отстающих районов, несколько лет… На пользу делу пошло. Но, пожалуй, к весне уедем отсюда… Мне надо поглубже изучить жизнь, работу областных организаций. Колхоз, район — эти масштабы мне хорошо известны, а вот областной масштаб недостаточно мною изучен, а это необходимо для работы, для продолжения разговора о колхозных делах, в плане «Районных будней» и «В одном колхозе».

Спасибо за то, что ты перепечатываешь очерк. Для того я и писал эти вещи, чтобы они дошли в колхозы, заставили людей кой над чем призадуматься, а «Новый мир» в лучшем случае доходит только до секретаря райкома.

Пришли мне, пожалуйста, Панас, номера газеты с очерком. И очень прошу — если будут письма-отзывы читателей, присылай мне копии. Это мне очень важно для дальнейшей работы. А я думаю продолжать серию таких очерков. В частности, думаю дать продолжение «Районных будней»…

А. Т. Твардовскому

11/I 1953

…Снова перечитываю с наслаждением Ваши творения, и смеюсь, и плачу, и радуюсь тому, что есть у нас, в нашем советском хозяйстве, такая поэзия. До чего же Вы народный поэт, Александр Трифонович! Пишите, бога ради, еще и еще, на радость всем русским людям!

Новый год встретил в хорошем, светлом настроении. Да оно меня не покидало все дни с последней встречи с Вами. Самое радостное у меня за прошлый год — это встреча с Вами. Знал я до сих пор Твардовского как поэта, узнал и как человека. Богаче стал.

…На днях засяду за окончательную отработку пьесы «Народный академик». Но назревает уже, мучает и продолжение «Районных будней» — прямое продолжение, по существу, с теми же действующими лицами.

Думалось мне, что после этих двух очерков надолго успокоюсь, смогу заниматься какое-то время «чистым искусством», дописывать повесть. Но нет, ничего не получается, спокойствие и душевное равновесие, необходимые для работы над большой вещью, не пришли. Злюсь, нервничаю по-прежнему — от сознания того, что, видимо, все же главного не сказал. Шуму очерки наделали много, но шум-то — литературный. Ось земная от этого ни на полградуса не сдвинулась, В колхозах все по-прежнему.

Все же как-то идеалистически решал я вопросы вытягивания отстающих колхозов. Есть гениальный секретарь райкома, есть гениальный председатель колхоза — дело пойдет на лад. Но откуда же набраться их, гениев? Нужны, видимо, такие организационные формы, при которых допустимо пребывание на руководящих постах и среднеспособных товарищей, не только гениев.

В промышленности вреда народу от плохих и посредственных руководителей несравненно меньше, потому что там есть государственная гарантия в смысле заработка для рабочих, при любых обстоятельствах рабочий свою зарплату получит. Колхозники же, при настоящей системе оплаты их труда, беззащитны от дураков. В деревне дурак, бездельник куда страшнее! Повторяю — при колхозной форме, в совхозах — уже менее страшен. Один год оставить колхозников без хлеба, и вот уж — материальная заинтересованность подорвана, дисциплина разболталась, колхоз пошел вниз. Начинается карусель по этому самому «порочному кругу», который куда легче замкнуть, чем разорвать.

Приходится усиленно думать: не вступили ли уже в деревне производительные силы в противоречие с существующими производственными отношениями?

Ежегодно деревня получает огромные количества новой первоклассной техники, и как в прорву — отдачи нет, урожаев нет. Что это такое? В совхозах же урожай по крайней мере в три раза выше среднеколхозного.

…Может быть, не дело литераторов подсказывать правительству какие-то организационные решения, но, безусловно, наше дело показывать ход новых процессов в жизни из глубины, показывать назревание необходимости принятия организационных решений, не откладывая дела в долгий ящик. Да в конце концов, можем мы помечтать и об организационных формах ближайшего будущего колхозов (именно ближайшего будущего, дело неотложное!). Помечтать вместе с народом, через душу народа. Нам же, народу, жить при этих организационных формах.

Вот, пожалуй, все это или что-то из этого войдет в продолжение «Районных будней». Но об этом надо еще хорошенько подумать, поговорить со многими людьми…

…Хочется еще показать в продолжении «Районных будней» («После снятия Борзова») сложность, огромность работы секретаря сельского райкома. Какая это большая фигура у нас в государстве — первый секретарь райкома!..

Н. С. Атарову

1953

Коля!

Что ты так сердишься, когда я говорю о недостатках газеты? Да, «Л. Г.», по-моему, еще безликая. Литературное лицо она потеряла, а общественно-политического не приобрела. Интерес читателей к ней падает, что бы ты ни говорил о письмах. Конечно, в Советском Союзе всегда найдется какая-то группа людей, затронутых тем или иным вашим выступлением, потому что это касается их специальности, их участка работы. Вот они и пишут вам. Пишут, так же как в «Труд», «Известия», «Соц. земледелие», и не больше, я думаю. Но для широкого читателя выход каждого номера вашей газеты — не праздник. Номер со статьей Бориса Горбатова у меня просили десятки людей, и он ходил по рукам, пока его зачитали до дыр. Ни за каким другим номером больше такого гонения не было.

У вас есть отдельные удачные выступления, но они теряются в собранном с бору по сосенке материале. Номера да и сами выступления мелковаты. Полемизируя с министром, вступаясь за какого-либо новатора, обрушиваясь на чинушу, вы не добираетесь до корней вопроса. Вы лечите прыщи сверху мазью от накожной болезни, не обращая внимания на то, что приключились они от какого-то нарушения обмена веществ, и следовало бы с него как раз и начать. В нашем обществе есть свои болезни, типичные для нашего времени, есть целая галерея носителей этих заразных болезней, к которым давно пора приклеить точные несмываемые прозвища. Надо и предложения давать совершенно ясные — как лечить болезни. А вы не решаетесь типизировать, обобщать отдельные факты, так разбросанные по страницам газеты и под такими серыми заголовками, что даже не сразу и обратишь внимание на них.

…У вас — не фельетончики, серьезные статьи, подчас даже гневные, страстные, но где-то, в каком-то месте, откуда как раз и надо бы начинать самый серьезный разговор, вы ставите точку. Почему? Авторы не смелые? Или и авторы и редакция не уверены в правильности анализа, выводов? Так надо возвращать авторов к тому же материалу и дважды и трижды — пусть доработают его до конца.

Вот и получается — размах грозный, а удар пустяковый. Это и разочаровывает читателей, к которым жизнь всеми ее сторонами подступает, видимо, ближе, чем к редакции «Л. Г.».

А. Т. Твардовскому

14/III 1953

…Нет, видимо, из простого перенесения старой формы в наше время советской сатиры не получится. Сегодня только издеваться над недостатками в нашей жизни — маловато. Нужно резко выраженное авторское отношение к недостаткам и причинам, их порождающим, страстное желание их устранить. Без этого будет — обывательское злопыхательство…

Валентину Овечкину

17/X 1953

Спасибо тебе за хорошее, сердечное письмо. Очень радостно, что ты растешь духовно, все больше думаешь о жизни, о своих обязанностях в ней, растешь как советский гражданин. Так держать!..

Очень назрели уже новые главы очерков. Не только обдуманно по мыслям, но уже и художественные блестки заиграли. Будет не менее остро, чем все, написанное раньше. Тут уж я беру не хозяйственные вопросы (навесы для комбайнов, ремонтная база и т. п.), а живое дело партийных организаций — работу с людьми. И всеми силами, всей душой навалюсь на формализм! Скорее бы кончилась эта сутолока, связанная с переездом, да засесть неотрывно за стол!

20/III 1954

…Очень погружен в новые главы «Будней», новые конфликты, которые ничуть не слабее старых. Предстоят опять бои, муки оттого, что опять не все выскажешь, тревога за судьбу написанного. Нет отдыха мозгам, сердцу. Идут чудесные умные письма от читателей, прямо не письма, а продолжение «Будней». Чувствую, что многие тысячи людей думают в одно со мною и что новые главы, которые сейчас вынашиваю, опять ж о совпадут с мыслями, чаяниями народа…

Только что получили твое второе письмо. То, что тревожит сейчас Г. С., тревожит и меня — новые ошибки в руководстве деревней. Страшно все сложно, назревают в новых формах новые опасности, очень трудно во всем разобраться и еще труднее высказать, но не имею права не разбираться, надо и об этом писать, и писать поскорее, пока не зашло слишком далеко…

Нужно напрячь себя, как на фронте, когда я почти каждый день выступал в газетах.

17/IV 1954

Посылаю тебе копию статьи, отосланной сегодня в «Лит. газ.».

…В общем, с новыми главами [«Будней»] чем дальше, тем острее. То, что сделано пока правящими кругами и литературой в борьбе с бюрократизмом, поистине страшнейшим внутренним врагом нашим, — пока лишь начало. Только когда по-настоящему, всесторонне приступаешь к изучению этих вопросов, по-исследовательски отбираешь факты и примеры из жизни для обобщений и выводов и глубоко вдумываешься в них, — чувствуешь, как далеко зашло и как дьявольски трудно выправить дело, какая нужна энергичная встряска всему обществу.

То, что я сказал в первых очерках, это, по существу, пока лишь буква «А» из целого алфавита. Много, много нужно еще писать, и так писать, чтобы каждая фраза звучала пощечиной на весь Советский Союз по сытым равнодушным рылам бюрократов…

Очень много писем на последние главы, особенно на отрывок «На одном собрании» в «Правде». Пишут и из-за границы. Сегодня получил письма из Берлина и Будапешта от немца и венгра, коммунистов. Пишут, что и у них словоблудия хватает, благодарят за помощь в борьбе с бюрократизмом.

Хочешь не хочешь, Валя, — надо писать дальше. Сама жизнь заставляет. Вот оно как пошло с «Районными буднями». А главный толчок все-таки к этим вещам я получил от Льгова. Не жалею о пяти годах, прожитых там.

В. А. Нефедовой

2/VIII 1954

Уважаемая тов. Нефедова!

Б. Полевой, утверждавший, что «очерк вымысла не допускает», очевидно, не читал очерков Г. Успенского, Короленко. Просто досадно, как люди не хотят изучать или забывают классическое наследие в жанре очерка.

Это, конечно, сущая чепуха, что в очерке все должно быть абсолютно документально. В каком очерке? И очерки бывают разного «сорта». Мы принизили как-то в последнее время этот вид литературы, свели понятие очерка к более или менее живо написанной газетной корреспонденции (с пейзажем), зарисовке. Но есть еще большой журнальный очерк, очерк-исследование, очерк-раздумье. Тут можно, отталкиваясь, конечно, от жизни, — и обобщать, и вводить вымышленных персонажей, в общем, вести большой разговор о жизни, привлекая все художественные средства — и острый сюжет (вымышленный), и драматургически напряженные диалоги, и «личные линии», и пр. и пр., и бог знает, где тут четкая грань между очерком и рассказом, очерком и повестью. Б. Полевой примитивно, по-детски хрестоматийно определяет эту грань: рассказ — это высший жанр в литературе потому, что это «сам сочинил», а очерк — это что-то похуже потому, что списано с натуры. Мол, с натуры и дурак спишет, а вот попробуй «сочинить»!

Так вот, кроме очерка о конкретных людях, о действительных событиях, в литературе существует еще (и всегда существовал в русской литературе) и такой очерк, где все «сочинено» — и сюжет, и персонажи, и размер доходит, может быть, до 16–20 печатных листов. Просто автору захотелось почему-то придать этим своим размышлениям о жизни форму очерка, а не повести или романа. Может быть, потому, что эта форма более мужественна, свободна от обязательств развлекать читателя всяческой беллетристикой, более просторна, в смысле возможностей для авторских отвлечений, для введения публицистики в художественную литературу.

Вот еще вспомнилось: а «Записки охотника» Тургенева это что — рассказы или очерки? Как бы тут Полевой определил?

Вот, товарищ Нефедова, моя точка зрения на вопрос об очерке…

М. В. Рущинскому

16/IX 1954

Особое спасибо Вам, дорогой Максим Васильевич, за последние письма!

Вот такие же мысли, спорные, противоречивые, волнуют и меня и моего Мартынова. Конечно, он не нашел идеального решения вопроса о руководящих кадрах. А есть ли оно, идеальное решение? Тут еще все это корректировать и корректировать!.. Немножко и перегнул Мартынов, и погорячился, за некоторые ошибки в дальнейшем будет расплачиваться. Но лучше в этом вопросе с кадрами какое бы то ни было движение, пусть с ошибками, которые в дальнейшем придется исправлять, нежели мертвый застой.

…Ох, как вырастают сейчас требования к партийной работе, душевной работе с живыми людьми! Нужен высший класс партийной работы.

В следующих главах доберусь и к острейшим вопросам о размерах наших управленческих аппаратов (которые надо сокращать раз в 10), о чрезмерных привилегиях для работников управленческих аппаратов (читайте «Государство и революция» Ленина). Мартынов мой только подбирается к главному. Перед ним вырастает сейчас такая громада запутанных, нерешенных вопросов, что порою и его оторопь берет: одолеет ли, не сорвется ли где-то на чем-то?..

Да, Вы правильно предугадали возможный мой ответ на некоторые места из Вашего письма. Терпение, Максим Васильевич, я же еще не закончил этот цикл очерков, и не знаю, когда закончу. Многое, что сверлит сейчас мозг, над чем думают все думающие люди, попы таюсь высказать в следующих главах. Дальше в лес — больше дров. Такая она, жизнь, и есть — погружаешься в нее, и перед тобою целый лес вопросительных знаков…

Валентину Овечкину

10/I 1955

…Жаль, что ты не читал К. Гамсуна — «Викторию», «Пан» и др. Когда-то я увлекался его любовными повестями, а теперь вижу, какая это чепуха. Из такой изломанной, издерганной любви, когда двое играют друг с другом, чуть ли не с садистским наслаждением причиняют друг другу боль, — ничего хорошего для дальнейшей супружеской жизни не получается. Получается — ад. Они начинают мстить друг другу на каждом шагу за все прошлые обиды и унижения. Нет, уж лучше без этого «поэтического» кишкомотательства, когда выбираешь себе подругу на жизнь, жизнь трудную и боевую. В женщине все же неплохая вещь — доброта.

…Много еще есть хороших девушек на белом свете, простых, ласковых, добрых и к своим любимым, и к людям вообще. Жена и часы, говорят, на счастливого, но все же целиком на счастье полагаться не следует, надо и выбирать. Не так, конечно, как корову на базаре, но все же хоть чуточку посмотреть на свою будущую супругу (слово-то какое — в супряге, в одной борозде ходить!) объективно, со стороны. Трудно это, знаю, но все же надо стряхнуть с себя хоть на час любовно-поэтическую одурь. Не торопись. Лет в 25–26, после института, уже на работе, встретится тебе, может быть, настоящий человек в юбке — вот и будет тебе пара.

…Боюсь, Валя, что при последних встречах со мной, присутствуя на моей «штаб-квартире», ты видишь больше результаты моего очень трудного пути в литературу, а сам путь тебе мало ведом. Когда начинался этот путь, ты был еще маленьким. Хотя однажды, когда мы продавали пайковую водку в Киеве на базаре, чтобы мне было на что сварить вам с Валеркой борщ и отнести матери передачу в больницу, я просил тебя запомнить эти минуты, запомнить меня во всех положениях. В то время у меня уже был почти написан «С фронтовым приветом», и я был уверен в судьбе этой книги. А как было трудно в Родниковской, как писались первые рассказы — этого ты совсем не помнишь. Но дело в том, что и сейчас еще ничто не кончено, и сейчас еще у меня никаких результатов нет. От одной вещи к другой новой вещи — опять новая борьба…

В общем, дети, читайте не книги мои, уже готовые, изданные, читайте больше черновики, которые берегу я в домашнем «архиве». Это — для воспитания характера…

Т. Г. Червоняку

18/I 1955

Дорогой Тимофей Григорьевич!

Очень был обрадован Вашим письмом. Нет для писателя большего счастья, чем узнавать, что его книги читаются, волнуют людей и помогают в какой-то мере нашему общему делу. Я, Тимофей Григорьевич, тоже был председателем колхоза, шесть лет, был на партийной работе в деревне, привык за много лет что-то делать в колхозном строительстве своими руками, полюбил работу на земле, с живыми людьми, и это, возможно, наложило некоторый «практический» отпечаток на мои рассказы и очерки. Когда я стал уже литератором, мне все хотелось писать так, чтобы своими произведениями на колхозные темы продолжать участвовать в социалистических преобразованиях нашей деревни. Если это мне хоть в малой степени удается — очень рад…

Валентину Овечкину

13/III 1955

…Чем сложнее обстановка, тем более не имею права поддаваться унынию и слабеть. Противник ясен, и как с ним бороться — почти ясно. Оружие мое — перо при мне. Чего же мне еще надо? По-прежнему надо быть бодрым, сильным и работать вовсю. Чего и тебе советую. Но только еще раз хочу сказать тебе: в борьбе очень нужна выдержка и еще раз выдержка… И еще вот что. Надо иметь моральное право на ту или иную резкость, на применение тех или иных форм борьбы, чтобы не было петушиных наскоков…

Ты, очевидно, понимаешь, что я учу тебя не обывательской осторожности, а только лишь умным и тактичным формам борьбы с обывателями, старшими по возрасту и по положению. Ты еще в жизни так непрочно стоишь на ногах, что тебя опытный бюрократ одним ударом может свалить. Тактично бороться и быть во всеоружии, всячески подкрепляться аргументами. А аргументы — в книгах, в решениях партии, в теории классиков марксизма-ленинизма, в жизни, дающей много примеров нашей партийной правоты, если внимательно ее наблюдать…

А характер крепкий все-таки воспитывай в себе — это пригодится в жизни. Не такой, конечно, железный, как Гуго Пекторалис вырабатывал (у Лескова), но все же крепкий, не слабый… У тебя сейчас со здоровьем, я вижу, стало хуже, чем было в первые годы учебы в институте. Это не годится. Крепкие мышцы нужны не для того, чтобы любоваться ими, а опять же, черт побери, они пригодятся в жизни! Думаешь, я бы выдержал все то, что мне досталось в жизни, если бы не был очень здоров смолоду?..

12/V 1955

…Не очень меня, откровенно говоря, радует то, что ты будешь на практике не в коллективе, а один. Но с другой стороны — надо же когда-то привыкать и к самостоятельной работе. Да и не один будешь, а опять же в коллективе, только не в своем институтском, а в местном рабочем коллективе. Всюду — люди. И всюду — хорошие люди, умей только искать.

… Перед маем был в Смоленске, а недавно во Льгове, у Левицкого. Обе поездки дали очень много для новых глав и сильно укрепили в сознании правильности вопросов, которые поднимаю в них. С Дорониным по-прежнему — полное совпадение мыслей и действий на расстоянии. Он практически уже приступил кой к чему из того, о чем я пишу…

Валерка испытывал уже свою байдарку на воде. Здорово ходит, приличная посудина. Надо еще парус оборудовать…

А. В. Калинину

26/I 1955

…Оторвался на время от сюжетного продолжения «Районных будней» — невтерпеж стало — и написал вот эти заметки, то, что наболело уже так, что дальше не мог жить спокойно, не высказавшись по этим вопросам. Мне кажется, что это самое главное сейчас — повернуть внимание всей нашей партийной работы к человеку… А то, о чем я пишу в этих заметках, сейчас, по-моему, так же наболело, как темы первых глав «Районных будней» в 1952 году. Жестоко будем мы все за это расплачиваться, если не поправим дело.

Я считал для себя эти заметки пока как бы «застолблением участка», «укреплением и подготовкой позиций для спокойного и планомерного продвижения дальше». Более глубоко и, пожалуй, даже более остро я разрабатываю тему наших внутрипартийных дел в новых главах «Районных будней», которые пишутся сейчас. Но будут ли они написаны? Если этого маленького плацдармика я не захвачу, то и дальше уже, конечно, буду не в силах держаться и воевать. Тогда что-нибудь другое надо придумывать…

И. Ю. Смуулу

15/VIII 1956

Дорогой Иоханнес Юрьевич!

Пишу статью об авторитете печати, о реагировании на выступления наших журналистов и писателей в печати, и в связи с этим меня интересует, в частности, вопрос — какое практическое воздействие на жизнь возымела Ваша статья в «Правде» — «Синее поле»?

Напишите мне все подробно — какие были отклики из республиканских и союзных органов, что изменилось после Вашей статьи. Времени ведь прошло уже немало…

Валентину Овечкину

26/VIII 1955

…Из Москвы привез много рукописей и книг для прочтения перед совещанием, и вот, наконец, попалась одна вещь в рукописи — «Ненужная слава» Сергея Воронина — просто шедевр, чудесная повесть, небольшая, всего стр. 60. Вчера ее прочитал и сегодня проснулся с каким-то радостным, хорошим чувством, будто случилось что-то очень хорошее. Вещь заслуживает большого разговора на совещании. Ничего не знаю об этом человеке, что он, кто он, что у него есть, где печатался, или это только начало. Пишу в Союз, спрашиваю о нем. Вещь интересна особенно тем, что совершенно оригинальна по сюжету, характерам, ни на кого и ни на что не похожа, свой голос, и очень крепкий. В общем — радость большая. Дай бог, чтоб это было рождением нового таланта…

В. П. Марецкой

14/XI 1955

…Помнится, Вы как-то горько сетовали, что мало у нас в кино и театрах больших женских ролей на темы современной жизни. Я понял Вас так, что Вам очень хотелось сыграть такую хорошую роль.

Посылаю Вам журнал «Неву» с повестью Сергеи Воронина «Ненужная слава». Об этой вещи я говорил на недавнем совещании литераторов, пишущих на деревенские темы. Превосходная вещь.

«Мосфильм» взял ее для экранизации, и, по-моему, не ошибся. Когда читаешь повесть, видишь все это, как в кино на экране. И написана повесть так, что там для кино и переделывать-то почти нечего — почти готовый сценарий. Предельно лаконично, все в сценах, в действии, великолепные паузы и обрывы…

Чудесный фильм может получиться. И как можно сыграть Катюшу Луконину! Это же Ваша роль!..

Валентину Овечкину

9/V 1956

…Обязательно прочитай в № 5 «Коммуниста» (он есть во всех киосках, вероятно) передовую статью и следующую за ней «Массы, партия, руководители в борьбе за коммунизм». Это наиболее толковое из всего, что было о культе. И в этом же номере прочитай статью А. А. Андреева о Ленине. Я почувствовал живого Ленина, когда прочитал…

Русеву

9/VII 1957

…Вы читали на болгарском языке только первую часть «Районных будней». Вторая часть, «Трудная весна», насколько мне известно, еще не переведена на болгарский язык. Во всяком случае, я не имею у себя перевода. Посылаю Вам все — на русском языке.

…Хороших книг о писательском мастерстве не могу Вам порекомендовать. Нет, по-моему, таких книг. Учиться мастерству надо, думается мне, непосредственно на книгах крупных писателей, читать и перечитывать их много раз, а всякие истолкования «секретов» художественного творчества мало чего дают. Иной раз в этих истолкованиях столько путаницы, что они только мешают добраться до сути дела.

Очень рад, что и в братской Болгарии есть у меня внимательные читатели…

М. В. Рущинскому

22/XII 1956

…Письмо Ваше меня порадовало. Мысли хорошие, правильные. И упреки Ваши мне по поводу «Трудной весны» — правильные. Цикл очерков «Районные будни» закончен… Но по читательским письмам мне придется еще написать что-то вроде послесловия, в форме «Разговора с читателями». Там придется ответить на некоторые недоуменные вопросы. В том числе и на вопросы о Советах.

Я бы погрешил против истины, если бы Мартынов у меня стоял на втором месте, а на первый план я бы поставил председателя райисполкома. Такого я ни в одном районе еще не видел. И что Мартынов мало занимался райсоветом — это очень типично, даже для таких хороших секретарей райкомов…

Как видите, я сознательно шел на такой показ вещей Я не хотел идеализировать ни Мартынова, ни обстановку в Троицком районе…

Некоторые читатели не удовлетворены, например, еще тем, что я не разжаловал, не снял Масленникова, Медведева и пр. Но я сделал это нарочно, чтобы не успокаивать читателей «счастливым» концом. Так ведь и в жизни. Далеко не все Масленниковы и Медведевы уже сняты. Если бы у нас сейчас уже каждый человек был поставлен на свое место, соответственно его таланту, совести, честности, — у нас был бы уже коммунизм…

З. А. Мешковой

25/XII 1956

Здравствуй, Зина!

…Вижу по твоим письмам, что тебе сейчас худо, что ты в невеселом настроении. Чем же тебе помочь?..

Вспоминаю свою молодость. Было мне 19 лет, когда меня выбрали председателем сельскохозяйственной коммуны, и работал я там председателем 6 лет. Тоже был у нас всякий народ: и труженики, и лодыри, и склочники, и хулиганы. Очень трудно было. Сам себе взвалил на плечи непосильный труд (ведь я же эту коммуну и организовал), казалось, не выдержат мои еще не окрепшие кости, молодые хрящи такого груза, надломятся. Иногда приходил в отчаяние от трудностей. Но о том, что у меня было на душе в такие минуты, знал только я один, я и виду не подавал, как мне плохо. В такие минуты я уходил куда-нибудь подальше от людей, в сад, в поле. Бывало, перемучаешься там, дашь волю нервам, а потом все же придешь к какому-то решению и — возвращаешься домой уже с веселым видом. Командир никогда не должен показывать своим бойцам, как у него плохо на душе. Если командир растеряется — он лишится доверия солдат. Спокойная улыбка командира в бою — очень дорого стоит!

Первые три года в коммуне нас природа как бы нарочно испытывала. Вымерзали полностью озимые, черные бури выдували яровые посевы. Намолачивали хлеба столько, что еле-еле хватало на семена и продовольствие. А мы влезли в долги, купили в рассрочку трактор, инвентарь — чем выплачивать? Вокруг же нас в те годы, как грибы после дождя, вырастали новые хутора, единоличники богатели, окулачивались. Казалось, коммуна наша вот-вот распадется, разбежится. Значит — провал? И мне, организатору этой коммуны, молодому парню, комсомольцу, только начинающему самостоятельно работать, — это позор на всю жизнь. Не перед людьми, люди бы забыли, переехал бы в другое место, где никто не слыхал про нашу коммуну, и жил бы себе и работал — не перед людьми, перед самим собою позор, я бы этого не забыл и не простил себе никогда.

Нет, все это мы преодолели, пережили черные годы, стали собирать урожай раза в два выше, чем у единоличников, коммуна не только не распалась, а даже разрослась за счет новых членов раз в десять против первого года, и я потом, как организатор и председатель образцовой передовой коммуны, был даже делегатом Всесоюзного съезда колхозного Совета колхозов (это еще до сплошной коллективизации).

Много я мог бы написать тебе о своей работе в молодые годы, но я думаю, что мы когда-нибудь встретимся и поговорим обо всем. Ушел же я из коммуны не сам, против моего желания, выдвинули на партийную работу. И если бы не такой поворот в моей жизни, я, может, и до сих пор был бы там председателем. И думаю, что колхоз гремел бы на весь Советский Союз, не хуже того колхоза на Ставропольщине, где председателем Лыскин.

Письма твои, Зина, настолько умные, душевные, дельные, что меня как-то подмывает опубликовать их полностью в «Комсомольской правде» — с сохранением всех настоящих имен, адресов и пр. Вокруг твоей судьбы и вокруг тех вопросов, что ты поднимаешь, развертывается большая картина.

Но советую тебе от всей души — не торопись уходить из этого колхоза.

Я бы, конечно, мог тебе порекомендовать переехать в Курскую область. Ты все спрашиваешь про Мартынова — где он работает и как у него сейчас дела. Видишь ли, Мартынов, да и Долгушин, и Опенкин, как и все прочие персонажи моих очерков, списаны не точно с натуры, не с одного человека, это собирательные образы. И Троицкого района, как такового, в природе не существует. Имена людей, название района, колхозов вымышлены. Но людей, похожих на Мартынова, на Долгушина, Опенкина, я знаю немало, знаком с ними, встречаюсь, дружу. Я бы мог тебе указать их адреса, ты бы переехала туда и работала бы в хорошем колхозе или МТС в более спокойной обстановке. Но я думаю, что ты душевного удовлетворения от этого не получила бы. Тебе было бы потом совестно перед собою, что ты как бы ищешь хороших колхозов и убегаешь оттуда, где надо собственным трудом добиться улучшения жизни.

Ты скажешь, что твоих сил и прав не хватает, чтобы сделать какой-то переворот к лучшему в колхозе. Да, конечно, одна ты мало чего можешь сделать. В одиночку такую задачу не решить. Надо искать хороших людей, группировать вокруг себя единомышленников и единомышленниц, которым общественное так же дорого, как тебе. Кстати — ты комсомолка? Есть ли у вас в колхозе комсомольская организация? Что она делает? Почему ты ничего не пишешь в письмах о ваших комсомольцах? О райкоме комсомола?

Если думаешь еще ехать в Москву, чтобы, как раньше, через тов. Ковпака или других товарищей добиться рассмотрения в центральных органах твоих писем о состоянии дел в колхозе, — конечно, это твое намерение правильное. Но думается мне, что надо бы тебе побывать и у тов. Школьникова. Поговори с ним обстоятельно о положении дел в колхозе. Может быть, удастся вам вернуть Квасова. Поговори также и о том колхозе, откуда ты уехала. Если там все повернулось по-старому — конечно же этого терпеть нельзя!

…Если захочешь еще поделиться со мною своими мыслями, рассказать о своей жизни — пиши, не стесняйся.

Желаю тебе, Зина, всякого добра!

К. М. Симонову

2/I 1957

…Видишь ли, то, что я собирался написать, я уже написал. Эта штука лежит вот сейчас передо мною на столе. А что с нею делать — не знаю. Пожалуй, это даже не литература, не статья, а докладная записка по самым нетерпежным вопросам. Может быть, придется выступить с этим на пленуме Союза (на партгруппе), а печатать это вряд ли надо. Хотя я представляю себе, что при нормальных условиях это могло бы быть и напечатано, и ответ какой-то последовал бы, в виде тоже статьи или решения — как в свое время Ленин отвечал воронежскому профессору Дукельскому.

…Что еще сейчас буду писать — не знаю. На что-нибудь объемистое, вроде биографического романа, — рука не поднимается. Как-то сейчас не до беллетристики…

…Если имеешь интерес к очерковой деревенской литературе, прочти в № 4 «Сибирских огней» за 1956 год очерк Леонида Иванова «Сибирские встречи». Очень здорово, в смысле глубины. Какая же замечательная литература появляется в последнее время! Такая деловая, хозяйская…

А. И. Лозовскому

12/I 1957

На Кубани я работал с 1932 года. Был сначала заместителем председателя райколхозсоюза в Курганинском районе, затем там же заворготделом райкома партии, затем секретарем станичного парткома в Темиргоевской (которая входила тогда в Курганинский район). С 1934 года стал работать в газете «Молот». Эта газета была тогда краевой, большого Северо-Кавказского края, куда входила и Кубань. Работая в «Молоте», был на положении разъездного корреспондента-очеркиста, а жил в Армавире. Потом перешел в газету «Колхозная правда», тоже краевую. После разделения края, с 1937 года работал в газете «Армавирская коммуна», а после в «Большевике» (сейчас «Советская Кубань»), но оставался жить в Армавире, а затем переехал в станицу Родниковскую Курганинского района. Там я оставался жить и уйдя совсем из газеты на свободную литературную работу, там меня и война захватила, в конце сорок первого года ушел оттуда на фронт. Семья летом сорок второго года эвакуировалась оттуда в Грузию…

В бытность разъездным корреспондентом кубанских газет мне пришлось объездить почти всю Кубань. Но больше всего мне знаком Армавирский куст, «Новая линия», те станицы, где говорят почти так, как на Дону, ближе к русскому языку, не на испорченном украинском, как говорят в станицах, вышедших из Запорожья. Поэтому и разговорная речь в кубанских рассказах у меня не такая, как, скажем, в очерках Ставского или в «Железном потоке».

На кубанском материале у меня написаны все ранние, довоенные вещи. Все, что попадалось Вам в моих сборниках, помеченных довоенными годами, — это все из кубанских наблюдений. Трудно мне сейчас назвать прототипов персонажей этих вещей, прототипов много, не с одного человека писаны и «Прасковья Максимовна», и «Дед Ошибка», и герои «Гостей в Стукачах», от каждого встреченного интересного человека бралась какая то характерная черточка, все это обобщалось, типизировалось. Но больше всего, пожалуй, дала мне материала станица Родниковская. Из соревнования родниковских колхозов, которое я наблюдал в течение ряда лет (тогда в станице было четыре колхоза), и родились «Гости в Стукачах».

Мой незаконченный роман я уничтожил, никаких черновиков не осталось. Писал «под Шолохова», потому и обнаружил вдруг, что вещь слабая, подражательная, кончать ее не стоит. Бледное подобие «Поднятой целины» на кубанском материале (и годы были взяты примерно те же). Уничтожив рукопись романа, начал с маленьких вещей, стал вырабатывать в них свой голос, свой взгляд на жизнь, свое отношение к материалу.

О работе своей на Кубани я, конечно, мог бы Вам рассказать гораздо больше, чем написал, но это уже будет автобиографический роман, в рамки письма всего не втиснуть. Когда-нибудь, возможно, и засяду за такой роман, но сейчас мешают другие темы.

Л. Арагону

22/I 1957

Дорогой товарищ Арагон!

Сердечно благодарю Вас за Ваши статьи о моих книгах, за теплое к ним отношение.

Отдельно от этого письма… посылаю Вам только что вышедшую в издательстве «Советский писатель» мою книгу «Трудная весна». Помещенный в этой книге цикл очерков «Районные будни» — моя последняя работа. Эти очерки охватывают события в нашей деревне приблизительно за последние 4–5 лет. Прошу принять эту книгу в знак моей признательности и глубокого уважения к Вам.

Я люблю Ваше творчество писателя-коммуниста, борца. Желаю Вам здоровья, сил, хорошего рабочего настроения.

Вы знакомы с переводчиком моих книг Эдуардом Парейром? Если знакомы и встречаетесь с ним, прошу передать также и ему мой привет и благодарность за его труд. Если бы я знал его адрес, я бы послал ему тоже книгу.

Крепко жму Вашу руку, всякого Вам добра!

В. А. Кочетову

14/II 1957

…Те письма-отклики на мою статью, что мне показывали в редакции, содержат, по-моему, много важных вопросов, которые бы надо как-то суммировать, в виде сводки, что ли, и послать в ЦК…. Вопросы там государственного порядка. Просто как-то нехорошо на душе, когда думаешь, что эти письма, в которые люди вложили столько мыслей и горячего желания чем-то помочь нашему делу, лежат бездейственно в редакции…

Лю Биньяню

9/IV 1957

Знаешь ли ты, писали ли тебе, что в издательстве «Молодая гвардия» (Москва) выходит отдельной книжкой сборник твоих вещей — «Ветер весны» и «Что нового у нас в редакции», обе части? Я написал небольшое предисловие к книге. Выйдет, вероятно, скоро, числа 15 апреля сдают в набор. Возможно, приедешь на фестиваль и получишь авторские экземпляры. Кажется, мы опередим китайское издательство? Там твоя книга еще не издавалась?

С большой радостью прочитал в статье Чэнь Ляо («Женьминьжибао», 1 марта) упоминание о твоих вещах в очень крепких выражениях: «Произведения, остро рисующие тему величайшей политической борьбы современности, прозвучавшие как голос эпохи». Поздравляю, родной мой! Крепко обнимаю тебя! Как радостно, что теперь тебе гораздо легче будет печатать свои очерки и повести, — семафор открыт. Кажется, это уже не первое упоминание твоего имени в печати — в таком духе?

Ну, а мне легче никогда не будет, потому что с каждой новой вещью приходится копать все глубже и глубже… Грустные мысли приходят иногда мне в голову, дорогой Лю Биньянь. Порою кажется, что очерки мои (в том числе и «Трудная весна» с дневником Мартынова) начинают играть даже какую-то отрицательную роль. Отрицательную в том смысле, что успокаивают читателей. Читатель верит в силу печатного слова иногда даже как-то наивно, по-детски. Раз написано в книге, раз поднят писателем какой-то вопрос, значит, будет сделано, значит, все это осуществится в жизни, необходимые перемены произойдут. Ох, «написано» это еще далеко не «сделано»! И чтобы сделать — для этого писательских прав не хватает.

«И опять приходится налегать на весла… Но все таки, все-таки впереди — огни!»… Помнишь «Огоньки» Короленко?

…Напиши мне, пожалуйста, какие еще произведения, главным образом молодых китайских писателей, ты считал бы нужным переводить и издавать у нас на русском языке? Ты чувствуешь, как вот такое взаимодействие, взаимоподдержка укрепляет, удваивает наши силы?..

Со своей стороны рекомендую тебе прочитать в № 3 «Нового мира» очерк Леонида Иванова «Сибирские встречи», очерк А. Одинцова «Среди болот» в № 1 альманаха «Наш современник», там же очерковую повесть о строителях В. Канторовича «История инженера Ганьшина» (окончание пойдет во втором номере альманаха). Последняя вещь будет тебе, вероятно, особенно интересна по близости к твоим промышленно-строительным темам. Я, может быть, не совсем верно сказал. Темы-то у нас не промышленные и не сельскохозяйственные, а человеческие. Но все же какая-то область жизни нам всех ближе, и мы ставим своих персонажей в определенные производственные отношения. Прочти великолепную по глубине мысли и стилю изложения статью авиаконструктора О. Антонова в № 2 журнала «Знамя» — «Почему новая техника внедряется с боем?».

…Раз уж ты привлек внимание читателей, советую тебе не делать больших перерывов, чаще давать в журналы свои вещи. И немедленно присылай все, что у тебя будет написано нового, мне — для перевода здесь и напечатания в наших журналах.

Последняя часть «Что нового у нас в редакции» у тебя самая сильная. Это особенно приятно. Значит, мастерство твое растет. А насчет критических замечаний — об этом мы поговорим при встрече, когда приедешь на фестиваль…

7/VII 1957

Дорогой мой друг!

Твое письмо я перечитывал много раз, и несколько дней меня не покидало хорошее радостное настроение. В движении по упорядочению стиля вижу могучую поступь истории, растущего и крепнущего социализма. Все-таки земной шар ворочается туда, куда нужно.

Меня несколько удивляет, друг, что авторы многих прекрасных статей о «движении», напечатанных в ваших газетах за последнее время, не говорят о главных целях и курса «цветов», и вообще всей политики КПК в области идеологии. А, может быть, здесь дело уже не этих авторов, а писателей, «инженеров человеческих душ», договорить, вскрыть все до конца, какие благородные и мудрые идеи заложены в данной политике?..

Мне представляется, что величайшее значение и движения за упорядочение стиля, и курса «цветов» состоит в том, что здесь идет дело о расцвете человеческой личности при социализме. В Китае очень своевременно поняли, что строительство социализма заключается не только в строительстве заводов, электростанций, кооперативов, госхозов, но и в строительстве душ человеческих, в сознании таких морально-правовых условий жизни, при которых возможно было бы рождение подлинно нового человека, социалистического человека. Надо делать все для того, чтобы люди не только обретали постепенно материальное благосостояние, но чтобы и души их освобождались — и как можно быстрее! — от всего низменного, подлого, рабьего, что наслоилось в них при старой жизни. Только так ведь можно извести подхалимство, чинопочитание, мошенничество, трусость, вероломство — создавать условия, способствующие расцвету в людях сознания собственного достоинства, человеческой гордости, прямодушия, бесстрашия, нелицеприятия. Именно — создавать условия, не полагаясь на то, что когда-то в будущем, когда всяких товаров и продуктов в стране будет производиться на душу населения в избытке, то и душа тогда сама по себе станет хорошей. Одними лекциями о коммунистической морали и этике не заменишь того, что делается у вас сейчас практически для воспитания в людях коммунистического сознания.

Не ошибаюсь я, полагая, что в этом главная цель всех ваших нынешних дел в области идеологии? Очень хочется верить, что не ошибаюсь…

Никто из нас не видел коммунизма и не знает, какими будут люди в коммунистическом обществе. Одно для нас ясно — люди при коммунизме будут совсем другими, иначе — в чем же красота и величие будущей жизни? Неужели только в изобилии продуктов, в сытости? Нет, конечно же, не только в этом! И бесспорно еще то, что с двурушниками, подхалимами, подлецами, вообще с людьми пресмыкающимися, коммунизма построить нельзя. Раб по натуре не может стать хозяином жизни на земле.

Больше всего я ценю в человеке смелость. Без смелости любые дорогие качества человека теряют свою силу. Ум без смелости превращается не более как в хитрость, доброта — в беспомощную и слюнявую сентиментальность. А честность без смелости — в общественной жизни — вообще немыслима. Если же говорить о противоположном, то источник почти всей грязи в душе человека, начало почти всех его подлостей — трусость.

Так вот с этого надо начинать готовить человека будущего — с воспитания в нем смелости. И тут я — мичуринец. Огромное значение придаю среде, условиям существования. Эти условия надо создавать. Смелость (как качество, присущее не отдельным незаурядным личностям, а целому обществу) не появляется сама собою, ее надо воспитывать. И воспитывается смелость конечно же не палкой.

Я думаю, что не отступаю в этих своих рассуждениях от материализма. Безусловно, очень многое зависит от экономики. Когда во много раз возрастет заработок рядового рабочего и члена сельскохозяйственного кооператива, когда труд всюду облегчится, механизируется, когда человеку не будут угрожать безработица, нужда, тогда вообще все станут смелее. И какой-нибудь ответственный работник не побоится сказать правду в глаза начальству — потому что, если и снимут его за это с большого поста, то он и на заводе у станка будет получать столько же юаней. От общего благосостояния людей, от экономического уровня, конечно, очень многое зависит. Но можно и сегодня уже, при всех недостатках вашей экономики, создавать такую обстановку жизни, которая больше способствует развитию у людей смелости. Не преследовать людей за правильную критику, как бы она ни была резка и в какой бы высокий адрес ни направлялась, поощрять даже такую критику и откровенное высказывание человеком своих законных недовольств — вот это уже и есть одно из важнейших условий для воспитания смелости как общественного явления. Ради этого самого дорогого для вас результата — воспитания в людях смелости и самостоятельности мышления — вы идете сейчас даже на то, что даете возможность оживиться антисоциалистическим элементам. Это, в конце концов, не страшно. С врагами, с прямой контрреволюцией вы справитесь! Главное — в своих людях воспитать смелость, окрылить их души, сделать их сознательными строителями социализма, а не механическими бездумными выполнителями приказов и директив.

Я полагаю, ты понимаешь, о какой смелости я все время толкую. Я имею в виду не столько ту смелость-храбрость, что проявляет человек в бою, перед лицом смерти, или в драке с хулиганами, сколько гражданское мужество, смелость в решении или обсуждении общественных вопросов. Тут не покривить душою бывает иногда труднее, чем подняться в атаку из окопа под пулями противника. Вероятно, коммунистические люди будут отличаться от нынешних еще тем, что будут говорить прямо то, что думают. Прямо в глаза — кому бы то ни было. «Что на уме, то и на языке»…

Вот что я думаю, дорогой Лю Биньянь, о сегодняшних ваших делах. Не ошибаюсь в своих рассуждениях?.. Если бы все то, что читается в подтексте во многих статьях «Женьминьжибао» и «Дружбы», посвященных «движению за упорядочение стиля», было бы раскрыто и объяснено до конца (в том смысле, как я говорил выше) — право же, эти статьи принесли бы еще больше пользы всем социалистическим странам. Да и вашим читателям, пожалуй.

Будучи китайским писателем, я бы сейчас все силы отдал этому делу — раскрытию всего подспудного, что несет в себе «движение за упорядочение стиля» и курс «цветов». Сколько тут глубоких и благородных тем! Как можно показать всему миру подлинную красоту социализма, заключающегося не только в преобразовании экономики, но и в преобразовании самого человека, в творческом расцвете его личности! В эти дни я бы не выходил из толпы, дневал и ночевал бы на заводах, в кооперативах, институтах. Я бы писал обо всем этом из глубины жизни, черпал бы материал из разных встреч, споров, из дум народных, проследил бы развитие на этой почве множества конфликтов, помечтал бы с мыслящими людьми о будущем, близком и отдаленном… Понимаешь, дорогой Лю Биньянь, капиталистический мир не удивишь уже тем, что в странах социализма умеют строить первоклассные заводы. Надо им показывать нашего социалистического человека! Человека, не икону, а живого человека, со всеми его страстями, ошибками, муками, устремлениями, в той животворной борьбе, которая кипит у вас сейчас.

Беспощадно дрался бы с правыми. Я бы показал «блага капитализма», к которому они мечтают вернуться! Но у вас сейчас сильнейший козырь в борьбе с ними — та мудрость, с которой КПК строит социализм, вовлекая в это дело все общественные потенциалы, открывая широчайшие перспективы для творчества, как общества в целом, так и каждой отдельной человеческой личности. Сейчас вы в борьбе со всякими врагами социализма вооружены куда сильнее, чем несколько лет назад.

Теоретические разработки тов. Мао Цзэдуна «О противоречиях внутри народа» я вообще считаю крупнейшим событием за последнее время в области дальнейшего творческого развития марксизма-ленинизма. Это великое теоретическое открытие. Признавалось либо наличие классовой борьбы, либо ее отсутствие (после ликвидации враждебных трудящимся классов), более тонкие и сложные проявления «противоречий» в социалистическом обществе не предусматривались. Очень своевременно выступил тов. Мао Цзэдун с этой теорией. Она окажет огромную помощь всем компартиям стран, вступивших на путь практического построения социализма. Это прожектор, осветивший вдруг ярким светом дорогу мировой революции на много лет вперед. Без него возможны были бы ошибки метафизического или идеалистического порядка, теоретические потемки и блуждания на каком-то определенном этапе социалистической революции, когда разработанных ранее основоположниками марксизма-ленинизма теоретических положений уже не хватает и надо жить своим умом. Я представляю себе, что вы сейчас прикладываете эту теорию «о противоречиях внутри народа», как ключ к зашифрованному тексту, ко всем сложным и запутанным явлениям жизни — и все объясняется, все становится понятным и разрешимым. И опять же это все придает вам силы, а врагов социализма ослабляет. Чем яснее, последовательнее политика партии, чем откровеннее разговор партии с народом об ошибках и трудностях на пути построения социализма, тем меньше у врагов удобных случаев для нападок на социализм, меньше пищи для антисоциалистической пропаганды.

Вот, дорогой друг, что я думаю о вашей действительности. Не подумай, что я пытаюсь что-то тебе «разъяснить», — ты на месте лучше меня все видишь и знаешь. Я просто поделился с тобою своими мыслями, и очень хотелось бы, чтобы ты мне написал — насколько правильно я все понимаю. Может быть, ты сейчас в новых своих очерках как раз об этом и пишешь — о Человеке Социализма?.. Как молодой писатель, выходящий на широкую литературную дорогу, как писатель-коммунист ты сейчас в очень счастливом положении. Сознаешь ли ты это сам? С наслаждением прочитал в № 11 журнала «Народный Китай» статью «Дискуссия об одной повести» (а до этого читал перевод статьи Линь Моханя из «Женьминьжибао»). Вот образец настоящей критики, принципиальной, дельной, с дружеским разбором недостатков, с большой заботой о росте талантливого автора! Как такие статьи поднимают дух писателя!

Озабочен тем, что, как видно из твоего письма, тебе сейчас совершенно нет времени писать. Я понимаю обстановку, понимаю, как важна сейчас твоя работа в аппарате газеты, но, право же, в сто раз важнее, если бы ты сейчас писал очерки подобные тем (или даже лучше тех), которые уже напечатал. Неужели ты можешь в такое время не писать? Сейчас ведь ты еще лучше, еще глубже, еще острее и смелее писал бы. Сама жизнь открывает тебе семафор! Советую подумать тебе все же, друг: может быть, надо уже уходить из газет на свободную литературную работу? Как ты сам себя чувствуешь — созрел для этого? Напитался жизненными соками, накопил наблюдений? Есть о чем сейчас писать, чтобы потом выдавать книгу за книгой и тем жить? Жизненные наблюдения, конечно, надо будет потом всегда беспрерывно пополнять, но сейчас, для начала, чтобы крепко стать на ноги, — полна ли душа, есть материал для писаний, тянет ли неудержимо к столу? Если тянет и именно неудержимо — расставайся с газетой, пиши. По своему опыту знаю, как важно своевременно сделать этот шаг. И делать его надо решительно. Может быть, тебя не отпускают из газеты? Тогда надо обратиться за помощью в Союз писателей — чтобы оттуда поступило ходатайство об отпуске тебя на литературную работу. Ведь тебя уже достаточно знают в Союзе. А может быть, мне написать о тебе тов. Лю Байюю? Как думаешь?

Очень огорчило меня то, что ты не приедешь на фестиваль. Обо многом бы надо нам поговорить. Когда же мы в таком случае увидимся? А может быть, после фестиваля, осенью или зимою, с другой какой-нибудь делегацией сможешь приехать? Постарайся получить такую возможность — приехать хотя бы зимою. Я думаю, и тебе полезно и интересно будет побывать сейчас у нас. Если будешь ехать — обязательно извести меня заранее письмом, чтобы я в это время куда-нибудь не отлучился.

Если действительно будешь переводить для какого-нибудь вашего печатного органа мою статью «Об инициативе и талантах» (чему я буду очень рад), то, может быть, кое-что в статье надо сократить — где идет речь о вещах мало понятных и интересных для китайского читателя? В общем, посмотри сам — что типично и существенно и для вас, а что — нет. А «Трудную весну» в Китае еще нигде не издали? Хотелось бы, чтобы и эта вещь нашла дорогу к китайскому читателю.

С твоей книжкой в «Молодой гвардии» что-то мудрят. И я и Делюсин доказываем, что ее надо издать, а там говорят, что неудобно, мол, перед китайскими товарищами издавать книгу очерков, критически освещающих их действительность. Видишь, какие новые аргументы появляются. Не знаю, чем кончится. Буду еще звонить главному редактору. Атаров в «Москве» вторую часть «Внутриредакционных новостей», видимо, не напечатает. Ему почему-то вторая часть понравилась меньше, чем первая. А я считаю, что вторая часть сильнее. В общем, разошлись в оценке. Короче говоря — присылай новые вещи и буду двигать их в другие журналы. Уверен, что новые очерки у тебя будут еще лучше, сильнее.

…Жду появления в вашей печати новых материалов, рассказывающих об углублении «движения за упорядочение стиля». Я думаю, это должно произойти опять — после разгрома правых элементов? Не откажетесь же вы от последовательной и упорной борьбы с бюрократизмом? Какие новые формы принимает у вас сейчас «движение»?

Если будешь в «Женьминьжибао» у товарища Дэн То — передай ему мой горячий сердечный привет!

Крепко обнимаю тебя!

Знаю твою занятость, но все же очень прошу тебя: пиши почаще. Каждое твое письмо — радость для меня.

Л. И. Иванову

4/VII 1957

Дорогой Леонид Иванович!

С большим удовольствием прочитал Ваши очерки «Как уходит и возвращается слава». Пусть это еще дальше от «чистой беллетристики», чем «Сибирские встречи», но как это нужно, то, что Вы пишете! Если бы только читалось это всеми, кто имеет отношение к сельскому хозяйству! Но надо сделать, чтобы читалось.

…Честно должен заметить: Вы еще с недостаточной силой подходите к типизации и обобщениям. У Вас великолепный анализ, а синтеза маловато. И не доводите местами разговор до предельного накала. Ну что ж, может, действительно это должен сделать за Вас кто-то другой. Взаимодействие в бою.

…Почему Вы для пущей убедительности не назвали точно область и районы? Или и здесь у Вас — имена вымышленные? Если так, то жаль, здесь это уже как-то не оправдывается, не вяжется с самой формой очерка, от этого вещь может только проиграть. Тут уж не поймешь — зачем автор хитрит и почему он не решается огласить настоящие имена. Ведь тут у Вас совершенно нет никаких претензий на беллетристику, вещь написана как документальная, и в данном случае ни к чему обманывать читателя и вуалировать факты. Тут именно нужно тыкать носом в факты: да, действительно, в таких-то районах, в таких-то совхозах происходит это все. Не верите мне — поезжайте, посмотрите собственными глазами.

…Помните, у Джека Лондона в очерках об Ист-Энде — потрясающая протокольная точность. «Это было в таком-то году с Рождества Христова, такого-то числа, такого-то месяца, в столько-то часов дня, на углу такой-то и такой-то улиц Лондона…»

Валентину Овечкину

7/XI 1957

…У нас сейчас Валерик… Везет мне на Дон Кихотов. И он привез мне в подарок к празднику такую же каслинскую статуэтку. Значит, уже — два. Как вы в одно думаете об отце. А может, он все-таки не Дон Кихот? Или, может, Дон Кихоты не такие уж чудаки не от мира сего и чего-то в жизни делали и сделают?..

Лю Биньяню

11/XI 1957

…Я перебираю в памяти наши встречи, разговоры в ту пору, когда ты был переводчиком при поездках нашей делегации по Китаю в 1954 году. Помню, тебя очень удручал формализм в мышлении тех людей, которые полагают, что раз проведена кампания, вынесено хорошее, правильное решение, значит, все уже сделано. Не то в Чунцине, не то в Шанхае нам кто-то в очень благодушном тоне рассказывал, как охотно и усердно учатся капиталисты в кружках по изучению марксизма, как они активно поддерживают мероприятия компартии, и вообще этот товарищ говорил нам о перевоспитании капиталистов в социалистическом духе как о задаче, почти уже решенной. После этой беседы ты, помню, предупреждал меня: «Не поддавайтесь легкомысленному настроению тех наших кадровых работников, которые уверяют вас, будто успешно завершили уже перевоспитание капиталистов. Дело гораздо сложнее и труднее, чем им представляется, за внешней покорностью некоторых капиталистов скрывается иногда бешеная ненависть. С капитализмом нам предстоит еще немало повозиться, и возможно даже обострение классовой борьбы — когда мы круче повернем дело социалистических преобразований». Твои трезвые комментарии помогли мне тогда правильнее, именно с позиций общих для нас всех законов классовой борьбы, оценить обстановку в Китае.

…Всматривайся в души человеческие, так всматривайся, такими пытливыми глазами, как будто вообще в первый раз в жизни видишь людей и все в них тебе ново.

…Легче идти тогда и на большие обобщения в ширину, когда какой-то конкретный участок жизни изучен в глубину.

Валерию Овечкину

14/XI 1957

Такое хорошее письмо от одного солдата, бывшего рабочего из колхозников, что не удержался, отпечатал его и посылаю тебе. Это — к разговору о том, какая сейчас молодежь. Помнишь? Так вот смотри, какие есть — думающие, серьезные, требовательные.

И как, оказывается, запали читателям в душу несколько строк, сказанных мною в дневнике Мартынова о комсомольце Шорине, агрономе. Он у меня даже не появляется в действии, вскользь сказал о нем, а это уже не первый читатель поминает в письме Шорина.

Только вот таких ребят, как этот «рядовой Соколов Александр», надо, Валерик, искать, не полагаясь на удачу, что они сами будут тебе встречаться в жизни целыми косяками…

Валентину Овечкину

6/XII 1957

Я пишу задуманную статью «Без беллетристики», добрался уже до 90-й страницы. И еще будет, пожалуй, столько же. В общем, с отработкой (а отрабатывать придется, взвешивая каждое слово!) до весны хватит. Поскольку вошел в рабочую колею, жизнь идет содержательно и не скучно.

…Купил Л. Соловьева «Ходжу Насреддина» в новом издании со второй частью, написанной в 1954 году, — «Очарованный принц». Тоже — здорово!

3/I 1958

…Я послал тебе еще книжку француза Веркора «Люди или животные». Получил? Прочитал? Я просто восхищен этой вещью. Не умерла французская классика!..

…Из Венгрии, из издательства Кошута, пишут, что в январе выпускают полностью цикл «Районных будней», и приглашают приехать в феврале для встреч с читателями недели на две… Я поехать не прочь.

А. Я. Яшину

7/I 1958

У нас началась суровая зима. Сегодня сильно завьюжило. С моего балкона прямо прет в комнату снегом через дверные щели. Сижу за столом в ватнике. Но ничем, кроме собственного запаса тепла в брюхе, что накопилось с прошлых лет, не подогреваюсь. Работа греет. Над иной страницей даже жарко становится.

Валентину Овечкину

10/II 1958

Проводили Валерку — быстро пролетели каникулы — и опять остались одни. Мопассан говорил, что если в доме к 30 годам не заводятся дети, то в нем заводятся призраки. А у нас и были дети, а теперь вот — нет. Писал бы хоть почаще…

…Сегодня посылаю еще книгу — Эптона Синклера «Автомобильный король» — о Генри Форде — старике. А сам читаю сейчас его «Джунгли». Ты читал эту вещь? Или выслать? Ну и писатель! Только сейчас узнаю его по-настоящему. Его «Крушение мира» и «Между двух миров», оказывается, далеко не лучшие его вещи. В этих многотомных романах он мне показался каким-то холодным и искусственным, а тут, черт возьми, — кровью пишет!..

«Поиски героев Бреста» прочитал? Как?..

Лю Биньяню

15/II 1958

…Люди, когда поработаешь с ними плечо к плечу, откроются тебе своей интимной, не доступной ни для какого «приезжего представителя» стороной. Разве написал бы Горький свои чудесные ранние рассказы, если бы не исходил пешком Россию, не пек булки в пекарне Семенова, не грузил баржи на Волге, не встречался и не проводил ночи напролет в задушевных разговорах с тысячами интереснейших людей? А сибирские рассказы и очерки Короленко? Ведь это все лично пережитое, выстраданное им. Вообще все по-настоящему большое в литературе рождается только из великих мучений. И личные страдания, и большое раздумье над общественными явлениями, и упорные тяжелые поиски — вот что помогает писателю создавать подлинно крупные произведения литературы, но отнюдь не благодушное, беспечное настроение и телячьи восторги. У меня лично было так: чем тяжелее приходилось мне в жизни, тем лучше писалось. В таких случаях пишешь кровью, сам чувствуешь, будто с каждой написанной строчкой укорачиваешь свою жизнь вдесятеро быстрее, нежели бы она укорачивалась естественным путем, горишь, как сухое дерево на ветру, но себя не жалеешь.

…Твое раздумье над местом литературы в социалистическом обществе разрешит только сама жизнь. Столкнешься лицом к лицу с глубокими процессами жизни, близко сойдешься с разными людьми, обобщишь свои мысли и чувства с мыслями и чувствами многих людей, наберешься от народа мудрости, железной уверенности в неизбежности победы света над тьмой — и поймешь сам, что и как нужно сейчас писать. Такие темы вечны: борьба честности с подлостью, талантов с бездарностью, хозяйского отношения к жизни с рабьим пресмыкательством. Вечны темы о любви, дружбе, о чистоте и благородстве человеческих отношений. Именно литературе принадлежит в социалистическом обществе большая роль в воспитании нового человека, хозяина земли. А каким он должен быть, этот новый социалистический человек, освобождающийся от пережитков рабьего прошлого?.. Вот об этом-то и надо думать. И надо этого страстно желать — чтобы люди стали самым прекрасным созданием природы на земле!..

Но нужно сейчас писать очень крепко. Нужно брать за сердца не только актуальностью затронутых вопросов, но и большой художественностью. Эту задачу я и перед собою ставлю.

…О моих любимых русских писателях я, кажется, тебе уже рассказывал. Это и Короленко, и Глеб Успенский, и Куприн (очень хороший писатель!), и Бунин (этого я люблю, главным образом, как художника), и Горький — особенно ранние его рассказы, а также «Мать», пьесы — и Чехов, и Лесков. Не говоря уже о Л. Толстом, Щедрине, Пушкине, Гоголе, Герцене. Из советских писателей очень люблю Шолохова, Макаренко, Маяковского, Твардовского, Фадеева.

Ты не стесняйся, дорогой Биньянь, прямо пиши мне, какие книги, каких авторов, наших или иностранных, хотел бы от меня получить…

А хорошо ли ты знаком с французской литературой?

Вот где еще было много великих!.. И не забывай учиться у своего великого — у Лу Синя. Я очень люблю Лу Синя, как-то очень близко чувствую и понимаю его душу…

Н. И. Глушкову

19/III 1958

…На Ваши вопросы биографического порядка мне трудно ответить — вопросов много, и это надо написать целую повесть.

Я, между прочим, это и делаю сейчас. За лето напишу и сдам в печать листов 10 автобиографических писательских записок, нечто вроде «Золотой розы» Паустовского, но, конечно, все иначе. Другая у меня жизнь, другой путь в литературу, другое отношение к действительности и обязанности писателя…

Образование у меня — 5 классов таганрогского технического училища. Бросил учебу потому, что нечем было жить.

Валентину Овечкину

20/III 1958

…Откуда, от каких плохих критиков перенял ты эту дурацкую манеру не говорить ни да, ни нет, а отделываться отдельными замечаниями?.. Не знаю, как у тебя устроены глаза, но я, старый дурак, при всем том, что жизнь научила меня критически разбираться во всем и глубоко анализировать каждое явление, не хочу терять способности давать и общую оценку вещам…

25/III 1958

…Почитать высылаю тебе Мельникова-Печерского «В лесах». Великолепный русский писатель, большой мастер народной речи. Очень тонко придерживается грани, за которую если бы чуть-чуть перевалил — получилась бы стилизация…

Л. П. Делюсину

30/VI 1958

…Между прочим, интересный случай произошел с читательницами моих книг в области Пардубице, уезд Голице. Женщины приняли за существующий в натуре город Троицк, названный у меня в «Районных буднях», и послали по адресу: «Курская область, г. Троицк, женскому комитету» посылку, всякие подарки женщинам, письма и пр. Посылка там месяцы блуждала: нет такого города в Курской области, и женского комитета нет, но председатель женского комитета в Голице Мария Боровцова оказалась очень энергичной женщиной и добилась, что наш Главный почтамт предпринял розыски по следам «Районных будней». Догадались наконец спросить меня, какой я город имел в виду, когда писал очерки. В общем, я переадресовал посылку и письма на Льговский райком партии. Теперь и там организовали женский комитет. Подарки выставили в районном Доме культуры. Завязалась переписка, послали в ответ чехословацким колхозницам посылку, письма, возможно, даже поедут друг к другу в гости…

Валентину Овечкину

5/VI 1958

Я дней через 10, пожалуй, поеду с писательской делегацией в ГДР, на две недели. Там срочно выпускают второе издание моей книги — по требованию партийных организаций… В странах народной демократии эта книга все больше и больше читается в партийных кругах. Многие обкомы в Венгрии, Болгарии, Чехословакии проводят по ней читательские конференции. Это радует крепко.

…В ЦО ГДР была большая и очень крепкая статья о моей книге. Даже неловко пересказывать все те выражения, в которых меня хвалят…

13/VI 1959

…У меня мучительный пусковой период перед чем-то новым. Надо продолжать писать! Но сейчас мне несравнимо труднее, чем было, когда принимался за «Районные будни».

31/VIII 1958

…Послал тебе бандеролями две книжки: «Семь смертных грехов» и Ремарка «Три товарища». Какой огромный художник — Ремарк! Ты прочти и предисловие — умно и сердечно написано…

Л. И. Иванову

7/IX 1958

Дорогой Леонид Иванович.

Примите мой сердечный привет!

Знаю, что Вам сегодня очень тяжело. Разделяю Ваши возмущение подлейшей статьей безымянного автора… Вполне возможно, что… и другие газеты обрушатся на Вас — и за те очерки, что печатались в альманахе и «Новом мире». Будьте готовы к самому худшему. Но я знаю, что Вы человек крепкий, ударов в своей жизни вынесли немало, вынесете и этот.

Не знаю еще, не совсем обдумал, как, в какой форме и где я выступлю в Вашу защиту, но — выступлю. За Вас я буду драться, пока сам на ногах стою. В конце концов, эта драка не только за Вас, а вообще за право литературы мыслить. Пожалуй, об этой истории с Вами надо будет поговорить на съезде писателей. Вам самому неудобно, а мне — очень удобно.

Вы не делегат съезда писателей РСФСР?

Я через некоторое время напишу Вам более обстоятельное письмо — о материалах, которые мне хотелось бы получить от Вас дополнительно к Вашим очеркам, — для выступления на съезде или для письма в ЦК, не знаю еще, в какой форме все это выльется. А сегодня мне хотелось Вам написать просто несколько слов, пожать Вам руку, крепко Вас обнять.

Не вешайте носа!

А. Г. Меркулову

10/IX 1958

Дорогой Андрей!

После поездки в Арктику, прямо скажу, я ожидал от тебя большего. «Право командира» на самом деле повторение пройденного. Причем рассказ слабее, чем «Всегда в полете». Я не согласен с теми читателями рассказа, которые говорят, что Мослаков получился у тебя монументальной фигурой. Внешне — да, выписан он хорошо, запоминается, а душевных его устоев я не увидел, не почувствовал.

Да и почему тебя вообще так тянет на всякие «аварийные случаи»? Это уже вызывает досаду.

И почему ты интереснее, больше, полнее и охотнее рассказываешь о своих наблюдениях, чем излагаешь их на бумаге? Задумайся над этим. Может быть, тебе надо бы меньше рассказывать, чтоб не расплескивать прежде времени то, что носишь в душе, а больше думать над бумагой, в одиночку!.. Такой процесс работы, конечно, скучноват и труден, не то что беседы с друзьями, но это единственно верный процесс.

В Москву пока не еду, театр не вызывает. Значит, еще не нужен им там. Увидимся, вероятно, когда ты вернешься. С Делюсиным встречался, говорил?..

Рассказ остался у меня. Если нужен — напиши, вышлю. Пиши еще, другое!

М. Н. Мазанову

6/I 1959

…На Ваши «музейные» вопросы отвечаю: в Армавире я жил с февраля 1935 года по сентябрь 1938 г. Был я там сначала в качестве корреспондента «Молота»; потом «Колхозной правды», а затем, после того как меня выперли из «Колхозной правды»… меня взяли на работу в «Армавирскую коммуну». Там я был в 37–39 гг., а затем перешел в «Большевик» и переехал на жительство в станицу Родниковскую, числился собкором по Курганинскому району.

Н. И. Глушкову

13/II 1959

Поражаюсь, как Вы докопались, что «Прасковья Максимовна» «зачата» Ярошенчихой в колхозе им. Менжинского. Да, так оно и было. Но неужели она меня помнит? Я ведь тогда был безвестным корреспондентом «Большевика», да и посидели мы с нею всего один вечер, она плакала и, собственно, ничего связного и не рассказала мне о своих трудностях. Кажется, я ничего и не написал в газете о ее звене «фактического». Как она меня могла запомнить? Прямо какая-то фантастика!..

Л. И. Иванову

3/III 1959

…С кукурузой и у нас такая же история, как у вас. Хвастались, что заготовили силоса на 2 года, а сегодня уже много районов без кормов.

Что-то нужно делать, что-то писать, просто матом, — об этом очковтирательстве. Но кто напечатает? Или опять садиться за докладные?..

К. М. Симонову

21/III 1959

…Посылаю тебе ту пьесу, что ты печатал в «Новом мире». Хочешь — посмотри, какой она приняла окончательный вид при доработке. Пьеса, если помнишь, была жестоко разругана Дорофеевым в «Литературке».

Курский театр поставил пьесу. Премьера была в начале февраля, сегодня прошел уже десятый спектакль. Большой, настоящий успех. Правда, пришлось самому посидеть месяц на репетициях. Главным образом, изгонял всякую «театральность» и добивался реализма. Добился. Зрители — разные, и городские и колхозники, — принимают спектакль очень горячо…

…Многое я дотянул в пьесе. А из статьи Дорофеева взял несколько абзацев и вложил их в реплики Лошакова, усилил образ. Спасибо критику!

М. Н. Каминскому

9/VI 1959

…Твои намерения — взяться по-настоящему за перо, когда перестанешь держаться за ручки управления, — весьма приветствую. Буду помогать тебе всем, чем смогу. На моих глазах есть несколько примеров, когда люди, много пожившие, много повидавшие, начали писать уже в зрелом возрасте, и — успешно. Чувствую, что главная форма помощи тебе — это заставить тебя писать. Пиши сам, без соавтора, десять раз рви, десять раз начинай заново. А потом посмотрим, что получится.

Но пока ты еще летаешь. Это разговор, так сказать, о будущем…

Н. И. Глушкову

22/ VI 1959

Дорогой Николай Иванович!

Спасибо за телеграмму, за поздравление с днем рождения, 55 лет — это не так уж весело, но все же лучше, чем 55 лет со дня смерти.

Рукопись прочитал…

Трудно мне судить о Вашей работе объективно, поскольку речь идет обо мне, но, кажется, работа, в общем, серьезная, большая. Замечаний у меня много — всякие фактические неточности и пр., — их найдете на полях.

Много повторов и просто ненужных, особенно там, где Вы разбираете самые ранние мои, никому не известные вещи. Это же может представлять интерес только для весьма ограниченного круга читателей. Сокращать надо беспощадно.

Самое главное замечание — слишком много громких слов по моему адресу. Убирайте их. Притушите всякие восклицания. В то же время не могу согласиться с тем, что я — только «очеркист». И Вы становитесь на дорожку многих критиков, которых я же и спутал, назвав первые главы «Районных будней» очерками. Неужели весь цикл «Районных будней», в том виде, в каком он вылился, это обыкновенные очерки? Критики не находят новых слов для определения новых жанров, не нашли и Вы их. А почему Вы решили, что «С фронтовым приветом» — это очерковая повесть? В каком смысле здесь понимать это — очерковая?

Вообще в литературных кругах у меня есть немало таких «доброжелателей», которые, особенно в последнее время, всячески стараются низвести меня к званию только очеркиста. Зачеркивают и пьесы мои, и рассказы, не говоря уже о том, что вряд ли «Районные будни» и «С фронтовым приветом» — очерки.

…Не мне, конечно, подсказывать Вам, что надо написать о моей драматургии. Но Вы же сами видели спектакль «Навстречу ветру», читали статьи в газетах о нем, знаете, как спектакль был принят московскими зрителями…. С последней редакцией «Насти Колосовой» Вы могли познакомиться, я бы Вам выслал. Не моя вина (а моя беда), что Малый театр не справился как следует с постановкой этой пьесы. Читали Вы статью И. Соловьевой «Пьеса и ее прочтение» в газете «Советское искусство» за 12 декабря 1951 года? Осенью, вероятно, Курский театр поставит «Настю»…. Недавно я читал эту пьесу актерам, и все сошлись на том, что «Настя» сильнее, чем «Навстречу ветру», и ничуть не устарела. Так и я думаю…

…В общем, и Лапшин слишком легко разделался с моей драматургией в диссертации, и Вы той же линии придерживаетесь.

…Еще раз прошу — не преувеличивайте мое место в ряду других литераторов, не ставьте меня в неловкое положение перед собратьями по перу, выбирайте более скромные слова и в этом смысле строго проверьте весь текст…

Д. И. Левину

6/IX 1959

Уважаемый Давид Иванович!

…Пьеса «Навстречу ветру» — не о продаже тракторов колхозу, не в этом главный конфликт. Для меня это было лишь сюжетной основой, чтобы вывести в пьесе Лошакова, лошаковщину, Андрея и его товарищей и их борьбу с лошаковщиной. Поэтому пусть актер, который будет играть Андрея, бережет всю страсть души к решающему месту спора о праве кухарки управлять государством. Андрей говорит: ладно, ну, может быть, я ошибаюсь, может, как-нибудь иначе решится дело, не колхозам будет передана техника, а на совхозы их переведут, но я могу, имею право высказать свои предложения? Андрей чувствует себя одним из многих миллионов хозяев государства, у него есть какие-то соображения по части лучшего устройства дел в деревне, они государственно важны, эти соображения, но как же их высказать, если лошаковы зажимают рот? А Лошаков — это человек, который всерьез убежден в том, над чем издевался Маяковский, — что нам «думать неча, если думают вожди».

Вот на это надо делать акцент в спектакле, а не на вопрос о продаже тракторов. Иначе все измельчает и будет лишь скучный и ненужный спор о делах, уже практически решенных жизнью.

М. Н. Каминскому

12/XII 1959

Дорогой Михаил!

Рад был получить от тебя письмо. Незадолго перед получением твоего письма читал «Ледовую книгу» Юхана Смуула в «Роман-газете» и думал о тебе. С радостью нашел в книге несколько строк о тебе. Жаль, что мало. Вы, видимо, не очень близко сошлись с ним. Он очень плохо говорит по-русски, это, вероятно, затрудняло ваши разговоры. Что ж ты ни разу не говорил мне, что Смуул был в вашей экспедиции? Я давно его знаю… писатель по-настоящему талантливый. Очень люблю его «Письма из деревни Сыгедате» и «Удивительные приключения мухумцев». Не читал эти вещи? А какого ты мнения о «Ледовой книге»? Мне нравится спокойный, без ахов и охов, тон этой книги, ее юмор, большая человечность. В общем, это лучшее из всего, что написано нашими писателями — «путешественниками» за последние годы. Стоит «Фрегата «Паллады» Гончарова, разделяешь мое мнение?

Не укрепить ли тебе связь с Юханом Смуулом — на предмет, может быть, возможной будущей взаимной работы над твоими полярными дневниками? Он получил полярное «крещение», жил во льдах, плавал в них, летал над ними, чувствовал хоть немного то, что и ты чувствовал, вам нетрудно «спеться».

А может быть, тебе не нужны никакие соавторы. Вот долетывай последние месяцы и садись писать. А я потом посмотрю твои рукописи — что у тебя будет получаться. От простого редактирования и той помощи, которую я оказывал многим начинающим авторам, я никогда не откажусь.

А все-таки хотелось бы недели две-три провести с тобой в полетах в Арктику. Пусть в качестве обыкновенного платного пассажира. Ты пишешь, что будешь летать до мая. Вот где-нибудь там — в апреле, мае. Хотелось бы быть с тобою в самых последних твоих полетах — поприсутствовать при твоем прощании с Арктикой, с воздухом. Это будут грустные минуты в твоей жизни, но именно в эти минуты мне бы хотелось побыть с тобой. Я говорю — в качестве обыкновенного пассажира, чтоб не брать на себя каких-то определенных журналистских обязательств. Полетать просто так, для души. Ведь я Арктику не видел! А там, кто знает, — может быть, что-нибудь и напишется из этого.

Обдумай, Михаил Николаевич, серьезно прошу тебя об этом, возможности двух-трех таких полетов с тобою. Только чтоб маршрут был все же более или менее интересным.

А летом, может быть, вместе побываем в гостях у Смуула в Эстонии?..

Я за последнее время написал еще пьесу «Летние дожди». Это уже пятая моя пьеса, считая и ранние — «Бабье лето», «Настя Колосова». До премьеры печатать не буду. А поставлю ее, вероятно, опять сам, в Курском театре. Может быть, и эту постановку театр опять повезет в Москву.

Так что, видишь, нашел выход: занимаюсь пока драматургией, театром.

Если раньше, «наступая на горло собственной песне», я писал главным образом «деловые» проблемные очерки — когда была возможность их печатать, — то имею я право теперь, хоть бы временно, год-два, заняться «чистым искусством»?

Ведь братья писатели меня художником не считают, только очеркистом-публицистом…

Если хочешь, пришлю пьесу до напечатания, в рукописи. Но это немного позже, когда окончательно отработается текст.

Крепко тебя обнимаю!

Твой В. Овечкин. Привет Татьяне Сергеевне.

Жена передает тебе сердечный привет. Говорит, что когда читала в книге Смуула о тебе, ты витал перед нею как живой. Точный портрет.

Константину Васильевичу Воронкову

Москва

Воровского, 52, Союз писателей

VIII 1960

Нахожусь Чугуевке Приморского края тчк Четвертого сентября здесь открывают домик музей Фадеева тчк Все выглядит очень бедно тчк Из-за отсутствия средств районе до сих пор не решен вопрос приобретения экспонатов содержания сотрудника нет бюстов для музея и школы имени Фадеева которой он учился нет собраний сочинений мало снимков тчк Из Москвы поступило лишь несколько личных вещей от семьи тчк Нужна срочная помощь деньгами экспонатами консультацией квалифицированного человека тчк По подсчетам райкома райисполкома необходима для открытия музея единовременная сумма двадцать тысяч кроме того ежегодно на содержание смотрителя отопление освещение прочие расходы двенадцать тысяч тчк Сообщаю это для вашего сведения и для Константина Александровича Привет Овечкин

Валентину Овечкину

4/IX 1960

…Надавали мне читатели и писатели разных подарков, в том числе — рога пятнистого оленя, моржовый клык, кабаний клык, кусочек дерева с фрегата «Паллада», поднятый со дна Тихого океана 17/Х 1948 года, книгу «Владивосток» с тисненной золотом надписью: «Такому-то от трудящихся Владивостока — в память о пребывании в столетнем городе», и пр. А в Благовещенске подарили из библиотеки книгу «Трудная весна», зачитанную до дыр. Это был, пожалуй, самый приятный подарок. А какие интересные и волнующие встречи с читателями были в районных центрах на озере Ханка, в таежном селе Анучино (в Приморье)! И как здорово там люди принимали мою пьесу «Время пожинать плоды», какие разговоры о жизни разгорелись вокруг этой пьесы!

…Такого теплого, сердечного отношения к себе, как на Дальнем Востоке, я еще не встречал. Видимо, в таком суровом, отдаленном от центра крае люди как-то глубже и серьезнее думают о жизни. И теснее жмутся друг к другу. И всякой дряни среди них там меньше. Дрянь не выдерживает, отсеивается.

И вот еще приятная особенность Дальнего Востока — край без церквей (по всему Д. В., кажется, две действующих церкви) и без самогона в деревнях. И без соломенных крыш. Строятся люди там добротно, надолго. И все переселенцы, будь то русские, украинцы или белорусы, чувствуют себя одинаково русскими людьми, без всякого национализма. «Ни черненьких, ни беленьких — все приятно смуглявенькие»… Новая, молодая интернациональная Россия с большим будущим…

22/IX 1960

…По возвращении из Москвы все время писал и пишу — запоем, по 12–14 часов. Не знаю еще, где буду печатать эти дорожные очерки, может быть, в «Новом мире», а может быть, в какой-то газете. Но очерки получаются не очень «дорожные», а скорее проблемные…

Валерию Овечкину

18/Х 1960

…Насчет печати, если тебе придется ею заниматься в институте, могу тебе посоветовать вот что. Во-первых, совершенно необходимо подобрать актив — один ты ничего не сделаешь. Подобрать и более или менее владеющих пером ребят, и рисовальщиков-карикатуристов, и фотокоров. И газета, и боевые листки, все это может стать интересным только тогда, когда это будет творчеством многих, а не одного редактора. Рекомендую почаще заглядывать в газету «Известия». В смысле верстки, заголовка, броской, привлекающей внимание подачи материала, у этой газеты есть чему поучиться. Бойтесь, как огня, больших и состоящих из общих фраз, написанных «вообще» статей.

Очень важно вот что. Взять верный, горячий, заинтересованный в деле тон. Когда пишете какую-то заметку и помещаете ее — думайте, для чего пишете, чего хотите этим достичь. Если кого-то драите, даете какой-то острый материал — чтобы это не было просто острословием и зубоскальством, чтобы была боль за этого парня, горячее желание ему помочь. Газета — не для упражнений на ее страницах в остроумии — а для дела, для интересов курса, факультета. Если будете гореть вот таким большим желанием вывести с помощью печати свой курс, факультет в передовые — это определит и верный тон газет. Не просто — выпускать хорошие газеты, чтобы вас отметили и похвалили, а чтобы помочь делу. Этим надо жить.

Кроме фото и рисунков (если попадутся способные рисовальщики) давайте фотомонтажи. Помнишь фотомонтажи в газетах Житомирского. Можно делать убийственно смешные монтажи. И вообще фото, отражающих вашу жизнь, надо помещать побольше. Не думаю, что надо строго делить печать на сатирическую и юмористическую. У тебя должна быть целая сеть «уловителей» всяких смешных случаев в вашей жизни, чтобы все бралось на карандаш. Кроме сатиры очень нужен и обыкновенный юмор, добродушный, дружеский, чтобы ребята смеялись и веселее жилось им. Можно объявить конкурсы на лучшие фото и фотомонтажи.

А когда приедешь на каникулы — привези мне все, что у вас будет выпущено за это время. Тогда будет у нас уже более конкретный разговор — на живых примерах.

11/III 1961

…Прочитал здесь в больнице книгу В. Львова из серии «Жизнь замечательных людей» об Эйнштейне. Очень рекомендую и тебе ее прочитать, если еще не читал. Спроси эту книгу в Когизе.

Я, конечно, когда читал, кое-что пропускал, чего без специальных знаний математики и физики не поймешь. Но ты с Валей и Иной, если будете читать, старайтесь разобраться во всем, понять все до конца. А потом, при следующей встрече, я заставлю тебя изложить все в популярном виде, чего я не понял, — о квантовой механике и теории относительности. Но, в общем, кое-что насчет Времени и Пространства для меня прояснилось. Начал постигать непостижимое.

А главное — книга меня взволновала человеческой стороной. Этот величайший ученый — такой близкий к нам по времени, ведь только в 1955 году умер, еще не успел покрыться бронзой. Отношение Эйнштейна к Советскому Союзу, к фашизму, к американскому империализму — это все очень интересно, жгуче злободневно. Многие его афоризмы, письма государственным деятелям, подписанные им обращения — это надо высекать на мраморе. Огромный, благороднейший человечище!

Жалею, что не обратил в свое время должного внимания на подбор серии «Жизнь замечательных людей». Буду наверстывать упущенное. И ты покупай все, что будет выходить в этой серии, и старое у букинистов, и присылай мне.

5/VI 1961

Поздравляем тебя с успешными экзаменами. Пусть не очень огорчает тебя четверка по исторической геологии. Нас она не огорчила. Злее будешь. И в повышенной стипендии — не такая уж нужда. Читай мемуары Айни «Бухара». У него со стипендией в медресе хуже было…

Сегодня послал и Вале письмо. В его письмо вложил верстку из «Нового мира» — воспоминания Е. Драбкиной о Джоне Риде. Очень рекомендую всем прочитать. А тебе вкладываю статью «Если бы не Советский Союз…». Весьма полезно вспомнить факты, приведенные в этой статье. Это — подобно фильму, который мы с тобой смотрели: «Это не должно повториться». Советую еще захватить с собой в поле №№ 3 и 4 «Невы» с романом Воеводина «Покоя нет». А Айни вы читали?

Я вот читаю сейчас его «Бухару», и она много мне дает в смысле представления о старой Ср. Азии, правда, без разделения на Таджикистан и Узбекистан — у него это все перемешано. Да так оно, вероятно, и было в его времена. А старикан, видно, был хороший. Большой человек.

…Читал в газетах («Известия» за 4/VI) постановление Совета Министров об улучшении изучения иностранных языков? То-то же!

Валентину Овечкину

23/VIII 1961

…Начинается горячее время — подготовка к областной конференции, съезду. Надо выступать по вопросам сельского хозяйства. Поездил по области, на днях еще поеду. Несмотря на хороший урожай — нерешенных вопросов — масса. И обстановка для разговора о них опять складывается не очень благоприятная…

X. К. Лакснессу и его жене

3/IX 1961

Дорогие друзья Халлдор и Аудур!

Уже больше месяца прошло, как мы улетели из Исландии, но все было как будто вчера. Вспоминаю дни, проведенные в Исландии, с чувством сердечной благодарности к Вам за теплоту и ласку, за Ваше доброе к нам отношение, за все Ваши заботы. Часто встают перед глазами уютный Рейкьявик, горные перевалы по пути на север, Ваш гостеприимный домик на холме у речки…

Послал Вам свою книжку на английском языке. Это, к сожалению, все, что осталось у меня из моих книжек на английском. Тут два рассказа, написанные в разное время, а третья вещь — это отрывок из большого цикла очерков «Трудная весна» и «Районные будни». Полностью этот цикл вошел в ту книгу, что я дал Вам в Рейкьявике (на русском).

Встретимся ли еще? Не теряю надежды, что встретимся. На этот раз, может быть, в Советском Союзе?..

От всей души желаю Вам добра!

Привет Вашим славным дочкам.

Валентину Овечкину

19/IX 1961

…Съезжу на Рязанщину. Она меня не привлекала, когда туда устремлялись сотни писателей и журналистов, во времена липовых «успехов» и страшного барабанного боя. Но теперь… я предвижу там массу драматических коллизий. Именно теперь надо туда ехать! Ведь не народ же виноват во всем, что там случилось. Там немало честных тружеников, неповинных в очковтирательстве. Но в каком они теперь оказались положении!

Во мне копошится новая вещь (на этот раз — проза), и вот для нее-то мне и необходимо побывать на Рязанщине…

А. Т. Твардовскому

16/VII 1962

Дорогой Александр Трифонович!

Прочитал в № 6 «Москвы» повесть А. Яшина «Сирота» с большим удовольствием. Здорово! Хочется даже написать об этой повести. Скромная тема, без потуг на охват всех мировых проблем, но сказано много, и хорошо сказано, и подтекст богатый. По-моему, это лучшее из всего, что появлялось в журналах за последние месяцы.

Но вот в чем дело. Повесть эта, оказывается, была у нас, и ее категорически отвергли. И еще одну повесть давал Яшин — «Выскочка» — и ту отвергли. Показывали эти вещи тебе? Или без тебя отвергли?

Грустная история.

А я в письме стал упрекать Яшина: почему, мол, обошел «Новый мир», почему в другой журнал понес.

Эх!.. Ну, ладно. Дай бог, чтобы это была последняя наша утеря.

Всякие домашние трудные обстоятельства не дают мне возможности уехать. Но при первой возможности собираюсь поездить по дальним краям.

Л. П. Делюсину

3/IV 1963

Дорогой Лева!

Вот и стал я ташкентским жителем.

Переехали мы с женою, главным образом, из-за ребят, без которых нам последние годы было очень скучно. А как приживемся здесь, привыкнем ли к здешней летней жаре — дело покажет.

Я, конечно, не собираюсь замыкаться только в среднеазиатской тематике, буду выезжать отсюда и в Россию, и на Волгу, в Сибирь…

А. Т. Твардовскому

1/Х 1963

Дорогой Александр Трифонович!

Пишу с сомнением — застанет ли тебя письмо в Москве? Может, после трудов праведных… отбыл куда-нибудь на отдых? В таком случае, для верности, вложу это письмо в другой конверт, а адресую Наталье Павловне и попрошу ее переслать тебе туда, где ты сейчас находишься.

Положение с урожаем в Сибири подтверждает мои весенние прогнозы, заставляет меня еще раз туда поехать, теперь уж основательно покопаться в итогах года, всяких причинах и следствиях и написать то, что у меня задумано. Пусть это будет не очень беллетристическое произведение, весьма дельные, откровенно публицистические очерки, но это надо сделать.

Я за лето поездил порядочно и по Средней Азии. Побывал в Голодной степи (а раньше в Фергане и Самарканде), в Сурхандарьинской и Бухарской областях, пожил полмесяца в Киргизии, на Тянь-Шане в горном лагере геологов у старшего сына, был на Иссык-Куле, думаю на днях съездить и в Таджикистан, к младшему сыну, который тоже сейчас на полевых работах. Назревает у меня уже и среднеазиатская тема (тоже — для публицистики пока что). Интересна здесь проблема 2–3 урожая в год. Без дополнительных огромных капиталовложений, без строительства новых водохранилищ и поворачивания рек вспять, без распашки целинных земель — просто по-настоящему использовать то, что уже есть, то, что уже построено колхозами и совхозами и что от аллаха дано (в смысле климата)! В Алжире-то — по 4 урожая в год собирают!

Возможно, все это: и Сибирь, и среднеазиатские заготовки — выльется у меня в один цикл очерков. Что и как их свяжет тематически и эмоционально, на какой стержень все это нанижется — еще не знаю. А начну я это все, кажется, уже в декабре, не раньше.

Не мог бы ты мне дать еще командировку в Сибирь? Пока мне нужно только удостоверение — для предъявления в обкомы и гостиницы. Денег сейчас туда не переводи, буду ездить за свои. Если все получится удачно, начну очерки и ты их примешь и поместишь — ну, тогда, будь милость твоя, оплатишь командировку. А не выйдет с очерком — не оплачивай и поездку. Выехать из Ташкента я предполагаю 15–17 октября. Побывать хочу в Курганской и Омской областях, Алтайском и Целинном краях. Срок командировки — месяц.

11/XII 1963

Дорогой Саша!

Не знаю, передавали ли тебе мое письмо (месяца два назад), в котором я просил вторую командировку в Сибирь. Ты не ответил, но командировку я получил, м. б., без тебя ее оформили. И хотя я предупреждал, чтобы денег не переводили, съезжу, мол, на свои, а потом рассчитаемся, — получил я и деньги, 160 р. И это оказалось лишним, потому что выехать в Сибирь мне не пришлось до сих пор, и теперь эти деньги числятся за мною, а тут конец года, в бухгалтерии всякие зачистки и т. п., и будет моя фамилия болтаться в списке должников. А тут я должник еще и по договору на новую вещь, который мне очень не хотелось тогда подписывать (в больницу ты мне его прислал). В общем, погряз я…

Ждал я, что ты, м. б., приедешь на русскую декаду — о многом хотелось и просто очень необходимо поговорить, — но когда узнал состав депутации, то понял, что ты не приедешь. Жаль. А может, теперь приехал бы, без всякой декады? Просто посмотреть здешние края. Хорошо было бы!.. Приглашаю тебя сюда, а у самого началась уже ностальгия. Но ты ведь если приедешь, то на короткое время, и тебе эта болезнь не угрожает, ты вернешься в Россию. Да, прав ты был. Тяжело здесь жить не аборигену. Не в климате, конечно, дело, жару перенести нетрудно, и насчет пожрать здесь лучше, чем на Курщине, а вот для души чего-то не хватает. Даже не чего-то, а многого.

Сейчас и у нас уже похолодало. Трижды снежок выпадал, но непрочный, ненастоящий. Ночью подмораживает, а днем, если выглянет солнце, хожу без пальто, хотя и снег еще лежит по тенистым закоулкам. А на базаре продают свежие арбузы и помидоры. Ерунда какая-то! И в сентябре, когда был у сына в горном лагере на Тянь-Шане, наблюдал в природе такие же несуразности: палатки засыпаны снегом, и тут же в ста метрах, на южных склонах, трава зеленая, как летом, грибы растут, дикая смородина поспевает, и можно, раздевшись до трусов и больше, загорать во все лопатки.

А у вас, вероятно, уже зима, такая, как положено? Снег? Эх!..

Из последней верстки больше всего понравилась повесть Залыгина, о чем я и написал автору, кстати, поздравив его с пятидесятилетием. Маленькая вещь, а мыслей много возбуждает, тема большая. Название только если бы он изменил, очень уж лобовое. А рассказ Гроссмана огорчил меня. Ни то ни се. Ни о чем.

Почему я до сих пор не съездил в Сибирь, по второй командировке? Ждал полного окончания уборки и полных итогов года, а потом заболел, болел долго, сейчас лечусь и до января уж не смогу тронуться из дому.

Очень нервничаю по поводу новой вещи, о которой объявлено в «Н. м.» на 1964 г. Подвигается она туго, не определилась до сих пор форма, и вообще неизвестно, что из всего этого получится.

Иногда, Саша, мне кажется, что писательству моему пришел конец. Что-то будто оборвалось в душе. Я не тот, каким был, другой человек, совсем другой, остатки человека. Писать-то надо кровью, а из меня она как бы вытекла вся.

И в размышлении о житейских вопросах — ведь доживать-то как-то надо, и жене какое-то обеспечение оставить, а резервам приходит конец, и никаких получек ниоткуда ни за что больше не предвидится — я уж подумываю: не начинать ли хлопотать о пенсии? Есть у нас в писательском Союзе пенсии? И как это все делается, кому и что надо писать? В июне 1964 г. мне будет 60 лет, возраст, кажется, подходящий? Что ты посоветуешь? Сыновей-то я уже вывел в люди, и младший уже инженер, зарабатывает деньги, но так или иначе ни мне, ни жене на их иждивение переходить не хотелось бы. В общем — невеселое житье.

Н. И. Глушкову

26/II 1964

…За Вашу рецензию на мой двухтомник — большое спасибо. Кстати, это пока единственный отклик в критике на выход двухтомника.

…Есть в Вашей статье неточность. Вы пишете: «целый ряд образов-персонажей, единодушно признанных в критике типическими, автор «Р. Б.» написал, по его собственному свидетельству, «почти с натуры». Это не так. Мое «свидетельство» — это был просто добросовестный «обман» читателя — для большего привлечения внимания. На самом деле «почти с натуры» у меня списан только один Долгушин. Но и тот поставлен в совершенно другие сюжетные ситуации, в «выдуманные», а не списанные с фактов.

Л. П. Делюсину

14/VI 1964

…Ребята обратили мое внимание на повесть Юрия Пиляра «Люди остаются людьми» в № 11 «Юности» за прошлый год и в нескольких номерах за этот год. Прочитал в больнице. Действительно, здорово. Рекомендую и тебе, если не читал. Особыми художествами повесть не блещет, но как документ о немецком плене и последующих мытарствах солдата — сильная вещь. Я немного знаю этого Пиляра, встречался с ним — славный парень.

А. Т. Твардовскому

7/VII 1964

Эх, Саша, какого человека и писателя потеряли! Как обухом по голове сегодня — сообщение в газетах о смерти Маршака.

Я не был так близок к нему, как ты, всего лишь несколько встреч коротких, но было в нем что-то удивительно привлекательное, человечное такое, и очень я его полюбил. Я уж не говорю о книгах. Чудесный поэт.

Я никого не знаю из его семьи, не знаю, кто у него остался, как их зовут, и не могу поэтому написать им. Передай семье, если это будет удобно, мое большое сердечное сочувствие их горю. А Самуилу Яковлевичу поклонись и от меня. Но письмо это ты получишь уже после похорон.

Жму твою руку.

А. Я. Яшину

21/VII 1964

Спасибо за книжку. Хорошая повесть. Тебе проза удается лучше, чем Эренбургу стихи. Как прозаик — приветствую твои перебежки.

Всех людей выписал хорошо. Особенно понравилось мне, что для этой темы ты взял не сынка богатых родителей. Тут нет «дурного влияния» семьи или школы, нет вообще пресловутых «отцов и детей», пошел не по проторенной схеме, а совсем по-другому все повернул. А тема — богатая, много дал читателю для раздумья. И отлично, что не «перевоспитал» ты Павла, и даже не намекнул на возможность перевоспитания, таким его и оставил. И дом он разорил, и бабушка померла, и с Нюркой неизвестно что будет. Конец правильный, и житейски, и литературно. Примирением Шурки с Павлом погубил бы все. Пусть он гад, Павел этот, так и ходит, как волк на воле, и ничем его не возьмешь, кроме капкана или стрихнина…

Валерию Овечкину

19/VIII 1964

…Роман Б. Брехта «Дела господина Юлия Цезаря» я не знаю. У меня есть только сборник его пьес (не всех), а проза его мне совсем неизвестна. Где попался тебе этот роман? В журнале каком-нибудь или в отдельном издании? Посмотрю в магазинах. Пьесы Брехта я очень люблю. Как и Ремарк — не по-немецки талантлив. И своеобразен. А с канонами драматургическими обращается весьма непочтительно…

А. Т. Твардовскому

26/Х 1964

Дорогой Саша!

…Вот сейчас мне очень захотелось вернуться в Россию из своей добровольной ташкентской ссылки. Но практически это трудно осуществимо. А жить здесь вообще-то стало невмоготу. Не подумай, что по каким-то особенным причинам, нет, относятся ко мне здесь хорошо, просто потому что — не Россия, не родное, с которым был связан всю жизнь. Я даже и не предполагал, что я до такой степени русский человек. Сейчас просто какая-то окопная тоска по родным краям, как на фронте было. Вероятно, и возраст имеет значение. Старое дерево в новую почву пересаживать нельзя. Не по-научному я с собою поступил.

Хотя мои приглашения прилететь в Ташкент остаются гласом непьющего в пустыне, еще раз приглашаю. Юбилейные празднества (40-летие республики) отодвинуты на месяц, начнутся 20/XI. Вот и прямой повод тебе и Марии Илларионовне прилететь к нам в гости на несколько дней. Куплю целого барана, а погода, думаю, и в ноябре позволит съесть его, в виде плова или бешбармака, на берегу Сырдарьи. Конечно, к моему приглашению присоединяется и Екатерина Владимировна. И сын Валентин с женою (а Валерий уже в части в Казахстане…).

О последней верстке, вчера полученной и прочитанной, напишу, как обычно, Е. Герасимову. Очень понравились мне воспоминания Майского — содержательные и дельные.

М. В. Рущинскому

8/XII 1964

…Не знаю, когда дам в печать новые вещи. Пишется мне сейчас очень трудно, из-за плохого состояния здоровья. Но ведь свет клином на мне не сошелся. Есть немало молодых писателей, способных плодотворно разрабатывать деревенские темы. Думаю, что сейчас они станут больше писать и «глубже пахать».

Ю. Д. Черниченко

9/XII 1964

Дорогой Юра!

Получил Ваше письмо и вырезку из «Советской России» с Вашей статьей.

Статья мне очень понравилась. И, как читатель заинтересованный, я не сетую даже на обилие цифр. Без них разговор был бы менее доказательным, острым, так как цифры, Вами приведенные, просто убийственны.

Сильно написали Вы статью. Согласен с каждой строкой Ваших оценок и выводов.

И конечно, от души приветствую Ваше намерение написать для «Нового мира» очерки «Кубань — Вологда». У Вас это получится хорошо, уверен.

Если будете на Кубани, то, может, случится Вам заехать в Курганинский район?.. Курганинский район был бы для Ваших очерков, пожалуй, типичным как «вышесредний», почти передовой Кубанский район. А условия там, в смысле климата и почв, богатейшие. Это просто богом отмеченный район, за какие заслуги — не знаю. Расстояние от засушливого и суховейного Армавира небольшое, а разница в климате — огромная. В Курганинском районе надо уметь получать урожаи пшеницы ниже 30 центнеров! Но, кажется, — умеют. Потому что и чистые пары ликвидировали, и травы распахали, и отдавали все внимание кукурузе и пр. и пр….

Л. П. Делюсину

15/XII 1964

Дорогой Лева!

Получил твое второе письмо. Да, нерадостно это все, черт побери, что ты пишешь о поездках. Просто — огромное несчастье, и для всего их народа, и для нас. И несчастье-то совершенно не заслуженное их народом. Другой участи он достоин. О, идиоты и мерзавцы, что же они делают! Ведь от всего этого, будь у них побольше экономической и военной мощи, один шаг к фашизму, к какой-нибудь его восточной разновидности, к чингисханству. И особенно отвратительно все потому, что их методы («пусть цветут все цветы» и пр.) — это сплошная ложь, коварство, провокации. Низость и подлость! До чего же это все дойдет?..

С. А. Крутилину

15/XII 1964

… Спасибо большое за «Липяги». Очень понравилась Ваша повесть, или как ее назвать. Душевно, умно, мягко написана. Хорошо выдержан трудный стиль повествования — глазами учителя, — нигде нет сбоя. Все как-то очень свежо, и по содержанию, и в смысле формы. В общем, это Ваша большая удача, с чем Вас и поздравляю от всей души…

А. Т. Твардовскому

1/I 1965

Дорогой Александр Трифонович!

Прими мое поздравление с сорокалетием и передай его членам редколлегии и всем сотрудникам редакции.

Вряд ли смогу приехать на юбилейные торжества (а когда они будут?). Я уже месяца два сильно хвораю и лечусь дома кустарным способом, но толку никакого, поэтому на днях лягу в больницу, чтоб взялись за меня там основательно. Перечислять болезни свои, с чем именно ложусь в больницу, не буду, это не интересно, но поверь, что я действительно сейчас не транспортабельный, не уклоняюсь и не симулирую. Продержат меня в больнице, думаю, недели 3, а то и месяц. Так что, прошу тебя, если не приеду, вот этими причинами и объясни отсутствие.

Прочитал в верстке твою статью «По случаю юбилея».

Одно замечание. Ну, что ты исключаешь «Районные будни» и вообще очерк из художественной прозы — бог тебе судья. Неправильно и то, что я открыл якобы «новую» форму очерка. Очерк не фактографический, с вымыслом и даже сюжетом, всегда существовал в старой русской литературе и занимал в ней большое место. Я только, может быть, способствовал «восстановлению в правах» этой старой формы. Но вот о «Районных буднях» у тебя — фактические неточности. Упоминая только те первые главы, которые ты печатал, ты как бы перечеркиваешь все остальные разделы цикла. Так и называешь «Районные будни» небольшим очерком, напечатанным до сентябрьского Пленума ЦК (кстати, не только до сентябрьского Пленума, но и до XIX съезда, еще при жизни Сталина, в сентябре 1952 г.). Ты не печатал те последующие главы, которые давала «Правда», ты не печатал «Трудную весну» — это уже печатал Симонов, но в общем-то весь цикл «Районные будни» составил листов 25, и писал я его и печатал 4 года. Вот тебе и небольшой очерк! И все разделы, между прочим, были написаны и опубликованы до принятия решений по поднятым в них вопросам. Сводить все очерки «Р. б.» только к самым первым главам, которыми я открывал цикл, а об остальном ни слова не сказать, похерить цикл — несправедливо. И я просто не понимаю, почему ты это делаешь.

Теперь — о моем житье в Ташкенте, о выезде или невыезде отсюда. Когда я тебе написал, что с удовольствием уехал бы отсюда, это просто вырвался стон души. Никаких конкретных планов переезда у меня нет. В Москву? Ни в коем случае! О Москве и речи нет. Я подумывал просто о России, о каком-нибудь областном или даже не областном городе, но чтоб было свое, русское, родное. Только не в Москву. Туда меня не тянет. Но и для такого переезда, не в Москву, никаких реальных возможностей у меня нет, главная причина — денег нет…

П. А. Перебайлову

17/II 1965

…Недавно стал я перебирать в памяти, Порфирий, прошлые далекие годы, и пришла в голову мысль, что в этом году исполняется ровно 40 лет нашему колхозу им. Мичурина (выросшему из коммуны им. Калинина). Ровно 1 сентября 1925 года состоялось у нас, первых коммунаров, первое организационное собрание коммуны. С этого дня и пошла она жить.

Не знаешь, что происходит сейчас в колхозе им. Мичурина? Так ли он называется по-прежнему или изменилось название? Каковы его хозяйственные дела? В каких он границах сейчас, какие хутора отошли к нему? Где центр колхоза, правление? Кто председатель? Как его фамилия, имя, отчество и что он за человек, чей, откуда, как работает?

… Я хочу написать и в колхоз, председателю, и районным товарищам, напомнить им, что колхозу им. Мичурина 1/IX этого года исполняется 40 лет. Наверняка это самый старый колхоз в районе (да и в области немного таких стариков колхозов, зачинщиков коллективизации). Хочу посоветовать товарищам, чтобы они как-то отметили юбилей нашего колхоза, нельзя же такие вещи оставлять без внимания.

Ю. Д. Черниченко

16/III 1965

Дорогой Юра!

Получил Ваше письмо с вырезкой из «Советской России». Спасибо. Статья Ваша хорошая. Давно пора литераторам взяться за экономические вопросы так, как Вы за них беретесь, — поскольку сами экономисты ни черта в этой области не делают. За что ни возьмись — все надо нашему брату начинать! Ну что ж, такова уж наша участь — лезть наперед батька в пекло.

…Читали в № 1 «Нового мира» статью Троепольского об уничтожении рек в Воронежской области? Превосходная статья!.. А вот никак не хочет человек мне поверить, что его «золотая жила» не в сатире.

А когда берется за перо попросту, без всяких претензий на сатиру — получается великолепная, боевая, огромной взрывчатой силы настоящая Публицистика с большой буквы. Я рекомендовал Твардовскому обратиться к областным газетам и местным отделениям Союза писателей — чтобы там устроили обсуждение статьи Троепольского на предмет выяснения: а не губят ли и в их краях реки, как в Воронеже. И чтоб потом журналу выступить на эту тему еще раз — уже с обобщенным материалом по всему Союзу или, по крайней мере, по ряду областей…. Это была у меня первая мысль, возникшая сразу после прочтения статьи Троепольского: хорошо, что в Воронежской области нашелся писатель Троепольский, который ударил в набат (в рамках одной области пока что), а что же делается в тех краях, где нет своих Троепольских и некому об этом написать?

Рад за Леонида Ивановича, что его добром поминали на писательском съезде…

Валерию Овечкину

IV 1965

…А Диккенса у вас в библиотеке нет? Я, ты знаешь, не очень люблю этого классика, но в одном романе у него, где главный герой попадает в Америку, такой точный ее портрет (в сатирическом духе), что хотя он и столетней давности, но и сегодня не теряет остроты и злободневности. А как он вылепил национальный характер американцев. Это — в романе «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита». Стоит прочесть, если есть он у вас. Удивительно, что американцы не притянули Диккенса к суду — за оскорбление их нации, государственных принципов, всяких святынь и пр. и пр. Книга эта из таких, что и войну может вызвать между двумя государствами…

Ф. М. Голубеву

25/VI 1965

…Неудовлетворенность написанным — это нормальное состояние хорошего писателя. Но из этой неудовлетворенности выход один — поездка, встречи с людьми, раздумья над новыми вещами и письменный стол. Пиши, Федор Михайлович, пиши и пиши, несмотря ни на что! Все незаконченное доведи до точки — и пришли мне, все новые свои вещи, которых я не знаю…

Н. С. Атарову

4/IX 1965

Получил ваше послание, поздравление с сорокалетием коммуны. Очень оно меня взволновало. Большое вам спасибо. Передай всем товарищам, подписавшим письмо, что я их сердечно благодарю, такое поздравление мне дороже всего самого дорогого. Тебе — особое спасибо, самое большое. Это ты придумал, ведь только ты один знал об этой дате, в моей жизни — важнейшей. Сколько бы я ни делал за свою жизнь глупостей и не того, что нужно было бы делать, а вот в те годы, еще мальчишкой, я сделал действительно то, что нужно было людям, и это ляжет на правую чашу весов на судилище у Великого Тойона, те шесть лет коммунарских много грехов перетянут…

А. Т. Твардовскому

20/IX 1965

Дорогой Саша!

Ну, я уже дома. На этих днях в Ташкенте был Ю. Черниченко, он расскажет тебе, как «вывозил в люди» меня из больницы. Вчера он улетел в Москву.

Выписался из больницы — это не значит выздоровел. Просто совесть не позволила занимать койку еще несколько дней, и так почти 2 с половиной месяца ел казенный габер-суп. Чувствую себя еще паршиво. Вдобавок к сердцу и спондилез еще меня скрутил, с трудом передвигаюсь даже по квартире, а о поездках куда-либо в ближайшее время и думать нечего. Предписали мне строжайший режим, полное во всем воздержание, и главное, что смешит меня до слез, — запрещено волноваться и нервничать. «Устраните причины!» — отвечаю я врачам.

А переезд в Россию следует решать только так: приехать мне в Москву, самому помотаться по Подмосковью (в областные города меня уже не тянет), высмотреть, выбрать что-нибудь вроде Звенигорода, или Истры, или Загорска (все эти городки мне пока незнакомы) и потом уже обращаться в верха с конкретной просьбой о предоставлении жилья в таком-то именно населенном пункте. В один заход, в один приезд в Москву решить, устроить все, вплоть до получения ключей от квартиры. И потом возвращаться в Ташкент уже с тем, чтобы грузить шмутки в вагон и переезжать. Только так.

Но не знаю, когда теперь я смогу приехать в Москву. При наилучшем стечении обстоятельств (в смысле поправки здоровья) — не раньше, пожалуй, как месяца через два.

Ю. Черниченко передал мне, что Ирине Павловне Архангельской нужны сведения о моем участии в Отечественной войне и имею ли я медаль «За победу над Германией». Я написал все, что требуется. Прошу тебя передать ей мое письмо.

Дома на столе нашел груду верстки. Прочитать успел пока очень немногое.

Очень понравилась статья Лисичкина «Что пробудит чувство хозяина?». Конечно, об этом можно и нужно писать еще много, развивая вширь и вглубь мысли автора этой статьи, но для начала и то, что он сумел высказать в небольшой статье очень сжато (местами даже слишком сжато), — и то здорово.

Целиком и полностью согласен со статьей о Евтушенко. И то, что сказано о «Братской ГЭС» и что сказано вообще о Евтушенко, — все правильно.

Еще раз перечитаю «На деревню дедушке» М. Лифшица, но боюсь, что и при вторичном чтении опус его понравится мне не больше.

Перемудрил он. Много есть хороших мыслей, но они загублены неудачной формой, пережимами, зубоскальством не к месту и вообще всем тем туманом, что он напустил. 99 читателей из ста, уверен, просто ни черта не поймут в его статье. Не лучше ли пока не печатать ее, возвратить автору — пусть он перепишет ее попроще?

Дельная, по-моему, статья и Волина «Продиктовано жизнью». А в каком номере она идет? К Пленуму ЦК не поспеет?

На Пленуме будешь?

А как твое здоровье сейчас? Знаю, что курить ты не бросил. Но не мне уговаривать тебя бросать — я и сам не бросил. Но — сократил, раза в три.

Как статья Черниченко о пшеницах — идет? В каком номере?

Статья Румянцева в «Правде» порадовала.

Привет сердечный!

В. Я. Канторовичу

28/IX 1965

Дорогой Владимир Яковлевич!

Большое спасибо за книгу. Сразу же прочитал ее, как только получил. Хорошая книга. И очень много полезного, в смысле познавательности, и литературно хорошо написана. Есть, правда, затяжки, перегрузки маловажным, которые местами затеняют главное. Но таких мест не так уж много. А по поводу редакторских в вымарок не очень горюйте, в большинстве случаев, мне кажется, они сделаны правильно, без ущерба для книги.

…Съездить в Москву мне необходимо, чтобы решить практически на месте вопрос о переезде обратно в Россию. Есть у меня такой план, не знаю, позволит ли здоровье его осуществить. Поселиться думаю в Подмосковье, в каком-нибудь небольшом городке, в часе езды по электричке. А здесь мне уже осточертело все. Очень затосковал по России. Живя ближе к Москве, смогу активнее работать в редколлегии «Нового мира». Сюда ведь мне присылают не все спорные материалы, несмотря на мои настойчивые просьбы. Присылают обычно уже верстку, а не рукописи…

Н. С. Атарову

6/Х 1965

…Как Крым выглядит? Лучше, чем в 42-м? Хотя что ж я спрашиваю, вы по Керченскому полуострову не проезжали. И воды из Семи Колодезей не пили. И Тайгуч, с тем блиндажом, что мы с тобой, Коля, вырыли, далеко от вас оставался. Не тот Крым.

…С сердцем как будто неплохо. Так что, может, и прав один врач-оптимист, уверявший меня, что у многих людей сердце после инфаркта становится даже здоровее и работает лучше, чем до.

Ну — решения Пленума порадовали. Правильные избраны пути для подъема промышленности. Все дело теперь — в неуклонном выполнении принятых решений. Без отступлений. Ни по одному пункту. Напротив — кое в чем надо идти и дальше. Попал в точку — ковыряй дальше. Между прочим, многое из решений Пленума следовало бы, по-моему, перенести и на совхозы…

…Обращаю ваше внимание, Коля и Магдала, на прекрасную статью Антипенко в № 8 «Нового мира» — «Тыл фронта». Уверен, что даже такой мирный (в смысле не военный) человек, как Магдала, прочтет ее с большим интересом…

Л. П. Делюсину

17/X 1965

…Я очень опасаюсь, как бы у нас не был сглажен всякими отступлениями и корректировками тот хозрасчет, о котором сейчас наконец-таки заговорили. Сейчас у нас, мне кажется, самое главное — ни на йоту не отступать от того, что замыслили, решили. Замахнулись — так бить! Избави бог от жалостливости к тем, кто и впредь, в новых условиях, станет халтурить, выпускать негодную продукцию, манипулировать с «валом» и пр. Мы должны стать зверски жестокими к негодяям и применять к ним экономические санкции в полную меру, без всяческого либеральничания. Пусть на одном заводе (из двух совершенно одинаковых) рабочий получает, к примеру, 100 руб., а на другом — 180–200. И пусть с первого завода рабочие бегут, пусть над ними даже нависнет угроза закрытия, а у ворот второго завода пусть собирается толпа пришедших наниматься…. В общем, довольно убеждать лодырей, жуликов, комбинаторов и всяческих прочих паразитов только газетными передовицами. Надо принимать меры, и такие, чтобы очень явственно дали им почувствовать, что шутки шутить с ними не собираются, что время болтологии кончилось.

…Здоровье мое налаживается, но очень медленно… Но я в общем-то предупрежден врачами, что поправляться буду долго, медленно, и, как истый мичуринец, особых милостей от природы не жду…

А. Т. Твардовскому

19/Х 1965

Дорогой Саша!

Прочитал «Русскую пшеницу» Черниченко. Очень хорошая, по-моему, статья, поработал парень крепко над нею — как и над другими темами, за которые брался раньше. Вопросы, поднятые в статье, очень серьезны и очень заслуживают вмешательства власть имущих. Одним годом, даже одной пятилеткой положения, конечно, не выправишь, но начинать выправлять надо.

Вот уж месяц, как я вышел из больницы, но в Москву приехать смогу, вероятно, не скоро. Очень медленно поправляется здоровье. И кроме сердца то одно, то другое вдруг начинает барахлить — то печенка, то селезенка, то еще черт знает что. Видимо, инфаркт такое сильное потрясение для всего организма, что после него долго не очухаешься. Не только в Москву не могу приехать, но и дома ни к чему не гожусь, читать-писать почти не могу, больше лежу. А в последние дни стало особенно плохо, как было и до лечения, снова удушье, бешеное сердцебиение, боли в сердце — боюсь, что врачи опять уложат меня в больницу. Вот уж осточертела она мне!

А как твое здоровье? Тебя-то вылечили как следует? Или освобожден «условно»?

Питаюсь тут всякими слухами. Во-первых, будто в отделе литературы будет (или уже пришел) новый начальник, вместо Поликарпова. Верно?

Так вот — пока что в Москву я не ездок, не осилю это мероприятие. А когда смогу — не знаю. Дай бог, чтоб обошлось без вторичного помещения в больницу.

Если выберешь свободную минуту — напиши мне.

Сердечный привет!

4/I 1966

Дорогой Александр Трифонович!

Посылаю тебе повесть «Годы детства» ташкентского автора В. Александрова, заслуживающую, по-моему, напечатания в «Новом мире».

Автор, Вильям Александрович Александров, — член Союза писателей Узбекистана, русский, пишет на русском языке. Имеет несколько книжек хороших рассказов, изданных в Ташкенте. Парень молодой, лет 36, работает секретарем редакции узбекистанского журнала (на русском языке) «Звезда Востока».

Повесть Александрова отчасти биографична, его детство в главном схоже с детством Славки (судьба отца, матери). Сидел над повестью он долго, первый раз принес мне рукопись полгода тому назад, и с тех пор на моих глазах много еще дорабатывал в ней. И сейчас, если ты и редакция сочтете нужным еще что-то в повести дотянуть, он не откажется последовать мудрым советам и еще с нею повозиться.

В здешнем Союзе писателей, в русской секции, которой управляет Сергей Бородин, обсуждали повесть Александрова и весьма ее одобрили. Посылка повести в «Новый мир», между прочим, — моя инициатива. Автор не заводил со мною об этом речи, парень он скромный, не навязчивый, кроме ташкентских редакций, вообще никуда еще свои вещи не посылал. Но я сам предложил ему попытать счастья в нашем журнале. Мне сдается, что ему пора уже выходить в московскую печать.

Посылаю и небольшую рецензию на его повесть.

А сама рукопись отправляется сегодня же заказной бандеролью.

Н. С. Атарову

4/II 1966

…В последнее время ты, Коля, мне очень нравишься. И книжка твоя, которую я прочитал с большим удовольствием (некоторые вещи — с наслаждением), и твои литературно-публицистические подвиги. Не знаю, как отнесся бы я несколько лет назад к твоим филиппикам против Джона — Ячменного Зерна, может, посмеялся бы, но сейчас отношусь совершенно серьезно и присоединяюсь к твоим выводам и предложениям. А твоя затравочная статья в «Иностр. лит.» к разговору о тинэйджерах — просто очень здорово. И вообще вся публицистическая часть этого молодежного номера журнала сделана очень хорошо…

А. Т. Твардовскому

22/II 1966

Дорогой Александр Трифонович!

…Троепольский еще готовит выступление о реках? Не сдал еще рукопись? А Черниченко пишет о подсобных промыслах в колхозах? Очень важная и большая тема…

Приветствую появление в «Н. м.» рассказов моего бывшего земляка курянина Евгения Носова. Не потому, что он курянин, а потому, что рассказы хороши. Теплые, человечные, умные. Писатель он серьезный, вырос на моих глазах, и если привлечь его как следует к журналу, от него можно ждать только добра.

14/III 1966

Дорогой Александр Трифонович!

Получил твое письмо, в котором ты сообщаешь, что дал «Генералу» отставку. Очень правильно. Рассказ паскудный, и, кроме кучи неприятностей, мы бы от него ничего не имели. А в отношении Венжера я не «наволакиваю». Еще раз перечитал верстку. Такие нотки в его статье действительно звучат. Лучше было бы эти неверные нотки выправить. Но если номер уже в производстве, как ты пишешь, то что ж, ничего не поделаешь. Как понимать — в производстве? Печатается уже? Третий номер? А я еще второго не получил. Вышел он уже? С окончанием повести Василя Быкова?

Да, начатое Троепольским надо доводить до победного конца. Не знаю, может, верно, следует подождать, пока природа выскажется, фактами подтвердит его правоту. Но так bли иначе пусть он не бросает эти темы, пусть копает еще глубже, и нам нельзя отказываться от продолжения выступлений. Ни в коем случае не складывать оружие. Это тот случай, когда надо стоять на своем.

Получил ты повесть одного ташкентца Вильяма Александрова «Годы детства»? Читал ее? Я послал ее на твое имя уже давненько. Напиши мне свое мнение о ней и какое решение принято. Очень тебя прошу прочесть повесть. Я ведь в меру сил старался и стараюсь привлечь к нашему журналу новых стоящих авторов, но для большего успеха в этих стараниях мне было бы полезно получать ответы на мои представления.

Здоровьем пока похвалиться не могу. Ограниченно годен. И даже — очень ограниченно. Самое большее, что разрешают врачи, — выходы из дому на прогулку на час-два, не дальше как на сто метров взад-вперед. «Далека ты, путь-дорога, от сортира до порога». А в случае нарушений — грозятся упечь обратно в больницу. Чертова жизнь! Ни о каких поездках, конечно, пока и речи быть не может. Но все же как будто чуточку лучше себя чувствую.

По причине нездоровья не поехал и в Челябинск на выездной секретариат Союза писателей РСФСР по очерку. Алексеев приглашал. Ответил ему, что не ездок пока никуда. И кажется, ничего не потерял, что не поехал. Читал в «Литературной России» доклад Ильи Котенко, сводящий очерк чуть ли не к газетному репортажу-однодневке. Это и понятно, почему Котенко сводит очерк к репортажу, — сам-то выше обычного газетного очерка никогда не поднимался. Если весь этот выездной курултай пройдет на уровне доклада Котенко, то на кой его было и затевать?

Что ж ты ничего не пишешь о своем спектакле у Плучека? Я узнаю о нем окольными путями из писем москвичей: куча восторгов! Ну и как? Как идет публика? Как принимает? Почему никакой черт не даст рецензии на спектакль? Даже «Литературка» молчит.

Как твое здоровье после лечения в Барвихе? Основательно вылечили тебя там или продолжение следует?

Черниченко сдал свои подсобные промыслы или еще пишет?

Г. И. Марьяновскому

IV 1966

Дорогой Григорий Иосифович!

Прочитал в «Звезде Востока» № 3 Вашу статью о моем «Избранном», вышедшем в издательстве «Ташкент». Большое спасибо. Меня очень порадовало Ваше глубокое понимание всего, что мне хотелось сказать этой книгой.

Многие критики, писавшие о моих вещах, делали упор почему-то на агротехнику и всякие организационные вопросы колхозного строительства — будто это главное в моих книгах. И я в их статьях выгляжу поэтому каким-то ярым пропагандистом передовой агрономии, только и всего. Но, ей-богу же, я этим не грешен. Не пропагандировал ни торфоперегнойные горшочки, ни кукурузу, ни квадратно-гнездовой сев, ни «елочки». Если и пропагандировал когда-либо что-либо, то только в очерках о Терентии Семеновиче Мальцеве — и то его творческие принципы главным образом, а не шаблонное перенесение повсеместно мальцевской системы земледелия.

Очень возмущает меня, когда критики приписывают моим книгам то, чего в них нет, и не видят или не хотят видеть того, что в них есть. Ведь критические статьи формируют и отношение читателей к тем или иным книгам. А вот Ваша статья именно помогает правильному пониманию содержания книги. Безусловно, мои очерки, повести имеют какое-то и «прикладное» значение, помогли, возможно, извлечь некоторые уроки из наших ошибок в руководстве колхозным строительством. Но все же главное в них — человеческая сторона дела, а не сельскохозяйственная. И Вы как раз с этой стороны и подходите к ним в своей статье.

И в той части статьи, где Вы пишете о повести «С фронтовым приветом», и там, где говорите о «Районных буднях», всюду у нас с Вами — полное взаимопонимание. Ваша небольшая статья доставила мне гораздо большее удовольствие, чем иные огромные статьи, чуть ли не в 2–3 листа объемом, где авторы-критики имели достаточную площадь, чтобы много нужного сказать читателям о моих книгах, а не сказали почти ничего.

Еще раз — спасибо за статью.

Т. С. Мальцеву

14/IV 1966

Дорогой Терентий Семенович!

С большим удовольствием прочитал в предсъездовские дни в «Правде» Ваши «Раздумья о хлебе». С каждой строкой в этой статье полностью согласен. Согласен и с Вашими предложениями о поисках более совершенных форм заготовок хлеба… Вопрос о заготовках (или закупках) сельскохозяйственной продукции, в первую очередь зерна, о формах этих заготовок, таких формах, какие наилучшим образом стимулировали бы рост производства, остается у нас, на мой взгляд, вопросом, не до конца еще решенным. При нынешних установлениях в этой области имеются еще лазейки для произвола и несправедливостей. А эти лазейки надо закрыть, все, решительно и наглухо! Надежно закрыть. Повсеместных высоких урожаев хлеба и по-настоящему высокой продуктивности животноводства мы достигнем лишь тогда, когда производители будут очень заинтересованы (материально) в повышении урожайности зерна, производства мяса, молока и пр. Не заставлять надо колхозы продавать свою продукцию государству, а создать такие условия, чтобы самим колхозам было выгодно как можно больше произвести зерна, мяса и пр. и как можно больше продать продукции государству. Одной агротехникой этого дела мы не решим. Если мне не очень выгодно выращивать тридцатицентнеровые урожаи, то зачем я буду к ним стремиться, утруждать себя новыми сложными методами обработки почвы и ухода за посевами, расходовать большие деньги на гербициды, мин. удобрения и т. п. Я удовлетворюсь и 6–7 центнерами урожая, которые получу и при самой примитивной агротехнике. Так ведь?

…Часто вспоминаю, Терентий Семенович, нашу последнюю встречу в Шадринске в гостинице и нашу беседу. Все-таки многое из того, о чем нам тогда мечталось, уже сбылось. Думаю, что с вреднейшим некомпетентным вмешательством во внутриколхозные дела всяких невежд и самодуров уже покончено. Во всяком случае, у колхозников есть теперь крепкая защита от многих налетчиков, командовавших: сеять так-то, а не так-то, пары изгнать, травы предать анафеме! У меня все эти годы сильно болела душа о целине. Но похоже, что и на целине наведут порядок. Конечно, в один год не поправишь всего того, что за 11 лет там накуролесили, но за 3–4 года, думаю, можно целинные земли и урожаи на них привести в более или менее удовлетворительное состояние. Теперь и Ваши принципы в агрономической науке и колхозной полеводческой практике восторжествуют…

…В последние годы я мало работал. Больше над чужими рукописями сижу, чем над своими, пишу рецензии на них, одни ругаю, другие хвалю, пробиваю им дорогу в журналы, встречаюсь с авторами, помогаю, в общем, литературной молодежи стать на ноги. И могу похвалиться неплохими результатами: несколько человек из таких моих «подшефных» уже зарекомендовали себя способными литераторами-публицистами, на деревенские, главным образом, темы. Я возлагаю на них большие надежды. Обращаю Ваше внимание на появляющиеся время от времени в журнале «Новый мир» очерки Ю. Черниченко. Очень дельно пишет. Да у Вас, пожалуй, есть его книжка «Стрелка компаса», в которую включен очерк и о Вас — «Осень под Шадринском»? А в «Новом мире» последняя его статья была «Русская пшеница», в № 11 за прошлый год. Поднял очень наболевший вопрос — о качестве наших пшениц.

А над своими вещами мне не дает работать нездоровье. После прошлогоднего инфаркта я до сих пор еще не оправился как следует. Совершенно лишен возможности выезжать куда-либо из дому. А без поездок в колхозы я писать не могу. Для того чтобы писать, мне надо постоянно освежать, пополнять из первоисточника запас старых наблюдений и впечатлений…

Г. С. Фишу

25/IV 1966

…Инфаркт, кроме сильного ухудшения общего состояния и сердца в первую очередь, оставил на память о себе и какие-то повреждения в печенке, почках, и врачи не очень точно еще выявили и диагностировали все повреждения. Как после изгнания оккупантов — подсчет убытков еще продолжается…

…Насчет моего переезда в Подмосковье. Туманное дело… Задержит меня в Ташкенте еще и то обстоятельство, что я приступаю к писанию книги о колхозе «Политотдел» и его людях, его председателе Хване. Лучшего колхоза и лучшего председателя я в своей жизни не видел. Это был корейский колхоз (переселенцы с Дальн. Вост.), но сейчас там много и узбеков, и русских, и казахов, в общем, колхоз интернациональный (какой была в свое время сельская коммуна «Сеятель», помнишь?). Очень у меня разгорелся зуб на эту книгу. Хван часто приезжает ко мне, и я бывал у него в колхозе много раз. Книга об этом колхозе, как она обдумалась у меня, дает возможность тесного и органического переплетения с моими личными воспоминаниями — о коммуне, о первых годах сплошной коллективизации, о 32–33 гг. на Кубани, о колхозах, которые я повидал за границей, в социалистических странах, чувствую, что найду форму очень просторную для большого разговора о колхозном прошлом и настоящем (и будущем), для вольных авторских отступлений. В общем, по форме это будет опять что-то новое, даже в сравнении с «Районными буднями».

…Думаю, что даже при таком состоянии здоровья, как сейчас (не худшем), я уложусь с этой книгой в год. Так что рукопись может даже поспеть к 50-летию Октября. Никогда не писал к юбилеям, но тут как-то само собою получается.

…Я, поразмыслив, считаю просто гражданским долгом своим написать об этом колхозе — для всей страны. Чтобы все узнали, деревенские люди в первую очередь, какой может быть колхозная жизнь у нас. «Политотдел» — это уже настоящий сельскохозяйственный город. Это еще даже слабо сказано. Далеко не в каждом рабочем поселке или городе найдешь такой материальный уровень, культуру быта и производства, такую жизнь, как в этом колхозе. И такими могут, должны стать все колхозы!

Никогда не писал документальных вещей, но пришло время попробовать силы и в этом жанре. Для убедительности, для достоверности думаю богато снабдить книгу фото. Писатель может соврать, увлечься, приукрасить, а фото — не врет. Вот, это документы, смотрите — какие в «Политотделе» дома, стадионы, сады, гаражи, ремонтные мастерские, Дворец культуры, Дом бракосочетаний, дороги, поля, стада, гостиницы, полевые дома отдыха, школы, больницы и пр. Надо сделать книгу предельно убедительной, лупить читателя по башке всем: и текстом, и фотографиями, и цифрами. Тот случай, когда автору цифр бояться не придется. Ведь цифры в «Политотделе» потрясающие. Например, доход колхоза за прошлый год составил 80 миллионов в старых деньгах!..

26/IV 1966

…Испытав настоящее землетрясение (до этого их было уже пять, легких), я могу делать сравнения — что хуже, землетрясение или бомбежка. Землетрясение хуже. В бомбежках и даже артналете есть некоторые закономерности, к которым можно приспособиться (например: ложись в воронку, второй раз в одно и то же место не попадет), а тут — никаких закономерностей, и ничего нельзя предугадать, предвидеть. Стихия, так ее!.. А когда трясется весь дом и грохочет на всех этажах над тобой падающая и смещающаяся мебель и ты ни черта не знаешь, кончится ли на этом или это только начало, на душе становится невесело. У бомбежки и в этом преимущество. Там разрыв — мгновение, если жив остался, значит, все, пронесло. Поживешь еще, до следующей бомбы…

7–8/V 1966

…Если еще не читал «Прощай, Гульсары!», прочти обязательно. Здорово написано. Молодец Айтматов! Талантлив и смел…

К. С. Коробицыну

14/V 1966

Дорогой Калестин Степанович!

Большое спасибо за фото, которое Вы прислали мне. Прекрасный снимок, очень верно выбран кадр, — та капля, в которой отражается мир, — можно час сидеть перед этим фото и все вспоминать, вспоминать… Атмосфера, настроение войны переданы лучше, чем через какие-нибудь взрывы, развалины. И самое поразительное — хотя голова жеребенка почти скрыта за животом матери, видишь выражение его морды. И вся его фигура, выражение морды говорят, что жеребенок не ищет сосков, он просто прильнул к матери, понимая, что она мертва. Это не вольный домысел мой, это все есть на Вашем фото. Но раскрывается оно не с первой минуты, а когда внимательно вглядишься в снимок, во все его подробности.

… Снимок поставлен на книжный шкаф у стены напротив письменного стола, и когда сижу за столом, он всегда передо мною…

Н. С. Атарову

Май 1966

Пишу вам не с того света, а с этого пока, не писал раньше потому, что ждал окончания землетрясения, но, видно, не дождешься его, землетрясение наше потеряло чувство меры…

…Говорят, человек становится взрослым, лишь когда испытает любовь, голод и войну. Надо добавить: и землетрясение. Я теперь уже совсем взрослый. Можно сказать даже — чересчур…

И. С. Янской

15/V 1966

Я знаю книги В. Канторовича, очень люблю и ценю творчество этого писателя, умного, честного, умеющего наблюдать жизнь и делать из своих наблюдений правильные и смелые выводы. Все, что выходит из-под его пера, то, по крайней мере, что появляется в журналах и газетах, немедленно прочитываю, и всякий раз — с большим интересом. Многие его вещи перечитал не раз. Короче — мне близко и весьма симпатично то, что пишет В. Канторович, хотя тематика его произведений и не деревенская, а я — «деревенщик».

При всем этом, однако, предложение Ваше насчет рецензии на «Сахалинские тетради» принять не могу. Во-первых, по причине нездоровья. Рецензия не роман, но и на нее надо затратить много сил, а я день хожу кое-как, а три лежу. Во-вторых, Сахалин я не знаю, не бывал там, и считаю себя не вправе разбирать книгу, написанную о том, что мне знакомо лишь по литературе, а не по личным наблюдениям. И в-третьих, я же не критик, рецензии писать не умею, пробовал когда-то, но, убедившись, что это не мое дело, теперь уж не пишу.

Таким образом, предложение Ваше хоть и по сердцу мне, но не по возможностям.

Н. А. Светличной

17/V 1966

…Вы просите сообщить для школьного музея кое-что, касающееся моей жизни в Ефремовне.

Жил я в Ефремовне с 1923 по сентябрь 1925 года. Сам я таганрожец, родился (в 1904 году) и вырос в Таганроге, учился там в техническом училище, а в 1921 году голод загнал меня в Котломину, где моя сестра Александра Владимировна Овечкина учительствовала в то время. Я жил у сестры, сапожничал, потом шил сапоги на хуторе Бальвы у кулаков Федора и Сергея Бальвы, Романа Калачева, Якова Гирича, а в 1923 году поселился в Ефремовке. Здесь я и сапожничал, и заведовал избой-читальней, и руководил самодеятельным драмкружком, и работал учителем в школе ликбеза.

В 1924 году в Ефремовне организовалась ячейка комсомола. Всех первых комсомольцев уже не помню, помню лишь некоторых. Были среди них Поликарп Кириченко, Даниил Кириченко, Федор Марченко, Тимофей Лойтаренко, жена моя Екатерина Лойтаренко (девичья фамилия), Ефросинья Волкова и др.

… Секретарем ячейки избрали меня. В комсомоле я состоял, как и другие организаторы нашей ячейки, с 1924 года. Секретарем работал до самого ухода из Ефремовки.

В 1925 году, в сентябре, по инициативе комсомольцев была организована сельскохозяйственная коммуна из бедноты села Ефремовки. В коммуну имени М. И. Калинина (так мы ее назвали) вошли, со своими семьями, Семен Петрович Кириченко, Владимир Стефанович Лойтаренко, Харитон Петрович Кириченко, я, Тимофей Лойтаренко и Николай Леонтьевич Маслов, тоже ефремовец, но в последние годы проживавший в Михайловке. Нам отвели землю из госфонда и дали пустовавшее бывшее имение помещика Деркачева в Федоровском сельсовете. Меня избрали председателем коммуны. В последующие годы мы принимали в коммуну и федоровцев, и латоновцев, заняли и второе бывшее помещичье имение с большим фруктовым садом, Чекелёво, затем соседи наши стали вступать в коммуну целыми хуторами, хозяйство наше выросло и укрепилось, во много раз увеличилось число коммунаров, прием мы не ограничивали, и люди шли к нам отовсюду, но ядром коммуны имени М. И. Калинина, ее учредителями были ефремовцы, вот те шесть семей, которых я назвал выше.

Работал я председателем коммуны шесть лет, до 1931 года, затем был выдвинут райкомом партии на партработу в Федоровку — секретарем сельпарткома. Коммуна через несколько лет (когда я ушел уже оттуда) была преобразована в сельскохозяйственную артель и стала называться колхозом имени Мичурина…

В 1932 году я переехал на Кубань, работал там, в Курганинском районе, заместителем председателя Райколхозсоюза, затем зав. орготделом райкома партии, после — секретарем станпарткома в станице Темиргоевской. С 1934 года стал работать в газетах («Молот», «Колхозная правда» и др.), потом начал печататься в московских журналах, в 1941 году был принят в Союз писателей СССР. Жил до самой войны на Кубани, в станице Родниковской, Курганинского района.

…В партию я вступил в 1920 году. В Отечественную войну был на Крымском, Сталинградском, Южном, 4-м Украинском фронтах, демобилизован в звании капитана…

В. Я. Канторовичу

2/VIII 1966

…Ради бога, не уговаривайте меня насчет переселения под Москву. Я из тех трудновоспитуемых, которые от чрезмерных уговоров делают как раз все наоборот. А с тех пор как началось землетрясение, я в каждом письме, от всех получаю такие уговоры. Уже просто боюсь распечатывать письмо, а читая очередное доказательство преимуществ Подмосковья перед Ташкентом, лезу на стену и начинаю ненавидеть Подмосковье. Не только, кажется, не переселюсь туда, но вообще никогда и не приеду.

То, что я начал писать здесь, это — на год работы. Если не больше. Пока не кончу, ни о каких переездах и думать не хочу.

А. Т. Твардовскому

8/IX 1966

Дорогой Александр Трифонович!

Из верстки, полученной за последние дни, очень понравилась мне статья И. Кона «Психология предрассудка» и статьи Луначарского с комментариями А. Ермакова. Высказывания Луначарского об искусстве, литературе, политике партии в руководстве художниками очень нужны, важны во всех отношениях — и для себя, для нашего подкрепления, для упрочения наших позиций, для внутреннего, так сказать, пользования, и для сравнения с тем, что происходит сейчас в Китае. Вряд ли китайские громилы прочтут эти статьи в «Новом мире», а если прочтут, то вряд ли они их чему-нибудь научат, но они, статьи Луначарского, помогут нашему читателю еще лучше разобраться, что в нынешнем китайском «культурном» мракобесии нет ничего, ни капли нет ничего, схожего с ленинским отношением к художникам, к искусству и литературе. Может, ты как раз и имел в виду эту двоякую пользу от статей Луначарского, отбирая их для журнала?

А статья Кона (написанная в общем-то не очень блестяще, мне сдается, что она недостаточно популярно написана, перегружена терминами настолько, что, читая ее, надо иметь под рукой словарь) ценна тем, что хоть в малой мере, хоть чуть-чуть заполняет тот пробел… Кон заходит издалека и не всегда перебрасывает мостики от того далекого, чуждого к нашему домашнему, но сама тема статьи — этнические предрассудки — так богата ассоциациями, что позволяет читателю обойтись и без авторских мостиков, он сам их строит в тех местах статьи, где им надо бы быть. В общем, очень хорошо, что у нас появится эта статья. Пусть хоть в таком заходе, не лобовом, но все же это — нужное начало большого, очень назревшего разговора.

Что означает появление в «Правде» двух статей Троепольского? Что губители рек и прочей природы потерпели поражение? И что открыт путь для новых его выступлений в журнале на эти темы? Хорошо, ежели так.

Ну теперь — о моем домашнем.

Екатерина Владимировна вернулась домой из своего большого вояжа. После Малеевки, где пробыла месяц, она ездила к сестрам в Таганрог и Сальск. А на другой день, как вернулась, — опять толчок, 5 баллов. А через день — еще толчок, 3 балла. Но такие слабые толчки сейчас у нас уже никого не пугают. Вероятно, это все-таки уже самые последние судороги.

Говорила Екатерина Владимировна (но не ручается, что это всерьез было сказано тобою), что ты собираешься приехать в Ташкент. Трепанулся? Или в самом деле хочешь приехать? Это было бы здорово! Решайся — ведь всего 4,5 часа лету. Если не можешь надолго — хоть на 2–3 дня приезжай. Хочешь — съездим куда-нибудь, в Самарканд или Бухару, хочешь — проведем эти дни в Ташкенте. Или — в колхозе «Политотдел», где ты, ручаюсь, отдохнешь душою. Половим там, между прочим, сазанов и карасей на прудах (я однажды поймал там на удочку 60 рыбин, весом каждая в полкилограмма). Не буду тебя насиловать никакими обязательными туристскими маршрутами, сам выберешь то, что тебе больше понравится. А еще лучше будет, если прилетите вдвоем с Марией Илларионовной. Екатерина Владимировна целиком и полностью присоединяется к моему приглашению.

Теперь, когда дом мой не пуст, есть на кого оставлять квартиру, я буду чаще и на более продолжительный срок выезжать в «Политотдел». Да, я не отступаюсь от своего намерения написать об этом колхозе. Рассказ о «Политотделе» переплетается с моими воспоминаниями о нашей коммуне, где я председательствовал, о первых шагах колхозного движения. Я чувствую возможность все это очень органично соединить, слить. Именно слить, а не склеить. Тема просторная, о многом можно высказаться! Наблюдая сегодня «Политотдел» (по моему убеждению — лучший колхоз в Советском Союзе), и бешено радуешься торжеству идеи коллективизации, и бешено злишься — почему не везде так? Ведь это же доступно всем!

Это все сделано, нажито своими руками, собственным горбом, на совершенно бесплодной (до колхоза) земле, на болотах, которые, прежде чем превратить их в орошаемые поля, сначала пришлось осушить. Колхоз «Политотдел» — это тот идеал, который мерещился нам, первым голодным коммунарам в Приазовье, когда мы зачинали свою нищую (в то время) коммуну. И я думаю, что, если бы я не ударился в эту дурацкую литературу, и вернулся в свою бывшую коммуну (сейчас — колхоз) хотя бы сразу после войны, и меня избрали бы там опять председателем, — и наш колхоз сейчас ничем не уступал бы «Политотделу». Не пришлось бы ехать за тридевять земель любоваться этим красавцем колхозом — у себя дома достигли бы такого же идеала… Когда меня выдвинули из коммуны на партийную работу, то отрывали от коммуны с мясом, и эта рана осталась у меня не зажившей на всю жизнь. Много лет тоска по коммуне спать не давала, бумажки, канцелярии всякие, столы, за которыми приходилось в этих канцеляриях штаны протирать, просто ненавидел, все это мне казалось каким-то эрзацем жизни, никому не нужным, и в первую очередь не нужным самим канцеляристам. Да не казалось, так оно и было. Настоящая моя жизнь осталась там, в нашей коммуне: земля, посевы, работа на полях, рост хозяйства, строительство, новый общественный уклад, рост людей. Сегодня вкладываешь в дело усилия, труд (не бумажный, настоящий!), а завтра уже видишь результаты. Все — зримо, осязаемо. Эх!.. Да и поныне я половиной своего существа — там, где осталось самое живое дело из всех дел, что за свою жизнь переделал, и не очень я уверен, что из многих путей, лежавших передо мною, выбрал самый нужный для себя и для людей, и часто думаю, что там я был более к месту. И уж морального удовлетворения получал бы гораздо больше. А там — черт его знает!..

Но книга о «Политотделе» — работа большая, надолго. Дай бог, чтоб за год управился. Трудность этого нового для меня жанра заключается, во-первых, в том, что документальных вещей я раньше не писал, никогда не придерживался строго фактов, не списывал своих литературных героев с реальных прототипов. А тут от реальности — ни на шаг, стало быть, меньше надо давать воли фантазии. А во-вторых, все то, что я до сих пор писал, я писал, с кем-то и с чем-то ожесточенно споря, опровергая то, с чем не согласен, утверждая свое. В «Районных буднях» ведь в каждой строчке — полемика. А тут вроде бы не с кем да и не из-за чего полемизировать, нет повода ругаться.

Смогу ли давать в «Н. м.», по мере написания, куски, отдельные главы (последовательно или отрывками) — не знаю. Это зависит от того, как утрясется композиция вещи. Во всяком случае, буду искать такую композицию, чтоб позволила печатать отрывки, не дожидаясь окончания всего задуманного.

А с деньгами на «творческую командировку» дело обстоит так. Ты говорил и Вильяму Александровичу, ташкентскому писателю, и Екатерине Владимировне, что это не литфондовские деньги (которыми ты хочешь снабдить меня), а «новомировские». Но я получил выписку из постановления секретариата Союза, в которой говорится, что по твоему ходатайству мне предоставляется творческая командировка по Узбекистану — 30 дней — за счет Литфонда. Стало быть, и процедура обычная литфондовская. И Кондратович телеграммой просил меня сообщить в Союз писателей, с какого числа оформить мне командировку, после чего я получу командировочное удостоверение именно оттуда, из Союза.

А что я могу туда сообщить? Я был в «Политотделе» уже много раз, и еще много раз буду жить там, и по неделе — две, и по два-три дня, и когда кончу к ним ездить — не знаю. И, конечно, не буду всякий раз отмечаться там «прибыл», «убыл». Было бы даже стыдно отмечаться о прибытии — убытии в колхозе, находящемся всего в 20 километрах от Ташкента. В общем, ничего я в Союз писателей не сообщал и не буду сообщать. Из-за какой-нибудь сотни рублей бумажек и бюрократизма всякого — на тысячу. Бог с ними, с этими командировочными, обойдусь без них. Я не брал творческих командировок для поездок из Курска в колхозы области, когда писал «Районные будни». Верно, я был тогда богаче, но и сейчас обнищал еще не совсем до ручки. Да и зачем мне принимать от Союза писателей такого рода подачку, когда тот же Союз, в то же самое время взыскивает с меня гораздо большую сумму. Я на днях подписал договор с «Советским писателем» на издание однотомника в 1967 году (старые вещи), а весь гонорар Лесючевский заворачивает в погашение аванса, полученного мною в этом издательстве еще в 1959 году. Ну, кажется, все написал. Это я потому так длинно расписался, что давно не видались.

Жаль, что ташкентец наш, Александров, когда был у тебя, постеснялся попросить билет на «Теркина» — было бы кому рассказать мне обстоятельно о спектакле. Идет он еще? Видела спектакль наша сваха, мать жены старшего сына, сплошной восторг, но кроме «Ах, как здорово, как чудесно!» я от нее мало чего добился.

Жара у нас уже кончилась, посвежело, и даже дождики перепадают, так что погода вполне подходящая для твоего приезда. А до 3/IX было 40° и даже 42–43.

Дьявольски жаркое лето стояло. Она-то, эта жара, и наделала бед в Ферганской долине, растопив берега одного горного ледникового озера, откуда хлынула вода на кишлаки и поля. На бедный Узбекистан в этом году — все шишки. Но урожай, в общем, хороший, и с зерном было неплохо, и хлопок не подкачал. Уборку хлопка уже начали.

Ребят наших дома нет. Старший, Валентин, в Таджикистане, на полевых работах, а младший, Валерий, в Кызылкумах — по той же линии, по разведке ископаемых. Квартира пустая, есть где поместиться, если приедете. Приезжайте!

Передавай сердечный привет от Екатерины Владимировны Марии Илларионовне. И от меня. И тебе такой же привет.

Поздравляю тебя и всю редакцию с полутысячным номером! Пожелал бы тебе быть редактором «Нового мира» до тысячного номера, но думаю, что ты и сам себе такого лиха не желаешь. Обнимаю!

Н. С. Атарову

15/Х 1966

…Вспоминаешь ли ты, Коля, Тайгуч? Я — очень часто. Это признак старости — очень ярко встает в памяти прошлое…

А помнишь, как мы блиндаж сооружали с тобою? Ты был явно не приспособлен к земляным работам, но все же копал не плохо. А приезд Мдивани с дарами грузинской земли — помнишь? А разбомбленных овец на улице села — после налета «юнкерсов»? А мандариновую настойку в Краснодаре?

Не предвидел я тогда, что мой разговор с Березиным отбросит меня не ближе не дальше как к Сталинграду. А если бы и предвидел, все равно такой разговор с ним состоялся бы…

Ну вот, опять что-то загудело, и дом пошатнулся. Не то толчок, не то тяжелый грузовик проехал…

Валентину Овечкину

19/Х 1966

…Хван привез много интересных материалов из Москвы: проект нового устава сельхозартели, проект устава Райколхозсоюза. Все это сейчас у меня, сегодня начну читать. И напишу свои замечания — пока еще не поздно, пока это еще в проектах…

Книги, что ты мне оставил, прочел, и Рыбакова, и «Жаркое лето в Берлине». Да, здорово. Особенно — «Жаркое лето». Хорошо, что Кьюсак главным героем вывела немца по происхождению, без прикрас. Она забралась, так сказать, в самое логово зверя. И все так подкреплено фактами, такой документальной и художественной аргументацией, что не возникает никаких сомнений в достоверности…

Н. С. Атарову

13/I 1967

…Я боюсь, что мы в ближайшем будущем помешаемся на объективных факторах (в первую очередь — литераторы). Да и сейчас уже есть признаки начинающегося помешательства. Подводим подо все только объективную экономическую основу и не желаем видеть ни в чем необходимости кое-чего и «субъективного». А какая это опасная штука!.. «Помилуйте, у нас все поставлено на научные рельсы, все приведено в согласие с объективными законами, и если дело не идет, то тут уж не мы виноваты, что-то, значит, с этими объективными законами не доработано».

Если положиться во всем лишь на «объектив», то можно дойти черт знает до чего. Не нужны и организаторские таланты, и горячая душа, и честность, и любовь к людям, и мужество — все заменит объектив-робот. Это уже какая-то кибернетическая чертовщина шиворот-навыворот.

Согласны, ты и Магдала, со мной? Не считаете меня идеалистом? Ей-богу, я был и остаюсь большим материалистом, чем те, кто сейчас носятся с объективными законами как дурень с писаной торбой.

В. Я. Канторовичу

17/II 1967

Дорогой Владимир Яковлевич!

Спасибо за присланную Вами статью «Полемические мысли об очерке». Статья интересная и в общем, сдается, правильная.

Но скажу Вам прямо — очень мне надоело уже читать всякие рассуждения обо мне как об очеркисте. Если нечего сказать обо мне в связи с литературой вообще, та не надо бы поминать меня и в связи только с очерком.

Я очеркистом себя не считаю. Очерки (если уж дотошно разобраться) — это беглые наброски, эскиз; это лишь черновое, контурное очерчивание, кроки; застолбление (а не самостоятельная глубокая разработка) участков. А я не занимался застолблением и перепродажей участков, на которые «сделал заявку», сам разрабатываю свои темы. И мне кажется, разрабатываю не так уж мелко.

Окрестили меня очеркистом… невзирая на то, что «С фронтовым приветом», «Районные будни» и «Трудная весна» — да, собственно, вся моя проза не укладывается в рамки привычных представлений об очерке, повести и пр., что это, пожалуй, какая-то новая литературная форма, которой пока еще не найдено название; невзирая на мои пьесы, а их у меня написано семь, они издавались сборниками, ставились в Малом театре, Ярославском, Курском… невзирая на то, что кроме спорных по форме «гибридов» — не то очерков, не то рассказов — у меня есть и «чистокровные» рассказы. Кому-то из писателей (и литературоведов) выгодно, видимо, держать меня на «Малой земле» очерка (по крайней мере, в их толковании моих вещей) и не пускать на «Большую землю» литературы. Была бы их полная воля, они бы вообще перечислили меня из художественной литературы в журналистику. Работал, мол, много лет в газетах, писал для газет, печатался в газетах — какой он, к черту, писатель? Журналист, газетчик! Но бог с ними, недоброжелателями. Плохо, что некоторые и доброжелатели, с чужого голоса, усердно твердят то же самое: «черкист», «черкист»…

17/II 1967

…Прошу меня извинить, Владимир Яковлевич, что я много Ваших писем оставил без ответа. Очень плохо чувствую себя всю осень и зиму, почти беспрерывно болею, и даже письма писать мне — тяжело. Никогда не мучили меня никакие предчувствия, к мистике не склонен, но на этот раз чувствуется (не предчувствуется), что, скоро, пожалуй, совсем концы отдам. И это не мистика, а просто трезвый учет обстоятельств, всего букета обрушившихся на меня болезней, учет их быстрого прогрессирования. С каждым прошедшим месяцем болезни производят весьма ощутимые разрушения в организме, если все оставшееся мне здоровье оценить баллов в 12, то за месяц, чувствую, 1–2 балла убавляется (это землетрясение приучило меня к баллам), стало быть, этих остатков хватит ненадолго. Дважды два — четыре, ничего не поделаешь. Не подумайте, что я игнорирую врачебную помощь и не лечусь, махнув рукой на все. Нет, лечусь, обращаюсь к врачам, и они сами, даже без вызова, часто навещают меня, делают новые назначения, но… А в общем, хватит об этом. Это я Вам написал о состоянии своего здоровья в ответ на Ваши настойчивые вопросы — что пишу сейчас, как мне работается и т. п….

Валерию Овечкину

7/V 1967

…Перечитываю сейчас «Голдсборо» Стефана Гейма и недоумеваю, почему я не обратил твое внимание на эту книгу, не порекомендовал ее прочитать…. Вот где показана Америка и даны разгадки многому, что творится в этой страшной стране. Книга написана 15 лет назад, но я не думаю, что она устарела как зеркало американской действительности.

…«Гроздья гнева» рядом с «Голдсборо» — гроздья винограда, а не гнева. А уж о писателях прошлого и говорить нечего. Джек Лондон ездил в Лондон в поисках трущоб, хотя у него под боком были Нью-Йорк, Чикаго с еще худшими трущобами. «Железная пята» его?.. Тоже — не то. Смесь марксизма с ницшеанством никогда ничего хорошего не давала. А ведь там главный герой — супермен, нечто вроде Сына Солнца, в революционном варианте. И ужасов наворочено слишком много, так что они уж и не пугают. А «Голдсборо» — это не беллетристика, жизнь…

Т. С. Мальцеву

22/V 1967

…И статью Вашу в «Правде» за 11 апреля читал, и «Думы об урожае» прочел сразу же, как получил. Несмотря на то что Вам в Ваших выступлениях в печати приходится много раз повторять одно и то же, так как существо, основы Вашего агрокомплекса остаются неизменными и надо эти-то основы еще и еще раз разъяснять людям, долбить и долбить в одну точку, пока не дойдет это всем до сознания, — несмотря на все это, я в каждой Вашей новой статье нахожу много нового, в смысле дальнейшего развития Ваших идей, совершенствования Ваших методов выращивания высоких урожаев в любых погодных условиях. С огромным удовольствием прочитал я и статью и книжечку.

Нет, Терентий Семенович, все же Вы счастливый человек, невзирая на то, что очень много хлебнули горького. Вы не можете сетовать на то, что труды Ваши не поняты и не оценены и что у Вас нет или мало последователей. Один тот факт, что под урожай нынешнего года было уже вспахано без оборота пласта более 10 миллионов гектаров, о многом говорит. Очень много у Вас последователей, которые в той или иной степени руководствуются Вашими методами. А сколько тысяч агрономов и председателей колхозов горячо благодарны Вам не только за агротехнические рекомендации, а главным образом за Вашу гражданскую смелость и последовательность в утверждении основного Вашего принципа: земледелец должен быть свободным от догм и шаблонов, он работник творческого труда, и никакой устанавливатель шаблонов… не вправе душить его инициативу, мешать ему стать подлинным творцом урожаев. Это уж — не для одной какой-то определенной почвенно-климатической зоны, а — для всего Советского Союза! Пусть еще не окончательно и не всюду утвердился этот принцип, но — лед сломлен. Весна идет на смену зимним холодам, и придет рано или поздно.

Много Вы сделали и делаете, Терентий Семенович, очень много, велики Ваши труды, но — велика и отдача. Вы ее видите, эту отдачу, ощущаете, и с каждым днем все сильнее ощущаете. Вот это я не называю счастьем…

Валентину Овечкину

16/VII 1967

Наконец-то дошла к нам хоть маленькая весточка о Лю Биньяне. Правда, ничего утешительного в ней нет.

В «Лит. газете» за 14/VI в статье… Н. Надеева о Китае, в которой говорится о разгроме литературы китайской и травле лучших писателей, есть такие строки:

«Еще в 1952 году Дин Лин в статье в журнале «Женьминьвэньсюэ» предупреждала об опасности подмены в литературе живых полнокровных образов надуманными, абстрактными схемами. Четыре года спустя об этом с еще большей силой писали Цинь Чжаоян, Лю Биньянь. Участь этих писателей оказалась весьма плачевной».

Вот и все, что о нем сказано. Я напишу письмо в «Л. Г.», попрошу сообщить мне адрес Н. Надеева и свяжусь с ним. Возможно, он располагает большими сведениями о Лю Биньяне, чем дал в статье.

Валерию Овечкину

4/IX 1967

…Занимаюсь сейчас главным образом корреспонденцией и рецензированием скопившейся в огромном количестве верстки из «Нового мира». Ничего более или менее значительного в верстке этой, к сожалению, нет…

О смерти Эренбурга знаешь уже, конечно. Хотя он и немало прожил, а все же не время было ему помирать. Трудно будет привыкать к мысли, что его уже нет в живых.

Неутешительный процесс происходит в литературе: умирает хороших писателей больше, чем появляется за это же время новых имен, подающих надежды. А может, это мое ощущение обманчивое? Просто новые имена еще не так прочно утвердились в нашем представлении о литературе, как живут в нем имена старые, привычные? Кажется, что одного умершего старика и десять новых, молодых не заменят. А может, дело и не так обстоит? Заменят, может?..

Т. С. Мальцеву

20/IX 1967

…Прочитал в «Комсомольской правде» Вашу статью «Кого пахарем считать». Прекрасная статья! Для меня, человека, много лет уже пристально следящего за Вашими трудами на земле и выступлениями в печати, в ней не так уж много нового — в смысле существа самой Вашей системы земледелия. Но статья написана с какой-то особой глубиной, очень проникновенно и задушевно. Весьма удачно привели Вы афоризм Энгельгардта: «Не тот пахарь, который хорошо пашет, а тот пахарь, который любуется своей пахотой». Глубокая мысль! В Вашей статье эта верная мысль Энгельгардта приобрела характер художественного образа (художественно-философского, я бы сказал), очень сильного и убедительного — для тех, по крайней мере, кто способен задумываться о подобных вещах. А таких, уверен, все же немало. Таких, что способны задумываться о цели жизни. Прочитал статью прямо-таки с наслаждением. Все в ней хорошо: и то место, где Вы вспоминаете клубача, сопровождавшего делегатов на съезд колхозников-ударников, и примеры из области «приспособления истины к безопасности», и совершенно верное утверждение, что природа не терпит самоуверенных работников, и все остальное.

Очень хотелось бы, чтобы эту Вашу статью прочло как можно больше молодых агрономов и студентов сельскохозяйственных вузов, да и просто молодежи, безотносительно, причастна ли она к сельскому хозяйству…

Валерию и Нине Овечкиным

14/X 1967

…С утра зарядил дождь, и льет, и льет, теперь уж можно с полным основанием сказать — осенний дождь, так как и время по календарю — осень. Но в пейзаже лишь дождь говорит об осени, а деревья еще совсем мало потеряли листьев, многие даже стоят еще в полном летнем убранстве и лишь свежеют от этих осенних дождей, омываются и по-молодому зеленеют, будто и не собираются терять лист и готовы так зеленеть и красоваться до самой елки. И несмотря на дождь — тепло. Если б не мочило, то можно ходить и без пальто. Но мне что-то нынче затянувшееся лето надоело. Пора бы ему и честь знать. Если бы в доме уже топили, то рад был бы увидеть за окном и снег. В России, бывало, в это время уже припорашивало первым снежком, непрочным, правда, но все же это был уже первый звонок зимы. А здесь — ни первого звонка, ни второго, ни самого поезда. Нет самого главного, что так интересно и волнительно наблюдать в природе, — смены времен года. Как один англичанин говорил об исландском климате: «А в Исландии вообще нет климата! Есть только 365 дней дурной погоды в году!»

Если почта сработает как обычно, то есть письмо будет тащиться 6–7 дней, то получите его как раз к твоему дню рождения, Валерий. Поздравляем тебя с знаменательной датой. Нину просим обнять и поцеловать тебя покрепче от нашего имени. Вот уж который год случается, что свой день рождения ты встречаешь не с нами. Так что если не получаешь подарков в этот день от нас, то — сам виноват. Надо в Ташкенте сидеть, а не скитаться по всяким там Дружбам и Кызылкумам.

Очень ждем вас…

Валерию Овечкину

1967

Дорогой Валерик!

Получили твое письмо, в котором ты сообщаешь, что оно — последнее и что после него нам остается уже ждать лишь тебя самого, а не писем твоих. Ну что, согласны на такую замену. Получить тебя — это, конечно, лучше, чем получить письмо от тебя.

Ну и это письмо тебе последнее. Боюсь даже, что не успеешь его получить.

Вчера от Вали было письмо, а вслед за ним — телеграмма с поздравлением с днем рождения. Спасибо вам, ребята, что не забываете батька. Твое поздравление тоже пришло как раз вовремя — вчера утром. Точно рассчитал.

Валя — все там же. Передвигаются лагерем все выше по саю и горам, живут на месте не больше недели. Для переездов и подъемов от лагеря к месту работы используют имеющуюся у них пятерку лошадей. Но кавалеристы из них — хреновые. Валентин однажды сверзился с лошади, потому что седло съехало на пузо — плохо затянул подпруги. Не в отца пошел, со мною таких конфузий не случалось ни разу. Если падал, то только вместе с конем…

М. М. Колосову

27/I 1968

Дорогой Михаил Макарович!

В трудное положение поставил ты меня своей повестью[21]. Но сначала — о самой повести.

Не могу сказать, чтобы она мне очень понравилась. Она сыровата, производит впечатление вещи, над которой ты мало посидел. Это сказывается и в языке, и в композиции, ее сбивчивости, и в растянутости отдельных глав, и в недописанности некоторых характеров. Однако при всем этом повесть свидетельствует, что ты можешь иметь успех, и немалый, на пути перехода от детской и юношеской тематики к тематике «взрослой». Мне даже кажется, что тебе давно пора уже по-настоящему браться за новые темы — новые для тебя в смысле ориентации на взрослого читателя. И второе, о чем говорит повесть: деревенская тема — твоя тема, ты, оказывается, достаточно хорошо знаешь деревню, чтобы хорошо писать о ней. В общем, повесть, при условии, что ты еще крепко над ней попотеешь, потрудишься так, как если бы это был лишь первый черновик, может стать хорошей, вполне пригодной для напечатания, может стать твоей творческой удачей. Но повторяю: нужно над ней не только посидеть, но и поседеть. В таком же виде, как сейчас, она ниже твоих возможностей.

Теперь — в чем же трудность моего положения. А в том, что я не могу о ней писать в «Н[овый] м[ир]», ни Твардовскому, ни Дорошу, не могу делать свои замечания и спрашивать о решении редакции, в общем, не могу даже дать им понять, что я знаю о написании тобою этой повести и что она находится сейчас у нас. Почему? Вряд ли нужно тебе это объяснять. Да потому, что я вижу твои карты. Догадываюсь, чувствую, знаю, что на этот сюжет, на Бамбизова с его выстрелом тебя толкнуло то, что произошло со мною. И хотя Бамбизов не списан с меня (я даже не говорю — не списан в точности, так как он вообще с меня не списан), но аналогии все же достаточно ощутимы. Да и сам сюжет — даже если б не было ни малейшей схожести со мною во всем прочем — не позволяет мне подавать свой голос за или против твоей повести, выключает меня из внутриредакционного обсуждения этой вещи. Боюсь, что сюжет, именно сюжет (сюжет не как таковой, а в силу его совпадения с житейским «сюжетом» одного из членов редколлегии журнала) смутит и других наших товарищей, и самого[22] Твардовского, и тебе, возможно, будет даже прямо указано на это. Если рукопись отклонят, то, пожалуй, именно из-за этого совпадения.

Полагаю, что ты согласишься со мною насчет моей позиции и не станешь настаивать, чтобы я писал Твардовскому о твоей повести. Но это, конечно, не означает, что меня не интересует ее судьба. Все, что тебе будут о ней говорить, Твардовский ли, Дорош или другой ли (или даже, может быть, ее прорецензируют), все это ты сообщи мне. Если будут рецензии, не поленись перепечатать и пришли мне копии. Рукопись я пока оставляю у себя. Ладно? Не нужен тебе сейчас этот экземпляр?

Ну вот о повести все пока.

Прошу прощения, что долго не писал — и накануне Нового года и после, весь этот месяц, тяжело болел. Все то же — сердце. И сейчас на строфантине, и стало быть — на полулежачем режиме. Смог позволить себе лишь поездку к Хвану с Узилевским в прошлое воскресенье, да и то расплачивался за эту поездку три дня тяжелыми приступами. И ведь ни грамма не выпил, только и было всего волнений, что — горячие разговоры и споры. Какой я к черту стал писатель, Михаил Макарыч! Малейшее душевное волнение — и вот уже припадок. А разве можно писать, не волнуясь? Эх!..

Елка прошла без снега и морозов, лишь позавчера выпал первый снег, да и то всего лишь один день продержался. Все обещает у нас нынче очень раннюю весну.

До сих пор жалею, что ты мало побыл со мною, когда приезжал, черт бы побрал этого румына и всю твою возню с ним. Заскочил ко мне на одну минуту — как будто мы с тобою по-прежнему живем в одном городе и в любой час можем созвониться и прийти друг к другу, посидеть, поговорить. Вот уехал ты, а когда нам теперь еще доведется встретиться? Планы мои насчет переезда в Россию — бесплодные мечтания. Причина их неосуществимости — полное и прочное безденежье…

Обнимаю тебя.