Том 4. Письма, А. Н. Пирожкова. Семь лет с Бабелем

Примечания

В первом томе двухтомного собрания И. Бабеля 1990 года было напечатано 211 писем, несколько десятков — впервые, правда, также несколько десятков — в отрывках. Через два года появилась почти такая же по объему публикация (171 №, однако 15 номеров пропущено: 22 апреля 1925 — 11 декабря 1928 г.) с подробными мемуарными дополнениями и комментариями адресата: Иванова Тамара. Глава из жизни. Воспоминания. Письма И. Бабеля // Октябрь. 1992. № 5. С. 183-207; № 6. С. 183-207; № 7. С. 161-186. Ранее из этих писем были известны лишь цитаты, воспроизведенные в мемуарах Т. В. Ивановой.

В настоящем издании эти два блока впервые объединены. В результате количество одновременно публикуемых бабелевских писем возросло почти в два раза. Некоторый перекос в бабелевском эпистолярии, возникающий в результате такого объединения (получается, что главным корреспондентом автора «Конармии» оказывается молодая женщина, его несостоявшаяся жена, а наиболее документированы в его биографии 1925-1928 гг., когда он писал едва ли не каждый день) компенсируется богатством новых фактов и редкой в бабелевских письмах откровенностью общения.

Письма публикуются в хронологическом порядке. Курсивом в правом верхнем углу даются редакторские датировки, которые, как правило, являются полной расшифровкой датировок автора.

1. А. Г. Слоним (с. 5)

Слоним Анна Григорьевна (1887-1954), Слоним Лев Ильич (1883-1945) — друзья писателя; в 1916 г. Бабель жил в Петрограде на их квартире.

Сторицын (настоящая фамилия Коган) Петр Ильич (?-1941) — писатель-дилетант, меценат, см. о нем в воспоминаниях А. Н. Пирожковой.

Илюша — Илья Львович Слоним (1906-1973), скульптор, сын Слонимов.

2. В редакцию газеты «Красный кавалерист» (с. 6)

Впервые: Красный кавалерист, 1920, № 231, 11 сентября, рубрика: Экспедиция, подтянись!

Зданевич В. (псевдонимы: В. Дарский, Артем Кубанец (?-1922)) — редактор газеты «Красный кавалерист», его ответ Бабелю опубликован в том же номере газеты.

3. И. Л. Лившицу (с. 7)

Лившиц Исаак Леопольдович (1892-1979) — товарищ Бабеля по одесскому коммерческому училищу (1906-1911), издательский работник.

Ингулов Сергей Борисович (1893-1939) — партийный работник, журналист, критик, в 1920 г. секретарь Одесского губкома КП(б)У, с 1922 г. заведующий пресс-бюро ЦК ВКП(б).

Полянский (настоящая фамилия Лебедев) Павел Иванович (1881/1882-1948) — критик и литературовед, видный большевик, в 1918-1920 гг. председатель Пролеткульта, позднее редактор многих изданий и начальник Главлита (1921-1930).

Нарбут Владимир Иванович (1888-1944) — русский советский поэт, редактор, директор издательства «ЗИФ».

Генерал Дитятин — герой рассказа писателя и актера И. Ф. Горбунова (1831-1895) «Тост генерала Дитятина».

Мери — сестра писателя Мария Эммануиловна Шапошникова (1897-1987), с 1924 г. жила в Бельгии.

Женя — первая жена Бабеля, Евгения Борисовна Гронфайн (?-1957).

Гехт Семен Григорьевич (1903-1963) — прозаик и очеркист, уроженец Одессы, позднее — член комиссии по литературному наследию Бабеля и автор воспоминаний; см. о нем в заметке <В Одессе каждый юноша...>, т. 3.

Бондарин Сергей Александрович (1903-1978) — писатель, уроженец Одессы, автор воспоминаний о Бабеле.

4. В. И. Нарбуту (с. 9)

Вот два бесшабашных парня. — Речь идет о Гехте и Бондарине (см. предыдущее письмо).

5. И. Л. Лившицу (с. 9)

Люся — Людмила Николаевна Лившиц, жена И. Л. Лившица.

6. В редакцию журнала «Октябрь» (с. 10)

Впервые: Октябрь, 1924, № 4. Одновременно: Красная звезда, 1924, № 265, 21 ноября; авторская датировка: 19 ноября 1924 г.

Бабель отвечает на статью С. Буденного «Бабизм Бабеля из „Красной нови“» (Октябрь, 1924, № 3).

7. Д. А. Фурманову (с. 11)

Фурманов Дмитрий Андреевич (1891-1926) — писатель, автор романа «Чапаев» (1923), редактор отдела художественной литературы в Госиздате.

8. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 11)

«Красная новь» — первый советский «толстый» литературно-художественный и научно-публицистический журнал (1921-1942), в 1920-е гг. его редактировал А. К. Воронский.

...я с нетерпением жду корректуры... — речь идет о рассказах «История моей голубятни» либо «Первая любовь».

9. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 12)

Охотников Яков Осипович — военный, друг Бабеля, расстрелян по делу Тухачевского.

Шмидт Дмитрий Аркадьевич (1895-1937) — в период Гражданской войны командир дивизии, друг Бабеля, см. о нем в мемуарах А. Н. Пирожковой. Рассказ Бабеля «Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча» в первой публикации имел посвящение: «Мите Шмидту, начдиву второй червонной»; в «Конармии» оно было снято.

Больная старуха совсем безумна... — Речь идет о Б. Д. Гронфайн, матери первой жены Бабеля.

Я очень радуюсь эрдмановскому успеху... — Имеется в виду премьера спектакля по пьесе Николая Эрдмана «Мандат», которая состоялась 20 апреля 1925 г. в театре им. Вс. Мейерхольда.

Правдухин Валерьян Павлович (1892-1937) — драматург и критик, муж и соавтор Л. Н. Сейфуллиной.

Сейфуллина Лидия Николаевна (1889-1954) — писательница, автор популярной в 1920-е гг. повести «Виринея» (1924), хорошая знакомая Бабеля и Т. В. Кашириной (Ивановой).

10. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 14)

Лойтер Наум Борисович (1891-1968) — до 1925 года режиссер-лаборант у В. Э. Мейерхольда.

...Харьков, равнодушнейшая эта столица... — Харьков был столицей Украинской ССР в 1918-1934 гг.

11. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 15)

О каком гитаристе Вы пишете, я ничего не понял... — В спектакле «Лес», поставленном Вс. Мейерхольдом в 1924 г. по пьесе А. Н. Островского, за сценой играл гитарист, фотограф-любитель.

12. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 17)

...я принялся за злосчастный мой сценарий. — Имеется в виду киносценарий «Беня Крик».

...я хлопочу об снижении арендной платы за «наш» дом, я отчаянно стучусь в Иностранный отдел Исполкома. — Бабель занимался имущественными делами родителей жены и хлопотал об отправке их за границу.

... Александр Константинович обещал мне дать возможность прочитать корректуру трижды. — Воронский Александр Константинович (1884-1937) — критик, редактор журнала «Красная новь» (1921-1927); речь идет о рассказе «История моей голубятни» (см. след. письмо).

18. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 22)

Приятельница ваша, актриса Ксения... — Гольцева Ксения Ивановна (1898-1943), актриса, ученица В. Э. Мейерхольда.

19. М. Э. Шапошниковой (с. 22)

...когда я хожу в генералах... — Справедливость этой характеристики подтверждается многими источниками. Соратник Бабеля по южнорусской школе вспоминал: «Он сразу же и первый среди нас прославился и был признан лучшим прозаиком не только правыми, но и левыми. „Леф“ напечатал его рассказ „Соль“, и сам Командор <Маяковский — И. С.> на своих поэтических вечерах читал этот рассказ наизусть и своим баритональным басом прославлял его автора перед аудиторией Политехнического музея, что воспринималось как высшая литературная почесть, вроде Нобелевской премии.

Конармеец стал невероятно знаменит. На него писали пародии и рисовали шаржи, где он неизменно изображался в шубе с меховым воротником, в круглых очках местечкового интеллигента, но в буденновском шлеме с красной звездой и большой автоматической ручкой вместо винтовки.

Он, так же как и многие из нас, приехал с юга, с той лишь разницей, что ему не надо было добывать себе славу. Слава опередила его. <...> Алексей Максимович <Горький — И. С.> души не чаял в будущем конармейце, пророча ему блестящую будущность, что отчасти оправдалось.

В Москве он появился уже признанной знаменитостью» (Катаев В. П. Алмазный мой венец. М., 1981. С. 210).

20. Д. А. Фурманову (с. 23)

Ответ на письмо Фурманова, который надеялся, что Бабель отрецензирует роман «Чапаев».

21. И. В. Евдокимову (с. 23)

Евдокимов Иван Васильевич (1887-1941) — советский писатель, заведующий отделом художественной литературы Государственного издательства, в котором выходили бабелевские книги.

22. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 23)

В пятницу, т. е. на следующий после Вашего отъезда день, я встретил Сережу Есенина, мы провели с ним весь день. — Бабель и Есенин встретились в Госиздате в пятницу 12 июня 1925 года. Отношения прозаика и поэта были близкими, товарищескими. Бабель ценил есенинские стихи. Об одной из предшествующих подобных встреч см.: Гехт С. У стены Страстного монастыря в летний день 1924 года // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 54-60.

Сценарий, я почувствовал сегодня... — Речь идет о киносценарии «Беня Крик».

23. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 26)

Мать — Бабель Фаня Ароновна (1864-1942); после смерти мужа вместе с женой и сестрой Бабеля она жила в Сергиевом Посаде до отъезда за границу.

Аннушка — домработница в доме матери Бабеля в Сергиевом Посаде.

Работпрос — точнее, Рабпрос, профсоюз работников просвещения.

24. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 27)

Завтра, в субботу, из шести частей будут готовы четыре, а в воскресенье я поеду получать от Вас письма и читать сценарий Эйзенштейну. — Речь идет о сценарии «Беня Крик», который первоначально предполагал ставить С. М. Эйзенштейн (см. т. 1); Бабель был на даче у Эйзенштейна во вторник и среду, 23-24 июня 1925 г.

26. А. М. Горькому (с. 30)

Но теперь Вы знаете, что я не обленился, не забросил писания, не забыл слов, сказанных Вами мне в первый раз в кабинете «Летописи», на Монетной улице. — Об этой встрече Бабель вспоминал и в мемуарном очерке «Начало» (см. т. 1)

С рассказом, посвященным Вам и напечатанным в предпоследнем № «Красной нови», вышло недоразумение. По причинам, от меня не зависящим, рассказ оборван на половине. Вторая половина появится в альманахе «Красная новь», выходящем на днях. — Речь идет о рассказах «История моей голубятни» (с посвящением Горькому) и «Первая любовь»; они воспринимаются Бабелем как единое целое.

27. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 32)

Вознесенские — вероятно, Вознесенский Александр Сергеевич (1880-1939), поэт, киносценарист; письмо Бабеля к нему см. далее.

Зозуля Ефим Давидович (1891-1941) — журналист, долгие годы работавший в журнале «Огонек»; корреспондент Бабеля.

28. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 34)

Он будет снимать там две картины. — Речь идет о кинофильмах «1905 год» (в процессе работы превратился в «Броненосец „Потемкин“») и «Беня Крик» (поставлен другим режиссером; см. т. 1).

Фрейман — военный, знакомый Т. В. Кашириной.

...кстати, говорят, что Фрейман — это ничего не обозначающий псевдоним, а на самом деле он написал «Юрия Милославского»... — Шуточная реминисценция из гоголевского «Ревизора». Завравшийся Хлестаков приписывает себе сочинение «Юрия Милославского». На замечание Марьи Антоновны, что этот роман — сочинение господина Загоскина, он отвечает: «Ах, да, это правда, это точно Загоскина, а есть другой „Юрий Милославский“, так тот уж мой» (действие 3, явл. 6).

Давыдов Владимир Николаевич (настоящие фамилия и имя Иван Николаевич Горелов, 1849-1925) — знаменитый актер Александринского театра, герой одного из устных рассказов Бабеля (см.: Савич О. Два устных рассказа Бабеля // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 73-75).

29. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 37)

Наркомзем — Народный комиссариат земледелия.

30. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 38)

Только что (теперь третий час утра) дописал проклятущий мой сценарий. — Киносценарий «Беня Крик».

32. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 40)

Капчинский Михаил Яковлевич — в 1924-1925 гг. директор Московской кинофабрики Госкино.

35. Д. А. Фурманову (с. 42)

Я справлялся на Госкинофабрике о судьбе Чапаева. — Имеется в виду киносценарий «Чапаев», написанный Фурмановым по предложению Пролеткино; фильм был поставлен по другому сценарию много позднее, уже после смерти Фурманова.

Блиох Я. М. (1895-1957) — советский кинорежиссер, в годы гражданской войны военком 1-й Конной.

41. Т. В. Ивановой (Кашириной) (с. 45)

Грановский Алексей Михайлович (1890-1935) — кинорежиссер, Бабель делал надписи для его фильма «Еврейское счастье» (1925).

Сабинский Чеслав Генрихович (1885-1941) — кинорежиссер и художник.

47. Т. В. Ивановой (Кашириной) (с. 48)

Лишин Михаил Ефимович (1892-1960) — актер, режиссер, педагог, работал в разных московских театрах.

Треплев Авраам Давыдович (1891-1955) — режиссер, учился в Одессе, в 1925-1926 гг. работал в Театре Революции.

Цекубу — Центральная комиссия по улучшению быта ученых.

50. Д. А. Фурманову (с. 50)

Посылаю «Конармию» в исправленном виде. — Речь идет о подготовке первого книжного издания «Конармии», в процессе которого шла правка газетных и журнальных публикаций.

«Сиверко» — повесть И. Евдокимова.

Анна Никитична — Анна Никитична Фурманова (1897-1941), жена Д. А. Фурманова.

51. В. А. Дынник (с. 51)

Валентина Александровна Дынник (1898-1979) — литературовед и переводчик, работавшая совместно с Бабелем над трехтомным собранием сочинений Мопассана: с этой работой связано это и следующие письма ей и ее мужу Ю. М. Соколову.

Очень прошу вас прислать мне статью... — Речь идет о вступительной статье к собранию сочинений Мопассана; она будет помещена в первом томе.

54. Ю. М. Соколову (с. 53)

Юрий Матвеевич Соколов (1889-1941) — известный фольклорист, муж В. А. Дынник.

...первый должен открыться статьей В. А. о Мопассане. — См. предшествующее письмо В. А. Дынник.

56. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 54)

Вуфку — Всеукраинское фотокиноуправление.

57. В. А. Дынник (с. 56)

...прошу вас вручить подательнице сего том, где есть Le mal d’Andre. — Новелла «Болезнь Андре» в бабелевском переводе опубликована во втором томе собрания сочинений Мопассана; см. раздел «Переводы» в т. 3.

Переведете ли вы — Верхом? — Переведенная В. А. Дынник новелла «Верхом» («A cheval») также напечатана во втором томе собрания сочинений Мопассана.

58. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 57)

Рита Райт (псевдоним Раисы Яковлевны Райт-Ковалевой, 1898-1989) — переводчица, по образованию врач.

...пойдем сегодня на негритянскую оперетту. — Негритянская труппа из США «Шоколадные ребята» гастролировала в СССР с одноименной опереттой.

61. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 59)

Посылаю тебе книжицу, изданную «Землей и Фабрикой». — «История моей голубятни», М.; Л.: 3емля и фабрика, 1926.

Я просмотрел уже корректуру «Конармии». Она выходит в апреле на русском и немецком яз. Из Берлина получил мои «Одесские рассказы» на немец. яз. — Речь идет об изданиях: Конармия. М.; Л.: Госиздат, 1926; Конармия. Берлин: Малик Ферлаг, 1926; Одесские рассказы. Берлин: Малик Ферлаг, 1926. О последней книге Бабель резко отзывается в публикуемом выше письме И. В. Евдокимову.

62. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 60)

Очень неприятна история со старухой. — Хозяйка квартиры, которую за высокую плату снимала Т. В. Каширина; Бабель хотел, чтобы плата вносилась в домоуправление.

64. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 63)

Марья Потаповна — Окунева Марья Потаповна (1870-1955), мать Т. В. Кашириной.

67. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 68)

Ближайшие три-четыре дня будут у меня заняты приспособлением текста для печати. — О судьбе сценария «Беня Крик» см. в т. 1.

69. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 70)

Откомхоз — Отдел коммунального хозяйства.

70. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 71)

Послать цветы — это не составило бы для меня труда, очень жалею, что не вышло. — Имеется в виду просьба Т. В. Кашириной послать цветы ее матери в день рождения.

71. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 72)

Воронский принял к напечатанию в «Кр<асной> Нови» сценарий. — Киносценарий «Беня Крик» опубликован: Красная новь, 1926, № 6.

76. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 78)

Главрепетком (правильно — Главрепертком) — Главный репертуарный комитет, государственный орган при Народном комиссариате просвещения, выполнявший контрольно-цензурные функции в театре.

«Блуждающие звезды» — киносценарий по роману Шолом-Алейхема (о его истории см. т. 1 и следующие письма).

Прочел начало новой повести Сейфуллиной. — О каком произведении идет речь, неясно; в 1926 г. Сейфуллиной была написана повесть «Каин-кабак».

Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963) — писатель, ставший с 1928 г. мужем Т. В. Кашириной и усыновивший рожденного от Бабеля сына Михаила.

77. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 80)

...мать лучше всего пристегнуть к ним, оседлым, тихим, сравнительно обеспеченным. — Сестра Бабеля Мария Эммануиловна Шапошникова (1897 или 1898-1987) с 1924 г. жила в Бельгии.

79. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 84)

...вчера нагрянула Ита... — Ита Климентьевна Ахрап, одесская знакомая Бабеля.

В режиссеры они прочат Грановского... — Фильм, в конце концов, снял другой режиссер Г. Гричер-Чериковер (см. т. 1 и след. письма).

Таиров Александр Яковлевич (1885-1950) — создатель и режиссер Камерного театра.

Реприманд (франц.) — упрек, выговор.

81. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 86)

Рабис — профсоюз работников искусства.

82. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 88)

Приехал в Москву благополучно. — Письмо написано после короткой поездки в Ленинград и ссоры с Т. В. Кашириной.

98. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 97)

Ты что-то сгоряча написала о судах. — Имеется в виду попытка обмена московской жилплощади на ленинградскую.

99. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 98)

...силой воли, сказал Эдгар По, можно победить даже смерть... — Имеется в виду мысль, высказанная в новелле Эдгара Алана По (1809-1849) «Лигейя» (1845): «И заложена там воля, ей же нет смерти. Кто ведает тайны воли и силу ея? Понеже Бог — всемогущая воля, что проникает во все сущее мощию Своею. Человек не предается до конца ангелам, ниже самой смерти, но лишь по немощи слабыя воли своея» (перевод В. Рогова). По приписывает ее английскому священнику и философу Джозефу Гленвиллу (1636-1680), однако комментаторами По источник цитаты не установлен.

101. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 100)

Кроме того, я редактирую и перевожу последние томы Мопассана и Ш. Алейхема... — Переводы Бабеля для редактируемых им сочинений Гюи де Мопассана в трех томах (М.; Л., 1926-1927) см. в т. 3; судьба переводов Шолом-Алейхема (наст. имя и фамилия Шолом Нохумович Рабинович, 1859-1916), которыми Бабель занимался много лет, неизвестна (см. о них в воспоминаниях А. Н. Пирожковой).

103. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 103)

Относительно Зинаиды я немедленно предприму шаги у Примакова, который назначен в Ленинград командиром корпуса, и у Чагина. — Речь идет о сестре Т. В. Кашириной, которая, переехав в Ленинград, оказалась без работы.

Примаков Виталий Маркович (1897-1937) — военачальник, хороший знакомый Бабеля.

Чагин (наст. фамилия Болдовкин) Петр Иванович (1898-1967) — издательский работник, в 1926-1929 гг. ответственный редактор ленинградской «Красной газеты».

Думаю, что надо нажать на Лид<ию> Ник<олаевну>. — Сейфуллину.

... когда вся «история» уляжется. — Речь идет о приближающихся родах Т. В. Кашириной.

104. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 103)

Поздравляю Пишите спешно — Ответ на известие о рождении 13 июля сына Михаила.

107. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 105)

Ксения — К. И. Гольцева.

109. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 107)

Завтра высокоторжественный день Дерби. — Всероссийские скачки трех- и четырехлетних лошадей; на московском ипподроме проводились с 1886 г.

110. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 108)

...ужинал с Виктором Андреевичем Щекиным, приехавшим на Дерби в Москву. Еще приехал Калинин, Сергей Иванович. — Знакомые Бабеля по Хреновскому конному хозяйству.

111. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 109)

...сообщили о смерти Дзержинского. — Феликс Эдмундович Дзержинский (1877-1926) умер 20 июля после заседания Объединенного пленума ЦК и ЦКК ВКП(б), на котором он выступил с речью против троцкистов.

114. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 112)

Я заключил договор на второе издание. — «Конармия». Изд. 2-е. M.; Л.: Госиздат, 1927.

116. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 113)

Гилевич — управдом, помогавший Бабелю в различных делах.

Ольге Ефремовне я написал. — Знакомая Бабеля, банковский работник; вероятно речь идет о просьбе взять на работу сестру Т. В. Кашириной.

Я решил попробовать себя. Это будет серьезная проба. — Речь идет о задуманной пьесе «Закат».

117. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 115)

Ю. З. Ж. Д. — Юго-западной железной дороги.

Очень я захвачен сейчас коммерческим делом. — Работа над драмой «Закат», которую Бабель рассматривал и с этой точки зрения.

120. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 120)

Ссориться с Л<идией> Ник<олаевной> — не стоит, глупо. — Речь идет о письме Л. Н. Сейфуллиной, которая предупреждала, что будет уговаривать Т. В. Каширину порвать с Бабелем.

125. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 125)

Пьеса моя произвела на слушателей (Марков, Воронский и несколько актеров Художеств<енного> театра) благоприятное впечатление, но мы условились, что я сделаю кое-какие дополнения. — Речь идет о чтении пьесы «Закат».

Марков Павел Александрович (1897-1980) — критик, в 1925-1949 гг. заведующий литературной частью МХАТа.

Матери я не звонил... — Марии Потаповне, матери Т. В. Кашириной.

127. П. И. Чагину (с. 127)

...первый написанный мной рассказ будет послан в «Кр[асную] газ[ету]». — В 1925-1926 гг. Бабель несколько раз публиковался в «Красной газете»; более поздние публикации неизвестны.

128. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 127)

Кольцов (наст. фамилия Фридлянд) Михаил Ефимович (1898-1940) — писатель, журналист, редактор нескольких советских журналов.

Ольшевец Марк Осипович — журналист, редактор одесских периодических изданий, впоследствии работал в журнале «Новый мир».

130. А. Г. Слоним (с. 129)

Здесь идут картины, сделанные по моим сценариям — сделанные бездарно, пошло, ужасно. — Речь идет о фильмах «Блуждающие звезды», «Кафе Фанкони», «Беня Крик».

134. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 132)

Старик очень плох. — Б. В. Гронфайн, отец Евгении Борисовны, первой жены Бабеля.

135. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 132)

Анна Григорьевна — Слоним.

Сережа — радиотехник.

136. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 133)

Старик умер 7-го. — Б. В. Гронфайн.

Полонский (наст. фамилия Гусин) Вячеслав Павлович (1886-1932) — историк литературы, критик, редактор журналов «Печать и революция» (1921-1929) и «Новый мир» (1926-1931).

137. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 135)

Бляхин Павел Андреевич (1886-1961) — писатель, киносценарист, с 1926 г. руководил производственно-художественным отделом «Совкино».

141. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 138)

Зачем ты сообщаешь мне вздор об Анне Павловне... — А. П. Иванова-Веснина (?-1972) — писательница, жена Вс. Иванова в 1922-1927 гг.

Очень жалею, что не удалось мне повидать Виктора Андреевича. — Щекина.

145. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 144)

...квартиру укажут Черниковы. — Братья-дворники, жившие с Бабелем в одной квартире.

Вчера читал пьесу. — «Закат».

Посылаю тебе рецензию. — К письму приложена вырезка из газеты «Вечерний Киев» (1927, 26 марта) со статьей С. Пакентрейгера «Вечер писателя И. Э. Бабеля, „Закат“ (И. Э. Бабель)».

С Митей сущая неразбериха. — Речь идет о Д. А. Шмидте.

Виктор Андреевич — Щекин.

151. А. Г. Слоним (с. 147)

Вчера вечером вернулся из «поездки» по южным городам. — Бабель выступал в Одессе и Виннице.

«Я все писал о браке, о браке, о браке, а мне навстречу шла смерть, смерть, смерть...» (Розанов). — Цитата из книги «Уединенное» (1912) русского журналиста и мыслителя Василия Васильевича Розанова (1856-1919).

152. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 148)

Корректуру «Короля» пришли. — Вероятно, имеется в виду книга «Король» (М.; Л.: Госиздат, 1927).

153. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 149)

Я написал Шубину... — Председателю домового комитета.

Передай Эйзеншт<ейну> прилагаемую заметку. — К письму приложена вырезка из газеты «Вечерний Киев» со статьей за подписью Ур. «Театр и кино. И. Э. Бабель о новой картине С. Эйзенштейна», в которой идет речь о кинофильме «Генеральная линия». Бабель смотрел материал к фильму в феврале 1927 г.

Правда ли, что Воронского окончательно сняли? — А. К. Воронский был отстранен от должности редактора журнала «Красная новь».

154. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 151)

В корректуре сделал незначительные изменения в порядке рассказов и написал на титульном листе «третье издание». — Речь идет о книге: Конармия. Изд. 3-е, исправленное. М.; Л.: Госиздат, 1928.

Получил от Маркова телеграмму об отсылке моей «части». — Речь идет об эксперименте МХАТа: Бабелю, Вс. Иванову, Ю. Олеше, Л. Леонову было предложено написать драматические фрагменты с целью создать коллективную пьесу к десятилетию Октябрьской революции. В результате МХАТ поставил инсценировку повести Вс. Иванова «Бронепоезд 14-69» (1927).

155. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 152)

Госниипром — Государственный научно-исследовательский институт промышленности.

158. В. П. Полонскому (с. 154)

Посылаю пьесу. — «Закат».

160. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 155)

В Париже нас встретила Е<вгения> Б<орисовна>. — Бабель приехал в Париж 24 июля.

В Киеве в книжном киоске я видел второе издание моих рассказов. — Речь идет о книге: Бабель И. Рассказы. М.; Л.: Госиздат, 1926. (Серия «Универсальная библиотека», № 22.)

161. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 157)

Да, не запретили злосчастную эту пьесу, как сделали со Всеволодом. — Речь идет о временном запрещении реперткомом пьесы Вс. Иванова «Бронепоезд 14-69» и о собственной драме «Закат».

162. В. П. Полонскому (с. 159)

Крклиц Густав — известный хорватский поэт, автор воспоминаний о Бабеле.

163. Б. Б. Сосинскому (с. 159)

Сосинский Бронислав Брониславович (1900-1987) — в 1920-е гг. начинающий писатель-эмигрант, впоследствии участник французского Сопротивления, в 1960 г. вернулся в СССР.

166. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 161)

Я надеюсь, что закончу к 1 января книгу. — Речь идет о книге «История моей голубятни», над которой Бабель работал до последних дней, но так и не успел опубликовать.

Берсенев Иван Николаевич (1889-1951) — актер и режиссер, в 1924-1938 гг. служил во МХАТе 2-м, с 1928 г. художественный руководитель театра; в «Закате» исполнял роль Бени Крика.

Альтман Натан Исаевич (1889-1970) — художник и скульптор.

168. В. П. Полонскому (с. 165)

Бакунина Вы мне так-таки и не прислали. — Вероятно, имеется в виду книга В. П. Полонского «Жизнь Михаила Бакунина» (1926).

Членов — сотрудник советского полпредства во Франции.

169. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 166)

Серебрякова Галина Иосифовна (1905-1980) — писательница, жена Г. Я. Сокольникова.

Сокольников Григорий Яковлевич (настоящие имя и фамилия Гирш Яковлевич Бриллиант (1888-1939)) — видный большевик, в 1920-е гг. нарком финансов, в 1930-е гг. работал в наркоматах иностранных дел и лесной промышленности, арестован в 1937 г., убит в тюрьме сокамерниками.

Чехов Михаил Александрович (1891-1955) — актер, режиссер, в 1924-1927 гг. художественный руководитель МХАТа 2-го.

170. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 167)

Рассчитываю осуществить мечту мою — поехать в Марсель. — Бабель был в Марселе в октябре — ноябре 1927 г.

172. А. Г. Слоним (с. 169)

С пьесой, как и следовало ожидать, неприятности. — Речь идет о драме «Закат».

174. В. П. Полонскому (с. 172)

Сообщение о «Перевале» привело меня в полное недоумение. — Возможно, речь идет об анонсе альманаха «Перевал»; в шестом сборнике «Перевала» (1928) появятся три бабелевских рассказа: «Ходя», «В щелочку», «Старательная женщина».

Рассказы, которые я Вам буду посылать, являются частью большого целого. — Речь идет о книге «История моей голубятни».

Я мечтаю о том времени, когда бестрепетно смогу я «поднять очи на кредиторов моей совести...». Когтистый зверь, скребущий душу, — совесть!.. — Перефразированная цитата из маленькой трагедии А. С. Пушкина «Скупой рыцарь» (1830): «Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, Незваный гость, докучный собеседник, Заимодавец грубый...» (Сцена II).

175. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 173)

МОДПиК — Московское общество драматических писателей и композиторов.

Напиши мне еще, Тамара, о пьесах Всеволода и Леонова, как они выглядели со сцены, имеют ли успех? Что получилось у Эйзенштейна? — Речь идет о постановках по пьесам В. В. Иванова «Бронепоезд 14-69» во МХАТе, Леонида Максимовича Леонова (1899-1994) «Барсуки» в театре имени Вахтангова и кинофильме С. М. Эйзенштейна «Генеральная линия», который был завершен в 1929 г. под новым заглавием «Старое и новое».

176. А. Г. Слоним (с. 176)

В Одессе и Баку представления уже идут, как идут — не знаю. — Премьера «Заката» в Баку состоялась 23 октября 1927 г., в Одессе — 25 октября 1927 г.

178. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 178)

В существовании моем недавно произошел перелом к лучшему, я придумал себе побочную литературную работу, которую нигде, кроме как в Париже, сделать нельзя. — Бабель работал с архивными документами по истории Французской революции.

179. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 179)

Аш Шолом (1880-1957) — еврейский писатель, в 1920-е гг. живший в США.

183. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 186)

Есть ли надежда, что «комсомольский» фильм увидит экран? — Речь идет о сценарии «Китайская мельница (Пробная мобилизация)», написанном на сюжет, взятый из фельетона газеты «Комсомольская правда» (см. т. 3).

184. Е. Д. Зозуле (с. 188)

«Прожектор» (1923-1935) — иллюстрированный литературно-художественный и сатирический журнал, в котором работал Е. Зозуля.

Нортклиф А. (1865-1922) — один из крупнейших английских газетных магнатов.

187. А. Г. Слоним (с. 191)

Послал Вам: Линдберга «Mon avion et moi» и Воронова «Conquete de la vie». — Речь идет о книгах американского летчика Чарльза Линдберга (1902-1974) и французского врача-хирурга С. Воронова.

Отзыв Ваш о «Бронепоезде»... — Речь идет о спектакле МХАТа по пьесе Вс. Иванова.

188. И. Л. Лившицу (с. 193)

Книжный магазин сообщил мне, что задержка вышла из-за того, что никак нельзя было достать книгу Valery. — Речь идет о какой-то книге французского поэта-модерниста и теоретика искусства Поля Валери (1871-1945).

190. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 194)

В Центросоюз написал. — Бабель задолжал Центросоюзу, в связи с чем имущество Т. В. Кашириной было описано.

191. И. Л. Лившицу (с. 195)

Бескин Осип Мартынович (1892-1969) — литературный критик и публицист.

«Круг» — книжное издательство «Артели писателей» в Москве.

Кокто Жан (1889-1963) — французский поэт, художник и кинорежиссер.

193. А. Г. Слоним (с. 198)

...не послала Вам книги Charmian London... — Биографическая книга «Джек Лондон», написанная женой писателя Чармиан Лондон.

...и скандальную книгу Бруссона... — Возможно, имеются в виду записки бывшего литературного секретаря А. Франса Ж. Ж. Бруссона «Анатоль Франс в халате».

... биографию Диккенса, написанную Честертоном... — Речь идет о книге английского писателя и эссеиста Гилберта Кийта Честертона (1874-1936) «Чарльз Диккенс» (1909), которую называли «лучшей из всех книг, написанных о Диккенсе»; ее русский перевод появился в 1929 г.

194. Л. В. Никулину (с. 200)

Никулин Лев Вениаминович (1891-1967) — советский писатель, адресат бабелевских писем.

Безыменский Александр Ильич (1898-1973) — советский поэт.

Жуткин — ироническое прозвище поэтов Александра Алексеевича Жарова (1904-1984) и Иосифа Павловича Уткина (1903-1944).

201. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 207)

Мое доверенное (в материальном смысле) лицо — Анна Григорьевна. — Слоним.

202. Л. В. Никулину (с. 209)

...Ваш прелестный, действительно прелестный очерк... — Речь идет об очерке Л. Никулина «Воображаемые прогулки» (Новый мир, 1928, № 3).

204. А. М. Горькому (с. 212)

...по поводу Вашего юбилея... — 60-летие Горького отмечалось в марте 1928 г.

205. А. Г. Слоним (с. 212)

Карко Франсис (наст. фамилия Каркопино-Тюзоли; 1886-1958) — французский писатель.

...с романом Бенуа? — Вероятно, речь идет о французском писателе Пьере Бенуа (1886-1962).

206. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 214)

История с мебелью чудовищна. — Мебель Т. В. Кашириной была описана за долги.

209. Ф. А. Бабель (с. 218)

...сборник статей обо мне. — Речь идет о книге: И. Э. Бабель. Статьи и материалы / Сборник под ред. Б. В. Казанского и Ю. Н. Тынянова. Л.: Academia, 1928. 104 с. (Серия «Мастера современной литературы»). Помимо «Автобиографии» Бабеля, в книге были опубликованы статьи: Степанов Н. Новелла Бабеля; Новицкий П. Бабель; Гуковский Г. «Закат». Степанов и Гуковский — известные советские литературоведы.

210. А. Г. Слоним (с. 219)

Муссолини Бенито (1883-1945) — глава итальянской фашистской партии и фашистского правительства в Италии в 1922-1943 гг.

...вышли мемуары Айседоры Дункан... — Дункан Айседора (1878-1927) — американская танцовщица. В русском переводе автобиография Дункан «Моя жизнь» появилась в 1930 г. По степени откровенности ее сравнивают с «Исповедью» Жана Жака Руссо.

211. Е. Д. Зозуле (с. 220)

Шмидт Лазарь — журналист, сотрудник журнала «Прожектор».

213. А. Г. Слоним (с. 222)

Ищу теперь только что вышедшую (или, может, она выйдет через день-два) книжку о знаменитом загадочном мультимиллионере Базиле Захарове... — Базиль Захаров (1848-1936) — грек по происхождению (Захариос), жизнь которого окружена многочисленными легендами; акционер многих французских военных и сталелитейных заводов, имевший прозвище «король оружия». До революции принадлежащая Захарову компания «Виккерс» выполняла множество военных заказов в России. О какой книге идет речь, неизвестно.

214. Ю. П. Анненкову (с. 223)

Анненков Юрий Павлович (1889-1974) — русский график и живописец, с 1924 г. жил во Франции, автор воспоминаний о Бабеле.

219. А. Г. Слоним (с. 229)

Получили ли вы книгу Лоуренса? — Речь идет о книге английского разведчика на Ближнем и Среднем Востоке Томаса Эдуарда Лоуренса (1888-1935) «Семь столпов мудрости» (1926).

221. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 233)

У меня нет основания думать, что просьба моя будет уважена. — Речь идет о предоставлении справки о командировке Бабеля; без нее его могли выписать с занимаемой жилплощади.

224. Л. В. Никулину (с. 235)

Рабинович Исаак Моисеевич (1894-1961) — театральный художник.

Никитин Николай Николаевич (1895-1963) — писатель.

Лашевич Михаил Михайлович (1884-1928) — старый большевик, в 1926-1928 гг. ответственный работник КВЖД.

225. И. Л. Лившицу (с. 236)

Очень жалко Надежду Израилевну... — Верцнер Н. И. — мать жены Лившица.

231. В. П. Полонскому (с. 243)

Урин Дмитрий Эрихович (1905-1934) — писатель.

236. А. Г. Слоним (с. 246)

Да, совсем забыл — читайте Правду! В каждой цивилизованной стране такая критика стоит нового издания — т. е. 1100 рублей. — Речь идет о продолжении спора вокруг «Конармии», начатого еще в 1924 году.

В статье «Рабселькорам и военкорам о том, как я учился писать» М. Горький возражал С. М. Буденному: «Товарищ Буденный охаял „Конармию“ Бабеля, — мне кажется, что это сделано напрасно: сам товарищ Буденный любит извне украшать не только своих бойцов, но и лошадей. Бабель украсил бойцов его изнутри, и, на мой взгляд, лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев» (Правда, 1928, 30 сентября).

В «Открытом письме Максиму Горькому» Буденный возражал: «Бабель так „украсил изнутри“ бойцов 1-й Конной армии, что я до сего времени получаю письма с самым категорическим протестом против явной, грубой, я бы сказал, сверхнахальной бабелевской клеветы на Конную армию» (Правда, 1928, 26 октября).

241. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 250)

Поступок Ник<олая> Вас<ильевича>... — Николай Васильевич Неврев (1892 — конец 1940 гг.), первый муж Т. В. Кашириной, настаивал на получении от него алиментов на дочь Таню.

243. В. П. Полонскому (с. 253)

Анонс Ваш на 29 год будет выполнен. — Еще в 1927 г. «Новый мир» анонсировал рассказ Бабеля «Мария Антуанетта», он не был опубликован и, вероятно, не сохранился.

244. А. Г. Слоним (с. 254)

Прочитайте ответ Горького. — «Читатель внимательный, — писал Горький, — я не нахожу в книге Бабеля ничего „карикатурно-пасквильного“, наоборот: его книга возбудила у меня к бойцам „Конармии“ и любовь, и уважение, показав мне их действительно героями, — бесстрашные, они глубоко чувствуют величие своей борьбы» (Правда, 1928, 27 ноября).

В черновике Горький был более резок: «Т. Буденный, разрешите сказать Вам, что резким и неоправданным тоном вашего письма Вы <нрзб.> наносите оскорбление, не заслуженное им, но Вы можете физически уничтожить его, возбуждая ваших бойцов против человека, оружие которого только перо». И другой вариант, заменяющий зачеркнутую вторую часть предыдущего предложения: «Въехав в литературу на коне и с высоты коня критикуя ее, Вы уподобляете себя тем бесшабашным критикам, которые разъезжают по литературе в телегах плохо усвоенной теории, а для правильной и полезной критики необходимо, чтоб критик был или культурно выше литератора или — по крайней мере — стоял на одном уровне культуры с ним» (ИМЛИ, архив Горького, ПГ-рл-7-5-1).

Члены редколлегии «Правды» А. Халатов и Г. Крумин обратились к Горькому с просьбой смягчить этот абзац, поскольку он мог быть воспринят «как личное оскорбление»: «Те товарищи, с которыми советовались, придерживаются такого же мнения. Поэтому мы задержали печатание Вашего письма на несколько дней с тем, чтобы просить Вас согласиться внести некоторые изменения редакционного, по преимуществу, порядка, касающиеся конца письма. Можно было бы сформулировать последнее предложение примерно так: „Критика полезна при том условии, если критик объективен и внимателен к молодым растущим силам“» (ИМЛИ, КГП 83-а-1-27).

Настоящим автором письма, подписанного Буденным, был бывший секретарь Реввоенсовета 1-й Конной С. Орловский (1891-1935). Его статья «На задворках „Конармии“», почти полностью совпадающая с письмом Буденного, сохранилась в архиве В. А. Регинина (см.: Бабель И. Сочинения. Т. 1. М., 1990. С. 456. Примечание С. Н. Поварцова).

Есть версия, что к борьбе вокруг бабелевской книги Буденный пытался привлечь и В. И. Ленина. 2 мая 1953 г. Чуковский записывает в дневнике : «Встретил генерала Вас. Степ. Попова. Он рассказал, как чествовали тов. Буденного. Мы сложились и поднесли ему вазу с рисунком Грекова. За ужином зашел разговор о том, что Конармия до сих пор никем не воспета. „Не только не воспета, но оклеветана Бабелем“, — сказал кто-то. — Я ходил к Горькому, — сказал Б[уденный]. — Но Горький мне не помог. Он встал на сторону Бабеля. Я пошел к Ленину. Ленин сказал: Делами литературы ведает у нас Горький. Предоставим ему это дело. Не стоит с ним ссориться.» (Чуковский К. И. Дневник. 1930-1969. М., 1995. С. 199).

247. И. Л. Лившицу (с. 257)

Падам до нуг (польск.) — припадаю к ногам.

Длигач Лев Михайлович (1904-1949) — поэт и журналист, сотрудник киевских и московских изданий, знакомый О. Э. Мандельштама.

249. И. Л. Лившицу (с. 259)

Сандомирский Г. Б. (1882-1937) — заведующий литературно-художественным отделом ГИЗа.

252. В. П. Полонскому (с. 262)

...прет роман страниц на триста. — Бабель, как утверждают мемуаристы, много лет писал роман о Чека, его судьба неизвестна.

257. В. П. Полонскому (с. 269)

Халатов Арташес Багратович (1894-1938) — партийный и государственный деятель, в 1927-1932 гг. председатель правления Госиздата.

258. А. Г. Слоним (с. 270)

Я согласен... — Имеется в виду подписание договоров в Государственном издательстве художественной литературы на 4-е издание «Конармии» и книгу рассказов «История моей голубятни».

259. Н. А. Головкину (с. 271)

Головкин Н. А. — заведующий редакцией литературно-художественного отдела издательства «ЗИФ» («Земля и фабрика»).

Ионов (наст. фамилия Бернштейн) Илья Ионович (1887-1942) — в 1926-1929 гг. зав. издательством «ЗИФ».

260. В. П. Полонскому (с. 271)

Как бы там ни было, сквозь магический кристалл кое-что я начинаю различать. — Реминисценция из «Евгения Онегина»: «И даль свободного романа Я сквозь магический кристалл Еще неясно различал» (глава 8, строфа L).

267. А. Г. Слоним (с. 277)

Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич (1885-1938) — писатель.

268. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 280)

...смерть Владимира Маяковского... — Поэт покончил с собой 14 апреля 1930 г.

269. М. Э. Шапошниковой (с. 280)

...я все больше любуюсь Наташей... — Наталья Исааковна Бабель (род. в 1929) — дочь Бабеля от первого брака.

270. В редакцию «Литературной газеты» (с. 282)

Письмо опубликовано в «Литературной газете» 15 июля 1930 г. Оно написано в связи с появившейся в той же «Литературной газете» статьей Бруно Ясенского «Наши на Ривьере» (1930, № 28, 10 июля), в которой сообщалось об интервью Бабеля, будто бы данном польскому журналисту А. Дану для еженедельника «Литературные ведомости». Выступление Бабеля по этому поводу на секретариате ФОСПа см. в т. 3.

271. В. П. Полонскому (с. 283)

...вещи, предназначенные для «Нового мира»... — В журнале (1931, № 10) были опубликованы рассказы «В подвале» и «Гапа Гужва». На 1932 г. журнал анонсировал рассказы «Иван-да-Марья», «У Троицы», «Медь», «Весна», «Адриан Маринец». «Иван-да-Марья» напечатан в журнале «30 дней» (1932, № 4). Судьба остальных текстов неизвестна.

275. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 286)

Только что мне сообщили из Госиздата, что последнее издание «Конармии» разошлось в рекордный и небывалый срок, чуть ли не в семь дней — и требуется новое переиздание, за которое полагается новый гонорар... — Речь идет о четвертом издании (М., 1930). Следующее издание, обозначенное как «исправленное V-VI», появилось в 1931 г.

276. Л. Н. Лившиц (с. 287)

Надо послать Мери несколько хороших новых книг — Петра I, может быть, Веру Инбер и другое — по вашему усмотрению. — «Петр I» (Книга 1, 1929-1930) — исторический роман Алексея Николаевича Толстого (1883-1945); Инбер Вера Михайловна (1890-1972) — поэт и очеркист, на рубеже 1920-1930-х гг. выпустила несколько сборников стихов и прозы.

278. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 288)

...хочу еще побывать в приснопамятной Великой Старице, оставившей во мне одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь. — Эти воспоминания стали основой для рассказов из книги «Великая Криница» (см. т. 3).

279. А. Г. Слоним (с. 289)

...заехал к Макотинским... — Макотинские — киевские друзья Бабеля.

286. Ф. А. Бабель (с. 293)

...слова твоего Слонима... — Имеется в виду критик-эмигрант Марк Львович Слоним (1894-1976), постоянный сотрудник газеты «Воля России», автор книги «Портреты советских писателей» (Париж, 1933), с большой симпатией относившийся к советской литературе.

290. В. П. Полонскому (с. 295)

Только что дописал рассказ для «дебюта» в «Новом мире». — Из следующего письма Полонскому следует, что это рассказ «Гапа Гужва» (Новый мир, 1931, № 10). Однако его авторская датировка: весна 1930 г.

291. В. А. Регинину (с. 295)

Регинин Василий Александрович (1883-1952) — журналист, один из создателей журнала «30 дней».

Посылаю выправленную рукопись. — Рассказ «Дорога».

293. Ф. А. Бабель (с. 297)

Перед отъездом я просил Катю послать вам и Жене по номеру журнала «Молодая Гвардия». Я там дебютировал после нескольких лет молчания маленьким отрывком из книги, которая будет объединена общим заглавием «История моей голубятни». — Рассказ «Пробуждение» с подзаголовком «История моей голубятни» опубликован: Молодая гвардия, 1931, № 17-18.

В этом же месяце появятся два рассказа в «Новом мире» — один из той же серии, другой деревенский. — Речь идет о рассказах «В подвале» и «Гапа Гужва» (Новый мир, 1931, № 10).

294. С. М. Михоэлсу (с. 298)

Михоэлс (настоящая фамилия Вовси) Соломон Михайлович (1890-1948) — актер и режиссер, с 1929 г. руководитель ГОСЕТа (Государственного еврейского театра).

Замерзшая пьеса лежит... — Драма «Мария».

296. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 300)

Неужели вы до сих пор не получили октябрьской книжки «Нового мира»? Лит. журнал «Звезда» вам выслан. Обязательно надо было послать «Молодую Гвардию» Жене... — Речь идет о журнальных номерах, в которых печатались рассказы Бабеля.

299. Т. Н. Тэсс (с. 301)

Тэсс (наст. фамилия Сосюра) Татьяна Николаевна (1906-1983) — писательница и журналистка.

305. А. Г. Слоним (с. 305)

Штайнер Бруно (?-1942) — австрийский инженер, сосед Бабеля по московской квартире; подробнее о нем см. в воспоминаниях А. Н. Пирожковой.

306. Л. В. Никулину (с. 307)

Эренбург богат — американцы в который раз купили у него «Жанну Ней» для фильма. — И. Эренбург вспоминает, что американский режиссер русского происхождения Люис Майльстоун («Леня Мильштейн из Кишинева») в 1933 г. заказал ему сценарий по другому роману, «Жизнь и гибель Николая Курбова» (1923). Постановка не состоялась, но гонорар сценаристу и художнику Н. Альтману был выплачен (см.: Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Т. 2. М., 1990. С. 6-7).

308. А. М. Горькому (с. 308)

...сделали предложение кинематографические фирмы... — По свидетельству секретаря А. М. Горького М. И. Будберг, французы предложили Бабелю написать сценарий по «Конармии», однако эта работа не была осуществлена.

310. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 309)

...не советуют посылать пьесу... — Имеется в виду «Мария».

Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964) — поэт и переводчик.

А. М. взял у меня для альманаха три новых рассказа. Один из них мне действительно удался, только бы цензура пропустила. — Речь идет о рассказах «Нефть», «Улица Данте» и «Фроим Грач», предполагавшихся к публикации в альманахе «Год XVI». Удавшимся Бабель, вероятно, считал последний. Рассказы были отвергнуты редколлегией альманаха (см. прим. к «Фроиму Грачу», т. 1).

314. А. М. Горькому (с. 312)

Яковлев Владимир Николаевич (1893-1953) — художник, в 1932-1933 гг. жил у Горького в Сорренто.

317. М. Э. Шапошниковой (с. 315)

В газетах переврали... — Речь идет о публикации: Бабель И. На Западе // Вечерняя Москва, 1933, 16 сентября.

В гостях у нас отличный инженер из Вены. — Речь идет о Бруно Штайнере.

319. Л. М. Варковицкой (с. 317)

Варковицкая Лидия Моисеевна — сотрудница ленинградского Госиздата, жена однокашника Бабеля по Киевскому коммерческому институту.

320. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 318)

Евдокимов Ефим Георгиевич (1891-1940) — чекист, хороший знакомый Бабеля; с января 1920 г. — зам. начальника Особого Отдела Юго-Западного и Южного фронтов, позднее — начальник Секретно-политического отдела ГПУ — ОГПУ, занимавшегося борьбой с политическими противниками, в начале 1930-х гг. занимал крупные посты на Кавказе, с 1934 г. — член ЦК ВКП(б); арестован 9 ноября 1938 г., расстрелян 2 февраля 1940 г.

Калмыков Бетал Эдыкович (1893-1939) — участник гражданской войны на Северном Кавказе, позже первый секретарь Кабардино-Балкарского обкома; подробнее о нем см. в воспоминаниях А. Н. Пирожковой.

324. О. Г. и А. Я. Савич (с. 321)

Савич Овидий Герцович (1896-1967) — писатель и переводчик, автор воспоминаний о Бабеле.

326. И. Л. Лившицу (с. 323)

Получил от Партиздата предложение написать брошюру срочно об МТС или колхозах. Я этим занимаюсь сейчас и сижу здесь для этого. Постараюсь сделать, но срок мне нужен — не несколько дней, как телеграфирует Шеломович, а несколько месяцев. — Этот замысел не был осуществлен.

328. М. Э. Шапошниковой (с. 325)

Могу доложить, что закончил пьесу. В ближайшие дни перепишу ее и пошлю в Москву. Самое замечательное в этом казусе, что я начал уже и другую — и похоже, на какой-то чистый ключ набрел, научился на прежних работах. — Речь идет о пьесе «Мария»; судьба «другой» пьесы неизвестна, это могло быть задуманное продолжение (см. прим. к «Марии» в т. 3).

331. А. Н. Афиногенову (с. 328)

Афиногенов Александр Николаевич (1904-1941) — драматург.

Предложение, конечно, принимаю. — Вероятно, речь идет о предложении Афиногенова, редактора журнала «Театр и драматургия», опубликовать пьесу. Публикация состоялась: Театр и драматургия, 1935, № 3.

334. М. Э. Шапошниковой (с. 329)

Похоронили сегодня Багрицкого, старинного моего земляка, друга, замечательного поэта. — Багрицкий Эдуард Григорьевич (1895-1934) — поэт южнорусской школы, умер 16 февраля 1934 г.; см. воспоминания Бабеля о нем в т. 3.

Написанная уже пьеса будет поставлена одновременно в двух театрах — у Вахтангова и в Еврейском, под режиссерством Михоэлса. — Эти постановки не состоялись.

335. Т. О. Стах (с. 330)

Стах Татьяна Осиповна — переводчица, киевская знакомая Бабеля.

Работаю над сценарием по поэме Багрицкого... — Сценарий Бабеля не сохранился.

336. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 331)

Вчера хоронили Максима Пешкова, чудовищная смерть. Он чувствовал себя неважно, несмотря на это выкупался в Москве-реке, молниеносное воспаление легких. — Пешков Максим Алексеевич (1897-1934) — сын Горького.

338. М. Э. Шапошниковой (с. 332)

Б. Д., Лёва — мать и брат Е. Б. Гронфайн.

342. Ф. А. Бабель (с. 336)

Новость: решились напечатать «Марию» — она появится в мартовском или апрельском номере журнала. — Пьеса опубликована в мартовском номере журнала «Театр и драматургия» (1935, № 3).

343. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 336)

Конгресс закончился, собственно, вчера. — Международный конгресс писателей в защиту культуры состоялся в Париже с 21 по 26 июня 1935 г.

...имела у французов успех. — О речи Бабеля на конгрессе И. Эренбург писал: «Люди смеялись, и в то же время они понимали, что все это очень серьезно и глубоко, что под видом веселых историй идет речь о сущности наших людей и нашей культуры» (Эренбург И. Письмо с конгресса. Последнее заседание // Известия, 1935, 27 июня, № 149).

344. Т. Н. Тэсс (с. 337)

...достойно комической поэмы. — О совместной поездке Бабеля и Пастернака на конгресс см. в воспоминаниях А. Н. Пирожковой.

345. А. Г. Слоним (с. 337)

...один день 14 июля чего стоит. — 14 июля — день взятия Бастилии, национальный праздник французов.

346. Л. Г. Багрицкой (с. 338)

Багрицкая Лидия Густавовна — жена поэта Э. Багрицкого.

Олеша Юрий Карлович (1899-1960) — советский писатель.

Сева — Багрицкий Всеволод Эдуардович (1922-1942) — сын Багрицких, поэт.

Ольга Густавовна — сестра Л. Г. Багрицкой, жена Ю. Олеши.

348. С. И. Вашенцеву (с. 339)

Вашенцев Сергей Иванович (1897-1970) — писатель, ответственный секретарь редакции журнала «Знамя».

Стиль Жида в этой книге... — Роман французского писателя Андре Жида (1869-1951) «Новая пища» в переводе Б. Загорского опубликован в № 1 журн. «Знамя» за 1936 г. Автор романа просил Бабеля (через Эренбурга) отредактировать перевод.

Мунблит Георгий Николаевич (1904-?) — советский писатель, автор воспоминаний о Бабеле.

355. И. Л. Лившицу (с. 342)

Послезавтра уезжаю в Ялту к Эйзенштейну. — Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898-1948) — советский режиссер и теоретик кино, о его совместной работе с Бабелем см. следующие письма.

Поздравь Николая Романовича... — Семичев, наездник, приятель Бабеля.

356. С. М. Эйзенштейну (с. 343)

Антонина Николаевна — Антонина Николаевна Пирожкова, жена Бабеля.

Пера — Пера Моисеевна Аташева — первая жена Эйзенштейна.

357. С. М. Эйзенштейну (с. 343)

Письмо связано с совместной работой с С. М. Эйзенштейном над сценарием «Бежин луг». Первоначальный вариант, в котором соединялись мотивы тургеневского очерка «Бежин луг» и актуальный материал (убийство пионера Павлика Морозова, донесшего на своего отца) написал кинодраматург А. Ржешевский. Потом, после остановки съемок, к работе подключился Бабель, сочинивший диалоги к фильму (они обсуждаются в письме и в значительной части вошли в текст сценария). По приказу Главного управления кинематографии 17 марта 1937 г. работа над картиной была прекращена, а отснятый материал смыт; от него осталось лишь несколько десятков фотографий-срезов.

Текст режиссерского сценария опубликован: Эйзенштейн С. М. Избранные произведения. В 6 т. Т. 6. М., 1971. С. 129-152 (на обороте титульного листа «Бежина луга» примечание: «Совместно с И. Бабелем. По мотивам сценария А. Ржешевского»).

...и письмо Е. К. — письмо заместителя директора Мосфильма Е. К. Соколовской.

...по поводу новой Гришиной поэмы. — Иронический отзыв о фильме Григория Васильевича Александрова (наст. фамилия Мормоненко, 1903-1983) «Цирк» (1936). Бабель принимал некоторое участие в работе над сценарием.

Тиссэ Эдуард Казимирович (1897-1961) — советский кинооператор, ближайший сотрудник Эйзенштейна.

359. В редакцию газеты «Заря Востока» (с. 349)

С первыми номерами «Зари Востока» связана счастливая пора моей жизни в Тифлисе и начало литературной работы. — В июне — декабре 1922 г. в газете «Заря Востока» было опубликовано несколько бабелевских статей (см. т. 3).

360. Новиковой (с. 349)

Письмо — ответом на вопрос читательницы о молчании Бабеля. Впервые опубликовано в многотиражной газете «Натиск» (1937, 5 августа). В том же номере С. Урицкий писал: «Когда тов. Новикова задавала Бабелю вопрос, почему он ничего не пишет, ее устами спрашивали тысячи людей нашей страны. И Бабель это понял, потому что, придя ко мне, он был очень взволнован. Он сказал мне, что вопрос Полины Новиковой его потряс».

361. Н. Огневу <Розанову М. Г.> (с. 350)

Огнев Николай (наст. фамилия и имя Розанов Михаил Григорьевич; 1888-1938) — писатель.

362. А. Г. Слоним (с. 350)

Работы здесь оказалось много... — Бабель работал над сценарием по роману Н. Островского «Как закалялась сталь» в квартире кинорежиссера Александра Петровича Довженко (1894-1956). Фрагменты сценария см. в т. 3.

364. А. П. Большеменникову (с. 351)

Большеменников А. П. — зам. директора Гослитиздата.

За долг Академии... — В январе 1936 г. издательство «Academia» предложило Бабелю и И. Феферу сделать перевод и отредактировать сборник рассказов Шолом-Алейхема. В феврале был заключен договор и Бабелю выплачен аванс в размере двух тысяч рублей.

К 1-му января 1937 г. писатель вместо перевода представил лишь план книги. В мае издательство расторгло договор и потребовало возвращения аванса.

Лифшиц Михаил Александрович (1905-1983) — философ, в то время главный редактор издательства «Academia».

369. Ф. А. Бабель (с. 355)

...сочинил в двадцать дней сценарий. — «Старая площадь, 4» (см. т. 3).

371. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 356)

...заканчиваю последнюю работу кинематографическую (это будет фильм о Горьком) и скоро приступаю к окончательной отделке заветного труда — рассчитываю сдать его к осени. — Речь идет о сценарии по книге Горького «Детство» и книге «История моей голубятни».

Печатается по: Пирожкова Антонина. Семь лет с Исааком Бабелем. Воспоминания жены. New York, 2001 — с незначительными исправлениями и дополнениями.

Ранние варианты воспоминаний публиковались: И. Бабель. Воспоминания современников. М., 1972, заглавие «Бабель в 1932-1939 годах»; Воспоминания о Бабеле. М., 1989, заглавие «Годы, прошедшие рядом (1932-1939)»; Литературное обозрение, 1995, № 1-3, заглавие то же.

Американское издание — наиболее полный вариант.

...получил разрешение на поездку к семье во Францию. — Разрешение было получено в мае 1932 г.; Бабель провел за границей около года (сентябрь 1932 — сентябрь 1933).

Принцесса Турандот — героиня пьесы-сказки итальянского драматурга Карло Гоцци (1720-1806) «Турандот» (1762), китайская принцесса, отличающаяся гордым нравом, умом и красотой. Актуальность образа объясняется тем, что в 1922 г. замечательную постановку пьесы осуществил режиссер Евгений Багратионович Вахтангов (1883-1922).

Эрдман Николай Робертович (1902-1970) — драматург, автор трагикомедий «Мандат» (1925) и «Самоубийца» (1930); последняя была запрещена в Театре Мейерхольда сразу после генеральной репетиции (октябрь 1932 г.).

«Шахтинское дело» — сфабрикованный судебный процесс над старой технической интеллигенцией, специалистами и инженерами, которые обвинялись во вредительстве в угледобывающей промышленности города Шахты (1928).

Азеф Евно Фишелевич (1869-1918) — один из основателей партии эсеров, ставший провокатором; после разоблачения в 1908 г. бежал за границу. Бабель работал над сценарием об Азефе в Париже в 1933 г. по предложению режиссера A. M. Грановского; судьба сценария неизвестна.

Чернов Виктор Михайлович (1873-1952) — политический деятель, один из основателей партии эсеров, с 1920 г. в эмиграции.

«Веселые ребята» (1934) — музыкальная комедия режиссера Георгия Александрова по сценарию Николая Робертовича Эрдмана и Владимира Захаровича Масса (1896-1979); после ареста сценаристов в 1933 г. их имена были убраны из титров завершенного фильма.

Утесов Леонид Осипович (1895-1982) — артист и эстрадный певец, родом из Одессы, в «Веселых ребятах» играл одну из главных ролей; в 1939 г. Бабель написал предисловие к его книге «Записки актера» (см. т. 3); позднее Утесов написал воспоминания о Бабеле «Мы родились по соседству».

Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880-1956) — писатель, издательский работник.

НКВД — Народный Комиссариат внутренних дел, министерство государственной безопасности в тогдашнем СССР.

Орлова Любовь Петровна (1902-1975) — исполнительница одной из главных ролей в фильме «Веселые ребята».

Сусанин Иван (?-1613) — русский крестьянин, который, спасая жизнь новоизбранному царю Михаилу Романову, завел поляков в непроходимые леса и был убит; достоверность этой истории вызывает сомнения, но имя Сусанина стало нарицательным.

Ардов Виктор Ефимович (1900-1976) — писатель-юморист.

Лакоба Нестор Аполлонович (1893-1936) — в 1930-1936 председатель Центрального Исполнительного Комитета (ЦИК) Абхазской АССР; репрессирован и расстрелян.

Берия Лаврентий Павлович (1899-1953) — глава НКВД в 1939-1953 годы, один из главных организаторов сталинских репрессий.

Роом Абрам Матвеевич (1894-1976) — кинорежиссер, в его фильмах часто исполняла главные роли жена Ольга Жизнева.

...голод на Украине... — возник в 1931 г. в результате политики «сплошной коллективизации»; этим событиям посвящены новеллы из книги «Великая Криница» (см. т. 3).

Ворошилов Климент Ефремович (1881-1969) — один из руководителей Первой конной армии, в описываемое время — Народный комиссар обороны.

Седьмого ноября — день Великой Октябрьской социалистической революции 25 октября (7 ноября) 1917 г., главный государственный праздник в СССР.

Фурер Вениамин Яковлевич (?-1936) — первый секретарь Горловского горкома ВКП(б), переведен на работу в Москву, застрелился, оставив пятнадцатистраничное письмо на имя Сталина.

Есенин Сергей Александрович (1895-1925) — один из самых популярных поэтов советской эпохи, стихи которого вызвали множество подражаний.

Каганович Лазарь Моисеевич (1893-1991) — в описываемые годы Первый секретарь Московского Комитета ВКП(б).

Туполев Андрей Николаевич (1887-1972) — авиаконструктор, создатель модели ТУ, в 1937-1941 гг. находился в лагере, позднее вернулся к своей профессии.

Дункан Айседора (1878-1927) — танцовщица, преобразовавшая традиционные формы классического танца.

Геродот (между 490 и 480 — около 425 до н. э.) — древнегреческий историк, «отец истории».

Тит Лукреций Кар (I в. до н. э.) — римский поэт и философ, автор философской поэмы «О природе вещей».

Светоний Гай Транквилл (около 70 — около 140) — римский историк и писатель, автор «Жизни двенадцати цезарей».

Эразм Роттердамский (1469-1536) — гуманист эпохи Возрождения, писатель и богослов, автор сатирического трактата «Похвала глупости» (1509).

Свифт Джонатан (1667-1745) — английский писатель-сатирик. Автор гротескного романа «Путешествия Гулливера» (1726).

Рабле Франсуа (1494-1553) — французский писатель-гуманист, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» (книги 1-4, 1533-1552, книга 5 опубликована в 1564), который называют энциклопедией французской культуры эпохи Возрождения.

Костер Шарль де (1827-1879) — бельгийский писатель, автор романа «Легенда об Уленшпигеле» (1867).

Стендаль (псевдоним Анри Мари Бейля, 1783-1842) — французский писатель-реалист.

Мериме Проспер (1803-1870) — французский писатель-новеллист, автор статей о русских писателях.

Флобер Гюстав (1821-1880) — французский писатель-реалист, имеющий репутацию блестящего стилиста, ученик Мопассана; Бабеля иногда сравнивают не только с Мопассаном, но и с Флобером.

Фабр Жан Анри (1823-1915) — французский энтомолог, автор «Энтомологических воспоминаний» (Т. 1-10, 1879-1907).

...на «Мертвые души» в Художественный ходил каждый сезон. — Премьера спектакля МХАТа по поэме Н. В. Гоголя состоялась 28 ноября 1932 года; автором инсценировки, существенно измененной в процессе сценической реализации, был М. А. Булгаков, режиссером — К. С. Станиславский, в спектакле участвовали лучшие актеры театра.

...когда Бабель возвратился после читки своей пьесы «Мария»... — Пьеса была опубликована в 1935 г., но на сцене при жизни писателя так и не появилась.

«Волки и овцы» (1875) — пьеса А. Н. Островского, поставлена в московском Малом театре в 1935 г.

Енукидзе Авель Сафронович (1877-1937) — в 1922-1935 гг. секретарь Президиума Центрального Исполнительного Комитета ВКП(б).

Димитров Георгий (1898-1949) — болгарский коммунист, после Лейпцигского процесса по делу о поджоге Рейхстага (1933) прилетел в СССР, где оставался до 1945 г.

Макатинский Михаил Яковлевич — киевский друг Бабеля.

Фильм «Чапаев»... — кинокартина по одноименному роману Дмитрия Александровича Фурманова (1891-1926) была поставлена режиссерами Васильевыми в 1934 г.

Мальро Андре (1901-1976) — французский писатель и общественный деятель.

Уэллс Герберт Джордж (1866-1946) — английский писатель, в последний раз приезжал в СССР в 1934 г.

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) — поэт, прозаик, лауреат Нобелевской премии (1958).

Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963) — писатель, ставший с 1928 г. мужем Т. В. Кашириной и усыновивший рожденного от Бабеля сына Михаила (см. об этом далее).

Дидро Дени (1713-1784) — французский писатель и философ, организатор и редактор «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремёсел» (1751-1780), крупнейшего энциклопедического труда эпохи Просвещения.

Бухарин Николай Иванович (1888-1938) — советский партийный и государственный деятель, имевший репутацию одного из самых образованных марксистов; в описываемое время — редактор газеты «Известия».

Джойс Джеймс (1882-1941) — ирландский писатель, считающийся одним из основоположников модернистской литературы ХХ века.

Шостакович Дмитрий Михайлович (1906-1975) — русский композитор, критика его творчества развернулась после публикации в газете «Правда» (1936) санкционированной Сталиным редакционной статьи «Сумбур вместо музыки».

...во время испанских событий... — речь идет о гражданской войне в Испании (июль 1934-1939), в которой на стороне будущего победителя, генерала Франко, участвовала фашистская Германия, а на стороне республиканцев — Советский Союз и люди левых убеждений со всего мира.

«Зори Парижа» (1937) — кинокартина режиссера Григория Львовича Рошаля.

Постышев Павел Петрович (1887-1939) — секретарь ЦК компартии Украины, позднее репрессирован.

Якир Иона Эммануилович (1896-1937) — военачальник, командующий военного округа, позднее репрессирован.

«Рабочая оппозиция» — оппозиционное течение внутри РКП(б) в начале 1920-х гг., члены которого выступали за предоставление больших прав профессиональным союзам.

Олеша Юрий Карлович (1899-1960) — писатель, уроженец Одессы, о котором Бабель отзывался с большой симпатией.

«Беня Крик» (1926) — кинофильм режиссера В. Вильнера; сценарий см. в т. 1.

Славин Лев Исаевич (1896-1984) — писатель, автор воспоминаний о Бабеле.

Ягода Генрих Григорьевич (1891-1938) — с 1935 г. генеральный комиссар госбезопасности, в 1934-1936 гг. — нарком внутренних дел СССР во время широкомасштабных репрессий; позднее сам арестован и расстрелян.

«Дума про Опанаса»... — сценарий по одноименной поэме Багрицкого (1926), над которым Бабель работал в 1934 г.

Ежов Николай Иванович (1895-1940) — в 1936-1938 гг. нарком внутренних дел и генеральный Комиссар государственной безопасности, его именем — «ежовщина» — названа эпоха массовых репрессий, время «большого террора»; позднее разделил судьбу своего предшественника Ягоды.

Жид Андре (1869-1951) — французский писатель, хороший знакомый Бабеля.

Когда умер сын Горького Максим, да еще разбился самолет его имени... — Сын Горького умер 11 мая 1934 г., самолет «Максим Горький» (АНТ-20) разбился 18 мая 1935 г.

Пешкова Екатерина Павловна (1878-1965) — первая жена Горького, мать Максима Пешкова, с 1920-х гг. возглавляла российское отделение Красного Креста, помогавшее многим политическим заключенным.

Андреева Мария Федоровна (1868-1953) — вторая жена Горького, актриса МХТ, активный член большевистской партии, с 1931 г. руководила московским Домом ученых.

Крючков Петр Петрович (1889-1938) — большевик, секретарь Горького с середины 1920-х гг., одновременно осуществлял надзор за ним по заданию НКВД, позднее арестован и расстрелян по ложному обвинению как один из убийц Горького.

Пешкова Надежда Алексеевна (1900-1971) — жена сына Горького Максима.

Паустовский Константин Георгиевич (1892-1968) — писатель, автор воспоминаний о Бабеле.

Абдулов Осип Наумович (1900-1953) — актер и режиссер.

Бучма Амвросий Максимилианович (1891-1957) — украинский актер и режиссер.

Потоцкая Анастасия Павловна (? — после 1980) — биолог, с 1934 г. жена С. М. Михоэлса.

«Путешествие Вениамина III» (1927) — спектакль ГОСЕТа по одноименной повести (1878) еврейского писателя Менделе Мойхер-Сфорима (псевдоним Якова Абрамовича Шолома, 1835/1836-1917).

«Тевье-молочник» (1938) — спектакль ГОСЕТа, по мотивам одноименного цикла новелл (1894-1914) Шолом Алейхема (псевдоним Шолома Нохумовича Рабиновича, 1859-1916).

Летом 1936 года мы с Бабелем уговорились, что он уедет в Одессу, а потом — в Ялту для работы с Сергеем Михайловичем Эйзенштейном над картиной «Бежин луг» — см. письмо С. Эйзенштейну 14 ноября 1936 г. и примечания к нему.

МТС — Машинно-тракторная станция, предоставлявшая технику колхозам.

Степок — главный герой фильма «Бежин луг», охраняющий колхозное поле мальчик, которого убивает кулак-отец.

Мэй Лань-Фан (1894-1961) — знаменитый китайский актер, гастролировавший в СССР в 1935 г.; накануне этих гастролей Эйзенштейн написал статью «Чародею грушевого сада».

Чаплин Чарльз Спенсер (1889-1977) — американский режиссер и киноактер, Эйзенштейн встречался с ним во время работы в Америке.

«Деньги» (1891) — роман французского писателя-натуралиста Эмиля Золя (1840-1902), одного из любимых авторов Эйзенштейна.

Де Рибас Осип (Иосиф) Михайлович (1749-1800) — русский адмирал, по национальности испанец, участвовал в строительстве Одессы (1794-1797), в его честь главная улица города названа Дерибасовской.

Цакни Анна Николаевна (1879-1963) — первая жена И. А Бунина (1870-1953) в 1898-1900 гг.

«Тихий Дон» — четыре книги романа Михаила Александровича Шолохова (1905-1984) публиковались в 1928-1940 гг.

Сторицын Петр Ильич — см прим. к письму 1.

Эми Сяо (1896-1983) — китайский писатель и общественный деятель.

...чанкайшистский Китай... — руководитель национальной партии (Гоминьдана) Чан Кайши (1887-1975), правил в Китае с 1927 до 1949 г.

Катаев Валентин Петрович (1897-1986) — советский прозаик; в поздней мемуарно-художественной книге «Алмазный мой венец» (1975-1977) изобразил Бабеля под прозвищем конармеец.

ЮГРОСТА — Южное отделение Российского телеграфного агентства — РОСТА (1918-1935).

Фейхтвангер Лион (1884-1958) — немецкий писатель, побывал в СССР в 1934 г. и написал об этой поездке книгу «Москва, 1934», в которой весьма лестно отзывался о Сталине; роман «Успех» вышел в 1930 г.

Эль Лисицкий (псевдоним Лазаря Марковича Лисицкого, 1890-1941) — художник, архитектор, теоретик конструктивизма.

Муссинак Леон (1890-1964) — французский писатель и историк кино.

Граф Оскар Мария (1894-1967) — немецкий писатель.

Эррио Эдуар (1872-1957) — французский политический деятель, в 1932 г. премьер-министр Франции.

Эренбург Любовь Михайловна (1900-1970) — художница, жена писателя И. Г. Эренбурга, сестра кинорежиссера Г. М. Козинцева.

Роллан Ромэн (1866-1944) — французский писатель.

Циммервальдская программа — программа Циммервальдского объединения левых партий (1915), выработанная после начала первой мировой войны и предполагавшая интернациональное объединение антивоенных сил.

Лившиц Яков Абрамович (1896-1937) — видный большевик, с 1919 г. в органах ВЧК — ОГПУ, в 1930-е гг. — заместитель наркома путей сообщения, арестован и расстрелян.

Ежова Евгения Соломоновна (1904-1938) — в 1920-е гг. находилась в близких отношениях с Бабелем; позднее — редактор журнала «СССР на стройке», в котором сотрудничал Бабель.

Груздев Илья Александрович (1892-1960) — писатель, литературовед, биограф М. Горького.

Донской Марк Семенович (1901-1981) — кинорежиссер, поставил фильмы по автобиографической трилогии М. Горького «Детство Горького» (1938), «В людях» (1939), «Мои университеты» (1940).

Мильман Валентина Ароновна (1900-1968) — секретарь И. Г. Эренбурга в 1932-1949 гг.

...Эренбург писал «День второй». — роман И. Г. Эренбурга о Кузнецкстрое опубликован в 1934 г.

Шейнин Лев Романович (1906-1967) — писатель, ранее служил в органах НКВД.

Есенина Татьяна Сергеевна (род. в 1918) — дочь Есенина и Зинаиды Николаевны Райх (1894-1939), усыновленная Вс. Э. Мейерхольдом (1874-1940), журналист и литератор.

Порецкий Михаил Львович — дальний родственник Бабеля.

Рысс Евгений Самойлович (1908-1973) — киносценарист и писатель, автор приключенческих повестей для детей.

Эльсберг Яков Ефимович (1901-1972) — литературовед.

Каменев Лев Борисович (1883-1936) — партийный и советский государственный деятель, в первой половине 1930-х гг. снятый с высоких постов, работал в издательстве «Academia».

Руденко Роман Андреевич (1907-1981) — юрист, Генеральный прокурор СССР с 1953 г.

Фадеев Александр Александрович (1901-1956) — в 1930-1950-е гг. — руководитель Союза советских писателей.

Сурков Алексей Александрович (1899-1983) — поэт, в описываемое время — Первый секретарь Союза писателей.

Ефимов Борис Ефимович (род. в 1900 г.) — художник-карикатурист, брат журналиста М. Е. Кольцова.

Федин Константин Александрович (1892-1977) — писатель, в то время Председатель правления Союза писателей СССР.

Леонов Леонид Максимович (1899-1994) — писатель.

...по поводу однотомника «Избранное», для которого Эренбург написал предисловие. — Бабель И. Избранное. М.: Гослитиздат, 1957; первый после реабилитации Бабеля сборник его произведений.

...другого сборника произведений, вышедшего в 1966 году... — Бабель И. Избранное. М.: Художественная литература, 1966.

Каверин Вениамин Александрович (1902-1989) — писатель.

Козловский Иван Семенович (1900-1993) — певец.

Лебедева Сара Дмитриевна (1892-1967) — скульптор.

Слуцкий Борис Абрамович (1919 -1986) — поэт.

Никулин Лев Васильевич (1891-1967) — писатель, адресат бабелевских писем, автор воспоминаний о Бабеле.

Лидин Владимир Германович (1894-1979) — писатель.

Журавлев Дмитрий Николаевич (1900-1991) — чтец.

Полевой Борис Николаевич (1908-1981) — писатель.

Селин (настоящая фамилия Детуш) Луи Фердинанд (1894-1961) — французский писатель, автор знаменитого военного романа «Путешествие на край ночи» (1932, рус. пер. 1934).

Арто Антонен (наст. фамилия и имя Антуан Мари Жозеф, 1896-1948) — французский теоретик театра, режиссер и актер, создатель теории так называемого «театра жестокости», должного производить на зрителя шоковое впечатление.

Беллоу Сол (1915-2005) — американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1976).

Мейлер Норман (род. 1923) — американский писатель и публицист.

Маламуд Бернард (1914-1986) — американский писатель, родившийся в еврейской семье иммигрантов.

...работать над сценарием «Как закалялась сталь» по Н. Островскому... — Роман Николая Алексеевича Островского (1904-1936) был опубликован в 1932-1934 гг.; фрагменты бабелевского сценария см. в т. 3.

Довженко Александр Петрович (1894-1956) — кинорежиссер.

Солнцева Юлия Ипполитовна (1901-1989) — актриса, кинорежиссер.